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Prologue


À la veille de la Seconde Guerre mondiale, l’état-major de l’armée britannique se faisait du souci. Londres était en grand danger. La ville était, selon Winston Churchill, « la plus grande cible au monde, une sorte d’énorme vache, une vache grasse et précieuse, attachée pour attirer les prédateurs1 ». Le nom du prédateur en question ? Adolf Hitler. Si le peuple succombait à la terreur causée par ses bombardiers, c’en était fini de la Grande-Bretagne. « La circulation cessera, les sans-abri hurleront à l’aide et la ville sombrera dans le désordre », craignait un général britannique2. Des millions de citoyennes et citoyens craqueraient. L’armée ne pourrait pas même commencer le combat, tant elle serait occupée à contenir les foules hystériques. Churchill prévoyait qu’au moins 3 à 4 millions de Londoniens fuiraient la ville. Pour savoir quel danger menaçait, il suffisait d’ouvrir un livre : Psychologie des foules. Son auteur, le Français Gustave Le Bon, était l’un des intellectuels les plus influents de son époque. Hitler avait lu l’ouvrage de bout en bout, tout comme Mussolini, Staline, Churchill et le président Roosevelt.
Gustave Le Bon expliquait jusque dans les moindres détails ce qui se produisait dans les situations d’urgence. Presque immédiatement, écrivait-il, « l’homme descend de plusieurs degrés sur l’échelle de la civilisation3 ». C’est alors que la panique et la violence prennent le relais, et que se révèle notre vraie nature.
Le 19 octobre 1939, Hitler dicta son plan d’attaque à ses généraux. « Le déploiement impitoyable de la Luftwaffe afin de briser la volonté de résistance des Britanniques pourra et devra s’ensuivre le moment venu4. »
Les Britanniques craignaient qu’il ne fût déjà trop tard. Ils envisagèrent encore un temps de creuser un réseau de cachettes souterraines dans les sous-sols de Londres, mais en fin de compte, ce projet fut abandonné. Bientôt, paralysés par la peur, les gens n’oseraient même plus remonter à la surface. Au dernier moment, on installa tout de même quelques hôpitaux psychiatriques d’urgence en dehors de la ville, afin d’y accueillir les premières victimes.
Puis cela commença.
Le 7 septembre 1940, trois cent quarante-huit bombardiers allemands traversèrent la Manche. Il faisait beau. De nombreux habitants de Londres étaient dehors et levèrent les yeux vers le ciel lorsqu’à 16 h 43, les sirènes commencèrent à mugir.
Ce jour de septembre resterait dans l’Histoire sous le nom de « samedi noir », et la période qui s’ensuivrait sous le nom de Blitz. Plus de quatre-vingt mille bombes s’abattirent sur la seule ville de Londres. Des quartiers entiers furent rayés de la carte. Un million de bâtiments se trouvèrent détruits ou complètement anéantis, et plus de quarante mille personnes périrent.
Comment réagirent les Britanniques ? Que se passa-t-il lorsqu’ils furent, par millions, étourdis de bombes des mois durant ? À quel point devinrent-ils hystériques, bestiaux ou pire encore ?
 
Commençons par le récit d’un psychiatre canadien.
En octobre 1940, le docteur John MacCurdy traversa en voiture le sud-est de Londres. Il se rendait dans un quartier pauvre qui avait été gravement touché par les bombardements (on y trouvait un cratère ou une bâtisse en ruine tous les 100 mètres). S’il y avait bien un endroit où les gens auraient dû paniquer, c’était ici.
Voici ce que constata le psychiatre peu après que l’alarme eut été déclenchée :
De petits garçons continuaient partout de jouer sur la chaussée, les badauds continuaient de marchander, un policier dirigeait la circulation avec une lassitude superbe et les cyclistes défiaient la mort et les lois de la circulation. Personne, de ce que je pouvais voir, ne lançait ne fût-ce qu’un coup d’œil vers le ciel5.

Si on lit des récits sur les quelques mois qu’a duré le Blitz, on tombe sans cesse sur des descriptions de ce calme extraordinaire qui s’était emparé de Londres. Une journaliste américaine interviewa ainsi son concierge et sa femme dans leur cuisine. Ils étaient en train de souper tranquillement tandis que les fenêtres tremblaient. Avaient-ils peur, leur demanda-t-elle ? « Oh, non, ça nous servirait à quoi, d’avoir peur6 ? »
Selon toute apparence, Hitler n’avait pas tenu compte de la mentalité britannique. Le flegme. L’humour pince-sans-rire. Les commerçants installèrent des pancartes devant les ruines qui avaient autrefois été leurs boutiques : « Plus ouvert que jamais ». Le propriétaire d’un pub tourna le ravage en plaisanterie : « Nous n’avons plus de fenêtres, mais nos spiritueux sont excellents. Venez les essayer7. » Les Britanniques supportèrent les bombardements de la Luftwaffe comme ils supportaient les retards de train : c’était irritant, mais on pouvait vivre avec. D’ailleurs, les trains roulèrent normalement pendant le Blitz et les dommages économiques furent limités. En avril 1941, la production de guerre britannique fut davantage affectée par le lundi de Pâques, qui était pour tout le monde un jour férié, que par le Blitz8.
En quelques semaines, la population en vint à parler des bombes allemandes comme de la météo : « Il faisait très blitzy aujourd’hui, n’est-ce pas9 ? » Un témoin écrivit : « Les Anglais sont gagnés par l’ennui beaucoup plus vite que par toute autre chose, et personne ne cherche plus vraiment à se mettre à l’abri10. »
Quid des dégâts psychologiques ? Quid des millions de victimes traumatisées prédites par les experts ? Introuvables. Bien sûr, il y avait beaucoup de chagrin et de colère. Bien sûr, on pleurait les êtres chers qui avaient perdu la vie.
Mais les hôpitaux psychiatriques construits à la hâte restèrent vides. La santé mentale de nombreux Britanniques connut même une amélioration. L’alcoolisme déclina. Il y eut moins de suicides qu’en temps de paix. Après la guerre, beaucoup de Britanniques en vinrent même à se languir du Blitz, de ce temps où tout le monde s’entraidait et où cela n’avait pas d’importance que l’on soit riche ou pauvre, de droite ou de gauche11. « La société britannique sortit à maints égards renforcée du Blitz, écrirait plus tard un historien anglais. Hitler dut déchanter12. »
En fin de compte, Gustave Le Bon, le fameux psychologue des masses, n’aurait pas pu être plus éloigné de la vérité. La situation d’urgence ne convoquait pas le pire chez les êtres humains. Le peuple britannique s’était précisément élevé de quelques degrés sur l’échelle de la civilisation. « Le courage, l’humour et la gentillesse des gens ordinaires, écrivit dans ses carnets une journaliste venue des États-Unis, sont stupéfiants au regard du cauchemar que nous vivons13. »
Les effets – contre toute attente – positifs des bombardements allemands menèrent à un nouveau débat au sein de l’armée. La Grande-Bretagne possédait elle aussi une flotte de bombardiers, et la question était la suivante : comment pouvait-elle les mobiliser au mieux contre l’ennemi ?
Étrangement, les experts de la Royal Air Force continuèrent à croire que l’on pouvait briser la volonté d’un peuple. Et ce, en le bombardant. Certes, cela n’avait peut-être pas porté ses fruits contre leur propre peuple, mais il s’agissait d’un cas exceptionnel. Aucun autre peuple au monde n’était aussi flegmatique et courageux. Les Allemands, au contraire, ne « supporter[aient] pas le quart » d’un tel bombardement, selon les experts. L’ennemi manifestait en tout cas un « manque de force morale »14.
Ces experts reçurent le soutien d’un ami intime de Churchill : Frederick Lindemann, aussi connu sous le nom de Lord Cherwell. Sur l’un des rares portraits que nous ayons de lui, on aperçoit un homme de haute stature coiffé d’un chapeau melon, arborant une canne et un regard glacial15. Dans les discussions enflammées au sujet des forces aériennes, Lindemann campa sur son point de vue. Les bombardements, cela fonctionne. Tout comme Gustave Le Bon, il ne tenait pas en grande estime le peuple ordinaire, qu’il jugeait lâche et enclin à la panique. Pour renforcer son argument, Lindemann envoya une équipe de psychiatres à Birmingham et à Hull, deux villes qui avaient été bombardées sans merci. En un temps record, les scientifiques interviewèrent des centaines de personnes ayant perdu leur maison au cours du Blitz16. Ils les interrogèrent sur les plus infimes détails – du « nombre de pintes qu’elles avaient bu jusqu’au nombre de comprimés d’aspirine qu’elles avaient achetés17 ».
Quelques mois plus tard, Lindemann reçut le rapport final. La conclusion s’étalait en toutes lettres sur la page de titre : « Aucune preuve d’abattement du moral18. »
Et que fit Frederick Lindemann ? Il balaya cette conclusion. Il avait déjà décidé que bombarder un pays fonctionnait à la perfection et ne voulait pas en démordre.
Par conséquent, il rédigea une note d’une tout autre teneur, qui atterrit ensuite sur le bureau de Churchill :
Les recherches semblent indiquer que de voir sa maison détruite est extrêmement néfaste pour le moral. Les gens semblent en être plus affectés qu’ils ne le sont de la mort de leurs amis ou même de leur famille. […] Nous devrions pouvoir causer dix fois plus de dégâts aux cinquante-huit plus grandes villes d’Allemagne. Cela permettrait, à n’en pas douter, de briser le moral de la population19.

C’est ainsi que la discussion sur l’efficacité des bombardements fut pliée. « Cela avait un parfum de chasse aux sorcières20 », écrirait plus tard un historien. Les scientifiques prudents qui plaidaient contre le bombardement de la population allemande furent considérés comme des lâches – des traîtres à la patrie. Les fanatiques étaient d’accord entre eux : les Allemands devaient être traités bien plus durement encore. Churchill donna son feu vert, et l’enfer s’abattit sur l’Allemagne. En fin de compte, ces bombardements firent dix fois plus de victimes que le Blitz. À Dresde, davantage d’hommes, de femmes et d’enfants périrent en une nuit qu’à Londres sur toute la durée de la guerre. Plus de la moitié des villes allemandes furent annihilées. Le pays se métamorphosa en un gigantesque tas de gravats et de cendres.
Entre-temps, seule une petite fraction des forces aériennes alliées fut mobilisée pour bombarder des cibles stratégiques, comme des usines ou des ponts. Jusqu’aux derniers mois de la guerre, Churchill demeura en effet convaincu qu’il valait mieux lancer les bombes sur les civils afin de briser le moral de la population allemande. En janvier 1944, une nouvelle note de la Royal Air Force atterrit sur son bureau : « Plus nous bombardons, plus les conséquences en sont satisfaisantes. »
Le Premier ministre souligna cette phrase de son célèbre stylo rouge21.
Que se passait-il en réalité en Allemagne ?
Commençons à nouveau par le récit d’un psychiatre de renom. De mai à juillet 1945, le docteur Friedrich Panse enquêta auprès de cent citoyennes et citoyens allemands qui avaient perdu leur maison. « Après, j’étais vraiment de bonne humeur, j’allumai avec plaisir un cigare », raconta l’un d’eux. L’ambiance après un raid était « comme celle qui suit une guerre gagnée », remarqua un autre22.
Nulle part, il n’était question de panique de masse. Les habitants qui subissaient des bombardements pour la première fois manifestaient au contraire une forme de soulagement. « La solidarité du voisinage était formidable, nota Panse. Étant donné la gravité et la durée de la pression psychologique, l’attitude de la population était remarquablement équilibrée et disciplinée23. »
La même image émane des rapports du Sicherheitsdienst [SD, le service de renseignements de la SS], qui surveillait attentivement sa propre population. Après les bombardements, semblait-il, tout le monde s’entraidait. On extrayait les victimes des décombres, on éteignait les incendies. Les enfants des Jeunesses hitlériennes allaient et venaient pour aider les blessés et les sans-abri. Un épicier accrocha pour plaisanter une pancarte vantant le « beurre de la catastrophe » : Hier wird Katastrophenbutter verkauft24 ! (« Ici, on vend le beurre de la catastrophe. ») (Bon, d’accord, l’humour britannique avait une longueur d’avance.)
Peu après la capitulation de l’Allemagne, en mai 1945, une équipe d’économistes des forces alliées parcourut le pays défait. Le ministère de la Défense des États-Unis leur avait donné pour mission d’enquêter sur l’effet des bombardements. La question centrale était la suivante : l’armée devait-elle utiliser cette arme plus souvent ?
Les scientifiques n’y allèrent pas par quatre chemins : les bombardements avaient été un fiasco. L’économie de guerre allemande en était même vraisemblablement sortie renforcée, rallongeant ainsi la durée de la guerre. Entre 1940 et 1944, la production de chars allemands avait été multipliée par neuf, et celle des avions de chasse par quatorze.
Une équipe d’économistes britanniques en arriva à la même conclusion25. Dans les vingt et une villes sinistrées sur lesquelles portait leur enquête, la production avait augmenté plus vite que dans un groupe contrôle de quatorze villes qui n’avaient pas été bombardées.
« Nous commencions à comprendre, écrivit un économiste américain, que nous allions mettre au jour l’une des plus graves, peut-être la plus grave erreur de toute la guerre26. » Ce qui est encore le plus fascinant, à mon sens, c’est qu’ils aient tous fait la même erreur.
Hitler et Churchill, Roosevelt et Lindemann – les uns comme les autres partageaient la vision du psychologue Gustave Le Bon qui prétendait que la civilisation humaine ne constituait qu’une couche superficielle. L’emploi de la force aérienne, ils en étaient persuadés, ferait voler en éclats cette fine couche. Mais plus les bombes pleuvaient, plus la couche s’épaississait. Ce n’était pas une membrane mais une peau calleuse, endurcie.
Et pourtant, les experts militaires n’intégrèrent quasiment pas cette conclusion. Vingt et un ans plus tard, durant la guerre du Vietnam, les États-Unis larguèrent trois fois plus de bombes qu’ils n’en avaient employé contre l’Allemagne au cours de la Seconde Guerre mondiale27. Là aussi, ce fut un échec – plus cuisant encore. Même lorsque nous avons des preuves sous le nez, nous préférons nous mettre le doigt dans l’œil. Jusqu’à ce jour, nombre de Britanniques croient que leur capacité de résilience pendant le Blitz était typiquement britannique.
Mais elle ne l’était pas. Elle était typiquement humaine.
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  CHAPITRE 1

  Un nouveau réalisme

  
    

  

  
    
      1.

      Ce livre porte sur une idée radicale.

      C’est une idée qui angoisse les puissants depuis des siècles. Une idée contre laquelle les religions et les idéologies se sont battues. Une idée dont les médias parlent rarement et que l’histoire semble sans cesse réfuter.

      En même temps, c’est une idée qui trouve ses fondements dans quasiment tous les domaines de la science. Une idée démontrée par l’évolution et confirmée par la vie quotidienne. Une idée si intimement liée à la nature humaine qu’on n’y fait souvent même plus attention.

      Si nous avions le courage de la prendre au sérieux, cela nous sauterait aux yeux : cette idée peut déclencher une révolution. Elle peut mettre la société sens dessus dessous. Si elle imprègne véritablement notre cerveau, elle peut même devenir un remède qui change la vie, qui fait qu’on ne regardera plus jamais le monde de la même façon.

      L’idée en question ?

      La plupart des gens sont des gens bien.

       

      Je ne connais personne qui sache mieux expliquer cette idée que Tom Postmes, professeur de psychologie sociale à l’université de Groningue. Depuis des années, il pose la même question à ses étudiants :

      
        Un avion doit effectuer un atterrissage en urgence et se fracasse en trois morceaux. La cabine se remplit de fumée. Tous les passagers se rendent compte qu’ils doivent sortir. Que se passe-t-il ?

         

        Sur la planète A, les passagers se demandent mutuellement s’ils vont bien. On laisse sortir en priorité les personnes qui ont besoin d’aide. Les gens sont prêts à donner leur vie, y compris pour des inconnus.

        Sur la planète B, c’est chacun pour soi. C’est la panique totale. Les gens se poussent et se donnent des coups de pied à qui mieux mieux. Les enfants, les personnes âgées et handicapées se font piétiner.

         

        Question : Sur quelle planète vivons-nous ?

      

      « J’estime à environ 97 % la proportion de gens qui pensent que nous vivons sur la planète B, explique Postmes. Mais en réalité, nous vivons presque toujours sur la planète A1. » Peu importe à qui vous posez la question. De gauche comme de droite, pauvres et riches, analphabètes et érudits – tous font la même erreur de jugement. « Les étudiants de première année ne le savent pas, ceux de troisième année non plus, ni les étudiants de master, et beaucoup de professionnels l’ignorent aussi, même parmi celles et ceux qui travaillent dans la gestion de crise, soupire Postmes. Non qu’on manque de recherches sur le sujet. On devrait être au courant depuis la Seconde Guerre mondiale. »

      Les plus célèbres désastres de l’Histoire se sont déroulés sur la planète A. Prenez le naufrage du Titanic. Si vous avez vu le film, vous croyez peut-être que les gens étaient totalement paniqués (à l’exception du quatuor à cordes). Mais non, il n’y a pas eu de bousculades. Un témoin a rapporté qu’il n’y avait « aucun indice de panique ou d’hystérie, aucun cri d’effroi ni de cavalcade en tous sens2 ».

      Ou bien prenez le 11 septembre 2001. Des milliers de personnes ont patiemment descendu les escaliers des tours jumelles du World Trade Center, bien qu’elles aient su que leur vie était en danger. On laissait passer en priorité les pompiers et les blessés. « Les gens disaient : “Non, non, vous d’abord”, se souvient l’une des victimes. J’avais du mal à en croire mes oreilles, qu’à ce stade les gens disent littéralement : “Non, non, prenez ma place.” C’était extraordinaire3. »

      L’idée selon laquelle les gens seraient naturellement égoïstes, agressifs et portés à la panique est un mythe tenace. Le biologiste Frans de Waal appelle cela la « théorie du vernis4 ». La civilisation ne serait qu’une mince couche qui se craquellerait à la moindre anicroche. En réalité, c’est l’inverse : c’est précisément lorsque les bombes tombent du ciel ou lorsque les digues rompent que le meilleur en nous affleure à la surface.

      Le 29 août 2005, les digues de La Nouvelle-Orléans rompirent. L’ouragan Katrina se déchaîna sur la ville, laissant dans son sillage 80 % des maisons sous l’eau. Il s’agissait de la plus grande catastrophe naturelle de l’histoire des États-Unis. Au moins 1 836 personnes perdirent la vie.

      Cette semaine-là, les journaux regorgèrent de récits de viols et de fusillades dans la ville. Des histoires sordides circulèrent sur des gangsters errant de pillage en pillage, ou sur un tireur d’élite qui ouvrait le feu sur les hélicoptères des secours. Dans le stade du Superdome, le principal centre d’accueil, pas moins de vingt-cinq mille personnes se trouvaient piégées. Sans électricité. Sans eau. Les journalistes rapportèrent que deux bébés avaient été égorgés, et qu’une petite fille de sept ans avait été violée et tuée5.

      Le chef de la police déclara que la ville sombrait dans l’anarchie, et la gouverneure de la Louisiane craignait la même chose. « Ce qui me met le plus en colère, déclara-t-elle, c’est que des désastres comme celui-ci font souvent ressortir ce qu’il y a de pire chez les gens6. »

      Cette conclusion fit le tour du monde. L’éminent historien Timothy Garton Ash écrivit dans le journal britannique The Guardian ce que tout le monde pensait déjà :

      
        Retirez les éléments de base de la vie organisée et civilisée – nourriture, abri, eau potable, un minimum de sécurité personnelle – et nous retombons en quelques heures dans un état de nature hobbesien, celui d’une guerre de tous contre tous. […] Certains deviennent temporairement des anges, la plupart retournent à l’état de singe.

      

      La revoilà : la théorie du vernis. La Nouvelle-Orléans avait ouvert une petite brèche, selon Garton Ash, dans la « fine croûte qui recouvre le magma bouillonnant de la nature humaine7 ».

      Ce n’est que plusieurs mois plus tard – une fois que les journalistes eurent disparu, que l’eau eut été pompée et que les chroniqueurs eurent trouvé d’autres sujets – que les scientifiques découvrirent ce qui s’était réellement passé à La Nouvelle-Orléans.

      Il s’avéra que les sifflements de balles provenaient de la soupape d’un réservoir à essence. Dans le stade du Superdome, six personnes avaient perdu la vie : quatre de mort naturelle, une par overdose et une par suicide. Le chef de la police dut admettre qu’il n’avait pas reçu le moindre rapport officiel de meurtre ou de viol. Et certes, de nombreux pillages avaient eu lieu, mais principalement du fait de groupes qui collaboraient pour survivre, parfois avec l’aide de la police elle-même8. Les chercheurs du Disaster Research Center de l’université du Delaware conclurent que « la réaction majoritaire [avait] été, de loin, une attitude prosociale9 ». Une armada de bateaux étaient arrivés, depuis aussi loin que le Texas, pour secourir un maximum de personnes. Des centaines de groupes de sauveteurs s’étaient constitués. L’un des groupes s’était surnommé les « Robins des Bois pilleurs » : onze amis qui « volaient » de la nourriture, des vêtements et des médicaments pour les redistribuer10.

      Bref, la ville n’avait pas été submergée par l’égoïsme et l’anarchie. Elle avait été submergée par le courage et l’amour de son prochain.

      Katrina cadrait ainsi avec nos connaissances scientifiques sur la manière dont les gens réagissent aux catastrophes. À partir de près de sept cents études de terrain recensées depuis 1963, le Disaster Research Center a établi qu’on ne constate jamais de panique totale après une catastrophe, contrairement à ce que l’on voit dans les films. On ne note jamais non plus de raz-de-marée d’égoïsme. La plupart du temps, le nombre de crimes – meurtres, vols, viols – baisse. Les gens restent calmes, ne se retrouvent pas en état de choc et passent rapidement à l’action. « Quelle que soit l’étendue du pillage, remarque l’un des chercheurs, ce dernier fait pâle figure au regard de l’altruisme généralisé qui conduit à des dons et partages massifs de biens et de services11. » Dans les situations d’urgence, c’est ce que les gens ont de meilleur qui remonte à la surface. Je ne connais aucune notion sociologique qui soit à la fois aussi solidement étayée et aussi superbement ignorée. L’image dépeinte par les médias est invariablement l’inverse de ce qui se produit réellement après une catastrophe.

       

      En attendant, à La Nouvelle-Orléans, les rumeurs persistantes ont bel et bien coûté des vies.

      Ainsi, les secours s’activèrent avec une lenteur exaspérante parce que les équipes de sauvetage n’osaient pas pénétrer dans la ville sans protection renforcée. Environ soixante-douze mille militaires furent appelés en renfort avec pour ordre de tirer sur « la racaille ». « Ces troupes sont entraînées à tirer et à tuer […] et j’attends d’elles qu’elles le fassent12 », déclara la gouverneure. Dont acte. Sur le pont Danziger, à l’est de la ville, la police tira sur six Afro-Américains innocents et non armés, ce qui entraîna la mort d’un adolescent de dix-sept ans et d’un handicapé mental de quarante ans (cinq agents furent par la suite condamnés à de lourdes peines de prison)13. Évidemment, le désastre de La Nouvelle-Orléans constitue un cas extrême. Mais la dynamique du cataclysme est toujours la même. Un malheur collectif se produit, un raz-de-marée de coopération s’ensuit, les dirigeants paniquent, et c’est là que survient le deuxième désastre.

      « Ma propre impression, écrit Rebecca Solnit, qui a décortiqué l’ouragan Katrina dans le magistral A Paradise Built in Hell (2009), c’est que la “panique de l’élite” est le fait de puissants qui se représentent le genre humain à leur propre image14. » Rois et dictateurs, gouverneurs et généraux pensent que le commun des mortels est égoïste, car bien souvent, ils le sont eux-mêmes. Ils font usage de la force parce qu’ils veulent éviter quelque chose qui ne se produit que dans leur imagination.
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      À l’été 1999, dans la petite ville belge de Bornem, neuf écoliers se mirent soudainement à souffrir de mystérieux symptômes. Maux de tête. Vomissements. Palpitations. Le matin même, ils étaient arrivés à l’école dans la joie et la bonne humeur, mais après la pause déjeuner, ils commencèrent à se sentir mal. Aux yeux des professeurs, il ne pouvait y avoir qu’une seule explication : ces neuf enfants avaient tous bu un Coca-Cola au déjeuner.

      Les journalistes ne tardèrent pas à avoir vent de l’incident. Et c’est ainsi que le téléphone du siège de Coca-Cola se mit à sonner. Le soir même, l’entreprise diffusa un communiqué de presse annonçant le retrait de la vente de millions de bouteilles de Coca. « Nous mettons tout en œuvre pour trouver la cause et nous espérons avoir une réponse définitive dans les prochains jours », déclara la porte-parole de la firme15.

      Mais il était trop tard. Les plaintes se répandirent comme une tache d’huile dans tout le pays, et même par-delà la frontière, en France. Des gamins pâles comme la mort furent emmenés en ambulance. Il sembla cette semaine-là que tous les produits de Coca-Cola étaient devenus dangereux pour les enfants, qu’il s’agisse du Fanta, du Sprite, du Nestea ou de l’Aquarius. L’« incident Coca-Cola » causa l’une des plus grandes pertes financières de l’entreprise en cent sept années d’existence. Pas moins de 17 millions de sodas furent retirés de la vente en Belgique et tous ceux qui se trouvaient encore dans les entrepôts frigorifiques durent être détruits16. Coût de l’opération : plus de 200 millions de dollars17. Il se produisit alors une chose étrange. Après quelques semaines, les toxicologues ressortirent bredouilles des laboratoires : ils n’avaient rien trouvé dans les fameuses bouteilles. Pas de pesticides. Pas d’agents pathogènes. Pas de métaux nocifs. Rien de rien. Même dans le sang et les urines des centaines de patients, on ne trouva rien du tout. Les scientifiques ne purent établir aucune explication chimique aux symptômes graves qui avaient entre-temps été constatés chez plus d’un millier de jeunes filles et garçons.

      « Que les choses soient claires : ces enfants étaient bel et bien malades », remarqua par la suite l’un des chercheurs. « Seulement, ce n’était pas le Coca qui les avait rendus malades18. »

      En fait, l’incident Coca-Cola reposait sur une question philosophique ancienne.

      Qu’est-ce que la vérité ?

      Certaines choses sont vraies, que l’on y croie ou non. L’eau bout à 100 degrés. Fumer tue. Le président Kennedy a été assassiné le 22 novembre 1963 à Dallas.

      D’autres choses peuvent devenir vraies, si du moins nous y croyons. En sociologie, on parle ainsi de « prophétie autoréalisatrice ». Par exemple, si vous prédisez qu’une banque va faire faillite et si suffisamment de gens vous croient, alors ils vont retirer leur argent jusqu’à ce que la banque soit effectivement en faillite.

      Ou prenez l’effet placebo. Avalez un comprimé dont le docteur dit qu’il est efficace et vous vous sentirez tout de suite mieux. Plus le dispositif est théâtral, plus cela a de chances de marcher. Ainsi, il est la plupart du temps plus efficace de se faire injecter un placebo que de le prendre en comprimés. Selon ce principe, même les bonnes vieilles saignées pouvaient être utiles. Non pas que la médecine du Moyen Âge ait été si formidable que ça, mais tout simplement parce que les gens pouvaient facilement s’imaginer qu’ils iraient mieux après une intervention aussi carabinée.

      Et le placebo ultime ? L’opération, bien sûr ! Enfilez votre blouse blanche, administrez un anesthésiant, prenez un petit café et racontez au patient à son réveil que l’opération a été un immense succès. D’après une méta-analyse du British Medical Journal, dans laquelle les résultats de véritables opérations ont été comparés avec ceux d’une telle simulation, il semblerait que, dans les trois quarts des cas, le placebo ait eu un effet positif. Dans la moitié des cas, il avait même été aussi efficace que l’opération19.

      Mais cela marche aussi en sens inverse.

      Avalez un comprimé dont vous pensez qu’il va vous rendre malade, et il y a de grandes chances pour que vous le deveniez. Mettez en garde vos patients quant à de graves effets secondaires, et il y a fort à parier qu’ils les ressentiront. Il existe relativement peu de recherches sur cet « effet nocebo », parce qu’il n’est pas très éthique de donner aux gens le sentiment qu’ils vont tomber malades. Tout indique cependant qu’un nocebo peut être très puissant.

      À l’été 1999, les médecins belges en arrivèrent à la même conclusion. Peut-être y avait-il eu en effet quelque chose qui clochait avec ces quelques bouteilles de Coca-Cola à Bornem. Possible. Mais à part ça, les scientifiques en étaient certains : dans le reste du pays, il avait dû s’agir d’une « maladie sociogénique de masse ». En langage profane : « C’était tout dans la tête. »

      Ce qui ne veut pas dire que les victimes jouaient la comédie. Plus d’un millier d’enfants belges ont réellement eu la nausée, de la fièvre et des vertiges. Ce qui se passe « dans la tête » peut devenir très réel. Si l’effet nocebo nous enseigne quelque chose, c’est que les idées ne sont pas simplement des idées. Ce que nous croyons, nous le devenons. Ce que nous cherchons, nous le trouvons. Et ce que nous prédisons finit par nous arriver.

       

      Nous y voilà : notre vision négative de l’humanité est elle aussi un nocebo.

      Si nous croyons que la plupart des gens sont mauvais, c’est ainsi que nous allons nous traiter mutuellement. Du coup, nous allons flatter chez chacun et chacune les plus vils instincts.

      Après tout, peu d’idées ont autant d’influence sur notre monde que notre vision de l’humanité. Ce que l’on présuppose chez l’autre, c’est ce que l’on suscite. Quand il s’agit des plus grands défis de notre époque – du réchauffement climatique au déclin de la confiance que l’on porte à son prochain –, je crois que la réponse commence par une autre perception du genre humain.

      Je ne compte pas prétendre dans ce livre que l’être humain est naturellement bon. Nous ne sommes pas des anges. Nous avons tous une bonne et une mauvaise jambe ; la question, c’est de savoir laquelle nous exerçons.

      Je souhaite simplement montrer que nous avons toutes et tous, naturellement, depuis l’enfance – que ce soit sur une île inhabitée, lorsqu’une guerre éclate ou que les digues rompent –, une forte préférence pour notre bonne jambe. Ce livre rassemble un grand nombre d’éléments scientifiques ; il en ressort qu’il est réaliste d’avoir une vision plus positive de l’être humain. D’ailleurs, je pense que cela peut devenir encore plus réaliste si nous nous mettons à y croire.

      Une parabole circule depuis des années sur Internet, sans que personne en connaisse l’origine précise. Elle renferme selon moi une vérité simple et profonde :

      
        Un vieil homme dit un jour à son petit-fils : « Un combat a lieu en moi, une lutte entre deux loups. L’un est mauvais, méchant, cupide, jaloux, arrogant et lâche. L’autre est bon – serein, aimant, modeste, généreux, honnête et digne de confiance. Ces loups se battent aussi en toi et en chaque personne. »

        Le garçon réfléchit un instant, puis demanda : « À la fin, lequel des deux loups l’emporte ? »

        Le vieil homme sourit.

        « Celui que tu nourris. »
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      Ces dernières années, lorsque je racontais (dans telle ou telle fête) que je travaillais à ce livre, cela me valait souvent des haussements de sourcils. Des regards incrédules. Une maison d’édition allemande rejeta vigoureusement ma proposition d’ouvrage : apparemment, les Allemands ne croyaient pas que l’être humain ait un bon fond. Un membre de l’intelligentsia parisienne m’assura que les Français avaient besoin de la main de fer de l’État. Quand je me rendis aux États-Unis après les élections de 2016, les Américains, l’un après l’autre, me demandèrent si je n’avais pas une araignée au plafond.

      Comment ça, la plupart des gens étaient des gens bien ? Est-ce qu’il m’arrivait seulement d’allumer ma télévision ?

      Récemment, une étude de deux psychologues américains a encore montré la persistance de notre croyance en notre propre perversité. Les chercheurs ont présenté à leurs sujets plusieurs situations dans lesquelles les gens semblaient faire quelque chose de bien. Résultat : les êtres humains sont entraînés à voir le mal – et l’égoïsme – partout.

      Quelqu’un aide un vieux monsieur à traverser la rue ?

      Sûrement pour faire bonne impression.

      Quelqu’un donne de l’argent à un sans-abri ?

      À tous les coups, c’est pour se sentir mieux dans sa peau.

      Même lorsque les chercheurs leur présentent des statistiques implacables sur les inconnus qui ramènent gentiment les porte-monnaie égarés et sur le fait que l’immense majorité de la population fraude rarement, la plupart des sujets de l’étude ne changent pas d’avis. « Au contraire, écrivent les psychologues, ils concluent qu’un comportement en apparence altruiste doit forcément être égoïste20. »

      Le cynisme est une sorte de théorie du tout. Cela marche à tous les coups.

      Vous vous dites peut-être : attendez, ce n’est pas comme cela que j’ai été éduqué. Chez nous, on se faisait confiance, on s’entraidait et on ne fermait jamais les portes à clé. Et vous avez raison : à petite échelle, il est facile de partir du principe que ceux qui nous entourent sont des gens bien – des gens comme nos parents, nos voisins ou nos collègues.

      Mais lorsqu’on élargit la focale au reste de l’humanité, c’est souvent la suspicion qui l’emporte. Prenez la World Values Survey, une enquête de grande envergure menée depuis les années 1980 par un réseau de chercheurs en sciences sociales dans près d’une centaine de pays. L’une des questions récurrentes est la suivante : « D’une manière générale, diriez-vous que l’on peut faire confiance à la plupart des gens ou qu’on n’est jamais assez prudent quand on a affaire aux autres21 ? »

      Les résultats sont assez déprimants. Dans la quasi-totalité des pays, la majorité des enquêtés pense qu’on ne peut pas faire confiance à la plupart des gens. Même dans des démocraties établies comme la France, l’Allemagne, le Royaume-Uni ou les États-Unis, les habitants partagent majoritairement cette opinion peu réjouissante de leurs semblables22.

       

      Mais pourquoi avons-nous une vision si négative du monde ? C’est la question qui me taraude depuis des années. Comment se peut-il que tant de gens croient que nous vivons sur la planète B, alors qu’il existe tant de preuves scientifiques qui suggèrent que nous vivons sur la planète A ?

      Est-ce un défaut d’éducation ? Plutôt le contraire. Dans ce livre, nous allons croiser d’innombrables savants qui sont persuadés de notre perversité. Une question de convictions politiques ? Cela aussi joue, au fond, assez peu. Beaucoup de croyants nous considèrent comme des pécheurs invétérés. Tout un tas de capitalistes sont convaincus que nous sommes par nature égoïstes. Une ribambelle de militants écologistes voient l’être humain comme un fléau qui saccage la planète. Des milliers d’opinions ; une seule conception de l’humanité.

      J’ai donc commencé à me demander d’où nous venait cette vision si sinistre de l’être humain. Pourquoi nous sommes-nous mis à croire en sa perversité ?

      En attendant, j’ai bien ma petite idée.

       

      Imaginons que demain, une nouvelle molécule fasse son apparition sur le marché. Elle entraîne une grande dépendance et se répand comme une traînée de poudre au sein de la population. Les scientifiques mènent des recherches approfondies et en concluent que la molécule s’accompagne – je cite – « d’une perception erronée du risque d’anxiété, de baisses d’humeur, d’impuissance acquise, d’hostilité à l’égard d’autrui et de désensibilisation23 ».

      Utiliserions-nous cette molécule ? Laisserions-nous nos enfants l’essayer ? Le gouvernement la légaliserait-il ? Réponse : trois fois oui. Ce dont il s’agit, c’est de l’une des plus importantes addictions de notre époque. Une drogue que nous consommons quotidiennement, qui est largement subventionnée et administrée à grande échelle à nos enfants.

      Les infos.

      J’ai été élevé dans l’idée que regarder les infos était quelque chose de positif pour notre développement. Un citoyen engagé devrait régulièrement lire les journaux et regarder le JT. Plus nous consommons d’informations, mieux nous serons informés – et mieux la démocratie s’en portera.

      C’est cette même fable que les parents continuent de raconter à leurs enfants ; mais, entre-temps, les scientifiques sont parvenus à de tout autres conclusions. Des dizaines d’études révèlent que les informations nuisent à notre santé mentale24.

      Le fondateur de ce champ de recherche, le professeur George Gerbner (1919-2005), a évoqué dès les années 1990 le « syndrome du grand méchant monde ». Les symptômes cliniques incluent la misanthropie, le cynisme et le pessimisme. Les gens qui regardent les informations télévisées ont plus tendance à être d’accord avec des phrases comme « La plupart des gens ne pensent qu’à eux-mêmes ». Ils croient plus souvent qu’en tant qu’individu on ne peut rien faire pour améliorer l’état du monde. Ils souffrent également davantage de stress et de dépression.

      Dans une enquête récente, on a posé une question simple dans une trentaine de pays : « Dans l’ensemble, diriez-vous que le monde va de mieux en mieux, de plus en plus mal, ou ni mieux ni plus mal ? » Dans tous les pays, de la Russie au Canada, en passant par le Mexique et la Hongrie, l’immense majorité des gens a répondu que le monde allait de plus en plus mal25.

      En réalité, c’est précisément l’inverse qui est vrai. L’extrême pauvreté, le nombre de victimes des guerres, la mortalité infantile, la criminalité, la faim, le travail des enfants, les décès dus aux catastrophes naturelles et le nombre de crashs aériens ont tous chuté au cours des dernières décennies. Nous n’avons jamais été aussi riches, en sécurité et en bonne santé.

      Pourquoi nous l’ignorons ? C’est bien simple : parce que les infos ne parlent que des exceptions. Attentats, violences, catastrophes : plus un événement est exceptionnel, plus il a de chances de faire la une. On ne voit jamais de gros titres comme « Le nombre de personnes vivant dans l’extrême pauvreté a diminué de 137 000 », alors même que cette phrase aurait pu figurer sur toutes les manchettes de journaux des vingt-cinq dernières années26. On ne voit jamais à la télévision de correspondant dire au micro : « Nous sommes en direct de Trifouillis-les-Oies où, aujourd’hui, aucune guerre n’a éclaté. »

      Il y a quelques années, aux Pays-Bas, une équipe de sociologues a étudié le traitement médiatique des crashs aériens. Entre 1991 et 2015, le nombre d’accidents a connu une baisse constante, mais l’attention médiatique qui leur était portée n’a fait que croître. Résultat : les gens ont eu de plus en plus peur de monter dans des avions de plus en plus sûrs27. Une autre équipe de chercheurs en sciences de l’information et de la communication a établi une base de données avec plus de 4 millions d’articles de presse portant sur l’immigration, la criminalité et le terrorisme. Il est apparu que c’était précisément dans les moments où il y avait le moins d’immigration ou de violence que les journaux en parlaient le plus. « Il semble y avoir une corrélation nulle, ou même négative, entre les “infos” et la réalité », concluent les chercheurs28.

      Par « infos », je ne veux pas dire l’ensemble de ce que produisent les journalistes, bien entendu. Il existe d’innombrables formes de journalisme qui aident à mieux comprendre le monde.

      Mais les infos – les reportages portant sur des événements récents, isolés et sensationnels – en constituent la forme la plus répandue. Dans le monde occidental, huit adultes sur dix consomment quotidiennement des informations. Nous y consacrons en moyenne une heure par jour. Cela représente trois années sur l’ensemble d’une vie29.

      Le fait que les gens soient si réceptifs à la dimension négative des infos s’explique de deux façons. La première raison, c’est ce que les psychologues appellent le biais de négativité. Qu’on le veuille ou non, nous sommes plus sensibles au négatif qu’au positif. Lorsque nous étions des chasseurs-cueilleurs, il y a des centaines de milliers d’années, il valait cent fois mieux avoir peur d’une araignée ou d’un serpent que de ne pas s’en méfier. On ne risquait pas de mourir d’un excès de peur, mais bien d’un manque de méfiance.

      En second lieu, nous souffrons d’un autre biais cognitif, l’heuristique de disponibilité. Si nous pouvons facilement nous représenter une chose, nous avons l’impression qu’elle se produit plus souvent. Ainsi, le fait que nous soyons bombardés de récits atroces de crashs aériens, de rapts d’enfants et de décapitations – des récits qui ont tendance à nous marquer – conduit vite à distordre notre vision du monde. « Nous ne sommes pas assez rationnels pour être exposés à une presse colporteuse d’informations30 », relève le statisticien Nassim Nicholas Taleb.

      En cette époque de règne du numérique, les aspects extrêmes des infos se trouvent encore amplifiés. Autrefois, les journalistes ne connaissaient pas trop leur public. Ils produisaient pour les masses. Les gens qui pilotent Facebook, Twitter ou Google, eux, nous connaissent au contraire très bien. Ils savent sur quoi nous cliquons. Ils savent ce que nous trouvons le plus choquant et le plus ignoble. Ils savent comment capter notre attention, pour ensuite nous servir les publicités les plus lucratives.

      On pourrait voir les violences médiatiques comme une sorte de lutte contre le train-train quotidien. Car soyons honnêtes : la plupart des gens ont une vie ennuyeuse. Sympathique, certes, mais ennuyeuse. Et oui, tout le monde veut avoir des voisins sympathiques et ennuyeux (ce qu’ils et elles sont, d’ailleurs, la plupart du temps). Mais avec de l’« ennuyeux », on n’attire pas l’attention. Avec du « sympathique », on ne vend pas d’annonces publicitaires. La Silicon Valley nous sert donc sur un plateau des contenus de plus en plus extrêmes, sur lesquels nous cliquons de plus en plus frénétiquement. « Les informations sont à notre esprit ce que le sucre est à notre corps31 », remarque un écrivain suisse. La part de bonté de l’être humain a donc le dessous dans les médias. Car c’est justement elle qui fait le train-train quotidien.

      Il y a quelques années, j’ai décidé de changer mon fusil d’épaule. Dorénavant, plus d’infos ni de téléphone au petit déjeuner. À partir de maintenant, plutôt un bon bouquin. D’histoire. Ou de psychologie. Ou encore de philosophie.

      Pourtant, je me suis vite heurté au même problème. Dans les livres aussi, les exceptions font loi. Les best-sellers du rayon histoire traitent invariablement de malheurs et d’adversité, de tyrannie et d’oppression. La guerre, la guerre et encore la guerre. Et s’il n’y a pas de guerre, les historiens appellent cela l’« entre-deux-guerres ».

      Dans les sciences dures aussi règne depuis des décennies une vision plutôt sombre de l’humanité. Si l’on cherche un livre sur la nature humaine, on tombe sur des titres comme Les Mâles démoniaques, Le Gène égoïste ou Le Voisin psychopathe.

      Les biologistes fondent leurs recherches depuis des années sur la version la plus déprimante de la théorie de l’évolution. Même si un animal semble faire quelque chose de gentil, c’est ramené à de l’égoïsme. Les animaux aiment leur famille ? C’est du népotisme ! Un singe partage une banane ? On la lui a forcément chipée32 ! Ou comme raillerait un biologiste américain : « Ce qui passe pour de la coopération s’avère être un méli-mélo d’opportunisme et d’exploitation. […] Grattez “l’altruiste”, vous trouverez “l’hypocrite”33. »

      Il n’en va pas autrement dans les sciences économiques. Les économistes ont toujours vu dans l’être humain un homo œconomicus. Selon eux, nous serions constamment préoccupés par notre propre intérêt, tels des robots égoïstes et calculateurs. C’est sur cette vision du genre humain que les économistes ont bâti leur cathédrale de théories et de modèles, sur laquelle se sont fondés des monceaux de législation.

      Tout ce temps, personne n’a jamais cherché à savoir si, après tout, cet homo œconomicus existait réellement. Ce n’est que vers l’an 2000 que l’économiste Joseph Henrich et ses collègues ont enquêté dans quinze micro-communautés de douze pays sur les cinq continents. Ils ont fait passer toutes sortes de tests à des agriculteurs, des nomades et des chasseurs-cueilleurs, à la recherche d’une personne qui correspondrait à la vision égoïste de l’être humain perpétuée par leur discipline depuis des décennies.

      En vain. Les gens se révélaient systématiquement trop sociables et trop sympathiques34. Après la publication de leur célèbre article, Henrich et ses collègues ont continué à chercher cette créature illustre en laquelle croyaient tant d’économistes. Et ils ont fini par la trouver. Disons qu’homo (homme) n’était pas tout à fait le terme exact. Il s’est avéré que l’homo œconomicus était un chimpanzé. « Le modèle s’est révélé remarquablement apte à prédire le comportement des chimpanzés dans des expériences simples, nota sèchement Henrich. Ainsi, tout le travail théorique n’a pas été vain ; simplement, il ne s’appliquait pas à la bonne espèce35. » Ce qui est moins drôle, c’est que le modèle traditionnel des économistes a fonctionné pendant des décennies comme une sorte de nocebo. Dès les années 1990, l’économiste Robert Frank s’est demandé en quoi la perception de l’être humain comme égoïste affectait ses étudiants. Dans toute une série de tests, il a mesuré leur générosité. Résultat : plus longtemps ils avaient étudié l’économie, plus ils étaient égoïstes.

      « Nous devenons ce que nous enseignons », dixit Frank.

       

      L’idée que les êtres humains sont par nature égoïstes est enseignée depuis des siècles en Occident. De grands penseurs comme Thucydide, saint Augustin, Machiavel, Hobbes, Luther, Calvin, Burke, Bentham, Nietzsche, Freud et les pères fondateurs des États-Unis ont tous souscrit à la théorie du vernis de la civilisation. Ils sont tous partis du principe que nous vivions sur la planète B.

      Le plus fascinant, c’est que non seulement le christianisme traditionnel, mais aussi les Lumières (le courant qui, au XVIIIe siècle, a placé la rationalité au-dessus de la foi) s’enracinent dans une vision plutôt sombre de l’humanité. Les croyants les plus orthodoxes pensaient que nous étions corrompus, que nous ne pouvions, au mieux, que tartiner une couche de piété par-dessus notre nature impie. Nombre de philosophes éclairés pensaient également que nous étions corrompus, mais ils ont proposé un autre remède : une couche de rationalité par-dessus notre nature dégénérée.

      La pensée occidentale présente une remarquable continuité dans sa conception de l’humanité. « On peut […] dire généralement des hommes qu’ils sont ingrats, inconstants, [et] dissimulés36 », écrivait Nicolas Machiavel, le fondateur de la science politique. « Souvenez-vous que tous les hommes seraient des tyrans s’ils le pouvaient37 », écrivait Abigail Adams, épouse de l’un des pères fondateurs de la démocratie américaine. « Nous sommes les descendants d’une immense chaîne de générations de meurtriers. Nous avons le plaisir du meurtre dans le sang38 », écrivait Sigmund Freud, le fondateur de la psychanalyse.

      Le plus étrange, c’est qu’on qualifie systématiquement ce genre de penseurs de « réalistes ». Celles et ceux qui expriment une pensée dissidente sont vilipendés pour leur croyance en la bonté de l’être humain39. Emma Goldman, une féministe qui fut toute sa vie poursuivie pour avoir lutté pour la liberté et l’égalité, soupira un jour : « Pauvre nature humaine, combien d’horribles crimes n’a-t-on pas commis en ton nom ! […] Et les moins capables sont aussi les plus catégoriques sur la faiblesse et la noirceur de l’âme humaine40. »

      Ce n’est que depuis quelques années que les scientifiques de différentes disciplines, les uns après les autres, en arrivent à la conclusion qu’il est temps de revoir de fond en comble cette conception lugubre de l’humanité. Cette prise de conscience est encore si récente que les scientifiques ignorent souvent qu’elle se produit aussi chez d’autres. Ou comme s’est exclamée une psychologue réputée lorsque je lui ai parlé de nouveaux courants au sein de la biologie : « Mon Dieu ! Chez eux aussi ? »

    

    
    
      4.

      Avant de retracer mon périple à la recherche d’une nouvelle conception de l’humanité, je voudrais formuler trois avertissements.

      Celles et ceux qui prennent la défense de l’être humain doivent lutter contre une hydre, cette créature mythologique chez laquelle – comme chez celle qu’Hercule décapita –, pour chaque tête coupée, il en repousse deux. Le cynisme, c’est exactement pareil. Pour chaque argument misanthrope battu en brèche, on en récupère deux nouveaux. La théorie du vernis est un zombie qui se refuse à mourir.

      Celles et ceux qui prennent la défense de l’être humain doivent aussi lutter contre les puissants de ce monde. Pour ces derniers, une conception optimiste de l’humanité constitue carrément une menace. Un danger d’État. Un risque de sédition. Cela implique en effet que nous ne sommes pas des animaux égoïstes qui doivent être dressés, contrôlés, régulés d’en haut. Cela signifie que l’empereur est nu. Une entreprise dont les employés sont animés d’une motivation intrinsèque se débrouille très bien sans cadres. Une démocratie dont les citoyennes et citoyens sont impliqués n’a pas besoin de politiciens.

      Celles et ceux qui prennent la défense de l’être humain, enfin, sont constamment moqués et méprisés. Ils seraient naïfs. Stupides. Chaque faiblesse de leur argumentation sera exposée sans pitié. De ce point de vue, il est plus facile d’être cynique. L’intellectuel pessimiste, qui pérore dans son fauteuil sur les insuffisances de l’humanité, peut prédire tout ce qu’il veut. Si ses prophéties ne se réalisent pas, il pourra toujours prétendre qu’il a raison. Car qui sait, peut-être que les choses vont mal se passer à l’avenir ? Et peut-être avons-nous, grâce à ses sages paroles, échappé à pires tourments ? Ah ! que le prophète de la sinistrose, quoi qu’il professe, nous semble profond !

      Les raisons d’espérer, en revanche, sont toujours provisoires. Il ne s’est encore rien passé de grave. On n’a pas encore été dupés. Un idéaliste peut avoir raison toute sa vie, et pourtant être traité de naïf. Ce livre vise à changer cet état de fait. Ce qui nous paraît aujourd’hui déraisonnable, irréaliste et impossible peut demain devenir la chose la plus normale qui soit.

      L’heure est venue de changer notre vision de l’humanité. Place à un nouveau réalisme.
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  La vraie histoire de Sa Majesté des Mouches

  
    

  

  
    
      1.

      Lorsque j’ai commencé à écrire ce livre, je me suis rendu compte qu’il y avait une histoire qui était absolument incontournable.

      Le décor : une île déserte de l’océan Pacifique. Un avion vient de s’écraser. Les survivants sont une vingtaine d’écoliers britanniques, qui n’en reviennent pas de leur chance. La plage, les coquillages, l’eau – c’est comme s’ils avaient atterri dans un roman d’aventures. Mieux encore : il n’y a pas d’adultes.

      Dès le premier jour, les enfants mettent en place une sorte de démocratie. L’un d’entre eux, Ralph, est choisi comme chef. C’est le golden boy, le John F. Kennedy de la bande : athlétique, charismatique, séduisant. Son plan d’action tient en trois points. Premièrement : s’amuser. Deuxièmement : survivre. Troisièmement : émettre des signaux de fumée pour les bateaux de passage.

      Seul le premier point est une réussite. La plupart des garçonnets semblent préférer jouer à des jeux et s’empiffrer que de surveiller le feu. Jack, un costaud à la tignasse rousse, préfère par-dessus tout chasser le cochon sauvage. Au fil du temps, ses amis et lui deviennent de plus en plus casse-cou. Et pile au moment où un bateau passe, ils ont quitté leur poste auprès du feu.

      « Tu désobéis au règlement », s’indigne Ralph.

      Jack hausse les épaules. « On s’en fout.

      – Le règlement, c’est la seule chose qu’on ait. »

      Au fur et à mesure que la nuit tombe, la peur d’une bête qui rôderait sur l’île s’empare des enfants. Mais la vraie bête est à l’intérieur d’eux. Ils se griment le visage et se débarrassent de leurs vêtements. Leur désir de pincer, de frapper et de mordre devient de plus en plus fort.

      Tout ce temps, un seul garçon – Porcinet – garde la tête froide. On le surnomme ainsi parce qu’il est plus potelé que les autres. Il est asthmatique, porte des lunettes et ne sait pas nager. Porcinet est la voix de la raison, mais personne ne l’écoute. « Alors quoi, qu’est-ce qu’on est ? se demande-t-il, désespéré. Des humains ou des sauvages ? »

      Des semaines plus tard, un officier britannique débarque. L’île est ravagée, les cendres encore fumantes. Trois enfants, dont Porcinet, sont morts. « Il m’aurait semblé qu’un groupe de garçons britanniques […] aurait réagi de façon plus énergique », persifle l’officier. Ralph, qui avait autrefois été le leader de ces garçons bien élevés, fond en larmes.

      « Ralph pleurait sur la fin de l’innocence, lit-on, la noirceur du cœur humain. »

       

      Cette histoire est une pure invention. Elle est née en 1951 de l’esprit d’un enseignant britannique appelé William Golding. « Que dis-tu de l’idée, lança-t-il un jour à sa femme, d’écrire une histoire sur une bande de gamins sur une île, en montrant comment ils se comporteraient vraiment1 ? »

      Au bout du compte, Sa Majesté des Mouches [Lord of the Flies en version originale] s’écoulera à des dizaines de millions d’exemplaires. Le livre a été traduit en plus de trente langues et est devenu l’un des plus grands classiques du XXe siècle.

      Il est assez simple, a posteriori, d’expliquer le succès de l’ouvrage. Golding a montré comme personne ne l’avait encore fait ce dont l’être humain est capable. « Même si l’on commence avec une ardoise vierge, écrivit-il dans sa première lettre à son éditeur, notre nature nous force à en faire de la boue2. » Ou encore, comme il le noterait plus tard : « L’homme produit le mal comme l’abeille produit le miel3. » Bien sûr, le contexte jouait : au début des années 1960, une nouvelle génération interrogeait ses parents sur les atrocités commises pendant la Seconde Guerre mondiale. Auschwitz avait-il été une exception, ou un nazi sommeillait-il en chacun de nous ?

      William Golding penchait, dans Sa Majesté des Mouches, pour la deuxième option, et il remporta un franc succès. Le célèbre critique Lionel Trilling suggéra que le roman avait suscité « une mutation dans la culture4 ». Golding finit même par recevoir le prix Nobel pour l’ensemble de son œuvre qui, selon le jury de l’Académie suédoise, « avec la perspicacité d’un art de la narration réaliste », mettait brillamment en lumière « la condition humaine dans le monde d’aujourd’hui ».

      De nos jours, Sa Majesté des Mouches est beaucoup plus qu’un roman. Bien sûr, l’histoire est inventée et se trouve au rayon « fiction » des bibliothèques. Pourtant, l’ouvrage est devenu l’exemple ultime de la théorie du vernis. Golding a été le premier à oser le faire : écrire un livre réaliste pour les enfants. Pas de balivernes sentimentales sur une petite maison dans la prairie et autres Petits Princes.

      Non, c’était un récit impitoyable qui montrait les enfants tels qu’ils sont vraiment.

    

    
    
      2.

      Je me rappelle bien la première fois où, encore adolescent, j’ai lu ce roman. Je me souviens que l’histoire m’a laissé un sentiment de tristesse, et que je suis longtemps resté à ruminer. En revanche, pas une seconde je n’ai douté de la vision de l’humanité proposée par Golding.

      Ce n’est que des années plus tard que cela a commencé à me ronger, lorsque j’ai relu le livre. Je me suis plongé dans la biographie de William Golding, et j’ai découvert que c’était quelqu’un d’assez torturé. Il était alcoolique, souffrait de dépression et frappait ses enfants. « J’ai toujours compris les nazis, reconnaissait Golding, parce que, par nature, j’étais de la même trempe. » Et c’était « partiellement à partir de cette triste connaissance de soi » qu’il avait écrit Sa Majesté des Mouches5. Les autres personnes l’intéressaient assez peu. Son biographe remarque qu’il ne prenait même pas la peine d’écrire correctement le nom de ses connaissances. « La nature de l’Homme avec un grand H, écrivit Golding, devint une affaire plus urgente que de réellement rencontrer des gens6. »

      Je me suis demandé si des scientifiques avaient déjà exploré ce que feraient réellement des enfants sur une île déserte.

      J’ai écrit un essai dans lequel je comparais Sa Majesté des Mouches à ce que nous apprend la science moderne, et j’en ai conclu que les enfants réagiraient probablement tout autrement7. À ce sujet, j’ai cité le biologiste Frans de Waal : « Il n’y a pas l’ombre d’une preuve que des enfants abandonnés à eux-mêmes agiraient ainsi8. »

      Mais lorsque cet article a été publié, beaucoup de lecteurs se sont montrés sceptiques. Je n’avais repris que des études sur les enfants chez eux, à l’école ou en colonie de vacances. Elles ne traitaient pas de la vraie question, à savoir : que font les enfants s’ils sont seuls, sur une île déserte ?

      C’est alors qu’a commencé ma quête de Sa Majesté des Mouches, la vraie.

      Bien sûr, il y avait assez peu de chances qu’une université donne son autorisation pour laisser des enfants livrés à eux-mêmes pendant des mois dans la nature. Même dans les années 1950. Mais peut-être, me disais-je, était-ce déjà arrivé par accident ? Après un naufrage, qui sait ?

      J’ai rentré des termes assez simples dans mon moteur de recherche. « Enfants naufragés », « Sa Majesté des Mouches dans la vraie vie », « Enfants sur une île ». Les premiers résultats montraient une épouvantable émission britannique de téléréalité datant de 2008, dans laquelle on montait des enfants les uns contre les autres. Mais au bout d’une heure environ, je suis tombé sur un blog obscur qui relatait l’histoire suivante :

      
        Un jour de 1977, six garçons quittèrent les Tonga à bord d’un bateau de pêche. […] Pris dans une violente tempête, les enfants échouèrent sur une île déserte. Que firent-ils, les membres de cette petite tribu ? Ils scellèrent un pacte par lequel ils s’engageaient à ne jamais se disputer9.

      

      Aucune source n’était mentionnée. Après quelques heures de recherches, j’ai découvert d’où provenait ce récit : du célèbre anarchiste Colin Ward, qui le mentionnait dans son livre The Child in the Country (1988). Ward faisait à son tour allusion à un rapport rédigé par la politicienne italienne Susanna Agnelli, à l’intention d’une commission internationale quelconque.

      Alors je suis parti à la chasse. J’ai eu de la chance : une petite librairie britannique de seconde main en possédait un exemplaire, et deux semaines plus tard, il était chez moi. J’ai lu le rapport en diagonale, et en effet, mon histoire était là, à la page 94.

      Six petits garçons, tous seuls sur une île. Mais à nouveau la même formulation, les mêmes détails, toujours sans la moindre source10. Peut-être pouvais-je demander à Agnelli d’où elle avait tiré ce récit, ai-je pensé, jusqu’au moment où j’ai découvert qu’elle était décédée en 2009. Si cela s’était réellement produit, il devait bien y avoir un article de 1977 qui en parlait. Les garçons eux-mêmes devaient encore être en vie. Mais j’avais beau chercher, fouillant les archives une à une, je ne trouvais rien.

       

      Parfois, on a seulement besoin d’un petit coup de pouce du destin. Un jour où, par accident, j’avais rentré des dates de recherche erronées dans les archives d’un journal, je me suis retrouvé à fouiller dans les articles des années 1960. Et cela s’est avéré être la clé du mystère : l’année 1977 indiquée dans le rapport d’Agnelli était une coquille.

      Tout à coup c’était là, une dépêche du 6 octobre 1966, dans le journal australien The Age. Le titre : « Sunday showing for Tongan castaways » (« Les naufragés de Tonga à l’écran ce dimanche »). La dépêche évoquait six garçons retrouvés trois semaines plus tôt sur la petite île de ‘Ata, au sud des Tonga, un archipel de l’océan Pacifique. Le navigateur australien Peter Warner les avait secourus après qu’ils y eurent passé plus d’une année. Il avait même enrôlé la télévision pour réaliser un reportage sur leur aventure.

      « C’est déjà devenu l’un des grands classiques de la mer », concluait le journal.

      Les questions se bousculaient dans mon esprit. Les garçons étaient-ils toujours en vie ? Était-il possible de dénicher ce reportage télévisé ? Je connaissais en tout cas à présent le nom du capitaine, Peter Warner. Était-il, lui, toujours en vie ? Et si oui, comment retrouver quelqu’un d’extrêmement âgé et qui vivait de l’autre côté du globe ?

      Tandis que je poursuivais mes recherches à partir du nom du capitaine, j’ai eu une nouvelle surprise. Dans une édition récente du Daily Mercury, une minuscule gazette locale de Mackay, en Australie, j’ai trouvé un entrefilet intitulé « Mates share 50-year bond » (« Des bons copains partagent une amitié vieille de cinquante ans »). Une petite photo, celle de deux hommes en train de rire, l’accompagnait. L’un entourait l’autre de son bras. L’article commençait ainsi :

      
        Au fin fond d’une bananeraie à Tullera, près de Lismore, on trouve un duo insolite. […] Ces hommes ont des yeux rieurs et une énergie pétulante qui semble démentir leur âge. L’aîné est âgé de quatre-vingt-trois ans, c’est le fils d’un riche industriel. Le plus jeune, soixante-sept ans, était littéralement un enfant de la nature11.

      

      Leurs noms ? Peter Warner et Mano Totau. Où avaient-ils fait connaissance ?

      Sur une île déserte.

    

    
    
      3.

      Un matin de septembre, nous partîmes avec ma femme Maartje. Nous avions loué une voiture à Brisbane, sur la côte est de l’Australie, et j’étais au volant, un peu crispé. J’étais nerveux car je devais rouler du côté gauche de la route (or j’avais raté mon permis à cinq reprises). Et surtout car j’allais enfin rencontrer l’un des personnages clés de cette histoire.

      Après plus de trois heures de route, nous arrivâmes. C’était au milieu de nulle part, un endroit dont même Google Maps ignorait le chemin. Mais il était bien là, assis devant une petite maison au bord d’un chemin de terre : le capitaine Peter Warner, l’homme qui, cinquante ans plus tôt, avait sauvé six enfants.

      Avant de raconter son histoire, il faut que je vous en dise un peu plus sur le personnage. Sa vie est en elle-même digne d’une fiction. Peter est le benjamin d’Arthur Warner, l’un des hommes les plus riches et les plus puissants de l’Australie des années 1930. Arthur Warner était à la tête d’un gigantesque empire industriel, Electronic Industries, qui dominait à l’époque le marché australien des postes de radio.

      Peter était censé suivre les traces de son père, mais au lieu de cela, il s’enfuit de la maison à l’âge de dix-sept ans – vers le large et vers l’aventure. « Je préférais affronter la nature plutôt que les êtres humains12 », se remémorerait-il plus tard.

      Dans les années qui suivirent, Peter sillonna les mers du monde. Il navigua de Hong Kong à Stockholm, de Pékin à Saint-Pétersbourg. Lorsqu’il revint cinq ans plus tard, le fils prodigue montra fièrement à son père un diplôme de navigation suédois. Ce dernier n’en fut guère impressionné et exigea que son fils apprît quelque chose d’utile.

      « Quelles sont les études les plus faciles ? demanda Peter.

      – Celles de comptabilité », mentit Arthur13. Après cinq ans de cours du soir, Peter décrocha enfin son diplôme. Mais s’il alla travailler dans l’entreprise paternelle, son cœur se languissait toujours de la mer. Dès qu’il le pouvait, il partait en Tasmanie naviguer sur l’un de ses bateaux de pêche. C’est ainsi qu’il se retrouva à l’hiver 1966 reçu en audience auprès du roi des Tonga. Peter souhaitait pêcher le homard dans sa juridiction, mais Sa Majesté Taufa’ahau Tupou IV ne voulait pas en entendre parler.

      Déçu, Peter s’en retourna en Tasmanie. Il fit un grand détour, hors des eaux territoriales du roi, pour pêcher un peu. C’est alors qu’il l’aperçut : un minuscule îlot dans une mer d’azur.

      Son nom ? ‘Ata. Cela faisait déjà des années qu’aucun bateau n’y avait jeté l’ancre, Peter le savait. Un siècle auparavant, des gens y avaient habité, mais lors d’une sombre journée de 1863, un bateau d’esclaves était apparu à l’horizon et avait raflé la population. Depuis, l’île de ‘Ata demeurait inhabitée – elle était maudite et oubliée de tous.

      Mais ce jour-là, il y avait quelque chose qui clochait sur l’île. À travers ses jumelles, Peter vit que la végétation des rochers avait partiellement brûlé. « Il est inhabituel qu’un incendie se déclare spontanément sous les tropiques, nous raconta-t-il un demi-siècle plus tard. Aussi ai-je décidé d’aller voir la situation de plus près. » Une fois arrivé à l’extrémité ouest de l’île, il entendit un cri depuis la vigie de son bateau.

      « J’entends quelqu’un appeler ! lança l’un de ses hommes.

      – Fadaises, répliqua Peter, ce sont des cris de mouettes. »

      Mais c’est alors qu’il aperçut à travers ses jumelles un garçonnet : tout nu, les cheveux jusqu’aux épaules. Le petit être sauvage sauta de rocher en rocher et plongea dans l’eau. D’autres enfants suivirent, hurlant de tous leurs poumons.

      Peter ordonna à ses équipiers de charger leurs armes. En Polynésie, on avait coutume d’exiler les grands criminels sur des îlots isolés.

      Le premier garçonnet arriva à la nage. « Je m’appelle Stephen, lança-t-il dans un anglais impeccable. Nous sommes six et cela fait, selon nous, quinze mois que nous sommes ici. »

      Peter n’en crut pas un mot. Une fois à bord, les garçons dirent qu’ils étaient les élèves d’un pensionnat britannique de Nuku‘alofa, la capitale des Tonga. La nourriture de l’école était si rance, selon eux, qu’ils avaient un jour décidé d’emprunter un bateau, après quoi ils s’étaient retrouvés pris dans une tempête.

      Quelle histoire invraisemblable, pensa Peter. Avec son émetteur-récepteur radio, il prit contact avec Nuku‘alofa.

      « J’ai ici six enfants, dit-il à l’opérateur, je peux vous donner leurs noms et peut-être pouvez-vous appeler l’école pour vérifier s’ils y sont véritablement inscrits.

      – Standby », grésilla l’appareil.

      Vingt minutes passèrent avant qu’arrive la réponse. (Tandis que Peter nous racontait ce moment, il avait à nouveau les larmes aux yeux.)

      « Un opérateur tout ému reprit la ligne. “Vous les avez trouvés, s’exclama-t-il, on avait cessé de les chercher. Les obsèques ont déjà eu lieu. Mais vous les avez trouvés !” »

      Je demandai à Peter s’il avait déjà entendu parler du livre Sa Majesté des Mouches.

      « Oui, je l’ai lu, répondit-il en riant. Mais c’est une histoire qui n’a rien à voir ! »

    

    
    
      4.

      Dans les mois qui suivirent, j’essayai de reconstituer aussi minutieusement que possible ce qui s’était passé sur la petite île de ‘Ata. La mémoire de Peter, qui avait près de quatre-vingt-dix ans, s’avéra excellente. Je croisai ses souvenirs avec d’autres sources, et tout concordait14. Je trouvai mon principal informateur à quelques heures de route de chez Peter. Mano Totau, quinze ans à l’époque, avait désormais près de soixante-dix ans et était resté l’ami intime du capitaine. Quelques jours après notre rencontre avec Peter, il nous reçut chaleureusement, ma femme et moi, dans son garage miteux de Deception Bay, un peu au nord de Brisbane.

      La vraie histoire de Sa Majesté des Mouches, nous raconta Mano, avait commencé en juin 1965.

      Les protagonistes étaient six garçons du sévère pensionnat catholique Saint Andrew, à Nuku‘alofa. Le plus âgé avait seize ans, le plus jeune treize. Ils avaient une chose en commun : ils s’ennuyaient prodigieusement. Ils se languissaient d’aventures plutôt que d’examens, d’océan plutôt que d’école.

      C’est ainsi qu’était née l’idée de s’évader. Les garçons voulaient aller à Fidji, un archipel situé à un millier de kilomètres de là, voire jusqu’en Nouvelle-Zélande. « Beaucoup d’autres enfants à l’école étaient au courant, selon Mano, mais ils pensaient que nous plaisantions. »

      Pourtant il y avait un hic : ils ne possédaient pas de bateau. Aussi décidèrent-ils d’« emprunter » le bateau de monsieur Taniela Uhila, un pêcheur qu’ils avaient tous pris en grippe.

      Ils préparèrent l’expédition à la hâte. Les enfants emportèrent deux sacs de bananes, quelques noix de coco et un réchaud à gaz. Personne ne pensa à prendre une carte marine, et encore moins une boussole. Ils n’étaient pas non plus des marins expérimentés. Seul David, le plus jeune, savait naviguer (« c’est pour ça qu’ils voulaient tellement que je vienne15 », raconterait-il plus tard). Le voyage commença sous les meilleurs auspices.

      Alors que le soir tombait, personne ne remarqua qu’un petit voilier quittait le port. Il faisait beau. Une douce brise caressait la mer calme.

      Mais, cette nuit-là, les garçons commirent une erreur capitale : ils s’endormirent. Ils se réveillèrent quelques heures plus tard, alors que la houle s’abattait déjà sur eux. Il faisait noir. Autour d’eux, ils ne voyaient que des vagues surmontées d’une crête d’écume blanche. Les garçons hissèrent la voile, mais le vent la déchira en morceaux. Puis c’est le gouvernail qui se brisa. « Lorsque nous serons rentrés, ricana Sione, l’aîné, il faudra dire à Taniela que son bateau est comme lui, vieux et ronchon16. »

      Les jours qui suivirent leur donnèrent peu d’occasions de rigoler. « Nous avons tourné en rond pendant huit jours, se souvint plus tard Mano. Sans nourriture. Sans eau. » Les enfants essayèrent de pêcher du poisson. Ils récupérèrent un peu d’eau de pluie à l’aide de noix de coco fendues en deux et la partagèrent équitablement : une gorgée le matin, une gorgée le soir. Sione essaya d’utiliser le réchaud pour faire bouillir de l’eau de mer. L’appareil bouillant se renversa et lui laissa une large brûlure sur la jambe.

      Mais le huitième jour, un miracle apparut à l’horizon. Terre ! Un îlot. Pas un paradis tropical avec plages immaculées et palmiers sous le vent, mais un énorme rocher escarpé qui se dressait à 350 mètres au-dessus du niveau de l’océan.

      
        Huit jours à dériver sur l’océan

        
          Le voyage de six enfants vers l’île de ‘Ata

        

        

      
      Encore aujourd’hui, l’île de ‘Ata est un endroit inhabitable. Un rude Espagnol l’a encore appris à ses dépens il y a quelques années. Il organisait des « expériences de naufrage » pour gens riches aux lubies saugrenues et voulait voir si ‘Ata se prêtait à ce genre d’expédition. Le brave homme ne tint que neuf jours. Lorsqu’un journaliste lui demanda s’il avait l’intention d’élargir ses activités à ce bout de rocher, il rétorqua d’un ton décidé : « Jamais. Cette île est beaucoup trop dure17. »

      L’expérience des enfants fut tout autre. « Quand nous sommes arrivés, écrivit le capitaine Peter dans ses mémoires, les jeunes avaient mis en place une petite commune, avec un potager, des troncs évidés pour recueillir de l’eau, une salle de sport avec des poids insolites, un terrain de badminton, plusieurs poulaillers et un foyer permanent18. » Pour commencer par ce dernier : après d’innombrables tentatives, Stephen, qui deviendrait par la suite ingénieur, parvint à faire du feu à l’aide de deux brindilles. Alors que les garçons de l’histoire fictive de Sa Majesté des Mouches se disputaient au sujet du feu, ceux de l’histoire vraie ne laissèrent jamais le leur s’éteindre. Et ce pendant plus d’un an.

      Les enfants s’organisèrent pour travailler par deux, et établirent un planning strict : un binôme travaillait dans le potager, un autre cuisinait, et le troisième était de garde. Ils se disputaient parfois, mais lorsque cela arrivait, ils se séparaient quelque temps. L’un allait à une extrémité de l’île, l’autre du côté opposé, jusqu’à ce qu’ils se soient apaisés. « Au bout de quatre heures environ, on réconciliait les adversaires, expliquerait plus tard Mano. “Bon, et maintenant, on se dit pardon”, disions-nous. C’est comme ça que nous restions amis19. »

      Les garçons commençaient et terminaient chaque journée par un temps de chant et de prière. L’un d’eux, Kolo, fabriqua à partir d’un morceau de bois échoué, de deux moitiés de noix de coco et de six câbles d’acier récupérés de l’épave de leur bateau une sorte de guitare (un instrument que possède toujours Peter à ce jour). La musique de Kolo aida les enfants à garder courage.

      Il en fallait. Pendant les mois d’été, il ne plut presque pas et ils mouraient de soif. Les garçons construisirent un radeau avec lequel ils essayèrent de quitter l’île, mais les vagues le fracassèrent20. Et puis il y avait encore eu une grosse tempête, lors de laquelle un grand arbre était tombé sur leur cabane.

      Un autre jour, tout alla de travers : Stephen glissa, tomba d’une falaise et se cassa la jambe. Les enfants descendirent précautionneusement et l’aidèrent à remonter. Ils lui immobilisèrent la jambe à l’aide de branchages et de feuilles. « Ne t’inquiète pas, lui dit Sione en riant. Nous ferons le travail à ta place, pendant que tu resteras à te prélasser tel le roi Taufa’ahau Tupou en personne21. » Le dimanche 11 septembre 1966, les enfants furent secourus.

      À ce moment, ils étaient en excellente forme. Plus tard, le médecin local, le docteur Posesi Fonua, les soumettrait à un examen médical et resterait médusé devant leurs corps musclés et la jambe parfaitement guérie de Stephen.

      Mais l’aventure ne s’arrêta pas là. À l’arrivée des garçons à Nuku‘alofa, la police les attendait. On aurait pu s’attendre à ce que les agents aient été fous de joie : six fils prodigues qui revenaient après un an et demi d’absence. Que nenni : ils montèrent à bord du bateau de Peter, arrêtèrent les enfants et les jetèrent en prison. Eh oui, quinze mois plus tôt, ces derniers avaient « emprunté » le bateau du sieur Taniela Uhila, et ce dernier leur en voulait encore.

      Heureusement, Peter avait une idée en tête. Il voyait bien que cette histoire de naufrage avait tout d’un scénario hollywoodien. Six enfants, seuls sur une île – les gens en parleraient encore pendant des années. Or Peter avait des contacts à la télévision. En tant que comptable de l’entreprise paternelle, il gérait les droits liés à l’audiovisuel22.

      Dès lors, Peter sut ce qu’il avait à faire. Depuis les Tonga, il téléphona au directeur de la chaîne Channel 7, à Sydney. « Vous pouvez avoir les droits pour l’Australie, laissez-les-moi pour le reste du monde, dit-il. Alors on sort les garçons de prison et on les ramène sur l’île avec votre équipe de cameramen. » Puis Peter se rendit auprès de monsieur Uhila, lui donna 150 livres pour son vieux bateau, puis les garçons furent libérés – à condition d’apporter leur concours au film.

      Quelques jours plus tard, les employés de Channel 7 arrivèrent aux Tonga à bord d’un vieux bimoteur DC-3 qui faisait la navette une fois par semaine. « Trois types de la télé sont sortis de ce coucou, nous raconta Peter, en ricanant dans sa barbe. Avec leurs vêtements de ville, leurs souliers pointus et tout. »

      Lorsque la compagnie arriva sur l’île de ‘Ata avec les six garçons, les gens de la télé étaient déjà terrassés par le mal de mer. Pire : ils ne savaient pas nager. « Ne vous en faites pas, dit Peter, ces garçons vous viendront en aide. » Le capitaine débarqua les hommes, qui tremblaient comme des feuilles, près du rivage.

      « Vous descendez ici. »

      Cinquante ans plus tard, en nous racontant cette anecdote, Peter avait à nouveau les larmes aux yeux – de rire, cette fois. « Alors je les ai largués par-dessus bord, et ces gars de la télé se sont mis à couler. Les jeunes ont plongé à leur rescousse et les ont hissés à travers les vagues jusque sur la grève. »

      Puis ils durent escalader la falaise, ce qui leur prit le reste de la journée. Une fois au sommet, l’équipe de cameramen était totalement épuisée. Par conséquent, le documentaire sur l’île de ‘Ata ne fut pas un grand succès. Il avait été mal filmé et une bonne partie de la pellicule avait été perdue. Il ne resta ainsi que trente minutes de film. « Enfin, vingt minutes, plus la pub », précisa Peter.

       

      Lorsque j’entendis parler du documentaire de Channel 7, je me demandai s’il serait encore possible de retrouver les images. Peter n’en avait pas. Depuis les Pays-Bas, je fis appel à un bureau de recherches historiques spécialisé dans la localisation et la restauration de vieux programmes audiovisuels. Mais ils avaient beau chercher, ils ne trouvaient rien. Heureusement, Peter put me mettre en contact avec un autre réalisateur, Steve Bowman, qui était parti à la recherche des garçons en 2006.

      Steve était frustré que l’histoire des six garçons ne soit pas plus connue. Son documentaire n’avait jamais été diffusé, car son distributeur avait fait faillite. Steve eut la gentillesse de me montrer ses rushs d’interviews et de me mettre en relation avec Sione, le plus âgé des naufragés. Mieux : il m’expliqua qu’il avait en sa possession la seule copie du fameux documentaire de Channel 7 en 16 millimètres.

      « Est-ce que je peux le voir ? demandai-je à Steve.

      – Bien sûr », répondit-il.

      Et voilà : des mois après avoir découvert au détour d’un blog obscur l’histoire de six enfants aux îles Tonga, je visionnai sur mon ordinateur portable les images de 1966. « Je m’appelle Sione Fataua », ainsi s’ouvrait le film. « Avec cinq camarades de classe du collège Saint Andrew, nous nous sommes échoués sur cette île en juin 1965. »

       

      La joie fut immense lorsque les jeunes retournèrent dans leur famille aux Tonga. La quasi-totalité des neuf cents habitants de l’île de Ha‘afeva les attendait. « À peine une fête était-elle terminée, racontait la voix off du documentaire de Channel 7, que les préparatifs commençaient pour la prochaine. »

      Peter devint un héros national. Il ne tarda pas à recevoir un message du roi Taufa’ahau Tupou qui lui proposait une nouvelle audience. « Merci d’avoir sauvé six de mes sujets, dit le roi. Y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour vous ? »

      Le capitaine n’eut pas besoin de réfléchir trop longtemps. « Tout à fait ! Je souhaiterais venir pêcher le homard dans vos eaux territoriales et lancer ici ma propre entreprise. »

      Le roi lui donna son autorisation. Peter retourna à Sydney, où il démissionna de l’entreprise de son père et fit construire un nouveau bateau. Puis il fit venir les six garçons pour leur donner ce qu’ils avaient tant voulu : une chance de découvrir le vaste monde. Sione, Stephen, Kolo, David, Luke et Mano formèrent l’équipage du nouveau bateau de pêche de Peter. Un bateau baptisé Ata.

    

    
    
      5.

      Voilà la vraie histoire de Sa Majesté des Mouches.

      Et qu’en ressort-il ? C’est une histoire qui fait chaud au cœur. C’est une histoire à laquelle on devrait consacrer des chansons et des romans, des pièces de théâtre et des blockbusters.

      Mais c’est une histoire méconnue. Tandis que l’on continue à lire William Golding, les jeunes de l’île de ‘Ata sont restés anonymes. Golding est même considéré par les spécialistes de l’histoire télévisuelle comme le père spirituel de l’un des genres les plus populaires sur le petit écran : la « téléréalité ».

      Le présupposé de ce type de programmes – de Big Brother à L’Île de la tentation – est que les gens se comportent comme des bêtes si on les laisse faire. « J’ai lu et relu Sa Majesté des Mouches, a expliqué le concepteur de la série à succès Survivor. Je l’ai lu pour la première fois à l’âge de douze ans, puis à vingt ans, à nouveau à trente ans et enfin quand nous avons fait cette émission23. » L’émission mère des programmes de téléréalité est The Real World, sur MTV. Depuis 1992, chaque épisode commence par un participant qui explique : « Ceci est l’histoire vraie de sept personnes qui ne se connaissent pas […]. Découvrez ce qui arrive quand les gens ne sont plus aimables les uns avec les autres, and start getting real. »

      Mensonges, trahisons, injures et offenses – à chaque fois, c’est présenté comme « vrai » et « réaliste ». Mais si l’on se penche sur la production de ces émissions, on n’en revient pas de la quantité de tricherie qu’il faut mettre en œuvre pour faire ressortir le pire chez l’être humain. On ment aux candidats, on les fait boire et on les monte les uns contre les autres.

      L’émission de télévision Kid Nation, aux États-Unis, a parqué quarante enfants dans une ville abandonnée, dans l’espoir qu’ils en viendraient aux mains. « Ils trouvaient qu’on s’entendait trop bien, se souviendrait plus tard l’un des participants, et ils devaient inventer quelque chose pour qu’on se dispute24. »

       

      Bien sûr, on pourrait être tenté de dire : et alors, qu’est-ce que ça peut faire ? Les gens comprennent bien que c’est du divertissement.

      Sauf que les histoires ne sont pas que des histoires. Souvent, elles fonctionnent comme des nocebos. Une étude récente du psychologue Bryan Gibson montre que regarder des émissions du type Sa Majesté des Mouches peut rendre les gens plus agressifs25. Le lien entre l’exposition des enfants à des images violentes et la manifestation ultérieure de comportements agressifs est plus solide que celui entre amiante et cancer, ou entre ingestion de calcium et masse osseuse26. L’effet des récits cyniques sur notre vision du monde est encore plus clair. Des chercheurs britanniques ont découvert que les jeunes filles qui regardaient davantage d’émissions de téléréalité étaient plus susceptibles de penser qu’il fallait mentir et être méchant pour avancer dans la vie27. Selon le spécialiste des médias George Gerbner, « ce sont celles et ceux qui racontent les histoires d’une culture qui gouvernent véritablement les comportements humains28 ». Bref, il est temps d’écrire une autre histoire.

      La vraie histoire de Sa Majesté des Mouches est une histoire d’amitié et de loyauté, un récit qui montre tout ce que nous sommes capables de gérer lorsque nous pouvons nous appuyer les uns sur les autres. Bien sûr, ce n’est qu’une histoire. Mais si on choisit de faire lire Sa Majesté des Mouches à des millions d’adolescents, racontons-leur aussi l’aventure de ces vrais enfants qui se sont échoués sur une île. « J’ai utilisé leur histoire dans les cours d’éducation civique, expliquerait des années plus tard le professeur des six élèves de l’école Saint Andrew aux îles Tonga. Mes élèves en redemandaient29. » Quant à Peter et Mano, ils ne se perdirent plus jamais de vue. Il suffit de se rendre à la bananeraie de Tullera, près de Lismore, pour avoir une grande chance de les trouver. Deux vieillards souriants, bras dessus bras dessous. Le fils d’un grand industriel et l’enfant de la nature, amis pour la vie.

      Après que ma femme eut pris une photo de Peter, le capitaine farfouilla dans son armoire. Il me colla ensuite une épaisse liasse de feuilles A4 entre les mains : ses mémoires, écrites pour ses enfants et ses petits-enfants.

      J’en lus les premières lignes : « La vie m’a appris beaucoup de choses. Y compris la leçon suivante : il faut toujours chercher ce qu’il y a de bon et de positif chez les gens. »

      
      
        Peter Warner, septembre 2017

        

        
          Photo : Maartje ter Horst.

        

      
      
        Mano Totau, septembre 2017

        

        
          Photo : Maartje ter Horst.
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PREMIÈRE PARTIE
L’ÉTAT DE NATURE



« Les hommes sont tellement les mêmes en tout temps et en tout lieu que l’histoire ne nous apprend rien de nouveau ni d’étrange à cet égard. Sa principale utilité est seulement de montrer les principes constants et universels de la nature humaine. »
DAVID HUME (1711-1776)




Le récit rassurant des enfants sur l’île de ‘Ata est-il une exception, ou symbolise-t-il quelque chose de plus général ? S’agit-il d’une anecdote isolée ou précisément du reflet fidèle de la nature humaine ?
Bref, les êtres humains sont-ils enclins au bien ou au mal ?
C’est une question que les plus grands penseurs se posent depuis des siècles. Prenez Thomas Hobbes (1588-1679), un philosophe britannique qui publia en 1651 un ouvrage qui fit l’effet d’une bombe. Il fut condamné, vilipendé et pourfendu – mais nous connaissons encore son nom, alors que ses persécuteurs étroits d’esprit ont été oubliés depuis longtemps. Dans The Oxford History of Western Philosophy, le livre de Hobbes, le Léviathan, est décrit comme « la plus grande œuvre de philosophie politique jamais écrite ».
Ou bien prenez le philosophe genevois Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Lui aussi écrivit un tas de livres qui ne lui attirèrent que des ennuis. Il fut condamné, ses ouvrages furent brûlés et une ordonnance pénale fut même émise à son encontre. Mais là encore : les tristes sires qui lui cherchaient des noises ont disparu des mémoires, alors que le nom de Rousseau les hante encore.
Ils ne se sont jamais rencontrés. Rousseau est né trente-trois ans après la mort de Hobbes. Et pourtant, on les place souvent face à face sur le ring. Dans un coin, Hobbes, le pessimiste qui croyait que l’homme était naturellement mauvais. Seule la civilisation, pensait-il, pouvait nous sauver de nos instincts bestiaux. En face, Rousseau, l’homme qui était convaincu qu’au fond nous étions profondément bons. Il pensait que la « civilisation » nous avait abîmés.
Même si vous n’avez jamais entendu parler d’eux, les visions opposées de ces deux titans sont au fondement de nos plus grands différends. Je ne connais pas de débat dont les enjeux soient plus cruciaux. Vaut-il mieux des pensionnats rigoureux ou des écoles à pédagogie alternative, punir ou soigner, des PDG sûrs d’eux-mêmes ou des équipes autonomes, des patriarches à l’ancienne subvenant aux besoins de leur famille ou de nouveaux pères munis d’un porte-bébé – sur tous les sujets possibles et imaginables, le débat en revient toujours aux idées de Thomas Hobbes et de Jean-Jacques Rousseau.
 
Commençons par Thomas Hobbes. Ce fut l’un des premiers philosophes à affirmer que si nous voulions véritablement nous connaître, nous devions savoir comment vivaient nos lointains ancêtres. Imaginez que nous puissions voyager dans le temps et revenir cinquante mille ans en arrière. Comment nous comportions-nous les uns avec les autres lorsque nous étions encore des chasseurs-cueilleurs ? Quelle était notre conduite alors qu’il n’y avait pas encore de lois, de juges, d’agents de police ni de prisons ?
Hobbes avait sa petite idée. Read thyself, écrivait-il, lis en toi-même, étudie tes propres peurs et émotions, et devine ainsi « quelles sont les pensées et les passions de tous les autres hommes dans des situations semblables1 ». Hobbes s’était lu lui-même et en était arrivé à une conclusion d’une grande noirceur.
Autrefois, écrivait-il, nous étions libres. Nous pouvions faire ce que nous voulions et cela avait des conséquences dramatiques. La vie de l’homme à l’état de nature était, selon ses mots, « solitaire, indigente, dégoûtante, animale et brève2 » (solitary, poor, nasty, brutish and short). D’après Hobbes, la cause en était sans équivoque : l’être humain est gouverné par la peur. La peur d’autrui et la peur de la mort. Nous avons soif de sécurité et nourrissons « un désir permanent et sans relâche [d’acquérir] pouvoir après pouvoir, désir qui ne cesse qu’à la mort3 ». Le résultat ? Une « guerre de tous contre tous4 », selon Hobbes : Bellum omnium in omnes. Mais ne craignez rien, poursuivait-il, l’anarchie peut être domptée, la paix peut être établie. La seule condition, c’est que nous cédions notre liberté. Nous devons remettre notre âme et notre salut entre les mains d’un souverain absolu. Hobbes l’appela le Léviathan, d’après le nom d’un monstre marin de la Bible.
Le philosophe posa ainsi les fondements d’un point de vue qui serait encore repris des milliers – non, des millions – de fois par des directeurs et des dictateurs, des ministres et des généraux : « Donnez-nous le pouvoir, sinon les choses vont mal tourner. »
 
Près de cent ans plus tard, Jean-Jacques Rousseau, un musicien inconnu, fit une promenade jusqu’à la prison de Vincennes, aux alentours de Paris. Il voulait rendre visite à son ami Denis Diderot, un pauvre philosophe qui s’était retrouvé derrière les barreaux à cause d’une plaisanterie au sujet de la maîtresse d’un ministre.
Et c’est là que cela se produisit. Alors que Rousseau se reposait de la chaleur en feuilletant la dernière édition du Mercure de France, ses yeux s’arrêtèrent sur une petite annonce qui allait changer le cours de sa vie. Il s’agissait d’un concours lancé par l’académie de Dijon. On recherchait des participants pour rédiger un essai sur le thème suivant :
« Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs. »
Rousseau sut tout de suite quoi répondre à cette question. « À l’instant de cette lecture je vis un autre univers, et je devins un autre homme5 », écrirait-il plus tard. Il comprit tout à coup que la civilisation n’était pas une bénédiction, mais un poison. Au moment même où il se dirigeait vers la prison où son ami innocent était détenu, il comprit que « l’homme [était] bon naturellement, et que c’[était] par ces institutions seules, que les hommes dev[enaient] méchants6 ». Rousseau remporta le premier prix.
Dans les années qui suivirent, il devint l’un des philosophes les plus importants de son temps. Et il faut l’avouer : c’est toujours un plaisir de le lire. Rousseau n’était pas seulement un grand penseur, il avait aussi une formidable plume. Prenez par exemple ce passage incisif sur l’invention de la propriété privée :
Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : « Ceci est à moi », et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : « Gardez-vous d’écouter cet imposteur : vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne7. »

Tout s’était mis à aller de travers, selon Rousseau, avec l’apparition de cette fichue civilisation. L’agriculture, les villes et l’État ne nous avaient pas sauvés du chaos et de l’anarchie, mais nous avaient au contraire asservis et condamnés. Quant à l’invention de l’écriture et de l’imprimerie, elles n’avaient fait qu’empirer les choses. « Grâces aux caractères typographiques et à l’usage que nous en faisons, écrivit Rousseau, les dangereuses rêveries des Hobbes et des Spinoza resteront à jamais8. » Autrefois, tout était mieux. Rousseau croyait que, dans l’« état de nature » (quand il n’y avait encore ni rois ni bureaucrates), nous éprouvions encore de la compassion. Désormais, nous étions devenus cyniques et égoïstes. Autrefois, nous étions forts et en bonne santé. Désormais, nous étions faibles et indolents. La civilisation n’avait été qu’une énorme erreur, nous n’aurions jamais dû dilapider notre liberté.
C’est ainsi que Rousseau posa les fondements d’un point de vue qui serait encore repris des milliers – non, des millions – de fois par des anarchistes et des aventuriers, des rebelles et des insurgés : « Donnez-nous la liberté, sinon les choses vont mal tourner. »
 
Et nous en sommes là, trois siècles plus tard.
Il est difficile de pointer deux philosophes qui aient eu davantage d’influence sur notre politique, notre système éducatif et notre vision du monde. Ainsi, la science économique a été fondée dès l’origine sur une conception hobbesienne de l’être humain : celle d’un individu rationnel et égoïste. Rousseau, pour sa part, a énormément influencé la pédagogie, car il croyait que les enfants devaient grandir dans la plus grande liberté possible (une idée révolutionnaire pour le XVIIIe siècle).
Jusqu’à ce jour, Hobbes et Rousseau sont les pères spirituels respectifs des conservateurs et des progressistes, des réalistes et des idéalistes. Lorsqu’un idéaliste plaide pour davantage de liberté et d’égalité, Rousseau lui lance un coup d’œil complice. Mais lorsqu’un cynique rétorque dans un soupir qu’une telle aspiration ne peut mener qu’à davantage de violence, c’est Hobbes qui opine du chef.
L’œuvre de ces philosophes est assez alambiquée. Rousseau, surtout, peut être interprété de mille manières différentes. Mais nous pouvons en tout cas examiner de plus près leur principale pomme de discorde.
Hobbes et Rousseau spéculaient en effet depuis leur fauteuil, alors que nous disposons quant à nous de décennies de preuves scientifiques.
Dans cette partie, je tâcherai de découvrir lequel des deux avait raison. Pouvons-nous nous réjouir de ce que l’état de nature soit loin derrière nous ? Ou avons-nous été autrefois de nobles sauvages ?
Il existe peu de questions dont les enjeux soient aussi cruciaux.


1. Thomas Hobbes, Léviathan [1651], traduit par Philippe Folliot, Université du Québec à Chicoutimi, « Les classiques des sciences sociales », 2002, p. 10.
2. Ibid., p. 109.
3. Ibid., p. 88.
4. Ou « une guerre de tout homme contre tout homme », ibid., p. 108.
5. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions [1749], Paris, Garnier Frères, 1865, p. 309.
6. Jean-Jacques Rousseau, « Seconde lettre à M. le président de Malesherbes », 12 janvier 1762, in Collection complète des œuvres de Jean-Jacques Rousseau, t. XII, Genève, 1782, p. 249.
7. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Dresde, 1755, p. 69.
8. Jean-Jacques Rousseau, Discours qui a remporté le prix à l’académie de Dijon en l’année 1750 [Discours sur les sciences et les arts], Genève, Barillot & fils, 1750, p. 57.
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  La montée en puissance de l’Homo mignon
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      La première chose à savoir sur l’être humain, c’est à quel point nous sommes des poussins tout juste sortis de l’œuf. Nous n’existons que depuis très peu de temps. Pour vous donner une idée : imaginez que l’histoire de la vie sur Terre ne couvre qu’une année civile, au lieu de 4 000 millions d’années. Les bactéries auraient alors régné sans partage sur la planète jusqu’à la mi-octobre. Ce n’est qu’en novembre qu’aurait surgi la vie sous la forme que nous connaissons, avec des pattes, des os, des branches et des feuilles.

      Et l’être humain dans tout ça ? Lui n’aurait fait son entrée en scène que le 31 décembre, aux alentours de 23 heures. Nous aurions encore passé une petite heure à jouer les chasseurs-cueilleurs, avant d’inventer l’agriculture au dernier moment, vers 23 h 58. Dans les soixante dernières secondes avant minuit se serait déroulé tout ce que nous appelons « l’Histoire », avec ses pyramides et ses châteaux, ses chevaliers et ses dames, ses machines à vapeur et ses avions.

      En un clin d’œil, l’Homo sapiens a conquis le monde entier, des toundras glacées aux déserts brûlants. Nous sommes même la première espèce à avoir quitté la Terre et mis le pied sur la Lune.

      Mais pourquoi nous ? Pourquoi le premier astronaute n’était-il pas une banane ? Ou une vache ? Ou encore un chimpanzé ?

      Ce ne sont pas des questions idiotes. Génétiquement parlant, nous sommes à 60 % identiques à des bananes, à 80 % à des vaches et à 99 % à des chimpanzés. Pourquoi ce dernier « 1 % » serait-il si important ? Cela n’a rien de si évident que nous trayions des vaches plutôt que l’inverse, ou que nous mettions les chimpanzés en cage et non vice versa.

      
      
        Histoire de la vie sur Terre (4 000 millions d’années)

        
          Représentée sous la forme d’une année civile

        

        

      
      Pendant longtemps, nous avons considéré notre position privilégiée comme étant le dessein de Dieu. Nous, êtres humains, serions meilleurs, plus intelligents et plus nobles que quiconque, le couronnement de sa Création.

      Mais imaginons qu’un martien ait visité la Terre il y a 10 millions d’années (le 30 décembre, donc). Aurait-il pu présager la montée en puissance de l’Homo sapiens ? Impossible. L’espèce Homo n’existait même pas – la planète était littéralement la Planète des singes. Bâtir des villes, écrire des livres et lancer des fusées ? Nous ne faisions rien de tel.

      La vérité, aussi inconfortable soit-elle, c’est que nous aussi, animaux qui nous trouvons si exceptionnels, ne sommes que le produit d’un processus aveugle : l’évolution. Nous faisons partie d’une famille bruyante de bêtes poilues, aussi appelées primates. Jusqu’à dix minutes avant minuit, nous étions même en compagnie d’autres espèces d’homininés, qui ont entre-temps mystérieusement disparu.

      Je me souviens du moment où j’ai véritablement compris la théorie de l’évolution. J’avais dix-neuf ans, j’écoutais sur mon iPod un cours magistral sur Charles Darwin, et j’en ai été chagriné pendant une semaine. Bien sûr, au lycée, j’avais bien entendu parler du célèbre biologiste britannique. Mais c’était une école de sensibilité chrétienne, et mon professeur de sciences naturelles avait fait comme s’il ne s’agissait que d’une vague théorie. Quod non.

      Les ingrédients de base de l’évolution de la vie sur Terre sont évidents. Pour cela, il vous faut :

      – beaucoup de souffrance ;

      – beaucoup de luttes ;

      – beaucoup de temps.

       

      Ou, pour l’illustrer brièvement : les animaux ont plus de rejetons qu’ils n’en peuvent nourrir. Ceux qui sont un tout petit peu mieux adaptés à leur environnement (un pelage un peu plus épais, par exemple, ou une meilleure couleur de camouflage) ont un peu plus de chances de survivre, et donc de se reproduire. Imaginez ensuite une épreuve éliminatoire, dans laquelle des trilliards de frères et sœurs périssent. Faites durer l’épreuve suffisamment longtemps – disons 4 000 millions d’années – et de minuscules différences entre parents et enfants deviennent tout un arbre généalogique de faune et de flore.

      C’est tout. Simple, mais génial. Dans sa jeunesse, Darwin avait hésité à devenir prêtre, mais en tant que biologiste, il perdit la foi. Il ne pouvait pas concilier la cruauté de la nature avec le récit biblique de la Genèse. Prenez la guêpe ichneumon, écrivit Darwin, un insecte qui dépose ses œufs dans une chenille vivante. Ses petits dévorent la chenille de l’intérieur, d’où s’ensuit une mort lente et atroce.

      Quel esprit dérangé pourrait inventer ce genre de chose ?

      Personne. Il n’y a rien de planifié, rien de conçu à l’avance. La douleur, la souffrance et la lutte sont le moteur de l’évolution, ainsi va la vie. Et cela vous étonne que Darwin ait retardé pendant des années la publication de sa théorie ? Il écrivit à un ami que c’était « comme de confesser un meurtre1 ». Depuis, la théorie de l’évolution n’a décidément pas respiré davantage la joie de vivre. En 1976, Richard Dawkins, un autre biologiste britannique, a publié son chef-d’œuvre sur le rôle crucial joué par les gènes dans l’évolution de la vie, Le Gène égoïste. C’est un livre déprimant à souhait. Quiconque veut rendre le monde meilleur, explique Dawkins, ne doit pas trop en attendre de la nature. « Essayons d’enseigner la générosité et l’altruisme, car nous sommes nés égoïstes2. » Quarante ans après sa publication, les lecteurs et lectrices britanniques ont élu Le Gène égoïste ouvrage scientifique le plus influent de tous les temps3. Mais chacun d’entre eux, après avoir tourné la dernière page, en a conservé un arrière-goût amer. « Il offre une vision effroyablement pessimiste de la nature humaine », écrivit l’un des lecteurs, qui aurait voulu pouvoir « rembobiner » sa lecture. « Et pourtant, je n’ai aucun argument qui permette de réfuter son point de vue »4.

       

      Et nous voilà donc, l’Homo sapiens, le produit d’un processus brutal et interminable. De toutes les espèces, 99,9 % ont disparu, mais nous sommes toujours là. Nous avons conquis le monde, et allons peut-être bientôt partir à l’assaut de la Voie lactée.

      Mais pourquoi nous ?

      On pourrait dire que nous avons les gènes les plus égoïstes. Nous sommes probablement à la fois forts et intelligents, malins et méchants.

      Il y a pourtant un os. Tout d’abord, nous ne sommes pas si forts que cela. Un chimpanzé nous démolirait sans problème. Un taureau nous empale facilement sur ses cornes. Nous sommes faibles, lents, et pas même fichus de monter convenablement aux arbres. À la naissance, nous sommes même tout à fait vulnérables et sans défense.

      Aurions-nous alors pour nous la loi du plus intelligent ? Au premier abord, on pourrait penser que oui. L’Homo sapiens a un énorme cerveau, qui absorbe autant d’énergie qu’un sauna au pôle Nord. Il ne pèse que 2 % de notre masse corporelle mais utilise 20 % des calories que nous ingérons5. L’être humain est-il si génial que cela ? Si nous effectuons une addition compliquée ou faisons un beau dessin, c’est souvent que nous l’avons appris de quelqu’un d’autre. Par exemple, je sais compter jusqu’à dix. Très bien, mais je doute que j’aurais été capable d’inventer tout seul un système numérique.

      Les scientifiques se penchent depuis des années sur la question de savoir quels sont les animaux naturellement les plus intelligents. Ils comparent ainsi notre intelligence avec celle des autres primates, comme les chimpanzés et les orangs-outans. (Dans ces recherches, ils préfèrent utiliser des petits en bas âge. Les tout-petits ont en effet moins souvent eu l’occasion de plagier les autres.) Une équipe de scientifiques allemands a développé une batterie de trente-huit tests dans lesquels les participants sont évalués sur le plan du raisonnement spatial, du calcul et des capacités d’inférence causale6. En voici les résultats :

      De fait, les tout-petits obtiennent les mêmes résultats que les singes d’un zoo. Pis encore, même en matière de mémoire, nous ne sommes pas les plus forts. Des chercheurs japonais ont développé un test mnésique où des étudiants adultes se mesuraient à des chimpanzés. Notre mémoire de travail et la rapidité avec laquelle nous traitons des informations sont en effet considérées comme les fondements par excellence de notre intelligence.

      
        Les êtres humains sont-ils vraiment si intelligents ?

        
          Résultats à trois tests cognitifs :

        

        

      
      Voici comment se déroulait le test japonais : les participants étaient installés devant un écran sur lequel apparaissaient brièvement des chiffres aléatoires (de 1 à 9). Ils devaient ensuite toucher l’écran à l’endroit où les chiffres étaient apparus, du plus petit au plus grand.

      Au début, l’équipe des humains sembla l’emporter sur l’équipe des chimpanzés. Mais lorsque les chercheurs compliquèrent l’épreuve (en faisant se succéder les chiffres de plus en plus vite), ce furent les singes qui se mirent à gagner. L’Einstein du groupe était un certain Ayuma, qui s’avéra plus rapide que tout le monde, tout en faisant moins de fautes7. Ayuma était un chimpanzé.

      En termes de pure puissance cérébrale, donc, nous ne faisons pas mieux que nos cousins poilus. Mais à quoi employons-nous donc notre supercerveau ?

      Peut-être sommes-nous tout simplement plus sournois. Il existe un terme scientifique pour cette théorie : l’hypothèse de l’« intelligence machiavélique », ainsi nommée d’après le célèbre livre Le Prince (1532) du philosophe italien Nicolas Machiavel. Dans son essai, Machiavel explique qu’un souverain doit continuellement mentir et tromper pour rester au pouvoir.

      Selon cette hypothèse, c’est ce que nous ferions depuis des millions d’années. Nous nous arnaquerions mutuellement, d’une manière de plus en plus ingénieuse. Notre cerveau se serait décuplé comme l’arsenal nucléaire soviétique et américain pendant la guerre froide. Raconter un mensonge, il faut l’avouer, coûte davantage d’énergie que de dire la vérité. Et le résultat de cette course aux armements, c’est notre supercerveau.

      Si cette hypothèse est correcte, on pourrait s’attendre à ce que les êtres humains l’emportent facilement sur les singes dans les jeux où il s’agit de piéger son adversaire. Mais les chimpanzés réussissent à nouveau mieux que nous dans ce type d’épreuve, comme le montrent de nombreuses études. Les êtres humains sont de médiocres menteurs8. Plus surprenant encore, nous avons tendance à faire facilement confiance aux autres, ce qui permet justement aux escrocs professionnels de faire leur « travail9 ». Il y a autre chose d’étrange chez l’Homo sapiens. Rendez-vous compte : Machiavel conseillait de ne jamais dévoiler ses émotions. De garder un visage impassible, toute honte bue. L’important, c’est de gagner, peu importe comment. Mais si ce sont les types sans vergogne qui finissent par gagner, comment se fait-il que l’être humain soit la seule espèce de tout le règne animal qui rougisse ?

      Charles Darwin l’a surnommée « la plus spéciale et la plus humaine de toutes les expressions10 ». Il écrivit à toutes ses connaissances, des missionnaires et des marchands aux fonctionnaires coloniaux, et demanda si ce phénomène se produisait ailleurs. Et la réponse fut partout la même : oui, ici aussi, les gens rougissent. Mais pourquoi ? Pourquoi les personnes qui rougissent n’ont-elles pas encore été éliminées par la sélection naturelle ?

    

    
    
      2.

      Août 1856. Dans une grotte calcaire au nord de Cologne, deux mineurs font la découverte de leur vie. Ils tombent sur un squelette de l’un des êtres les plus controversés qui aient jamais peuplé la surface du globe.

      Non pas qu’ils s’en soient rendu compte. Dans le cadre de leur travail, ils se retrouvent souvent nez à nez avec de vieux ossements appartenant à un ours ou à une hyène, qu’ils jettent alors avec les déchets. Mais, cette fois-ci, leur contremaître découvre les ossements sur la pile de détritus. Il les soupçonne d’appartenir à un ours des cavernes, ce qui lui paraît constituer un parfait cadeau pour un professeur du collège local, Johann Carl Fuhlrott. Ce dernier est un collectionneur effréné de fossiles, un passe-temps populaire à cette époque où Netflix n’existe pas encore.

      Or, Fuhlrott s’en aperçoit immédiatement : ce ne sont pas des ossements ordinaires. À première vue, on dirait des restes humains, mais il y a plusieurs éléments énigmatiques. C’est surtout la forme de la boîte crânienne qui est étrange. Elle est inclinée et oblongue, avec un grand nez et d’imposants sourcils.

      Cette semaine-là, la nouvelle se répand dans les journaux : à Neandertal, on a retrouvé un individu appartenant à la « tribu des Têtes-Plates ». Un professeur de l’université de Bonn, Hermann Schaaffhausen, en entend parler et prend contact avec Fuhlrott. Peu de temps après, l’amateur et le professeur se rencontrent, et quelques heures plus tard, ils en ont le cœur net.

      Les ossements ne sont pas simplement ceux d’un être humain. Ce sont ceux d’une autre espèce d’être humain.

      « Ces ossements sont antédiluviens11 », conclut Fuhlrott. Autrement dit : ils datent d’avant le Déluge. D’une bête qui existait avant que Dieu noie la planète sous l’eau. Il est difficile de surestimer le choc que représenta une telle affirmation. C’était une pure hérésie. Lorsque Fuhlrott et Schaaffhausen firent connaître leurs conclusions, lors d’une réunion distinguée de la Niederrheinische Gesellschaft für Natur- und Heilkunde [Société pour les sciences naturelles et la médecine de la Basse-Rhénanie], ils se heurtèrent à un mur d’incrédulité.

      Fadaises, réagit un professeur d’anatomie, il s’agit du squelette d’un cosaque russe mort lors des guerres napoléoniennes. Balivernes, répliqua plus tard un autre détracteur, ce n’était qu’« un pauvre idiot ou ermite » dont la tête était déformée sous l’effet d’une maladie12. Mais des ossements similaires se mirent à surgir un peu partout. Dans toute l’Europe, les musées se mirent à fouiller dans leurs collections, et à exhumer l’un après l’autre des crânes en forme de ballon de rugby. Au départ, ces derniers avaient été écartés comme des têtes d’individus difformes, mais à présent les scientifiques commençaient à s’en rendre compte : il s’agissait vraiment d’une autre espèce humaine.

      Il ne fallut pas attendre longtemps pour que quelqu’un trouve un nom idoine : Homo stupidus13. Ses « pensées et désirs, nota un anatomiste de renom, ne se sont jamais élevés au-dessus de ceux d’une brute14 ». Mais l’appellation qui resta finalement dans les livres était un brin plus subtile, et faisait référence à la vallée où les ossements avaient été retrouvés : Homo neanderthalensis.

      Jusqu’à ce jour, l’homme de Neandertal garde la réputation d’avoir été un barbare imbécile. Et c’est compréhensible. C’est un fait un peu gênant de savoir que nous avons autrefois partagé notre territoire avec d’autres espèces humaines.

      Entre-temps, nous avons appris qu’il y a seulement cinquante mille ans, nous nous partagions la surface du globe avec cinq autres espèces du genre Homo : Homo erectus, Homo floresiensis, Homo luzonensis, Homo denisova, Homo neanderthalensis – c’étaient tous des êtres humains, tout comme le bouvreuil pivoine, le gros-bec casse-noyaux et le pinson des arbres sont tous… des espèces de pinsons.

      
      
        Les crânes de l’Homo sapiens et de l’Homo neanderthalensis

        
          Cherchez les différences

        

        

      
      La question n’est donc pas seulement : pourquoi parquons-nous les chimpanzés dans des zoos, et non l’inverse ? La question est aussi : qu’avons-nous fait de nos frères et sœurs, y compris la tribu des Têtes-Plates ? Pourquoi ont-ils et elles disparu ?

      Les néandertaliens étaient-ils plus faibles que nous ? Pas vraiment. Ils étaient extrêmement puissants. Leurs bras ressemblaient à ceux de Popeye après qu’il eut englouti une conserve d’épinards. Plus important encore : les néandertaliens étaient hardis. Dans les années 1990, deux archéologues américains étudièrent minutieusement les nombreuses fractures osseuses qu’ils présentaient. Au bout d’un certain temps, ils se mirent à soupçonner une ressemblance avec un groupe professionnel bien à part, qui lui aussi essuyait régulièrement des « interactions désagréables » avec de gros mammifères : les cow-boys de rodéo.

      Les archéologues se rendirent – je n’invente rien – auprès de la Professional Rodeo Cowboys Association (« Association professionnelle des cow-boys de rodéo »), qui avait enregistré dans les années 1980 pas moins de 2 593 lésions chez ses membres15. Ils comparèrent ces données avec celles concernant les néandertaliens. Et en effet, les similitudes étaient frappantes. La seule différence ? L’homme de Neandertal n’affrontait pas des chevaux, mais des mammouths16. Une autre question, alors : les néandertaliens étaient-ils plus bêtes que nous ?

      C’est là que cela devient encore plus pénible. Le cerveau de l’homme de Neandertal était en moyenne de 15 % plus volumineux que le nôtre aujourd’hui : 1,5 litre contre 1,3. Si nous avons un giga-cerveau, le leur était tout simplement monstrueux. Un MacBook Air pour nous, un MacBook Pro pour eux.

      D’année en année, les scientifiques en apprennent davantage sur les hommes et femmes de Neandertal, et la conclusion est presque toujours la même : c’étaient des êtres extrêmement intelligents17. Ils cuisinaient les aliments. Ils savaient faire du feu. Ils fabriquaient des vêtements, des instruments de musique, des bijoux. Ils exécutaient des peintures rupestres. Certains éléments semblent même indiquer que nous leur avons emprunté des pratiques, comme certains outils en pierre, voire le fait d’enterrer nos morts. Entre-temps, notre mystère ne fait que s’épaissir. Comment se fait-il que les néandertaliens, avec leur énorme cerveau et leurs gros bras, et alors même qu’ils avaient survécu à deux périodes glaciaires, aient malgré tout fini par disparaître ? Il y a plus de deux cent mille ans, ils avaient bon pied, bon œil, mais lorsque l’Homo sapiens est entré en scène, ils se sont éclipsés.

      Il existe encore une dernière possibilité – et elle est dérangeante.

      Peut-être n’étions-nous ni plus forts, ni plus courageux, ni plus intelligents que les néandertaliens. Peut-être étions-nous tout simplement plus méchants. « Il se peut fort bien, note l’historien israélien Yuval Noah Harari, que la rencontre des Sapiens et des Neandertal ait donné lieu à la première et la plus significative campagne de nettoyage ethnique de l’Histoire18. » Le célèbre géographe Jared Diamond partage le même avis : « Des assassins ont été condamnés sur le fondement de preuves bien plus minces19. »
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      Se pourrait-il que cela soit vrai ? Aurions-nous exterminé les autres espèces humaines ?

      Flashforward au printemps 1958. Lyudmila Trut, une jeune brune aux cheveux courts, frappe à la porte du bureau du professeur Dmitri Beliaïev, zoologue et généticien. Il cherche une nouvelle assistante de recherche. Elle n’a pas encore fini ses études et tremble de nervosité, mais ce boulot, elle le veut et elle l’aura20. Le professeur s’avère être un homme courtois. À une époque où la plupart des scientifiques soviétiques regardent de haut la gent féminine, Dmitri traite son étudiante en égale. Mieux encore, il lui confie son projet secret. Elle devra se rendre en Sibérie. C’est là, à la frontière du Kazakhstan et de la Mongolie, que pourra commencer son expérience.

      Le professeur encourage vivement Lyudmila à bien réfléchir avant d’accepter. Les années à venir s’annoncent dangereuses. La direction du parti communiste, à la tête du pays, considère la théorie de l’évolution comme un mensonge capitaliste, et a interdit toute expérience génétique. Le frère aîné de Dmitri a été exécuté dix ans plus tôt. Aux yeux de l’extérieur, ils présenteront l’expérience comme une recherche portant sur la précieuse fourrure de renard.

      Mais en réalité, ils tenteront de faire tout autre chose. « Il m’a dit qu’il voulait faire un chien à partir d’un renard21 », se rappellera Lyudmila bien des années plus tard.

      Ce que la jeune étudiante ignorait encore, c’est qu’elle était à l’orée d’une quête épique. Dmitri Beliaïev et Lyudmila Trut débusqueraient ensemble les origines de l’humanité.

      Or ils partaient d’une tout autre question : comment faire d’une bête sauvage un animal domestique folâtre ? Un siècle plus tôt, Charles Darwin avait déjà remarqué que les animaux domestiqués – cochons, lapins, moutons – présentaient des ressemblances frappantes. Ils étaient bien plus petits que leurs ancêtres sauvages. Leur cerveau et leur dentition étaient également réduits. Ils avaient souvent des oreilles tombantes, une queue en tire-bouchon et des taches blanches sur le pelage. Et peut-être le plus remarquable : ils gardaient l’air jeune, même une fois sortis de l’enfance.

      Cela faisait déjà des années que Dmitri se creusait la tête à ce sujet. Pourquoi les animaux domestiques avaient-ils cette apparence ? Pourquoi d’innombrables paysans manifestaient-ils une préférence, depuis des millénaires, pour les porcelets et les lapins aux queues en houppette, aux oreilles ballantes et à la bouille craquante, et sélectionnaient-ils justement ces individus pour l’élevage ?

      Le généticien russe avait une hypothèse radicale. Il suspectait que l’apparence juvénile n’était qu’un sous-produit de quelque chose d’autre. Il supposait que les animaux finissaient automatiquement par adopter une telle apparence à force d’être continuellement sélectionnés sur la base d’une propriété spécifique : la sociabilité.

      Tel était donc le projet de Dmitri. Il voulait reproduire en l’espace de quelques décennies ce qui s’était déroulé à l’échelle de millénaires dans la nature. Il voulait transformer un animal sauvage en compagnon domestique, simplement en sélectionnant les individus les plus dociles. L’objet d’étude de Dmitri était le renard argenté, un animal qui n’avait encore jamais été domestiqué. Les renards argentés étaient si agressifs qu’on ne pouvait les approcher que muni de gants de 5 centimètres d’épaisseur, couvrant jusqu’aux coudes.

      Dmitri prévint Lyudmila qu’elle ne devait pas trop attendre de cette expérience. Cela durerait des années, peut-être même sa vie entière, et cela ne donnerait vraisemblablement rien. Mais l’étudiante n’hésita pas bien longtemps. Quelques semaines plus tard, elle montait à bord du Transsibérien.

       

      L’élevage de renards avec lequel travaillait Beliaïev était un énorme complexe comportant des milliers de cages d’où s’échappait une cacophonie de jappements. Lyudmila avait beau avoir tout lu sur le comportement du renard argenté, elle fut surprise par leur agressivité. Dès le début, elle fit tous les jours le tour des cages. Munie d’une épaisse paire de gants, elle contrôlait la réaction des renards face à sa main tendue. Lorsqu’elle percevait une légère hésitation, une forme de retenue, elle sélectionnait le renard en question pour la reproduction.

      Après coup, il est étonnant de voir à quel point tout est allé vite.

      Dès 1964, avec la quatrième génération de renards, Lyudmila vit un premier individu frétiller de la queue. Pour s’assurer que ce comportement était dû à la sélection naturelle (et non à une forme d’apprentissage), Lyudmila et ses collègues avaient aussi peu de contact que possible avec les renards. Mais cela devint de plus en plus difficile. Quelques générations plus tard, les bêtes réclamaient désespérément leur attention. Essayez donc de vous refuser à un petit renardeau qui vous regarde, la mine baveuse, frétillant de la queue.

      Dans la nature, un renard devient beaucoup plus sérieux et agressif un mois et demi après sa naissance. Mais les renards d’élevage de Lyudmila conservaient un comportement juvénile toute leur vie. Ce qu’ils préféraient, c’était de passer la journée à jouer. « Ces renards calmes semblaient résister à l’obligation de grandir22 », écrirait plus tard Lyudmila. Entre-temps, les changements physiques étaient de plus en plus flagrants. Leurs oreilles s’étaient mises à pendre. Les renards arboraient des queues recourbées et des taches blanches sur le pelage. Leur museau s’était raccourci, leurs pattes s’étaient affinées et les renardeaux mâles ressemblaient de plus en plus aux renardettes. Les renards commencèrent même à aboyer comme des chiens. Au bout d’un certain temps, ils se mirent à réagir lorsqu’on les appelait par leur nom, un comportement qui n’avait encore jamais été observé chez cette espèce.

      Il faut bien avoir à l’esprit que Lyudmila n’avait ciblé aucune de ces propriétés lors de la sélection. C’étaient simplement des sous-produits de la sociabilité, son seul critère de sélection.

       

      En août 1978, vingt ans après le début de l’expérience de Dmitri et Lyudmila, le monde avait bien changé pour les biologistes russes. Ils n’avaient plus à cacher leurs recherches. La théorie de l’évolution, en y regardant d’un peu plus près, n’était finalement pas un mensonge capitaliste, et le Politburo du parti communiste voulait montrer au reste du monde ce que la science soviétique avait en magasin.

      Cette année-là, Dmitri parvint à attirer à Moscou le Congrès international de génétique. Les invités furent accueillis au palais d’État du Kremlin, qui pouvait recevoir jusqu’à six mille personnes. On leur servit du champagne et du caviar à volonté.

      Mais les participants furent véritablement estomaqués lorsque Dmitri monta sur scène. Après une brève introduction, on éteignit les lumières et un film fut projeté sur l’écran. Une créature improbable folâtrait sur les images : un renard argenté frétillant de la queue. Les « oh ! » et les « ah ! » fusèrent dans la salle et lorsqu’on ralluma les lumières, le brouhaha ne s’était toujours pas dissipé.

      Mais Dmitri n’en avait pas encore terminé. Durant l’heure qui suivit, il dévoila sa théorie révolutionnaire. Son hypothèse était que les changements observés chez les renards étaient liés à leur régulation endocrinienne : les renards sociables semblaient produire beaucoup moins d’hormones liées au stress, et davantage de sérotonine (l’« hormone du bonheur ») et d’ocytocine (l’« hormone de l’attachement »).

      Ah, et par-dessus le marché, il croyait que sa théorie ne valait pas que pour les renards.

      « [Elle peut] aussi s’appliquer, bien sûr, aux humains23. » A posteriori, on peut considérer qu’il s’agissait là d’une déclaration historique.

      Deux ans après la publication par Richard Dawkins de son best-seller sur les gènes égoïstes – et sa conclusion selon laquelle les êtres humains étaient « nés égoïstes » –, voilà qu’un Russe inconnu déboulait avec une tout autre théorie. Dmitri Beliaïev pensait que nous étions des singes domestiqués. Autrement dit : il soupçonnait que les êtres humains les plus gentils étaient ceux qui, au cours de dizaines de milliers d’années, avaient eu le plus d’enfants.

      The survival of the friendliest, autrement dit : la survie du plus gentil.

      Si Dmitri avait raison, nous devrions retrouver des indices corroborant cette théorie sur notre propre corps. Nous devrions alors, à la manière des renards argentés, des porcelets et des lapereaux, être devenus plus petits et plus mignons.

      
        Dmitri Beliaïev et ses renards argentés, Novossibirsk, 1984

        
          Le scientifique est décédé un an plus tard, mais son programme de recherche s’est poursuivi jusqu’à ce jour

        

        

        
          Source : Alamy.

        
      
      Dmitri n’avait pas les moyens de tester son hypothèse, mais entre-temps la science a fait beaucoup de progrès. En 2014, une équipe de chercheurs américains a comparé les crânes d’êtres humains ayant vécu à différentes époques au cours de deux cent milliers d’années24. On pouvait clairement constater une évolution. Notre visage et notre corps sont devenus plus doux, plus juvéniles et plus féminins. Notre cerveau a rétréci d’au moins 10 % ; notre dentition et notre mâchoire sont devenues, comme disent les anatomistes, « pédomorphiques ». Autrement dit : plus enfantines. Si l’on compare notre visage à celui de l’homme de Neandertal, la différence est encore plus nette : notre crâne est plus court, plus rond, et notre arcade sourcilière plus petite. Nous sommes à l’homme de Neandertal ce que les chiens sont aux loups25. Et de même que les chiens adultes ressemblent aux petits louveteaux, nous sommes devenus aussi mignons que les bébés singes. Nous sommes l’Homo mignon.

      
        La domestication de l’être humain et du chien

        

        
          Source : Brian Hare, « Survival of the Friendliest », Annual Review of Psychology, 2017.

        

      
      Le plus extraordinaire, c’est que notre apparence n’a commencé à évoluer rapidement qu’il y a environ cinquante mille ans, lorsque les néandertaliens ont disparu et que les découvertes de l’Homo sapiens se sont accélérées (de meilleurs outils en pierre taillée, hameçons, arcs, canoës, des peintures rupestres plus sophistiquées et ainsi de suite). Du point de vue de l’évolution, cela n’a ni queue ni tête. Les êtres humains sont devenus plus faibles, plus vulnérables et plus infantiles. Notre cerveau a rétréci alors que le monde autour de nous se complexifiait.

      Pourquoi ? Et comment l’Homo mignon a-t-il fait pour conquérir le monde ?
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      Personne n’est mieux à même de répondre à cette question qu’un spécialiste des chiots. Enfant déjà, le chercheur américain Brian Hare (1976-) adorait les chiens. Il choisit ainsi d’étudier la biologie, pour se rendre compte par la suite que les scientifiques ne s’intéressaient presque jamais aux chiens. Pourquoi ? Parce que les chiens sont mignons, mais pas très malins.

      Brian se retrouva dans le cours de Michael Tomasello, l’un des plus grands biologistes de ces dernières décennies. Ce professeur menait des recherches sur des animaux que l’on trouvait en général beaucoup plus intéressants : les chimpanzés. En deuxième année, alors que Brian avait dix-neuf ans, il put seconder le professeur tandis que ce dernier les soumettait à un test d’intelligence.

      Il s’agissait de la tâche classique de choix d’objet (object-choice test), dans laquelle une récompense est cachée et où l’on donne aux participants des indices sur sa localisation. Les petits enfants humains y sont excellents, et les chimpanzés complètement nuls. Le professeur Tomasello et ses étudiants avaient beau pointer le plus clairement du monde vers l’endroit où avait été cachée la banane, les singes n’y pigeaient rien.

      Après une énième longue journée de gesticulations et de simagrées, Brian était fatigué et cela lui échappa tout seul :

      « Je crois que mon chien, lui, y arriverait très bien.

      – C’est cela, rétorqua Tomasello en riant.

      – Non, mais sérieusement, dit Brian. Je parie qu’il réussirait au test26. »

      Plus de vingt ans plus tard, Brian Hare est devenu professeur d’anthropologie évolutionnaire à l’université Duke, en Caroline du Nord. Grâce à une série d’expériences méticuleuses, il est parvenu à démontrer que les chiens étaient remarquablement intelligents. Parfois même plus intelligents que les chimpanzés, bien que leur cerveau soit plus petit.

      Au début, les scientifiques n’y comprenaient rien : pourquoi les chiens réussissaient-ils au test de choix d’objet ? Ce n’était pas de leur ancêtre, le loup, qu’ils avaient pu hériter cette intelligence. Les loups étaient aussi mauvais au test que les chimpanzés et les orangs-outans. Les chiens ne devaient pas plus leur réussite à l’éducation de leurs maîtres, car des chiots âgés de seulement neuf semaines obtenaient déjà un bon score au test (c’est l’âge auquel ils viennent à peine d’ouvrir les yeux et de faire leurs premiers pas).

      Un collègue de Brian, le biologiste Richard Wrangham, pensait que l’intelligence des chiens était surgie du néant. Qu’il s’agissait d’un sous-produit aléatoire, tout comme les queues recourbées et les oreilles pendantes. Mais Brian n’en croyait rien. Quelque chose d’aussi crucial que l’intelligence sociale ne pouvait tout de même pas être un accident, si ? Le jeune biologiste avait des raisons de penser que nos ancêtres avaient sciemment sélectionné les chiens les plus intelligents.

      Il n’existait qu’une seule façon de prouver qu’il avait raison.

      Il devait se rendre en Sibérie. Plusieurs années auparavant, il avait croisé dans ses lectures l’histoire de recherches secrètes menées par un généticien russe, qui aurait changé un renard en chien. Lorsqu’un jour de 2003, quelques mois plus tard, Brian débarqua du Transsibérien, Lyudmila et son équipe en étaient à leur quarante-cinquième génération de renards d’élevage. Brian était le premier étranger à venir travailler avec les animaux. Et bien sûr, la première chose qu’il fit, ce fut de leur soumettre une tâche de choix d’objet.

      S’il avait raison, les individus dociles et les individus agressifs devraient avoir un score également médiocre. Dmitri et Lyudmila avaient toujours sélectionné les renards en fonction de leur docilité, et non de leur intelligence. Mais si c’était son collègue qui avait raison, et si l’intelligence était un sous-produit aléatoire de la sociabilité, alors les renards sélectionnés réussiraient haut la main.

      Pour la faire courte : c’est Richard qui avait raison et Brian qui avait tort. Les renards sélectionnés pour leur sociabilité s’avérèrent extrêmement intelligents, bien plus en tout cas que leurs congénères agressifs. Comme l’écrivit Brian : « Les renards ont complètement bouleversé ma vision du monde27. » Jusqu’alors, on présupposait que la domestication rendait les animaux plus bêtes. Leur cerveau se ratatine et des compétences dont ils avaient besoin dans la nature s’évanouissent. On connaît le cliché : rusé comme un renard, bête comme un cochon. Mais Brian venait de parvenir à une tout autre conclusion : « Si vous voulez un renard intelligent, il ne faut pas le sélectionner pour son intelligence, mais pour sa sociabilité28. »

    

    
    
      5.

      Nous voilà revenus à la question par laquelle j’ai commencé ce chapitre. Qu’est-ce qui rend l’être humain unique ? Pourquoi avons-nous construit des musées, alors que les néandertaliens en peuplent les vitrines ?

      Penchons-nous encore une fois sur les résultats obtenus par les singes et par les enfants à cette batterie de trente-huit tests. Les participants étaient également évalués sur une quatrième compétence : l’apprentissage social (social learning), à savoir la capacité à apprendre quelque chose d’autrui. Or c’est sur ce point que l’on a découvert quelque chose de singulier.

      Je ne connais aucun graphique qui résume mieux le gros point fort de l’être humain. Dans presque toutes les capacités cognitives, les chimpanzés et les orangs-outans réussissent aussi bien que des enfants de deux ans et demi. Mais lorsqu’il s’agit d’apprendre par l’observation d’autrui, les bambins sont champions hors catégorie. La plupart obtiennent un score de 100 %, alors que la plupart des singes plafonnent à 0 %.

      
        Le grand atout de l’être humain

        
          Résultats à quatre tests cognitifs

        

        

      
      Les êtres humains sont des machines à apprendre hypersociables. Nous sommes nés pour apprendre, pour nouer des liens et pour jouer. Est-il dès lors si étonnant que le rougissement soit la seule expression faciale propre à notre espèce ? Rougir est une compétence typiquement sociale. Les personnes qui rougissent montrent qu’elles sont sensibles à ce que les autres pensent d’elles. Cela crée de la confiance, ce qui nous permet de mieux coopérer.

      Il semble qu’il en soit de même lorsque nous nous regardons dans le fond des yeux. Les êtres humains sont dotés d’une propriété tout à fait particulière : le blanc des yeux. Cela signifie que nous pouvons suivre le regard d’autrui. Tous les autres primates – et là, on parle de plus de deux cents espèces – produisent de la mélanine, un pigment qui leur fonce les yeux. Ainsi, ils peuvent cacher la direction de leur regard, tels des mafiosi chaussant des lunettes de soleil.

       

      Mais, nous, nous pouvons nous lire les uns les autres à livre ouvert. Nous offrons notre regard au premier venu. À quoi pourraient bien ressembler l’amour et l’amitié si nous ne pouvions pas nous regarder dans les yeux ? Comment pourrions-nous encore nous faire mutuellement confiance ? Brian Hare suppose que nos yeux si singuliers sont, de même, le produit d’un processus de domestication. Des êtres humains de plus en plus sociables ont montré de plus en plus – en offrant leur regard – ce qu’ils avaient à l’intérieur29. Et puis, il y a cette épaisse arcade sourcilière qui a disparu. On observe ce torus supraorbital sur les crânes des néandertaliens, ainsi que sur ceux des chimpanzés et des orangs-outans. Les scientifiques pensent aujourd’hui que cette arcade compliquait la communication, car désormais, nous sommes capables d’utiliser nos sourcils de manière bien plus subtile30. Essayez donc de prendre un air surpris, compatissant ou désapprobateur, et vous sentirez à quel point vos sourcils sont actifs.

      En un mot comme en cent, les êtres humains sont incapables de présenter un visage impassible : pas de pokerface pour nous. Nos émotions débordent de notre corps par tous les côtés. Nous sommes faits pour créer du lien avec les personnes autour de nous. Or ce n’est pas un handicap ; c’est notre plus grand atout. Les personnes sociables ne sont pas seulement de meilleure compagnie, elles sont aussi, en fin de compte, plus intelligentes.

      La façon la plus simple de le comprendre est de s’imaginer une planète avec deux espèces humaines : les Géniaux et les Sosots. Les Géniaux sont brillants : un sur dix fait une invention sensationnelle au cours de son existence (un hameçon pour pêcher, mettons). Les Sosots sont beaucoup plus bêtes. Seul un sur mille est capable d’apprendre par lui-même à pêcher. Autrement dit : les Géniaux sont cent fois plus malins que les Sosots.

      Pourtant, les Géniaux ont un point faible. Ils ne sont pas très sociables. En moyenne, ils n’ont qu’un seul ami, auquel ils apprennent aussi, le cas échéant, à pêcher avec l’hameçon qu’ils ont inventé. Les Sosots, eux, ont chacun dix amis et sont donc dix fois plus sociables. Admettons qu’il ne soit pas facile d’apprendre à quelqu’un à pêcher, et que cela ne réussisse que dans la moitié des cas.

      Question à 1 000 francs : quel groupe profitera le plus d’une invention ? La réponse, selon les calculs de l’anthropologue Joseph Henrich, c’est qu’un cinquième des Géniaux apprendront à pêcher – pour moitié par eux-mêmes, et pour moitié grâce à autrui. Et chez les Sosots ? Seuls 0,1 % d’entre eux auront appris par eux-mêmes à pêcher ; pourtant, pas moins de 99,9 % finiront par savoir le faire, parce qu’ils l’auront appris d’un autre Sosot31. En fait, les néandertaliens étaient des sortes de Géniaux. Leur cerveau était plus puissant d’un point de vue individuel, mais plus faible au niveau collectif. Pris seul à seul, un Homo neanderthalensis était peut-être beaucoup plus intelligent qu’un Homo sapiens, mais ce dernier vivait dans des groupes plus importants, changeait plus souvent de tribu et était sûrement davantage capable de plagiat. Si eux étaient un ordinateur extrêmement puissant, nous étions, nous, un PC démodé – mais muni d’une connexion Wifi. Nous étions plus bêtes, mais mieux connectés.

      Certains chercheurs pensent que notre langage est également dû à notre sociabilité32. Le langage est, par excellence, une chose que les Sosots n’inventent pas d’eux-mêmes, mais qu’ils peuvent apprendre les uns des autres. Tout comme les renards de Lyudmila se sont mis à aboyer, nous nous sommes mis à parler.

      Mais qu’est-il arrivé aux néandertaliens, alors ? Ce n’est pas l’Homo mignon qui les a massacrés, peut-être ?

      Cette histoire fait sans doute l’affaire dans des best-sellers ou des documentaires à sensation, mais il n’existe aucune preuve archéologique pour l’étayer. Il est plus probable que les Homo sapiens étaient mieux équipés contre le climat rigoureux de la dernière période glaciaire (que les géologues datent d’environ 115 000-15 000 ans avant notre ère), car ils étaient plus aptes à coopérer entre eux.

      Quid de ce livre déprimant, Le Gène égoïste ? Il correspondait tout à fait à l’air du temps dans les années 1970. Cette année-là, le New York Magazine éleva la décennie au rang de Me Decade (« Décennie du Moi »). À la fin des années 1990, Jeffrey Skilling, le PDG du géant de l’énergie Enron, fonda toute sa philosophie d’entreprise sur la cupidité. Il avait dévoré l’ouvrage de Richard Dawkins et cela ne l’avait pas rendu triste, au contraire : cela lui avait donné envie de le mettre en pratique.

      Skilling mit en place un « système d’évaluation » nommé Rank & Yank (« classer et virer ») par lequel on attribuait aux employés une note allant de 1 à 5. Celles et ceux qui étaient notés 1 représentaient les 15 % des meilleurs employés, et pouvaient compter sur un confortable bonus. Les 15 % des moins bien cotés étaient envoyés en « Sibérie ». On leur laissait quinze jours pour trouver un nouveau poste, sinon ils et elles étaient virés.

      Résultat : Enron développa une culture d’entreprise hobbesienne. Les employés étaient en âpre concurrence les uns avec les autres, et commencèrent à se planter mutuellement des couteaux dans le dos. Fin 2001, on apprit qu’Enron s’était rendue coupable de fraude comptable à grande échelle. Quant à Skilling, il finit au trou.

      Aujourd’hui, 60 % des plus grosses entreprises des États-Unis utilisent toujours une forme de Rank & Yank33. « C’est un univers hobbesien », écrivit le journaliste Joris Luyendijk peu après la crise de 2008, au sujet du secteur financier londonien. « C’est chacun contre tous, avec des relations qui sont dégoûtantes, animales et brèves »34 . Ou prenez par exemple des entreprises comme Amazon et Uber, qui montent systématiquement leurs employés les uns contre les autres. Un employé anonyme décrivit Uber comme une « jungle hobbesienne », une entreprise où « l’on ne peut jamais progresser, sauf si quelqu’un meurt35 ». Depuis, la science a beaucoup progressé. Dans des rééditions ultérieures du Gène égoïste, Richard Dawkins revint sur ses déclarations au sujet de notre égoïsme « naturel ». Aujourd’hui, presque plus aucun biologiste n’y adhère. La lutte et la concurrence jouent un rôle évident dans l’évolution de la vie, mais tous les étudiants en biologie apprennent dès la première année que la coopération est beaucoup plus importante.

      En réalité, c’est une vérité bien ancienne. Nos lointains ancêtres ont rarement mis l’individu sur un piédestal. Les chasseurs et cueilleurs du monde entier, des toundras glacées aux déserts brûlants, croyaient que tout était lié. Ils concevaient l’être humain comme faisant partie d’un tout beaucoup plus vaste, comme étant relié à tous les animaux, à toutes les plantes ainsi qu’à la Terre-Mère36. Ils comprenaient peut-être mieux que nous la condition humaine. Est-ce une coïncidence si nous tombons parfois littéralement malades de solitude ? Si une carence de contacts interpersonnels est comparable au fait de fumer quinze cigarettes par jour37 ? Et si avoir un animal de compagnie peut réduire les symptômes d’une dépression38 ? Les êtres humains aspirent ardemment à jouer et à être ensemble39. Notre esprit a besoin de contact comme notre corps a besoin de nourriture. En fin de compte, c’est cette aspiration, par-dessus toutes les autres, qui a mené l’Homo mignon jusqu’à la Lune.

      Lorsque j’ai compris cela, j’ai cessé de trouver la théorie de l’évolution déprimante. Peut-être n’y a-t-il pas de Dieu, de Créateur ou de dessein cosmique. Peut-être notre existence n’est-elle qu’une coïncidence bizarre, après des milliards d’années d’évolution aveugle. Mais, en tout cas, nous ne sommes pas seuls. Nous pouvons compter les uns sur les autres.
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4
Le colonel Marshall et les soldats qui ne tiraient pas


1.
Et maintenant, le cadavre dans le placard.
L’être humain a aussi son côté cruel et vicieux. L’Homo mignon fait des choses atroces qu’on ne rencontre nulle part ailleurs dans le règne animal. Les canaris n’organisent pas de camps de travaux forcés. Les crocodiles ne construisent pas de chambres à gaz. A priori, on n’a jamais vu de lamantin décider de recenser, enfermer et exterminer un autre peuple.
Il s’agit là de méfaits typiquement humains. L’Homo mignon n’est pas seulement extraordinairement sociable, mais il peut aussi se montrer exceptionnellement cruel. Pourquoi ?
Il semble que nous devions en tirer une conclusion pénible. « Le mécanisme qui fait de nous la plus gentille des espèces, explique Brian Hare, le spécialiste des chiots, fait aussi de nous la plus cruelle sur la planète1. » Les êtres humains sont des animaux sociaux avec un gros handicap. Nous sommes davantage attirés par celles et ceux qui nous ressemblent le plus.
Et oui, cet instinct-là semble lui aussi inscrit dans notre corps. Ainsi, lorsque les biologistes ont découvert que l’ocytocine (l’hormone dont Lyudmila Trut avait retrouvé de fortes concentrations chez ses adorables renardeaux de Sibérie) jouait un rôle crucial dans l’amour, cela a initialement suscité beaucoup d’enthousiasme. Lors d’un rendez-vous galant, injectez donc un peu d’ocytocine dans le nez de la personne en face et cela devrait suffire à passer une belle soirée.
On pourrait dire : le gouvernement n’a qu’à balancer ce truc sur la population par hélicoptère ! L’ocytocine adoucit l’humeur et rend plus gentil, plus calme et plus paisible. Elle transforme n’importe quel ours mal léché en chiot frétillant de la queue. C’est pour cela qu’on l’appelle aussi « l’hormone de l’amour », « des câlins » ou « de la bienveillance » – entre autres termes sirupeux.
Mais en 2010, cela a été la douche froide. Des recherches menées à l’université d’Amsterdam ont montré que l’efficacité de l’ocytocine se limitait à notre propre groupe2. Alors qu’elle augmente l’amour que nous éprouvons pour nos amis, elle peut justement renforcer notre aversion pour les inconnus. L’ocytocine n’est pas l’hormone de la fraternité universelle, mais plutôt celle du « les nôtres d’abord3 ».

2.
Peut-être Thomas Hobbes avait-il raison, après tout.
Peut-être la « guerre de tous contre tous » a-t-elle bel et bien régné pendant la préhistoire. Pas entre amis, mais entre ennemis. Pas entre personnes qui se connaissaient, mais entre étrangers. Si cette hypothèse est exacte, les archéologues devraient avoir retrouvé d’innombrables traces d’agression. Des fouilles devraient pouvoir prouver que nous avons la guerre dans le sang.
Je crains que cela n’ait effectivement été le cas. La première preuve fut exhumée en 1924. Près du village de Taung, en Afrique du Sud, un mineur tomba sur le crâne d’un petit être simiesque. De fil en aiguille, ce dernier se retrouva sur le bureau de l’anatomiste Raymond Dart. Le scientifique affirma que le crâne appartenait à l’un des premiers hominidés ayant vécu sur Terre il y a 2 ou 3 millions d’années : l’Australopithecus africanus.
Dès le début, Dart cogita sur cette découverte. Il étudia le crâne ainsi que d’autres os appartenant à nos ancêtres et y trouva d’innombrables lésions. Par quoi avaient-elles été causées ? L’anatomiste en vint à une conclusion pour le moins choquante : ces hominidés avaient dû faire usage de pierres, de défenses et de cornes d’animaux pour abattre leurs proies. Et, à voir leurs os, ils ne tuaient pas que des animaux. Ils s’entre-tuaient aussi.
Cette « théorie du singe tueur » fit le tour du monde. Raymond Dart fut l’un des premiers scientifiques à conclure que l’homme était par nature un cannibale assoiffé de sang. Ce n’est qu’il y a dix mille ans que nous serions passés – grâce à l’invention de l’agriculture – à un régime un peu plus amène. Le fait que notre civilisation soit si récente expliquerait notre « réticence généralisée, aujourd’hui encore, à en accepter les conséquences quant à notre nature humaine profonde4 ».
Mais Dart ne mettait pas de gants. Les premiers hominidés étaient, selon lui, des « créatures carnivores et voraces, qui s’emparaient de leurs proies par la violence, les battaient à mort, déchiquetaient leurs corps, les démembraient, étanchant leur soif insatiable avec le sang chaud des victimes et dévorant goulûment de la chair encore frémissante5 ».
Les travaux pionniers de Dart avaient ouvert les vannes. Les scientifiques lui emboîtèrent le pas les uns après les autres. Cela commença par la biologiste Jane Goodall qui partit en Tanzanie étudier nos cousins les plus proches : les chimpanzés. Ces animaux étaient considérés, au début, comme de paisibles herbivores, aussi fut-ce un choc pour Goodall lorsqu’elle se retrouva, en 1974, au beau milieu d’une guerre entre singes.
Quatre années durant, deux groupes de chimpanzés ne firent que s’entre-tuer. C’était un affreux spectacle. Goodall, épouvantée, garda pour elle cette découverte pendant des années, et lorsqu’elle révéla son secret au reste du monde, beaucoup de gens eurent du mal à la croire. Goodall décrivit des scènes avec des singes qui « pressaient la tête de leur victime […] pour en boire le sang, tordaient un membre, arrachaient des lambeaux de peau avec les dents6… » Dans les années 1990, le biologiste Richard Wrangham, un élève de Goodall (nous l’avons croisé au chapitre précédent en tant que mentor du spécialiste des chiots Brian Hare), émit l’hypothèse selon laquelle nos ancêtres avaient dû être des sortes de chimpanzés. Il voyait une filiation directe entre ces hominoïdes sanguinaires et les champs de bataille du XXe siècle. Nous aurions bel et bien la guerre dans le sang. Nous sommes « les héritiers hébétés d’une manie continue, vieille de 5 millions d’années, consistant à agresser mortellement son prochain7 », selon Wrangham. Pourquoi en était-il arrivé à cette conclusion ? Eh bien, parce que les killers survivent, et pas les mauviettes. Les chimpanzés aiment bien prendre des congénères isolés en embuscade, en petits groupes, comme des tyrans de cours d’école laissant libre cours à leurs instincts.
 
Là, on pourrait dire : c’est très bien, tout ça, mais ces scientifiques parlent d’hominoïdes et de chimpanzés. L’Homo mignon n’est-il pas une espèce unique ? N’avons-nous pas conquis le monde précisément parce que nous étions gentils ? Et que savons-nous au juste de l’époque où nous étions encore des chasseurs-cueilleurs ?
Les premières études scientifiques semblèrent de bon augure. En 1959, l’anthropologue Elizabeth Marshall Thomas publia un livre sur le peuple !Kung8, qui vit encore aujourd’hui dans le désert du Kalahari, en Namibie. Son titre : The Harmless People (« Le peuple inoffensif »). Son ouvrage se retrouva tout à fait dans l’air du temps dans les années 1960. Une nouvelle génération d’anthropologues de gauche apparut alors, qui voulaient « relooker » nos ancêtres à la mode rousseauiste. Si l’on était curieux de savoir comment on vivait autrefois, écrivaient-ils, il suffisait de regarder celles et ceux d’entre nous qui menaient encore une existence de chasseurs-cueilleurs.
Certes, les recherches de Thomas et de ses collègues montraient qu’on se battait bel et bien dans les jungles et les savanes d’aujourd’hui. Mais ces « batailles » se résumaient tout au plus à des bordées d’injures de-ci, de-là. De temps en temps, une flèche était décochée, mais si un ou deux guerriers étaient blessés, tout le monde s’arrêtait. Vous voyez, disaient ces anthropologues, Rousseau avait raison. Les hommes préhistoriques étaient de nobles sauvages.
Néanmoins, les recherches plus approfondies menées par la suite par les anthropologues montrèrent que la théorie du singe tueur s’appliquait aussi aux chasseurs-cueilleurs.
Ainsi, tous ces affrontements rituels étaient peut-être innocents, mais les attaques meurtrières au cœur de la nuit – au cours desquelles hommes, femmes et enfants étaient massacrés – faisaient moins bonne figure. À y regarder de plus près, les !Kung eux aussi s’avéraient assez violents, si on les avait à l’œil suffisamment longtemps. (D’ailleurs, le taux d’homicides chez les !Kung descendit en flèche dans les années 1960, lorsque leurs terres passèrent sous contrôle de l’État. C’est-à-dire lorsque le Léviathan de Hobbes arriva, avec ses agents de police et ses geôliers9.)
Et ce n’était que le début. En 1968, l’anthropologue Napoleon Chagnon causa beaucoup de remous avec la publication de son étude consacrée aux Yanomami, un peuple autochtone vivant au Venezuela et au Brésil. Son titre : The Fierce People (« Le peuple féroce »). Chagnon décrivit l’« état de guerre permanent » dans lequel se trouvait ce peuple. Pis encore, il montra que les hommes qui commettaient le plus de meurtres avaient aussi davantage de femmes et d’enfants. Pas étonnant que nous ayons des penchants sanguinaires.
La sentence n’est véritablement tombée qu’en 2011, avec la publication de l’ouvrage monumental de Steven Pinker The Better Angels of Our Nature [traduit en 2017 sous le titre La Part d’ange en nous]. Ce psychologue était déjà l’un des intellectuels les plus influents au monde, et voilà qu’il publiait son grand œuvre, un pavé de 1 042 pages de texte en petits caractères, alternant avec d’innombrables graphiques et tableaux. On peut facilement assommer quelqu’un avec.
Comme l’écrit Pinker, « il fau[t] passer du récit à l’étude quantitative10 ». Et ces chiffres parlent d’eux-mêmes. Le pourcentage de squelettes portant les traces d’une mort violente parmi les restes trouvés sur vingt et un sites de fouilles archéologiques ? 15 %. Celui des morts violentes chez huit peuples de chasseurs-cueilleurs existant encore de nos jours ? 14 %. La moyenne au XXe siècle, guerres mondiales incluses ? 3 %. Et la moyenne aujourd’hui ? 1 %.
Nous étions « malfaisants à l’origine », suggère Pinker, donnant raison au bon vieux Hobbes11. La biologie, l’anthropologie et l’archéologie pointent toutes dans la même direction. D’accord, l’être humain est gentil avec ses amis, mais intraitable avec les étrangers. Nous sommes l’animal le plus belliqueux au monde. Heureusement, nous avons été domptés, selon Pinker, par les « artifices de la civilisation12 ». L’invention de l’agriculture, de l’écriture et de l’État nous ont aidés à tempérer nos instincts agressifs. Nous avons tartiné une épaisse couche de civilisation sur notre funeste nature. Et ainsi, avec tous les chiffres de cet épais volume, la discussion sembla arrivée à son terme. Pendant des années, j’ai cru que Steven Pinker avait raison, et que Rousseau devait revoir sa copie. La preuve était là, les chiffres ne mentaient pas.
C’est alors que j’ai fait la connaissance du colonel Marshall.

3.
Nous sommes la nuit du 22 au 23 novembre 1943. Au beau milieu de l’océan Pacifique, la bataille a commencé pour le contrôle de l’île de Makin. Tout se déroule comme prévu, jusqu’au moment où il se produit quelque chose d’étrange13. Samuel Marshall, colonel et historien, suit les événements de près. Il a débarqué avec les premières troupes des États-Unis pour écrire un rapport sur la conquête de l’île, qui se trouve aux mains des Japonais. Il est rare qu’un chroniqueur se trouve ainsi au cœur de la bataille. L’invasion de Makin est une opération parfaitement isolée, presque comme une expérience de laboratoire. Pour Marshall, c’est l’occasion idéale de découvrir comment les choses se passent réellement dans une guerre.
Ce jour-là, les hommes ont avancé de près de 5 kilomètres dans une chaleur assommante. Lorsqu’ils font halte, le soir venu, plus personne n’a le cœur à creuser un abri. Ils ignorent qu’un campement japonais se trouve à deux pas.
L’attaque commence dès la nuit tombée.
À onze reprises, les Japonais assaillent les positions des Américains. Et bien que ces derniers soient largement plus nombreux, l’ennemi parvient presque à franchir la ligne de défense.
Le lendemain, Marshall se demande ce qui a bien pu se produire. Il sait qu’on ne peut pas comprendre grand-chose d’une guerre si l’on se contente de regarder des drapeaux plantés sur une carte, ou de lire les journaux de tel ou tel officier.
Il prend donc une initiative inédite. C’est une révolution historiographique : le matin même, Marshall réunit les soldats américains en petits groupes afin de les interviewer. Chacun peut dire ce qu’il veut. Les simples soldats peuvent contredire les hauts gradés. Le résultat est bluffant.
« Marshall se rendit compte presque aussitôt qu’il était tombé sur le secret du bon reportage de guerre, écrirait plus tard l’un de ses collègues. Chacun de ces hommes se souvenait de quelque chose – d’un élément du puzzle14. » Et c’est là que le colonel fit une drôle de découverte.
La plupart des soldats n’avaient pas tiré.
 
Pendant des siècles – non, des millénaires –, les généraux et les ministres, les écrivains et les artistes étaient partis du principe que les soldats se battaient. C’était justement en temps de guerre que le chasseur en nous refaisait surface. C’est alors que nous faisions ce pour quoi nous étions doués : tirer pour tuer.
Mais lorsque Marshall mena un entretien collectif après l’autre – d’abord dans le Pacifique, puis sur le front européen –, il découvrit que seuls 15 à 25 % des soldats tiraient. L’immense majorité s’y refusait obstinément. Un officier raconta qu’il avait longé la ligne de front en courant. « Bon sang ! Allez-y, tirez ! » Cela n’eut guère d’effet. « Ils ne tiraient que quand je les regardais »15. Cette nuit-là, sur l’île de Makin, la situation était critique. Dans pareil cas, on s’attendrait à ce que chacun se batte pour sauver sa peau. Mais, dans le bataillon de Marshall, qui comptait plus de trois cents soldats, il n’avait pu trouver que trente-six hommes qui avaient utilisé leur arme.
Peut-être était-ce par manque d’expérience ? Pas du tout. De nombreux soldats qui n’avaient pas tiré avaient brillé à l’entraînement. Marshall ne trouva du reste aucune différence entre troupes expérimentées et novices quant à leur promptitude à appuyer sur la gâchette.
Était-ce la peur, alors ? Non plus. Les soldats qui ne tiraient pas restaient à leur poste et encouraient au moins autant de risques que les autres. Ils étaient tous courageux et loyaux, et de sincères patriotes, qui auraient donné leur vie pour leurs camarades. Pourtant, quand il s’agissait de passer à l’acte, ils manquaient à leur devoir.
Ils ne tiraient pas.
 
Dans les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, Samuel Marshall devint l’un des historiens les plus importants de sa génération. L’armée américaine prit ses conclusions très au sérieux. Aujourd’hui encore, on dévore son ouvrage Men Against Fire (« Des hommes contre les coups de feu », 1947) dans les académies militaires.
« L’homme ordinaire et sain d’esprit, écrivit Marshall, manifeste une telle résistance intérieure et généralement inconsciente à la perspective de tuer l’un de ses semblables qu’il ne lui ôtera pas la vie de son propre chef16. » La plupart des gens ont même une « peur de l’agression », une peur qui fait partie intégrante de notre « constitution émotionnelle17 ».
Marshall avait-il découvert un instinct oublié mais puissant ? Difficile à croire. Le colonel publia ses découvertes à l’époque où la théorie du vernis était à son apogée, et où Raymond Dart faisait fureur avec sa théorie du singe tueur. Cependant le colonel pensait que ses analyses ne s’appliquaient pas seulement aux soldats alliés pendant la Seconde Guerre mondiale, mais à tous les soldats ayant existé, de mémoire d’homme. Depuis les Grecs à Troie jusqu’aux Allemands à Verdun.
De son vivant, Marshall jouit d’une grande réputation. Mais à la fin des années 1980, des doutes commencèrent à émerger au sujet de ses travaux. « L’ouvrage de référence de S. L. A. Marshall sur la guerre accusé d’être mensonger », titra le New York Times en une du 19 février 1989. La revue American Heritage parla même de hoax. Marshall aurait « tout inventé » et n’aurait jamais mené ces entretiens collectifs. « Ce type a réécrit l’Histoire, déclara un vieil officier, il n’a rien compris à la nature humaine18. »
Le colonel était alors mort depuis douze ans et ne pouvait pas se défendre. Néanmoins, d’autres historiens se plongèrent dans les archives. Ils y trouvèrent la preuve qu’il avait, en effet, pris parfois des libertés avec la réalité. Pourtant, il avait bel et bien mené des entretiens collectifs et demandé aux soldats s’ils avaient utilisé leur carabine M119.
Après avoir passé plusieurs jours à lire les travaux de Marshall, de ses détracteurs et de ses partisans, je ne savais pas trop quoi en faire. N’étais-je pas trop aveuglé par mon envie d’y lire certains résultats ? Ou était-ce Marshall qui avait raison ? Plus je me plongeais dans la controverse, plus j’avais l’impression que le colonel était un penseur du genre intuitif. Peut-être pas un statisticien de génie, mais en tout cas un fin observateur.
Restait la question à 1 000 francs : y a-t-il d’autres preuves ?
 
La réponse courte est oui.
La longue ? Au cours des dernières décennies, les preuves de ce qu’avançait Marshall se sont accumulées à n’en plus finir.
D’abord, des officiers avaient remarqué exactement la même chose que le colonel Marshall. Pendant la campagne de Sicile, en 1943, le lieutenant-colonel britannique Lionel Wigram avait déjà déclaré qu’il ne pouvait compter au mieux que sur un quart de ses troupes20. Ou comme l’écrivit le général Bernard Montgomery à son supérieur à Londres : « Le problème avec nos jeunes Britanniques, c’est que ce ne sont pas des tueurs par nature21. »
Après la Seconde Guerre mondiale, les historiens entreprirent d’interroger les vétérans, et il apparut que plus de la moitié n’avaient jamais tué personne22. La plupart des victimes étaient dues à une petite minorité de personnes. Ainsi, moins d’1 % des pilotes de chasse américains étaient responsables de 40 % des avions ennemis abattus23. La plupart des pilotes, remarqua un historien, « n’avaient jamais abattu quelqu’un, ni même essayé24 ».
Guidés par ces découvertes, les historiens entreprirent de réexaminer d’autres guerres. Prenez la bataille de Gettysburg, en 1863, pendant la guerre de Sécession. Après coup, 27 574 fusils, pour être précis, furent retrouvés. Pas moins de 90 % de ces armes étaient chargées25. Ce qui, en soi, était déjà bizarre. Un soldat passait en effet 95 % de son temps à charger son arme et 5 % à tirer. À l’époque, c’était toute une affaire de préparer son fusil (on déchirait la cartouche d’un coup de dent, on versait la poudre dans le canon, on y plaçait la balle, on tassait le tout, on équipait l’arme d’un bassinet, on armait le chien et on tirait). Il était donc très étonnant que tant d’armes soient demeurées entièrement chargées.
Mais il y a encore plus surprenant. Environ 12 000 fusils étaient doublement chargés, et la moitié d’entre eux de plus du triple. On avait même retrouvé une arme chargée de vingt-trois balles. Cela ne rimait à rien. Les fusils étaient censés tirer une balle à la fois, et les soldats le savaient parfaitement, puisqu’ils n’avaient cessé de recevoir des instructions de la part de leurs officiers.
Comment cela se faisait-il ? Ce n’est que bien plus tard que les historiens commencèrent à comprendre : charger son arme, c’était une excuse parfaite pour ne pas avoir à tirer. Et si votre arme était déjà chargée, eh bien, vous n’aviez qu’à la recharger. Puis la re-recharger26.
On fit des découvertes comparables au sein des troupes françaises. Ainsi, dans les années 1860, le colonel français Ardant du Picq fit remplir à ses officiers de longs questionnaires. Il découvrit, lui aussi, que les soldats n’aimaient pas se battre. Et même lorsqu’ils tiraient, ils visaient souvent trop haut. Cela pouvait durer des heures : deux armées qui faisaient feu sans s’atteindre, pendant que presque tout le monde cherchait un prétexte pour faire autre chose (aller chercher des munitions, charger des armes, trouver un abri, et ainsi de suite).
« La conclusion évidente de tout cela, écrit l’expert en affaires militaires Dave Grossman, c’est que la plupart des soldats n’essayaient pas de tuer l’ennemi27 ».
Lorsque j’ai lu cela, je me suis souvenu d’avoir lu quelque chose de similaire chez l’un des plus grands écrivains du XXe siècle. « Dans cette guerre, on eût dit que c’était toujours à qui manquerait l’autre, dès que c’était humainement possible28 », nota George Orwell dans son classique sur la guerre d’Espagne. Évidemment, cette guerre fit bel et bien des victimes, mais selon Orwell, la plupart des soldats dans les infirmeries s’étaient blessés eux-mêmes, par accident.
Au cours de ces dernières années, les experts, l’un après l’autre, ont confirmé les conclusions du colonel Marshall. Ainsi, le sociologue Randall Collins a étudié en détail des centaines de photographies de soldats dans des situations critiques. Il en ressort que seuls 13 à 18 % des soldats font usage de leur arme à feu, un pourcentage assez proche des estimations de Marshall29. « Si l’on en croit les preuves les plus répandues, l’image hobbesienne de l’être humain est empiriquement fausse, écrit Collins. Les êtres humains sont programmés pour interagir et pour se montrer solidaires ; et c’est ce qui rend la violence si difficile30. »

4.
Jusqu’à ce jour, notre culture est imprégnée du mythe selon lequel il est facile de faire du mal à son prochain. Des figures comme Indiana Jones ou Rambo passent leur temps à tirer à cœur joie. Dans les films d’action, les empoignades n’en finissent pas. À la télévision, la violence est souvent contagieuse : une personne trébuche, en heurte une autre, cette dernière en gifle une troisième par erreur, et en un clin d’œil éclate une guerre de tous contre tous.
Mais l’imagerie avec laquelle Hollywood nous matraque a autant à voir avec la vraie violence que la pornographie avec la vraie sexualité. Dans la réalité, la violence n’est pas contagieuse, disent les scientifiques. Elle ne dure pas longtemps, et elle n’a absolument rien de facile.
Plus j’en apprenais sur les analyses du colonel Marshall et sur les études qui s’étaient ensuivies, plus j’en venais à douter de l’idée que l’être humain était belliqueux par nature. Car soyons honnêtes : si Hobbes avait raison, on pourrait s’attendre à ce que nous prenions plaisir, aujourd’hui encore, à nous entre-tuer. Certes, peut-être pas autant que nous en prenons à faire l’amour, mais de là à éprouver une aversion pour la violence ?
Si, au contraire, c’était Rousseau qui avait vu juste, c’étaient précisément les chasseurs-cueilleurs qui auraient dû être relativement paisibles. Alors, notre répulsion naturelle vis-à-vis de la violence aurait évolué au cours des millénaires, au fur et à mesure que nous conquérions le monde en tant qu’Homo mignon.
Était-il possible après tout que Steven Pinker, le psychologue à l’imposant pavé, soit à côté de la plaque ? Que ses rutilantes statistiques sur le grand nombre de victimes de guerre pendant la préhistoire – des chiffres que j’avais moi-même avidement repris dans mes propres articles et ouvrages – ne tiennent pas debout ?
Je me suis remis à chercher. Et, cette fois-ci, j’ai tâché d’accorder moins d’attention à ces livres destinés au grand public. Je me suis plongé dans la littérature scientifique, et j’ai repéré assez rapidement un motif récurrent. Lorsqu’un chercheur dépeignait l’être humain comme un primate sanguinaire, ses recherches étaient souvent reprises par les journalistes. Mais lorsque l’un ou l’autre de ses collègues livrait un tableau moins sombre, presque personne ne l’écoutait.
Je me suis donc interrogé : et si notre appétence pour le spectaculaire et le sensationnel nous jouait des tours ? Et si la science recelait des résultats bien différents de ce que laissaient à penser les études les plus relayées et les plus lues ?
 
Revenons un instant à Raymond Dart, l’homme qui avait mis la main, dans les années 1920, sur les premiers restes d’Australopithecus africanus. Il étudia les ossements endommagés de cet hominidé ayant vécu 2 millions d’années auparavant, et en conclut qu’il avait dû s’agir d’un cannibale assoiffé de sang.
Cette conclusion connut un succès fulgurant. Prenez par exemple les films La Planète des singes et 2001 : L’Odyssée de l’espace (tous deux de 1968), qui se sont emparés avec délices de la théorie du singe tueur. « Je suis intéressé par la nature brutale et violente de l’homme, déclara le réalisateur Stanley Kubrick, cela en donne une image fidèle31. »
Ce n’est que bien plus tard que les scientifiques découvrirent que l’autopsie de l’Australopithecus africanus pointait dans une autre direction. Aujourd’hui, les experts s’accordent à penser que les lésions sur les ossements n’ont pas été causées par des hominoïdes (à l’aide de pierres, de défenses et de cornes d’animaux) mais par des prédateurs. En 2006, il fut établi que l’hominoïde dont Raymond Dart avait étudié le crâne en 1924 avait été tué par un grand rapace32.
Mais qu’en est-il alors de nos proches parents, les chimpanzés, qui semblent capables de se flanquer d’affreuses raclées ? Ne sont-ils pas la preuve vivante que les tendances sanguinaires sont inscrites dans nos gènes ?
Sur ce point, les scientifiques ne sont toujours pas d’accord. Les débats sont houleux pour savoir pourquoi les chimpanzés se tapent dessus. Certains chercheurs pensent que c’est lié à l’ingérence des êtres humains. On sait par exemple que les chimpanzés deviennent plus agressifs lorsqu’on leur donne régulièrement des bananes, à l’instar de Jane Goodall en Tanzanie. Ils ont alors tendance à se disputer pour déterminer qui aura le droit à de telles gâteries33.
Je dois dire que cette explication m’a paru d’abord assez attirante, mais qu’en fin de compte elle ne m’a pas convaincu. Surtout lorsque j’ai lu une méta-analyse de 2014 qui comparait les données tirées de l’étude de dix-huit communautés de chimpanzés sur une période de cinquante ans34. Ces chercheurs avaient fait de leur mieux mais n’avaient pas réussi à trouver de corrélation entre le nombre de chimpancides et l’intervention humaine. Même sans notre influence, les chimpanzés sont capables de violence brute.
Heureusement, nous avons d’autres cousins. Prenez le gorille : il est déjà un brin plus pacifique. Ou mieux encore, le bonobo. Ce singe a une nuque déliée, des mains affinées et de petites dents. Ce que préfère le bonobo, c’est de jouer toute la journée ; il est la gentillesse incarnée et ne devient jamais véritablement adulte.
Cela vous rappelle-t-il quelqu’un ? Bien deviné : les biologistes pensent que le bonobo s’est autodomestiqué, exactement comme l’Homo mignon. Sur ce point, nous ferions peut-être mieux de nous comparer aux bonobos, dont les traits rappellent de manière troublante les nôtres35.
Mais la question est surtout de savoir dans quelle mesure les discussions enflammées sur nos proches cousins sont pertinentes. Le fond du problème, en effet, c’est que les êtres humains ne sont pas des chimpanzés. Ni des bonobos. Au total, il existe plus de deux cents espèces de primates, qui présentent d’importantes différences entre elles. L’éminent primatologue Robert Sapolsky conclut que les singes ne peuvent guère nous apprendre sur ce que nous étions autrefois : « C’est un débat vain36. »
Bref, il est grand temps de retourner à la véritable question, celle qui préoccupait Hobbes et Rousseau.
Dans quelle mesure les premiers êtres humains étaient-ils violents ?
Dans le présent chapitre, j’ai déjà évoqué deux méthodes pour s’y atteler. Primo : nous pouvons étudier les peuples de chasseurs-cueilleurs vivant encore de nos jours, car ils ont gardé le même mode de vie que nos ancêtres. Secundo : nous pouvons fouiller les entrailles de la terre à la recherche de vieux os ou d’objets qu’auraient laissés nos aïeux.
Commençons par la première méthode. J’ai déjà mentionné le livre de l’anthropologue Napoleon Chagnon, The Fierce People, qui a connu un immense succès. Chagnon a montré que le peuple Yanomami, au Venezuela et au Brésil, adore faire la guerre. Ceux qui, en son sein, se sont rendus coupables d’assassinat auraient trois fois plus d’enfants que les pacifistes (« les mauviettes », comme les appelle Chagnon)37.
Mais son étude était-elle correcte ? Les scientifiques s’accordent désormais à penser que la plupart des chasseurs-cueilleurs contemporains ne sont pas représentatifs de la manière dont vivaient nos lointains ancêtres. Nombre d’entre eux sont plongés jusqu’au cou dans la civilisation, et ont d’amples contacts avec les agriculteurs et les citadins. En tant que population d’étude, ils sont « contaminés », ne serait-ce que parce qu’ils sont étudiés par des anthropologues. (Il y a d’ailleurs peu de tribus qui soient aussi « contaminées » que les Yanomami. En échange de leur collaboration, Chagnon leur offrit des haches et des machettes, pour ensuite en conclure qu’ils étaient très violents38.)
Quid de la conclusion selon laquelle les assassins ont plus d’enfants que les non-assassins ? Cela aussi, c’est une fadaise. Chagnon commet deux monstrueuses erreurs de calcul. En premier lieu, il oublie de prendre en compte dans ses conclusions le facteur de l’âge. Il apparaît en effet que les assassins recensés dans ses données étaient en moyenne de dix ans plus âgés que les « mauviettes ». Ce n’est guère étonnant que les personnes de trente-cinq ans aient (en moyenne) plus d’enfants que celles de vingt-cinq ans.
En outre, Chagnon ne comptabilise que les enfants des assassins encore vivants. Là encore, cela ne rime à rien : les personnes ayant tué quelqu’un sont généralement tuées en retour. Cela s’appelle des représailles. Si l’on n’en tient pas compte, on peut tout aussi bien conclure que l’on devient riche en jouant à des jeux de pari, alors que l’on n’a observé que les gagnants39.
Assez ironiquement, les Yanomami ont enrichi leur vocabulaire d’un nouveau mot après la visite de Chagnon : « Antro ». La signification ? « Être puissant et inhumain avec des tendances profondément inquiétantes et des excès sauvages40. » Depuis 1995, Chagnon est définitivement interdit de séjour sur les terres des Yanomami.
On ferait donc mieux d’ignorer le fameux livre de Chagnon. Mais qu’en est-il de l’argument le plus probant pour défendre la thèse selon laquelle nous sommes naturellement violents, à savoir le pavé de 1 042 pages, rempli de graphiques et de tableaux, du psychologue Steven Pinker ?
Dans son livre La Part d’ange en nous, Pinker calcule le taux moyen d’homicides de huit peuples primitifs. Il obtient pas moins de 14 %. Ce chiffre choquant s’est frayé un chemin jusque dans des revues de premier plan comme Science, et est constamment repris dans les journaux et à la télévision. Mais lorsque d’autres scientifiques se sont penchés sur ses données brutes, ils ont découvert que Pinker s’était emmêlé les pinceaux. Attention, cela devient un peu technique, mais c’est crucial pour comprendre en quoi il s’est trompé.
La question est la suivante : quels chasseurs-cueilleurs – existant encore de nos jours – sont représentatifs de la façon dont nous vivions il y a cinquante mille ans ? Pendant 95 % de notre histoire, l’humanité a en effet été nomade. Nous parcourions le monde en petits groupes relativement égalitaires.
Et c’est là qu’est l’os : Pinker n’a utilisé pratiquement que des études sur les cultures hybrides. Autrement dit, sur des gens qui certes étaient des chasseurs-cueilleurs, mais qui par ailleurs avaient expérimenté la sédentarité, montaient à cheval ou arrondissaient leurs fins de mois en tant qu’agriculteurs à temps partiel.
Nous savons que ces phénomènes sont tous (relativement) récents. L’agriculture n’a été inventée qu’il y a dix mille ans, tandis que le cheval n’a été domestiqué qu’il y a cinq mille ans. Si l’on veut savoir comment vivaient nos lointains ancêtres d’il y a cinquante mille ans, cela n’a pas grand sens de se pencher sur des gens qui ont un cheval et un potager.
Par ailleurs, même si nous prenons les méthodes de Pinker au sérieux, ses chiffres sont erronés. Au sein des groupes no 1 et no 3 de sa liste – les Aché du Paraguay et les Hiwi du Venezuela et de Colombie –, respectivement 30 % et 21 % des personnes seraient décédées suite à des violences internes à la tribu. Ce sont des peuples sanguinaires jusqu’au bout des ongles, pourrait-on penser.
Mais l’anthropologue Douglas Fry s’est plongé dans les sources utilisées par Pinker. Il a ainsi découvert que les quarante-six « victimes de guerre » chez les Aché avaient en réalité été « abattues par [un] Paraguayen ».
Vous avez bien lu. Les Aché, loin de se faire la guerre, avaient été « poursuivis sans merci par des propriétaires d’esclaves », note la source primaire, et « attaqués par des colons paraguayens », alors que pour leur part, ils « désiraient une relation pacifique avec leurs puissants voisins ». Il en allait de même pour les Hiwi. Les hommes, femmes et enfants que Pinker présentait comme des victimes de guerre avaient été assassinés en 1968 par des propriétaires de ranchs locaux41.
Adieu les taux d’homicides implacables. Ces chasseurs-cueilleurs ne s’entre-tuaient pas, ils s’étaient fait descendre par des agriculteurs soi-disant « civilisés » et équipés d’armes sophistiquées. « Les graphiques et les tableaux […] donnent un air d’objectivité scientifique, écrivit Fry, mais en l’occurrence, tout cela n’est qu’illusion42. »
Dès lors, que peut encore nous apprendre l’anthropologie moderne ? Que se passe-t-il lorsque l’on étudie une communauté sans colonies de peuplement, sans agriculture et sans chevaux – une communauté qui puisse servir de modèle pour notre mode de vie préhistorique ?
Vous me voyez certainement venir : la guerre s’y avère un phénomène rare. Le fait est que les chasseurs-cueilleurs nomades n’aiment pas la violence, conclut Douglas Fry lorsqu’il établit en 2013 une liste de sociétés représentatives pour la revue Science43. Les nomades préfèrent résoudre les conflits par la discussion ou en pliant bagage vers une autre vallée. Cela rappelle les jeunes de l’île de ‘Ata : lorsqu’ils se disputaient, ils se séparaient momentanément, le temps de se calmer.
Il y a encore un autre aspect. Pendant des années, les scientifiques sont partis du principe qu’à la préhistoire nous disposions d’un réseau social réduit. Nous aurions parcouru la forêt tropicale en petits groupes de trente à quarante personnes unies par des liens de parenté. Croiser un autre groupe aurait alors rapidement débouché sur une guerre.
Mais en 2011, aux États-Unis, une équipe d’anthropologues analysa le réseau social de trente-deux sociétés primitives, des Nunamiut d’Alaska aux Wanniyala-Aetto (aussi appelés Vedda) du Sri Lanka. Il en ressort que les nomades sont exceptionnellement sociables. Ils passent leur temps à manger, faire la fête, chanter et épouser des personnes issues d’autres groupes.
Bien entendu, les activités de chasse et de cueillette se font en petits groupes de trente à quarante personnes. Mais ces groupes sont surtout formés d’amis, pas de parents. En outre, les changements de groupe sont fréquents. Il en résulte que les gens disposent d’un réseau social étoffé. En 2014, des scientifiques ont découvert que les Aché, au Paraguay, ainsi que les Hadza, en Tanzanie, rencontraient au cours de leur vie pas moins de mille personnes en moyenne44.
Bref, on a toutes les raisons de penser que nos aïeux jouissaient d’un grand cercle d’amis. Rencontrer de nouvelles personnes permettait d’apprendre sans cesse de nouvelles choses. Ce n’est qu’ainsi que nous avons pu devenir plus intelligents que les néandertaliens45.
Il existe une deuxième façon de découvrir à quel point les premiers êtres humains étaient violents : fouiller la terre. C’est le boulot des archéologues.
Je crois que c’est la meilleure manière de trancher le débat entre Hobbes et Rousseau, car les éléments de preuve fossiles ne peuvent pas être « contaminés » par les équipes de recherche modernes. Le seul problème, c’est que les chasseurs-cueilleurs ont laissé peu de traces. On parle ici de campeurs nomades qui ne possédaient presque rien.
Heureusement, il existe une exception de taille : l’art pariétal, c’est-à-dire les peintures réalisées sur les parois de grottes. Si dans l’état de nature régnait véritablement la « guerre de tous contre tous », comme le pensait Hobbes, on pourrait s’attendre à ce qu’au moins une personne en ait gribouillé un jour une quelconque représentation. Mais, hélas, on n’a jamais rien trouvé de tel. Et ce, alors que nos ancêtres ont réalisé des milliers de peintures de chasse au bison, au cheval et à la gazelle46.
Quid des vieux squelettes, alors ? Dans son livre, Steven Pinker évoque un taux d’homicide moyen de 15 % à partir des résultats de vingt et une fouilles archéologiques. Mais là encore, on retrouve le même problème : la liste de Pinker est un bric-à-brac. Les restes retrouvés sur vingt des vingt et un sites concernés datent d’une époque où le cheval avait été domestiqué, où l’agriculture existait déjà, ou alors où les gens s’étaient sédentarisés. Tous ces phénomènes sont récents.
La question est donc la suivante : de combien de preuves archéologiques disposons-nous pour étayer l’existence de formes de guerre primitives, antérieures à la domestication du cheval, à l’invention de l’agriculture et aux premières colonies de peuplement ? Quelles sont les preuves que nous sommes d’une nature belliqueuse ?
Réponse : il n’y en a pratiquement pas.
En attendant, on a découvert environ trois mille squelettes – répartis sur quatre cents sites – d’Homo sapiens assez anciens pour nous apprendre quelque chose de l’« état de nature »47. Les scientifiques qui ont analysé toutes ces trouvailles n’ont pas dégotté une seule preuve convaincante de l’existence de guerres à la préhistoire48. Pour les époques ultérieures, c’est une autre chanson.
« La guerre ne remonte pas à des temps immémoriaux, conclut l’éminent archéologue Brian Ferguson. Elle a eu un début49. »
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5
La malédiction de la civilisation


1.
Jean-Jacques Rousseau avait-il raison ? Est-il vrai que l’être humain soit naturellement bon, et que tout ait commencé à aller de travers avec l’apparition de la civilisation, lorsque nous nous sommes sédentarisés ?
C’est bien l’impression que je commençais à avoir. Prenez le rapport suivant, écrit par quelqu’un qui avait accosté en 1492 aux Bahamas. Il s’émerveillait du caractère pacifique des habitants : « Ils ne portent pas d’armes ni même ne les connaissent, car je leur ai montré des épées que, par ignorance, ils prenaient par le tranchant, se coupant. » Cela donna des idées au visiteur. « Ils doivent être bons serviteurs et industrieux. […] Avec cinquante hommes, [Vos Altesses] les tiendraient tous en sujétion et feraient d’eux tout ce qu’Elles pourraient vouloir »1.
Christophe Colomb – car c’était lui – joignit le geste à la parole. Un an plus tard, il revint avec dix-sept navires et mille cinq cents hommes, marquant le début de la traite des esclaves. Un demi-siècle après sa venue, il restait moins d’1 % de la population autochtone des Caraïbes. Le reste avait succombé aux conséquences des maladies et de l’esclavage.
Cela a dû être à chaque fois un énorme choc pour les peuples soi-disant « barbares » de se trouver exposés aux colonisateurs « civilisés ». Pour certains, l’idée même que l’on puisse assassiner quelqu’un devait paraître bizarre. Si vous avez du mal à le croire, sachez qu’il existe encore des sociétés où un meurtre est impensable.
Au milieu de l’océan Pacifique, par exemple, se trouve le petit atoll d’Ifalik. Après la Seconde Guerre mondiale, les marines américains y ont projeté à plusieurs reprises des films hollywoodiens pour tenter de se rapprocher de la population. La violence de ces films a profondément bouleversé les habitants de l’île. Certains en ont été malades pendant plusieurs jours, ils n’avaient jamais rien vu d’aussi affreux.
Lorsqu’une anthropologue, des années plus tard, effectua une étude de terrain à Ifalik, on lui demanda à plusieurs reprises si cela pouvait être vrai. Y avait-il vraiment aux États-Unis des gens qui en avaient tué d’autres2 ?
Bref, l’histoire de l’humanité recèle un grand mystère. Si nous éprouvons une aversion instinctive et profonde vis-à-vis de la violence, comment est-ce donc arrivé ? Si la guerre a eu un début, pourquoi diable nous y sommes-nous mis ?
Commençons par la notice d’accompagnement de ce qu’a pu être la vie à la préhistoire. Car le risque est aussi de se forger une image trop romantique de nos ancêtres. L’être humain n’a jamais été un ange. Dans l’état de nature aussi, nous pouvions nous vouloir du mal les uns aux autres. La jalousie, la colère et la haine sont des émotions archaïques, qui ont toujours fait des victimes. D’ailleurs, l’Homo mignon n’aurait jamais conquis le monde si nous n’étions pas passés – dans de rares cas – à la violence.
Pour le comprendre, il faut se pencher sur la politique de la préhistoire. Nos aïeux détestaient les inégalités. Les décisions étaient prises collectivement, après de longues discussions lors desquelles chacun avait son mot à dire. « Les chasseurs-cueilleurs sont universellement – et presque obsessivement – préoccupés par le fait d’être libre de l’autorité d’autrui », conclut un anthropologue américain sur la base de pas moins de 339 études de terrain3.
Lorsque les nomades toléraient les différences de pouvoir, ces dernières étaient temporaires et liées au contenu de tâches précises. Les chefs disposaient de davantage de connaissances, de compétences et de charisme. Les scientifiques parlent d’achievement-based inequality (« inégalités fondées sur la réussite »). Ou pour le dire plus simplement : il fallait savoir s’y prendre.
Par ailleurs, il existait un moyen assez simple d’imposer la modestie : la honte. Ce mécanisme millénaire est décrit de manière éloquente par l’anthropologue canadien Richard Lee, qui a vécu plusieurs années parmi les !Kung dans le désert du Kalahari. Un homme de la tribu lui expliqua un jour comment devait se comporter un bon chasseur :
Il doit d’abord s’asseoir et rester silencieux jusqu’à ce que [quelqu’un] vienne près du feu et lui demande : « Qu’as-tu vu aujourd’hui ? » Il répond alors d’une voix douce : « Ah, je ne suis pas doué pour la chasse. Je n’ai rien vu du tout… juste un tout petit quelque chose. » Alors je ris sous cape […], parce que je sais qu’il a fait une grosse prise4.

Ne nous méprenons pas, la vanité a existé de tout temps. La cupidité aussi. Mais l’Homo mignon n’a pas ménagé ses efforts au cours des millénaires pour réprimer de telles tendances. Ou comme le dirait l’un des !Kung : « Nous ne voulons pas de quelqu’un qui se vante, car un jour sa fierté l’amènera à tuer l’un de ses semblables. Alors nous disons toujours que sa viande ne vaut rien. Ainsi, nous refroidissons son cœur et l’adoucissons5. »
De même, épargner et entasser était mal vu chez les chasseurs-cueilleurs. Pendant la majeure partie de notre histoire, nous avons accumulé non des possessions, mais des amitiés. Les grands explorateurs européens s’étonnaient toujours de la générosité des peuples qu’ils rencontraient. « Quoi qu’on leur demande de leurs biens, jamais ils ne disent non, écrivit Colomb à l’un de ses correspondants. Bien plutôt invitent-ils la personne et lui témoignent-ils tant d’amour qu’ils lui donneraient leur cœur6. »
Évidemment, il y a toujours eu des gens qui ne s’en tenaient pas à l’étiquette du partage équitable. Mais c’était prendre un grand risque, car si l’on persistait à se comporter avec arrogance ou avarice, on pouvait être banni. Et si même cela ne suffisait pas, il existait un remède ultime.
Prenez l’incident suivant qui se produisit parmi les !Kung. Le personnage principal était /Twi, un membre de la tribu qui avait tué deux personnes par le passé et dont le comportement était de plus en plus problématique. Le groupe en avait assez.
Tous les hommes lui tirèrent dessus des flèches empoisonnées jusqu’à ce [qu’]il ressemble à un porc-épic. Puis, une fois qu’il gisait mort, toutes les femmes et les hommes s’approchèrent de son corps et le poignardèrent à l’aide de lances, afin de partager symboliquement la responsabilité de sa mort7.

Selon les anthropologues, une telle scène a dû se reproduire de temps à autre au long de la préhistoire. Lorsque quelqu’un se sentait supérieur aux autres, le groupe lui réglait son compte. C’est ainsi que l’être humain s’est peu à peu autodomestiqué. Les personnalités agressives avaient peu de chances de se reproduire, alors que les plus gentils étaient ceux qui avaient le plus d’enfants8. De fait, pendant la majeure partie de notre histoire, hommes et femmes ont été à peu près égaux. Bien sûr, le stéréotype de l’homme préhistorique est celui d’un gorille velu doté d’un gourdin et d’un caractère soupe au lait. Mais l’homme préhistorique n’était probablement pas un macho. C’était plutôt un proto-féministe.
Les scientifiques pensent que l’égalité des sexes a constitué pour nous un avantage crucial par rapport à d’autres espèces d’hominidés, comme l’homme de Neandertal. Les enquêtes de terrain montrent d’ailleurs que lorsque les hommes sont aux commandes, ils traînent surtout avec leurs frères et leurs neveux. Mais lorsque les femmes prennent part aux décisions, les êtres humains ont un réseau social bien plus diversifié9. Or, comme nous l’avons vu au chapitre 3, plus on a d’amis, plus on est intelligent. L’égalité des sexes se manifestait aussi dans l’éducation des enfants. Les hommes des sociétés primitives passaient (et passent encore) plus de temps avec leurs rejetons que les pères d’aujourd’hui10. Élever des enfants était considéré comme une responsabilité partagée. Les bébés étaient portés par tout le monde et parfois allaités par plusieurs femmes. « Ces expériences précoces, écrit une anthropologue, aident à expliquer pourquoi les enfants [de ces sociétés] ont tendance à construire des modèles opérants de leur monde comme “un endroit donateur”11. » Là où les parents d’aujourd’hui apprennent à leur progéniture à se méfier des étrangers, les enfants de la préhistoire étaient au contraire biberonnés à la confiance.
Enfin, on a d’assez bonnes raisons de penser que la vie amoureuse des chasseurs-cueilleurs était plutôt décontractée. Les biologistes qualifient d’ailleurs l’être humain de « monogame sériel ». Les Hadza, en Tanzanie, ont en moyenne deux à trois partenaires au cours de leur vie ; et en la matière, les préférences des femmes sont déterminantes12. Chez les Aché, dans les montagnes du Paraguay, les femmes ont en moyenne, au cours de leur vie, jusqu’à douze partenaires13. Il est bien utile d’avoir sous la main tout un réseau de pères potentiels, car tous ces papas peuvent participer à l’éducation des enfants14.
Lorsqu’un missionnaire du XVIIe siècle mit en garde un homme de la tribu des Innus (aujourd’hui au Canada) contre les dangers de l’infidélité conjugale, ce dernier rétorqua : « Tu n’as point d’esprit. Vous autres Français, vous n’aimez que vos propres enfants, mais nous, nous chérissons universellement tous les enfants de notre nation15. »

2.
Plus j’en apprenais sur le mode de vie de nos ancêtres, plus les questions se bousculaient dans ma tête. S’il était vrai que nous ayons vécu dans un monde de liberté et d’égalité, pourquoi l’avions-nous quitté ? Comment se faisait-il que les chasseurs-cueilleurs aient su se débarrasser de chefs arrogants alors que, nous, nous ne parvenons pas à nous en défaire ?
L’explication la plus populaire est qu’il n’est plus possible de faire sans. Les États et les multinationales auraient un besoin impérieux de rois, de présidents et de PDG. « Les populations importantes, remarque le géographe Jared Diamond, ne peuvent fonctionner sans dirigeants pour prendre des décisions16. » Cette théorie doit être pain bénit pour de nombreux managers et rois. En plus, cela paraît plausible. Comment pourrait-on construire des temples, des pyramides ou des villes sans que quelqu’un soit à la manœuvre ?
Une chose est sûre : c’est possible. Il y a en effet de nombreux exemples de personnes ayant construit des temples, ou même fait sortir de terre des villes entières, sans qu’il y ait eu besoin d’une hiérarchie stricte.
En 1995, les archéologues exhumèrent ainsi un énorme ensemble architectural dans le sud de la Turquie, avec des piliers finement ornés pesant chacun plus de 20 tonnes. C’était une sorte de Stonehenge, en plus impressionnant. Lorsqu’ils cherchèrent à dater les piliers, les archéologues découvrirent quelque chose de bizarre. Les monuments dataient de plus de onze mille ans. Ils n’avaient donc pas été bâtis par des agriculteurs (dirigés par des rois et des bureaucrates) mais bien par des chasseurs-cueilleurs17.
Des milliers de personnes avaient dû participer à la construction de Göbekli Tepe (« la colline en forme de ventre »), comme on appelle ce temple, le plus ancien au monde. Les scientifiques parlent aussi de collective work event (« événement de travail collectif »). Des pèlerins étaient venus de toutes parts pour mettre la main à la pâte. Puis s’était ensuivie une grande fête, lors de laquelle on avait rôti tout un tas de gazelles (les archéologues le savent car on a retrouvé des milliers d’ossements). L’objectif d’un tel monument n’était pas de cajoler l’ego d’un souverain. Le but était de rassembler les gens18.
D’accord, il existe des signes indiquant qu’à la préhistoire aussi, des souverains ont parfois émergé. Ainsi, en 1955, on découvrit une tombe luxueuse à Sungir, à 200 kilomètres au nord de Moscou. Elle renfermait des bracelets en ivoire de mammouth poli, un diadème en dents de renard et des milliers de perles en ivoire. Il apparut que les bijoux dataient de pas moins de treize mille ans. De telles tombes devaient avoir servi de dernière demeure à des sortes de princes et de princesses, bien avant que nous ayons construit des pyramides et des cathédrales19.
Néanmoins, cela n’arrivait pas souvent. On parle ici d’une poignée de sites, éloignés les uns des autres de centaines de kilomètres. Voilà pourquoi les scientifiques supposent que de petits roitelets ont émergé çà et là pendant la préhistoire, pour être aussi vite renversés20. Pendant des dizaines de milliers d’années, nous disposions d’excellents systèmes pour détrôner les orgueilleux : l’humour, le ridicule, les racontars. Et en dernier recours : une flèche dans l’arrière-train.
Mais tout à coup, ce système n’a plus fonctionné. Tout à coup, les souverains sont restés en place et ne se sont plus laissé détrôner. D’où, à nouveau, cette question : pourquoi ?

3.
Pour comprendre comment cela a pu mal tourner, nous devons retourner quinze mille ans en arrière, à l’époque où s’est achevée la dernière période glaciaire. Jusqu’alors, la planète était peu peuplée et les gens avaient lutté ensemble contre le froid. Ce n’était pas une struggle for survival (« lutte pour la survie ») mais un snuggle for survival (« câlin pour la survie »)21. Nous nous tenions mutuellement chaud.
Mais le climat s’est transformé. Le territoire compris entre le Nil, à l’ouest, et le Tigre, à l’est, est devenu une terre promise, où s’établissaient de plus en plus de gens. L’existence n’y était plus une lutte contre les éléments propre à renforcer la fraternité. Il y en avait assez pour tout le monde. Il semblait donc logique de s’y installer. On a construit des huttes et des temples. Des villages et des villes se sont formés. La population a augmenté22. Plus important encore : les gens ont commencé à amasser des biens. Que disait Rousseau à ce sujet, déjà ? « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : “Ceci est à moi” » – c’est là que tout s’était mis à aller de travers.
Cela avait dû être un sacré boulot de convaincre les gens que la terre, les animaux ou même les êtres humains pouvaient être la propriété de quelqu’un. En effet, les chasseurs-cueilleurs partageaient à peu près tout23. En outre, avec l’invention de la propriété, les inégalités entre êtres humains ont commencé à croître. Après la mort, les possessions étaient même transmises aux générations suivantes. C’est ainsi qu’a été inventé l’héritage, qui n’a fait qu’agrandir le fossé entre pauvres et riches.
Ce qui est fascinant, c’est que c’est justement à cette époque, après la fin de la période glaciaire, qu’ont eu lieu les premières guerres. Au moment même où nous nous sédentarisions, nous avons construit les premières fortifications militaires, ainsi que le montrent les recherches archéologiques. Les peintures des cavernes ont commencé à représenter des archers s’attaquant les uns les autres. On a retrouvé d’innombrables squelettes datant de cette époque et portant des signes indéniables de violence24.
Comment avait-on pu en arriver là ? Les scientifiques imaginent au moins deux causes. En premier lieu, il y avait désormais des biens pour lesquels se battre, à savoir des terres. En second lieu, la vie sédentaire nous avait rendus plus méfiants à l’égard des étrangers.
Les chasseurs-cueilleurs nomades avaient une politique d’intégration plutôt décontractée. On rencontrait sans cesse de nouvelles personnes et on pouvait facilement rejoindre un autre groupe25. Les villageois, en revanche, étaient repliés sur eux-mêmes – et sur leurs possessions. L’Homo mignon était passé du cosmopolitisme à la xénophobie.
Assez ironiquement, l’une des principales raisons de coopérer malgré tout avec des étrangers, c’était justement la guerre. Les tribus ont commencé à forger des alliances afin de se défendre contre d’autres tribus. Des chefs militaires ont été désignés. Il s’agissait sûrement, dans la plupart des cas, de personnalités charismatiques qui s’étaient comportées de manière héroïque pendant les combats. De guerre en guerre, ces généraux affermissaient leur position. Au bout d’un certain temps, ils ne voulaient plus lâcher le pouvoir, même en temps de paix.
La plupart du temps, ces généraux finissaient tout de même par être démis de leurs fonctions. « Il a dû y avoir des milliers de machos qui n’ont pas réussi à prendre le pouvoir de manière permanente26 », remarqua un historien. Mais un beau jour, cela finissait par marcher, et là, il était trop tard. Les généraux avaient alors rassemblé assez d’acolytes pour se protéger de la plèbe. Et les sociétés qui se trouvaient dominées par de tels dirigeants se focalisaient encore davantage sur la guerre.
Si nous voulons comprendre le phénomène de la guerre, nous devons donc regarder du côté des puissants : des généraux et des rois, des présidents et des ministres. Ce sont ces Léviathans qui font la guerre, car les guerres sont bonnes pour leur pouvoir et leur statut27. Relisez l’Ancien Testament, où le prophète Samuel met en garde les Israélites contre les dangers d’avoir un roi. C’est l’un des passages les plus lucides – et les plus sinistres à la fois – de la Bible :
Il prendra vos fils, et il les mettra sur son char et parmi ses cavaliers, et ils courront devant son char. Il s’en fera des chefs de mille et des chefs de cinquante ; il leur fera labourer ses champs, récolter ses moissons, fabriquer ses armes de guerre et l’attirail de ses chars. Il prendra vos filles pour parfumeuses, pour cuisinières et pour boulangères. Vos champs, vos vignes et vos oliviers les meilleurs, il les prendra et les donnera à ses serviteurs. Il prendra la dîme de vos moissons et de vos vignes, et la donnera à ses courtisans et à ses serviteurs. Il prendra vos serviteurs et vos servantes, vos meilleurs bœufs et vos ânes, et les emploiera à ses ouvrages. Il prendra la dîme de vos troupeaux, et vous-mêmes serez ses esclaves28.

Avec les premières colonies de peuplement et l’invention de la propriété privée, s’ouvrit une nouvelle ère dans l’histoire de l’humanité. Les 1 % se mirent à opprimer les 99 % restants. Les baratineurs passèrent de meneur à général, de chef de tribu à roi. Le temps de la liberté, de l’égalité et de la fraternité était terminé.

4.
Tandis que j’étudiais les découvertes archéologiques récentes, j’ai repensé à Jean-Jacques Rousseau. Les écrivains qui se prétendent « réalistes » l’ont trop souvent pris pour un romantique et un naïf. Mais, peu à peu, c’est Rousseau qui apparaissait comme le vrai réaliste.
Le philosophe s’opposait frontalement à la croyance en un progrès de la civilisation. Une croyance qu’on rabâche jusqu’à ce jour aux écoliers. Nous aurions autrefois été des brutes vivant dans des cavernes, qui se fracassaient mutuellement le crâne. La paix, la sécurité et le progrès auraient été impossibles sans l’invention de la propriété, de l’agriculture et de l’État. Nos ancêtres auraient accueilli ces présents avec enthousiasme, car ils en avaient vraiment assez de la famine et de la guerre permanentes.
Il n’en était rien, croyait Rousseau. Le philosophe pensait que les choses avaient justement commencé à aller de travers lorsque nous nous étions sédentarisés, ce que confirment aujourd’hui les archéologues. Il considérait l’invention de l’agriculture comme un immense fiasco, et là aussi, cette thèse est désormais abondamment étayée par des preuves scientifiques.
Les anthropologues ont par exemple découvert que les chasseurs-cueilleurs menaient une vie relativement détendue. Nos ancêtres travaillaient au maximum vingt, peut-être trente heures par semaine. La nature leur offrait tout ce dont ils avaient besoin, et il leur restait plein de temps pour jouer et se reposer, socialiser et faire l’amour29.
Les paysans, au contraire, devaient trimer aux champs. Ils et elles avaient beaucoup moins de temps pour leur vie sociale. Certains théologiens pensent même que le récit de la chute et de l’expulsion du jardin d’Éden fait référence à l’invention de l’agriculture. « C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras ton pain30 », peut-on lire dans le troisième chapitre de la Genèse.
Ce sont surtout les femmes qui ont payé un lourd tribut à la sédentarisation. L’invention de la propriété privée et de l’agriculture a signé la fin du proto-féminisme. Les fils sont dès lors restés chez leurs pères pour surveiller les terres et les troupeaux. Cela signifiait qu’ils devaient faire venir leur jeune épouse chez eux. Au cours des siècles, les filles en âge de se marier sont devenues des biens échangeables, au même titre que les vaches et les moutons31.
Dans leur nouvelle famille, les femmes étaient considérées avec suspicion. Ce n’était que lorsqu’elles avaient enfanté d’un garçon que la situation se décrispait (si, du moins, l’enfant n’était pas un bâtard). Pas étonnant, par conséquent, que se soit développée une obsession pour la virginité des filles. Tandis qu’à la préhistoire, les femmes allaient et venaient librement, elles se retrouvaient désormais voilées et contraintes.
Le patriarcat était né.
 
En attendant, les misères s’accumulaient. Rousseau avait également raison lorsqu’il écrivait que les agriculteurs étaient en bien moins bonne santé que les chasseurs-cueilleurs. Lorsque nous étions nomades, nous bougions suffisamment et avions un régime alimentaire varié, riche en fibres et en vitamines. Mais, en tant qu’agriculteurs, le menu était plus monotone, composé de céréales ou de riz comme plat principal, entrée et dessert32.
En parallèle, nous nous sommes mis à vivre plus près les uns des autres, à proximité de nos propres excréments. Nous avons domestiqué des animaux comme la vache et le mouton, et nous sommes mis à boire de leur lait. Cela a eu pour résultat la transformation des premières villes en énormes bouillons de culture propices à la mutation des virus et des bactéries33. Ou comme l’avait déjà noté Rousseau : « On ferait aisément l’histoire des maladies humaines en suivant celle des sociétés civiles34. » Rougeole, variole, tuberculose, syphilis, paludisme, choléra, peste : tous ces fléaux ne sont apparus qu’après que nous avons abandonné notre mode de vie nomade. Un petit cadeau de nos animaux domestiques – ou plus exactement, de leurs microbes. Ainsi, la rougeole vient de la vache, et la grippe est le produit d’un ménage à trois entre humains, cochons et canards, une maladie qui revient sans cesse sous de nouvelles formes.
Sans oublier les IST (infections sexuellement transmissibles). Chez les chasseurs-cueilleurs, elles étaient presque inexistantes, mais chez les éleveurs, elles se sont rapidement répandues. Pourquoi ? La réponse est un brin gênante. L’invention de l’élevage s’est accompagnée de celle de la « bestialité ». En d’autres termes : de la sexualité avec des animaux. Dans un monde de plus en plus prude, il a dû arriver ici ou là qu’un paysan fricote en catimini avec l’un de ses amis à quatre pattes35.
Voilà donc le deuxième motif de l’obsession masculine pour la virginité des femmes. Outre la volonté d’éviter les bâtards, c’était aussi une question de prévention des IST. En particulier les rois et empereurs, qui avaient des harems entiers à leur disposition, faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour conserver la « pureté » de leurs partenaires sexuelles. D’où l’idée, encore prégnante chez des milliards d’individus, que le sexe avant le mariage serait un péché.
 
Famines, inondations, épidémies – dès l’instant où nous nous sommes sédentarisés, les désastres se sont succédé à une cadence infernale. Il suffisait d’une mauvaise récolte, d’un virus ravageur, et des tribus entières succombaient. Pour l’Homo mignon, cela a dû constituer une expérience déroutante : pourquoi cela se produisait-il ? Qui en était responsable ?
Il faut savoir que les gens avaient toujours cru aux esprits et aux dieux36. Mais ce qui est remarquable, c’est que les dieux des chasseurs-cueilleurs s’intéressent assez peu à la vie des humains. Ils ne font pas plus d’effort pour punir les pécheurs. Un anthropologue américain qui a vécu des années parmi les Hadza de Tanzanie a décrit leur religion en ces termes :
Je crois qu’on peut dire que les Hadza ont une religion, ou en tout cas une cosmologie, mais elle ressemble assez peu à l’idée que nous nous faisons de ce qu’est une religion dans les sociétés complexes (avec le christianisme, l’islam, l’hindouisme, etc.). Il n’y a pas d’églises, de prédicateurs, de leaders religieux ni de gardiens du temple, pas d’idoles ni de représentations des dieux, pas de rassemblements réguliers, pas de moralité religieuse, pas de croyance en une vie après la mort – bref, elle ne ressemble en rien aux grandes religions37.

Avec l’apparition des premières grandes colonies de peuplement, la vie religieuse commença à se transformer radicalement. Les gens se mirent pour la première fois à croire en des dieux omnipotents et vengeurs. Il devait y avoir des forces puissantes à l’œuvre derrière les catastrophes que les êtres humains se prenaient dans les dents. Il devait y avoir des dieux courroucés parce que nous avions fait quelque chose d’horrible.
Toute une nouvelle classe de religieux reçut pour tâche de découvrir pourquoi les dieux étaient fâchés. Était-ce quelque chose que nous avions mangé ? Un mot de travers ? Une pensée inappropriée38 ? C’est ainsi qu’apparut pour la première fois l’idée de péché. Les prêtres prescrivaient la façon dont nous devions expier nos fautes. Parfois, prier ou suivre des instructions rituelles rigoureuses suffisait. Mais, dans de nombreux cas, il fallait sacrifier ses précieux biens – aliments, animaux, voire êtres humains.
À Tenochtitlán, la capitale des Aztèques, existait ainsi une industrie florissante de sacrifices humains. Les conquistadores espagnols qui envahirent la ville en 1519 trouvèrent dans le Templo Mayor, la pyramide principale, d’immenses plates-formes et tours renfermant des milliers de crânes humains.
Les scientifiques pensent aujourd’hui que les êtres humains n’étaient pas seulement sacrifiés pour faire plaisir aux dieux. « L’exécution de prisonniers, y compris dans un contexte rituel, est un geste politique fort, remarque un archéologue, c’est une façon de contrôler sa propre population39. »
Si l’on regarde tous ces malheurs – les famines, les maladies, l’oppression –, on ne peut que se poser la question : pourquoi nous sommes-nous sédentarisés ? Pourquoi avons-nous échangé une vie saine et décontractée en tant que chasseurs-cueilleurs contre une existence pénible et souffreteuse en tant qu’agriculteurs ?
Les scientifiques ont dorénavant une bonne idée de la façon dont cela s’est déroulé. Pour ce qui est des premières installations, c’était tout bonnement trop tentant. Face à un jardin d’Éden aux arbres regorgeant de fruits, sillonné chaque année par des hordes de gazelles et de caribous, on serait fou de ne pas vouloir s’installer.
Quant à l’agriculture, le mécanisme était similaire. En tout cas, ce ne fut pas une révélation soudaine. On peut être sûr que personne ne s’est exclamé : « Eurêka ! Cultivons du blé ! » Nos ancêtres savaient déjà depuis des dizaines de millénaires qu’on pouvait semer et récolter, mais ils avaient été assez malins pour ne pas s’y mettre. « Pourquoi sèmerions-nous, alors qu’il y a tant de noix Mongongo dans le monde40 ? », lança un jour un membre des !Kung à un anthropologue.
L’explication la plus logique est que nous nous sommes retrouvés piégés. Entre le Tigre et l’Euphrate apparut en effet une forme de culture inhabituelle, qui ne nécessitait pas beaucoup de travail. On pouvait semer sur des terres qui étaient chaque année inondées, laissant après chaque crue une douce couche de limon fertile. Même le paresseux Homo mignon ne pouvait qu’avoir envie de tester la vie champêtre41. De toute façon, c’était la nature qui faisait l’essentiel du boulot.
Ce que nos ancêtres ne pouvaient pas prévoir, c’était l’augmentation de la population. Alors que les gens vivaient de plus en plus les uns sur les autres, le nombre d’animaux sauvages diminua. Pour avoir tout de même assez à manger, il fallut commencer à cultiver aussi des terres moins fertiles. Ainsi la vie de paysan devint-elle beaucoup moins séduisante. Dorénavant, il fallait labourer et semer du matin au soir. Notre corps n’était pas du tout adapté à cette tâche, et nous avons commencé à avoir mal de partout. L’être humain a évolué pour cueillir des fruits et paresser, pas pour labourer et trimer.
Et pourquoi ne sommes-nous pas retournés à notre ancien mode de vie décontracté ? Parce qu’il était trop tard. Il y avait désormais trop de bouches à nourrir. La plupart des connaissances sur la chasse et la cueillette avaient en outre été perdues, et partir vers d’autres horizons où l’herbe était plus verte n’était souvent pas possible, car les communautés voisines ne toléraient pas d’intrus.
Le piège s’était refermé.
En peu de temps, les paysans ont surpassé en nombre les chasseurs-cueilleurs. Les agriculteurs et agricultrices produisaient en effet plus de nourriture par hectare, et pouvaient donc mettre sur pied de plus grandes armées. Les nomades qui conservaient leur mode de vie traditionnel ne faisaient pas le poids face à l’avancée des colons et de leurs maladies. Les tribus qui ne toléraient pas de chef succombaient42.
L’irruption des premières guerres a signé le début d’une intense compétition. Les villages ont été soumis par les villes, et les villes ont été avalées par les provinces. Au cours de l’histoire mondiale, la pression constante de la guerre a invariablement conduit à l’élargissement des sociétés. Cela a finalement mené au désastre ultime, dont Rousseau parlerait également.
La naissance de l’État.

5.
Retournons un instant à l’image esquissée par Hobbes des premiers êtres humains. Il croyait que la liberté de nos ancêtres débouchait sur une « guerre de tous contre tous ». Logique, dès lors, que nous soyons tombés dans les bras de ces premiers Léviathans (les premiers rois et chefs de tribu), car nous avions soif de sécurité. Selon Hobbes.
Rien n’est plus éloigné de la vérité, comme nous le savons à présent.
D’innombrables chasseurs-cueilleurs fuyaient précisément les bras de l’État. Les premiers États, comme l’Égypte des pharaons ou encore Uruk, en Mésopotamie, étaient en effet sans exception des États esclavagistes43. Les êtres humains n’allaient pas vivre les uns à côté des autres de leur plein gré ; ils y étaient forcés. Les gouvernements étaient constamment à la recherche de nouveaux sujets, car leurs esclaves tombaient comme des mouches sous les assauts de la variole et de la peste. (Ce n’est pas pour rien que les villes ont si mauvaise réputation dans l’Ancien Testament. L’échec de la tour de Babel, l’anéantissement de Sodome et Gomorrhe – clairement, Dieu avait une dent contre ces villes pécheresses.)
C’est assez ironique. Ce que nous appelons aujourd’hui les « jalons de la civilisation » – l’invention de l’argent, de l’écriture et des institutions juridiques – ont été initialement des jalons de l’oppression. Prenez par exemple les premières monnaies. L’argent n’a pas été inventé spontanément parce que cela semblait pratique, mais imposé d’en haut afin de collecter l’impôt44. Ou bien l’écriture : n’imaginez pas que les premiers livres regorgeaient de poésie romantique. Les premiers textes étaient de longues listes de dettes qui devaient être remboursées45.
Et l’État de droit, alors ? Le célèbre code de Hammurabi (le plus ancien code juridique au monde) détaillait les peines encourues par quiconque aidait des esclaves à s’évader46. L’Athènes antique, le berceau de notre civilisation et de notre démocratie, était constituée pour les deux tiers d’esclaves. De grands philosophes comme Platon et Aristote pensaient qu’une civilisation sans esclaves était proprement impossible.
Le meilleur exemple de la vraie nature de l’État est peut-être la Grande Muraille de Chine. Cette merveille du monde n’a pas seulement été construite pour se protéger des « barbares », mais aussi conçue par les autorités pour enfermer leurs propres sujets. L’Empire chinois était la plus grande prison à ciel ouvert du monde47. Et puis, il y a ce douloureux tabou de l’histoire des États-Unis, dont la plupart des livres d’histoire ne soufflent mot. Benjamin Franklin, l’un des pères fondateurs, fut l’un des rares à oser l’admettre, justement à l’époque où Rousseau écrivit son livre. « Aucun Européen ayant goûté à la vie sauvage, nota-t-il, ne peut ensuite supporter de vivre dans nos sociétés48. »
Lorsqu’un Blanc « civilisé » était kidnappé par les populations autochtones puis libéré, celui-ci saisissait « la première occasion de s’échapper à nouveau dans la forêt », selon Franklin. Des centaines de colons s’évanouirent dans la nature, tandis que l’inverse avait rarement lieu49. La vie dans la forêt offrait plus de liberté que celle de paysan et de contribuable. C’étaient surtout les femmes qui gagnaient au change.
« Nous pouvions travailler aussi tranquillement qu’il nous plaisait50 », déclara une jeune femme qui s’était cachée de ses compatriotes venus la « sauver ». « Ici, je n’ai pas de maître, raconta une autre à un diplomate français. Je me marierai si je le souhaite, puis ne serai plus mariée si je le souhaite. Se trouve-t-il une seule femme qui soit aussi indépendante dans vos villes51 ? »
Au cours des derniers siècles, les récits sur l’avènement et le déclin des civilisations sont venus tapisser les rayons des bibliothèques. Pensez aux pyramides des Mayas où la nature a repris ses droits, ou aux temples abandonnés des Grecs52. Le présupposé de ce genre de livres est que tout allait de mal en pis après une telle « chute ». Ce qui s’ensuivait, c’étaient des « siècles obscurs ».
Les scientifiques pensent aujourd’hui que ces âges sombres ont plutôt constitué un répit. Les esclaves recouvraient leur liberté, les maladies infectieuses disparaissaient, le régime alimentaire s’améliorait. La culture elle aussi s’épanouissait. Dans son ouvrage révolutionnaire Homo domesticus (2017), l’anthropologue James C. Scott indique que des chefs-d’œuvre comme l’Iliade et l’Odyssée sont issus du « Moyen Âge grec » (1110 à 700 avant J.-C.), alors que la civilisation mycénienne venait de s’effondrer. Ce n’est que bien plus que tard qu’Homère les a couchés sur le papier53.
Comment se fait-il alors que notre image des « barbares » soit demeurée si longtemps négative ? Pourquoi les siècles sans « civilisation » évoquent-ils automatiquement des périodes obscures ?
Rappelons-nous que l’Histoire est écrite par les vainqueurs. Les écrits et livres les plus anciens dont nous disposons sont bourrés de propagande des États et des puissants. Ils sont écrits par des oppresseurs qui se sont eux-mêmes portés aux nues et méprisaient les autres. Le mot « barbare » a d’ailleurs été inventé par les Grecs pour désigner tous ceux qui ne parlaient pas grec.
Notre vision de l’Histoire est donc déformée. La civilisation est devenue synonyme de paix et de progrès, tandis que la vie sauvage équivaut à la guerre et au déclin. En réalité, pendant la majeure partie de notre histoire, cela a plutôt été le contraire.

6.
Thomas Hobbes, le vieux philosophe, n’aurait pu se tromper davantage. Il décrivit la vie de nos ancêtres comme « dégoûtante, animale et brève », alors qu’elle était plutôt solidaire, paisible et saine.
Ce qui est assez ironique, c’est que Hobbes a passé sa vie à souffrir de la malédiction de la civilisation. Ainsi, son employeur mourut de la peste et lui-même dut s’enfuir à Paris en 1640, à la veille de l’éclatement d’une guerre civile en Angleterre.
Hobbes fondait son image de l’humanité sur sa propre expérience de catastrophes modernes – la guerre et la peste – dont l’être humain n’avait pas eu à souffrir pendant plus de 95 % de son histoire. Il est resté dans l’histoire comme le « père du réalisme », alors que son image de l’humanité aurait difficilement pu être moins réaliste.
 
N’avons-nous pourtant pas maintes raisons de nous féliciter de la civilisation ? En dehors de la guerre et de la cupidité, le monde moderne ne nous a-t-il pas apporté bien de belles choses ?
Si, évidemment. Mais il est facile d’oublier que le véritable progrès est un phénomène très récent. Jusqu’à la Révolution française, en 1789, presque tous les États, où que ce soit dans le monde, étaient fondés sur le travail forcé. Jusqu’en l’an 1800, au moins trois quarts de la population mondiale étaient des serfs appartenant à l’un ou l’autre nabab54. Plus de 90 % de la population travaillaient dans l’agriculture, et plus de 80 % vivaient dans une extrême pauvreté55. « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers56 », écrivait Rousseau. Pendant longtemps, la civilisation a été un désastre. De la ville à l’État, de l’agriculture à l’écriture – pour la plupart des gens, ces découvertes ont apporté davantage de misère que de prospérité. Au cours des deux derniers siècles, soit un temps extrêmement court, nous avons fait tant de progrès que nous avons oublié combien la vie était difficile autrefois. Si l’histoire de la civilisation était ramassée sur une journée, il y aurait vingt-trois heures et quarante-cinq minutes de misère crasse, avant qu’elle apparaisse au cours du dernier quart d’heure comme une bonne idée.
Voyons donc. Premièrement, nous avons réglé leur compte à la plupart des maladies infectieuses. Aujourd’hui, les vaccins sauvent plus de vies chaque année que la paix mondiale n’en aurait pu sauver au cours du XXe siècle57. Deuxièmement, nous sommes plus riches que jamais – le nombre de personnes vivant dans l’extrême pauvreté est passé sous la barre des 10 %58.
Troisièmement, l’esclavage a été aboli. En 1842, le consul général britannique écrivait encore au sultan du Maroc pour lui demander quelles mesures le brave homme avait prises pour faire reculer le commerce des esclaves. Le sultan réagit avec étonnement : « Le commerce d’esclaves est un sujet sur lequel toutes les sectes et toutes les nations sont d’accord depuis l’époque des fils d’Adam59. » Ce que le sultan n’avait pas prévu, c’est que cent cinquante ans plus tard, l’esclavage serait officiellement interdit. Et ce dans le monde entier60.
La meilleure nouvelle, enfin, est que nous vivons à l’époque la plus pacifique que le monde ait jamais connue61. Au Moyen Âge, 12 % de la population d’Europe et d’Asie mourait de mort violente. Mais, au cours du siècle dernier – les deux guerres mondiales incluses –, ce pourcentage n’était plus que de 1,3 % au niveau mondial62. (Dans une contrée comme les Pays-Bas, cela ne dépasse pas les 0,03 % par an.)
Il ne s’agit donc pas d’être fataliste face à la civilisation. Nous pouvons choisir de réorganiser nos villes et nos États dans l’intérêt de chacun et chacune. La malédiction de la civilisation peut être rompue. Y parviendrons-nous ? Sommes-nous capables de survivre et de prospérer sur le long terme ? Personne ne le sait. Les progrès accomplis au cours des dernières décennies sont indéniables ; mais en même temps, nous sommes confrontés à une crise écologique qui remet en cause notre existence même. La planète se réchauffe, des espèces disparaissent, et une question s’impose désormais : dans quelle mesure notre mode de vie civilisé est-il tenable ?
Je repense souvent aux paroles d’un politicien chinois interrogé dans les années 1970 sur les conséquences de la Révolution française de 1789. « Il est un peu trop tôt pour le dire63 », aurait-il répondu.
Peut-être cela s’applique-t-il aussi à la civilisation. Est-ce une bonne idée ? Trop tôt pour le dire.



1. Christophe Colomb, La Découverte de l’Amérique, t. I : Journal de bord et autres écrits, 1492-1493, traduit par Soledad Estorach et Michel Lequenne, Paris, La Découverte, 2002, p. 129 et 133.
2. Catherine A. Lutz, Unnatural Emotions : Everyday Sentiments on a Micronesian Atoll & Their Challenge to Western Theory, Chicago, The University of Chicago Press, 1988.
3. Christopher Boehm, Hierarchy in the Forest : The Evolution of Egalitarian Behavior, Cambridge (Massachusetts)-Londres, Harvard University Press (1999), p. 68. Voir aussi Christopher Boehm, Moral Origins : The Evolution of Virtue, Altruism and Shame, New York, Basic Books, 2012, p. 78-82.
4. Richard Borshay Lee, The !Kung San, op. cit., p. 244.
5. Ibid., p. 246.
6. Christophe Colomb, La Découverte de l’Amérique, op. cit., p. 308.
7. Richard Borshay Lee, The !Kung San, op. cit., p. 394-395.
8. Certains scientifiques suspectent qu’on n’aurait jamais pu tenir la bride aux chefs orgueilleux sans une innovation simple, mais efficace : le projectile. Autrement dit, le fait que nous ayons appris à lancer des pierres, à manipuler des lances et à tirer des flèches. Si l’on compare les squelettes de nos aïeux, on voit que nos épaules et nos poignets se sont transformés au cours de l’évolution, ce qui nous a permis d’améliorer notre lancer. Les chimpanzés et les orangs-outans ne visent pas aussi bien que nous (il arrive qu’un chimpanzé courroucé balance des choses, mais il atteint rarement sa cible), tandis que les êtres humains savent très bien le faire. Si on les compare aux armes des néandertaliens, nos projectiles sont également bien plus sophistiqués. Selon l’anthropologue évolutionnaire Peter Turchin, il s’agit même de l’invention la plus importante de toute notre histoire, plus que le feu, l’agriculture ou la roue. Sans les projectiles, en effet, les brutes agressives auraient eu beaucoup plus d’enfants, et l’Homo mignon n’aurait jamais pu s’autodomestiquer.
9. Voici comment cela fonctionne : les chasseurs-cueilleurs nomades préfèrent, au niveau individuel, passer du temps avec leur propre famille. Si seuls les hommes ont voix au chapitre, alors ce sera avec leur famille à eux. Mais si hommes et femmes décident ensemble, un compromis est nécessaire. Ils voudront alors vivre avec les deux familles, ce qui mènera à un réseau social plus complexe. C’est justement ce que l’on observe chez les chasseurs-cueilleurs nomades. Voir Mark Dyble et al., « Sex equality can explain the unique social structure of hunter-gatherer bands », Science, vol. 348, no 6236, 15 mai 2015. Voir aussi Hannah Devlin, « Early men and women were equal, say scientists », The Guardian, 14 mai 2015.
10. Sarah Blaffer Hrdy, Comment nous sommes devenus humains. Les origines de l’empathie, traduit par Marlène Martin, Paris, Éditions l’Instant présent, 2016, p. 137.
11. Ibid., p. 144.
12. Nicholas A. Christakis, Blueprint : The Evolutionary Origins of a Good Society, New York, Little, Brown Spark, 2019, p. 141-143.
13. Carel van Schaik et Kai Michel, The Good Book of Human Nature : An Evolutionary Reading of the Bible, New York, Basic Books, 2016, p. 51.
14. Si vous pensez que les hippies des années 1960 avaient raison, et que l’être humain est fait pour une sexualité libre – eh bien, ce n’est pas le cas. Le mariage convient très bien à notre nature. L’Homo mignon est d’ailleurs l’un des rares mammifères à pratiquer le « couple » : l’amour romantique. Certes, nous ne parvenons pas toujours à rester fidèles jusqu’à la mort, mais les recherches montrent qu’une relation d’affection mutuelle est un désir universellement partagé par les êtres humains. Voir Nicholas A. Christakis, Blueprint, op. cit., p. 168.
15. Paul Le Jeune, Relation de ce qui s’est passé en la Nouvelle France sur le Grand Fleuve de S. Laurens en l’année 1634, Paris, Sébastien Cramoisy, 1634. Texte disponible en ligne sur le site du Projet Gutenberg : https://www.gutenberg.org/files/51262/51262-h/51262-h.htm.
16. Jared Diamond, Le Monde jusqu’à hier, traduit par Jean-François Sené, Paris, Gallimard, 2013, p. 23.
17. Dans le nord-est de la Louisiane, on a fait des découvertes archéologiques datant de trois mille cinq cents ans. La région compte de nombreux tumulus, qui ont dû être érigés par des êtres humains. Le plus grand est parfois surnommé Bird Mound (en raison de sa forme d’oiseau) ; il fait 22 mètres de haut et a une superficie de près de 50 000 mètres carrés. Il faut 8 millions de récipients de sable de 25 kilos pour édifier un tel monticule. Les recherches archéologiques indiquent que la construction ne peut avoir duré que quelques mois, et qu’au moins dix mille personnes y ont pris part.
18. Jens Notroff, Oliver Dietrich et Klaus Schmidt, « Building Monuments, Creating Communities : Early Monumental Architecture at Pre-Pottery Neolithic Göbekli Tepe », in James F. Osborne (dir.), Approaching Monumentality in Archeology, Albany (New York), SUNY Press, 2014, p. 83-105.
19. Erik Trinkaus et al., The People of Sunghir : Burials, Bodies, and Behavior in the Earlier Upper Paleolithic, Oxford, Oxford University Press, 2014.
20. David Graeber et David Wengrow, « Comment changer le cours de l’histoire (ou au moins du passé) », traduit par Lucie Rondeau du Noyer et Olivier Lenoir, Eurozine, 3 juillet 2018.
21. L’expression snuggle for survival est du biologiste Martin Nowak. Voir Martin Nowak, « Why we help », Scientific American, vol. 22, no 1, 2012, p. 34-39.
22. Carel van Schaik et Kai Michel, The Good Book of Human Nature, op. cit., p. 44-45.
23. Ibid., p. 48-49.
24. Gregory K. Dow, Leanna Mitchell et Clyde G. Reed, « The economics of early warfare over land », Journal of Development Economics, vol. 127, juillet 2017. Voir le deuxième paragraphe de cet article pour un panorama pratique des preuves archéologiques.
25. Douglas W. Bird et al., « Variability in the organization and size of hunter-gatherer groups : Foragers do not live in small-scale societies », Journal of Human Evolution, vol. 131, juin 2019.
26. Peter Turchin, Ultrasociety, op. cit., p. 163.
27. R. Brian Ferguson, « Born to Live : Challenging Killer Myths », art. cité, p. 265-266.
28. Traduction française par Augustin Crampon, La Sainte Bible, Paris, Desclée, Lefebvre et Cie, 1904, p. 253.
29. Voir par exemple Mark Dyble et al., « Engagement in agricultural work is associated with reduced leisure time among Agta hunter-gatherers », Nature Human Behaviour, 20 mai 2019.
30. Traduction française par le chanoine Augustin Crampon, La Sainte Bible, op. cit., p. 253.
31. Carel van Schaik et Kai Michel, The Good Book of Human Nature, op. cit., p. 50-51.
32. Jared Diamond a écrit un article demeuré célèbre sur la grande erreur qu’a constituée l’invention de l’agriculture. Voir Jared Diamond, « The worst mistake in the history of the human race », Discover Magazine, mai 1987.
33. James C. Scott, Homo domesticus. Une histoire profonde des premiers États, traduit par Marc Saint-Upéry, Paris, La Découverte, 2019, p. 115-116.
34. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, op. cit., p. 16.
35. Carel van Schaik et Kai Michel, The Good Book of Human Nature, op. cit., p. 52-54.
36. Hervey C. Peoples, Pavel Duda et Frank W. Marlowe, « Hunter-gatherers and the origins of religion », Human Nature, vol. 27, no 3, 2016.
37. Frank Marlowe, The Hadza : Hunter-Gatherers of Tanzania, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 2010, p. 61.
38. Carel van Schaik et Kai Michel, The Good Book of Human Nature, op. cit., p. 90-93.
39. Cité par Lizzie Wade, « Feeding the gods : Hundreds of skulls reveal massive scale of human sacrifice in Aztec capital », Science, 21 juin 2018.
40. Cité par Richard Lee, « What hunters do for a living, or, how to make out on scarce resources », in Richard Borshay Lee et Irven DeVore (dir.), Man the Hunter, Hawthorne (New York), Aldine Transaction, 1968, p. 33.
41. James C. Scott, Homo domesticus, op. cit., p. 81-82.
42. Peter Turchin, Ultrasociety, op. cit., p. 174-175.
43. James C. Scott, Homo domesticus, op. cit., p. 42-44.
44. Pour un panorama historique approfondi, voir David Graeber, Dette. 5 000 ans d’histoire, traduit de l’anglais par Françoise et Paul Chemla, Paris, Les Liens qui libèrent, 2013.
45. James C. Scott, Homo domesticus, op. cit., p. 156-166.
46. Ibid., p. 179.
47. Owen Lattimore, « The frontier in history », in Studies in Frontier History : Collected Papers, 1928-1958, Oxford, Oxford University Press, 1962, p. 469-491.
48. Cité par Bruce E. Johansen, Forgotten Founders : How the American Indian Helped Shape Democracy, Boston, Harvard Common Press, 1982, chapitre 5.
49. James W. Loewen, Lies My Teacher Told Me : Everything Your American History Textbook Got Wrong, New York, Atria Books, 2005, p. 101-102.
50. Sebastian Junger, Tribu, op. cit., p. 28.
51. Ibid., p. 31-32.
52. Le représentant par excellence de ce genre est l’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain (1776) d’Edward Gibbon (réédité en 1994 au Seuil, dans la traduction française de 1819 supervisée par François Guizot) ; un best-seller contemporain dans ce genre est Effondrement. Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie (2005), de Jared Diamond (traduit en français par Agnès Botz et Jean-Luc Fidel, Paris, Gallimard, 2006).
53. Certains scientifiques remettent d’ailleurs en cause l’attribution de l’Iliade et de l’Odyssée à une seule et même personne nommée Homère. Il est possible qu’« Homère » ait été une sorte de gage de qualité pour les bonnes histoires grecques de l’époque. Cela voudrait dire qu’Homère n’a jamais existé.
54. Adam Hochschild, Bury the Chains : Prophets and Rebels in the Fight to Free an Empire’s Slaves, Boston-New York, Houghton Mifflin Harcourt, 2005, p. 2.
55. Max Roser et Esteban Ortiz-Ospina, « Global extreme poverty », OurWorldInData.org, 2018.
56. C’est la phrase qui ouvre l’ouvrage de Rousseau Du contrat social (publié pour la première fois en 1762).
57. Bjørn Lomborg, « Setting the right global goals », Project Syndicate, 20 mai 2014.
58. Max Roser et Esteban Ortiz-Ospina, « Global Extreme Poverty », art. cité.
59. Cité par Chouki El Hamel, Le Maroc noir. Une histoire de l’esclavage, de la race et de l’islam, traduit par Anne-Marie Teeuwissen, Casablanca, La Croisée des chemins, 2019. [La lettre du sultan en français est citée par Chantal Georgel, L’Abolition de l’esclavage. Un combat pour les droits de l’homme, Bruxelles, Complexe, 1998, p. 149.]
60. En 1981, la Mauritanie, en Afrique de l’Ouest, fut le dernier État au monde à abolir l’esclavage.
61. Au temps des Perses et des Romains, l’expansion de l’État avait déjà contribué à rendre le monde un peu plus sûr. Cela peut paraître paradoxal, mais en réalité, c’est assez logique. Au fur et à mesure que les pays et les royaumes s’étendaient, de plus en plus de gens habitaient loin de la frontière. Or c’était à la frontière que l’on se faisait la guerre, tandis qu’à l’intérieur du pays, la vie était plus tranquille. Pensez à la Pax Romana (« paix romaine »). Les plus grandes campagnes des plus puissants Léviathans pouvaient mener à de longues périodes de paix. En ce sens, Hobbes avait raison : il vaut mieux un empereur tout-puissant qu’une centaine de roitelets frustrés. Voir Peter Turchin, Ultrasociety, op. cit., p. 201-202.
62. José María Gómez et al., « The phylogenetic roots of human lethal violence, supplementary information », Nature, 13 octobre 2016, p. 9.
63. Cette anecdote n’est probablement pas tout à fait exacte. « Not letting the facts ruin a good story », South China Morning Post, 29 septembre 2019.


  

  6

  Le mystère de l’île de Pâques

  
    

  

  
    Ma bonne vieille vision de l’Histoire se trouvait complètement chamboulée. Les scientifiques modernes ont réglé son compte à la théorie du vernis de la civilisation. Les preuves du contraire se sont accumulées au cours des dix à vingt dernières années, et ce n’est qu’un début.

    Néanmoins, il faut bien l’avouer : en ce qui concerne la préhistoire, les preuves ne seront jamais en béton. La vie de nos ancêtres reste entourée d’un halo de mystère. On ne peut qu’interpréter les pièces du puzzle que nous livrent les fouilles archéologiques. Quant aux connaissances anthropologiques, reste à savoir dans quelle mesure on peut les projeter sur un passé lointain.

    Dans ce chapitre, je voudrais donc tenter une dernière fois de comprendre ce que font les gens lorsqu’ils sont livrés à eux-mêmes. Imaginons que Mano et les autres garçons de Sa Majesté des Mouches (l’histoire vraie, pas le roman) ne se soient pas échoués tous seuls sur leur île. Et s’il y avait aussi eu des filles, qu’ils avaient eu une descendance et que cela avait duré des siècles avant qu’on les retrouve ?

    Que serait-il alors arrivé ? À quoi ressemble une société qui s’est développée à l’écart de tout ?

    À partir de ce que nous avons découvert jusqu’à présent sur la vie au cours de la préhistoire, nous pouvons nous en faire une idée. Mais voilà le hic : nous n’avons pas à spéculer. Nous pouvons braquer le projecteur sur un cas réel. Les enseignements évoqués dans les chapitres précédents se conjuguent dans un endroit mystérieux, qui fascine l’humanité depuis des siècles.

    
      1.

      Jacob Roggeveen, fils d’Arent Roggeveen, tenait absolument à dénicher la mythique Terra Australis. Il l’avait promis à son père. Il allait apporter la gloire éternelle à la famille et faire son entrée au panthéon des grands explorateurs.

      Père et fils le savaient, cette Terra Australis Incognita se trouvait quelque part au milieu de l’océan Pacifique. En bon cartographe, le père pensait qu’un tel continent devait bien exister, pour faire contrepoids aux grandes masses continentales de l’hémisphère Nord. Et puis il y avait les récits de voyage. Le Portugais Pedro Fernandes de Queirós avait décrit cette terre comme un paradis peuplé d’habitants paisibles qui aspiraient au christianisme. On y trouvait de l’eau douce, un sol fertile et – ce qui n’était pas tout à fait accessoire – des monceaux d’argent, d’or et de perles.

      Voilà ainsi comment, quarante ans après la mort de son père, il se trouvait à bord du vaisseau amiral l’Arend (« L’Aigle »). Avec trois navires, soixante-dix canons et deux cent quarante-quatre membres d’équipage, Jacob appareilla le 1er août 1721 du port de Texel, aux Pays-Bas, et mit le cap plein sud. L’amiral, âgé de soixante-deux ans, espérait entrer dans l’Histoire, mais ne savait pas encore comment.

      Jacob Roggeveen n’allait pas fonder une nouvelle civilisation ; il allait en découvrir une ancienne1.

       

      Je me suis souvent étonné du miracle qui s’était produit huit mois plus tard. Le 5 avril 1722, dimanche de Pâques, l’un des voiliers de Roggeveen hissa le drapeau du prince d’Orange. L’Arend se rangea à ses côtés pour demander ce qui se passait. Réponse : un îlot, à tribord.

      Des centaines de milliers d’années plus tôt, cette île avait surgi à partir de l’éruption de trois volcans. Avec une superficie de 163 kilomètres carrés, Paasch Eyland, comme l’appelleraient les Hollandais, formait une petite tache au milieu d’un immense océan. Les chances que Roggeveen et ses hommes tombent sur elle étaient infimes.

      
        La quête de la Terra Australis

        
          par Jacob Roggeveen

        

        

      
      Mais le plus fou, c’était que des gens habitaient sur cette île.

      De nombreux habitants se tenaient sur la plage pour accueillir les Hollandais. Roggeveen n’y comprenait rien. Comment ces gens étaient-ils arrivés là ? Il ne vit aucun bateau capable d’affronter le grand large. Plus énigmatiques encore étaient les statues massives qu’il trouva sur l’île, des têtes surplombant de gigantesques torses. Certains de ces moaï mesuraient pas moins de 9 mètres. « Nous ne pouvions comprendre, nota Roggeveen dans son journal de bord, comment ces gens dépourvus de grosses poutres de bois pour fabriquer quelques dispositifs, et de même dépourvus de forts cordages, avaient pu ériger ces statues2. »

      Au bout d’une semaine, Roggeveen et son équipage poursuivirent leur route, avec plus de questions que de réponses. Aujourd’hui encore, la petite île perdue dans l’océan Pacifique reste l’un des endroits les plus mystérieux au monde. Au cours des siècles passés, les théories les plus fantaisistes ont circulé à son sujet. Les habitants seraient des descendants des Incas. Les statues auraient été érigées par des géants de 12 pieds3. Ou plutôt, non, elles auraient été fabriquées par des êtres extraterrestres (un gérant d’hôtel suisse a réussi à vendre 7 millions de livres avec cette théorie)4.

      La véritable histoire est un peu moins spectaculaire, mais pas beaucoup moins.

      Grâce à des recherches ADN, on sait désormais que l’île avait déjà été découverte, des siècles avant Roggeveen, par les Polynésiens – les Vikings de l’océan Pacifique5. Leur courage confinait à la déraison. Ils et elles étaient probablement partis de l’archipel des Gambier, à plus de 2 500 kilomètres de là. À bord de canoës. Vent debout. Nous ne saurons jamais combien d’expéditions ont échoué. Mais il suffisait qu’une seule réussisse.

      Quid de ces colosses, les moaï ? En 1914, lorsque la jeune anthropologue Katherine Routledge, l’une des premières Européennes à faire des recherches sur l’île de Pâques, se rendit sur place, plus une seule statue n’était debout. Elles étaient recouvertes de végétation, et certaines étaient brisées en plusieurs morceaux.

      Comment cette population minuscule avait-elle pu construire et transporter ces gigantesques statues ? Les habitants vivaient sur une île sans arbres et n’avaient même pas inventé la roue, sans parler de la grue. Était-il possible que l’île ait été autrefois considérablement plus peuplée ? Routledge décida d’interroger les habitants et habitantes les plus âgés. Ils lui racontèrent des histoires d’antan, remontant à plusieurs siècles. Des histoires qui lui glacèrent le sang6.

      Bien des années auparavant, apprit Routledge, vivaient deux tribus sur l’île de Pâques : les « Longues-Oreilles » et les « Courtes-Oreilles », qui cohabitaient en toute harmonie. Mais quelque chose dut semer la zizanie, car après des siècles de paix, une terrible guerre éclata. Les Longues-Oreilles fuirent vers l’est de l’île, où ils se terrèrent dans des tranchées. Le lendemain matin, ils furent attaqués des deux côtés et brûlés vifs dans leur cachette. (Les restes de ces tranchées sont encore visibles sur l’île.)

      Et ce n’était que le début des horreurs. Dans les années qui suivirent, les Pascuans se mirent à s’entre-dévorer. C’était devenu une guerre hobbesienne de tous contre tous. Mais quelle en était la cause ? Routledge en fut réduite à des spéculations. Il devait bien s’être produit quelque chose qui avait conduit cette civilisation à s’autodétruire.

       

      Bien des années plus tard, en 1955, l’aventurier norvégien Thor Heyerdahl organisa une expédition vers l’île de Pâques. Heyerdahl était connu dans le monde entier. Quelques années plus tôt, il avait construit avec cinq amis un radeau avec lequel il avait parcouru 7 000 kilomètres depuis le Pérou, pour finir par se fracasser sur l’île de Raroia, en Polynésie. Heyerdahl considérait son périple comme la preuve ultime confirmant sa théorie selon laquelle la Polynésie avait été peuplée par des Incas arrivés sur des radeaux. C’était une théorie à laquelle ne croyaient guère les experts, mais grâce à laquelle il avait tout de même vendu cinquante millions de livres. Quoi qu’il en soit, Heyerdahl était devenu riche comme Crésus, et put financer l’expédition vers l’île de Pâques7.

      Il emmena avec lui quelques scientifiques de renom. L’un d’entre eux était William Mulloy, un Américain qui consacrerait le reste de sa vie à ses recherches sur l’île de Pâques (« Je ne crois pas un traître mot de ce que vous avez publié8 », assura-t-il à Heyerdahl avant leur départ).

      Mais le scientifique et la tête brûlée finirent par bien s’entendre. Et peu de temps après leur arrivée sur l’île de Pâques, ils firent une découverte spectaculaire. Au fin fond d’un marais, l’équipe de Heyerdahl trouva du pollen d’une espèce d’arbre inconnue. Heyerdahl l’envoya à Stockholm, où il atterrit sous le microscope d’un éminent paléobotaniste. Ce spécialiste suédois en arriva vite à la conclusion qu’il avait dû jadis exister une grande forêt sur l’île.

      Ainsi, lentement mais sûrement, le tableau commença à prendre forme. En 1974, un an avant sa mort, William Mulloy publia son célèbre article sur l’histoire de l’île de Pâques et le destin de ses habitants9.

      Je préfère vous avertir : ce n’est pas une histoire drôle.

    

    
    
      2.

      Tout commença par ces mystérieux moaï.

      Pour une raison quelconque, les Pascuans étaient férus de statues, écrivit Mulloy. Ils ne cessaient de tailler des pierres et d’attacher ensemble des bouts de bois pour les ériger. Les chefs de tribu, jaloux les uns des autres, voulaient des moaï toujours plus grands ; une part croissante de la nourriture était attribuée aux constructeurs, et de plus en plus d’arbres étaient coupés pour acheminer les statues.

      Mais une croissance infinie sur une île finie ? C’est impossible.

      En fin de compte, il ne resta plus d’arbres, ce qui mena à une érosion et à une baisse du rendement des terres. Sans canoës en bois, la pêche n’était plus possible. La production des statues se mit à stagner et les tensions sur l’île s’aggravèrent. Une guerre éclata entre deux tribus (les Longues-Oreilles et Courtes-Oreilles dont avait déjà parlé Katherine Routledge). Vers 1680, lors d’une grande bataille, les Longues-Oreilles furent presque exterminés.

      Les Pascuans survivants commencèrent à renverser les moaï, écrivit Mulloy. Plus inquiétant, ils se mirent à s’entre-dévorer. Aujourd’hui encore, les habitants évoquent le cannibalisme de leurs ancêtres. « La chair de ta mère est coincée entre mes dents » est ainsi l’une des insultes favorites des insulaires10. En outre, les archéologues ont retrouvé d’innombrables mata’a, des lames d’obsidienne (une roche volcanique), preuve que les massacres s’étaient enchaînés.

      Ainsi, lorsque Jacob Roggeveen mit le pied sur l’île en 1722, il y rencontra une population misérable. Il n’y avait plus que quelques milliers de personnes. Si l’on visite aujourd’hui le site de Rano Raraku, la carrière de roche où les moaï étaient sculptés, on a la sensation d’arriver sur un chantier quitté à la hâte. Les burins gisent encore sur le sol. On y trouve des centaines de moaï à jamais inachevés.

       

      L’article de William Mulloy représenta une avancée majeure dans les recherches concernant l’île de Pâques. Sa théorie fut confirmée par d’autres scientifiques, les uns après les autres. Ainsi, en 1984, deux géologues britanniques annoncèrent qu’ils avaient retrouvé des grains de pollen fossilisés dans les cratères des trois volcans – preuve supplémentaire que l’île avait été autrefois recouverte d’arbres11.

      Enfin, ce fut Jared Diamond, peut-être le plus célèbre géographe de notre époque, qui ancra dans nos mémoires la triste histoire de l’île de Pâques12. Dans son livre à succès Effondrement (2006), il rappela les faits : l’île de Pâques a été peuplée très tôt, vers l’an 900, par les Polynésiens.

      
        	
          Une analyse du nombre de maisons exhumées indique que la population a dû atteindre environ quinze mille personnes.

        

        	
          Les statues étaient devenues de plus en plus grandes, ce qui avait nécessité de plus en plus de main-d’œuvre, de nourriture et de bois.

        

        	
          Les statues étaient transportées à l’horizontale, sur des troncs d’arbres. Cette méthode nécessitait beaucoup de main-d’œuvre, beaucoup d’arbres et un chef de tribu puissant à même de superviser l’opération.

        

        	
          Finalement, il n’y eut plus d’arbres, ce qui conduisit à l’érosion des sols, à la stagnation de l’agriculture et à la famine sur l’île.

        

        	
          Vers 1680, une guerre civile éclata.

        

        	
          Lorsque Jacob Roggeveen arriva en 1722, il ne restait plus que quelques milliers de Pascuans. D’innombrables moaï avaient été renversés et les habitants s’entre-dévoraient.

        

      

       

      La morale de cette histoire ?

      Elle nous parle de nous. Les points communs entre l’île de Pâques et la planète Terre sont à glacer le sang. L’île de Pâques est une petite tache dans l’océan ; la Terre une petite tache dans le cosmos. Ils n’avaient pas de bateaux pour s’enfuir ; nous n’avons pas de vaisseaux spatiaux pour nous échapper. L’île de Pâques s’est retrouvée déboisée et dépeuplée ; notre monde est en surchauffe et de plus en plus pollué.

      Nous arrivons ainsi à une conclusion assez dérangeante, une conclusion qui tranche avec celle des chapitres précédents. « La convoitise humaine ne connaît pas de limites, écrivent les archéologues Paul Bahn et John Flenley dans leur ouvrage Easter Island, Earth Island (« Île de Pâques, île de Terre »). L’égoïsme semble inscrit dans notre génome13. »

      À peine pense-t-on s’être débarrassé de la théorie du vernis et de Hobbes que ces derniers reviennent au galop.

      L’histoire de l’île de Pâques semble constituer la preuve ultime en faveur d’une vision cynique de l’humanité. À l’heure où la planète se réchauffe et où nous continuons malgré tout à consommer et à polluer, l’île de Pâques semble une parfaite métaphore de notre propre avenir. Nous n’avons rien d’un Homo mignon, rien d’un noble sauvage – nous sommes plutôt une sorte de virus, un fléau qui se multiplie jusqu’à ce que tout soit rongé jusqu’à l’os et entièrement détruit. Jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

      Oyez, bonnes gens : voilà la grande leçon de l’île de Pâques. Cette triste histoire est reprise dans des documentaires et des romans, des encyclopédies et des rapports, des articles scientifiques et des livres destinés au grand public. J’ai moi-même écrit sur ce sujet. Longtemps, j’ai cru que le mystère de l’île de Pâques avait été résolu par William Mulloy, Jared Diamond et leurs nombreux collègues. Si tant de scientifiques réputés parvenaient à la même conclusion déprimante, que pouvait-on encore contester ?

      C’est alors que j’ai découvert le travail de Jan Boersema.

    

    
    
      3.

      Lorsque je frappe à la porte de son bureau de l’université de Leyde, je découvre un antre tapissé de livres, dans lequel flotte en fond sonore une cantate de Bach. Un homme vêtu d’une chemise à fleurs colorée en émerge.

      Boersema est biologiste en environnement, mais sa bibliothèque est remplie d’ouvrages de philosophie et d’histoire. Dans son travail, il conjugue le regard des sciences « dures » à celui des sciences humaines et sociales. C’est ainsi qu’il a fait en 2002 une découverte simple, qui contredit totalement tout ce que l’on croyait savoir sur l’île de Pâques. Nombre d’autres scientifiques ne l’avaient pas vu – ou n’avaient pas voulu le voir.

      Boersema cherchait pour une allocution à se renseigner sur le déclin de l’île de Pâques, et il se demanda si le journal de Roggeveen existait encore. Il regarda dans le catalogue de la bibliothèque et, chose admirable, une demi-heure plus tard, il avait sur son bureau le Journal de bord de l’expédition du sieur Jacob Roggeveen.

      Là, il alla de surprise en surprise.

      « Je n’en croyais pas mes yeux. » Boersema s’était attendu à lire d’atroces histoires de guerre et de cannibalisme, mais c’était plutôt un joyeux récit de voyage. « Je n’y lisais rien sur une société en déclin. »

      Jacob Roggeveen décrivait les Pascuans comme des personnages sympathiques. Ils et elles avaient l’air en bonne santé, avec leurs corps musclés et leurs dents étincelantes de blancheur. Les insulaires, loin de mendier leur nourriture, lui en offraient. Leur terre semblait « exceptionnellement féconde ». Roggeveen ne mentionnait pas non plus de statues renversées, et encore moins d’armes ou de pratiques cannibales. Il décrivait au contraire l’île comme un « paradis terrestre ».

      « Alors je me suis dit : mais qu’est-ce que c’est que ça ? » s’esclaffe Boersema.

      Il a été le premier scientifique à exprimer, dès 2002, de sérieux doutes quant au récit apocalyptique communément admis. Lorsque j’ai lu le texte de son intervention, je me suis rendu compte que le mystère de l’île de Pâques était une sorte de roman policier, un genre de Cluedo scientifique.

      Reprenons donc l’analyse du mystère pas à pas, dans le sillage de Boersema. Pour cela, nous devons opérer comme des détectives. Nous devons revérifier les dépositions des témoins, contrôler les alibis des Pascuans, reconstituer le plus précisément possible le fil des événements et passer une nouvelle fois à la loupe les armes du crime. Pour tout cela, nous avons besoin de toutes sortes de disciplines, des sciences dures comme des sciences humaines et sociales, de l’histoire à la géologie, en passant par l’anthropologie et l’archéologie14.

      Commençons par la principale scène du crime : la tranchée où les Longues-Oreilles auraient été exterminés aux alentours de 1680. D’où vient cette sinistre histoire ?

       

      Tout avait commencé avec les souvenirs des vieux insulaires recueillis par Katherine Routledge en 1914. N’importe quel détective sait pourtant que la mémoire humaine est assez peu fiable. Et, dans le cas présent, il s’agissait en outre de transmission orale. Imaginez qu’on nous demande ce que fabriquaient nos ancêtres il y a deux cent cinquante ans. Et que plutôt que de nous appuyer sur des livres d’histoire, nous devions partir de souvenirs de souvenirs de souvenirs.

      Conclusion : peut-être que les récits recueillis par Routledge ne sont pas la meilleure des sources.

      Mais il existait aussi d’autres preuves du massacre. L’un des membres de l’expédition de Thor Heyerdahl, l’archéologue Carlyle Smith, se lança en 1955 dans des fouilles aux environs des tranchées où les Longues-Oreilles auraient été exterminés. Il fit analyser deux échantillons de charbon. L’un d’entre eux fut daté de 1676 (ou, si on arrondit, de 1680). Smith trouva que c’était une preuve suffisante : l’histoire d’horreur des Longues-Oreilles massacrés et brûlés vifs devait être vraie15. Cette date correspondait en effet au moment où, selon la légende, le massacre avait eu lieu.

      Même si Smith avait par la suite nuancé ses conclusions, même si d’autres scientifiques avaient daté l’échantillon d’entre 1460 et 1817, même si aucun reste humain n’avait été retrouvé à cet endroit, et même si les géologues avaient constaté que la « tranchée » s’était formée de manière naturelle, le mythe du massacre de 1680 s’avéra coriace16. Aussi bien Heyerdahl que Mulloy ou Diamond persistèrent à le propager.

      L’histoire d’une guerre entre tribus paraît encore plus curieuse lorsqu’on se penche sur les preuves médico-légales. La théorie communément admise voulait que les Pascuans soient devenus cannibales parce qu’ils avaient faim. Très faim. Mais les archéologues ont entre-temps analysé des centaines de vieux squelettes d’insulaires. Leur conclusion : Roggeveen avait raison. Les habitants étaient plutôt en bonne santé au début du XVIIIe siècle17. Nulle trace de famine, donc.

      Quid des violences de masse perpétrées sur l’île ? Il y a quelques années, un anthropologue américain a passé à la loupe quatre cent soixante-neuf crânes. Il a conclu qu’il n’existait aucun indice d’une guerre à grande échelle parmi les Pascuans. Seuls deux crânes présentaient des lésions qui, théoriquement, auraient pu être causées par les fameux mata’a (les lames d’obsidienne)18.

      Les scientifiques pensent aujourd’hui que ces mata’a n’étaient pas des pointes de lance. C’étaient probablement des lames de couteau utilisées pour toutes sortes de tâches domestiques. L’un des capitaines de Roggeveen avait déjà décrit un insulaire qui pelait une banane à l’aide d’un morceau d’obsidienne. En 2016, une équipe de recherche basée aux États-Unis analysa quatre cents mata’a et parvint à la conclusion qu’ils étaient trop émoussés pour avoir pu servir d’arme19. Les Pascuans auraient tout à fait pu fabriquer des armes mortelles. Mais, comme le remarqua sur un ton pince-sans-rire le principal chargé de recherche, « ils choisirent de ne pas le faire20 ».

      Le mystère ne fait dès lors que s’épaissir. Car si les insulaires ne se sont pas massacrés mutuellement, où sont passés ces milliers de Pascuans ? Roggeveen n’avait trouvé, d’après son journal de bord, que quelques milliers de personnes, alors qu’il y en aurait eu jadis – selon Jared Diamond – près de quinze mille. Quel est leur alibi ?

      Penchons-nous d’abord sur la méthode utilisée par Diamond pour produire ce chiffre de quinze mille personnes. Il avait estimé le nombre de maisons à partir des restes archéologiques, calculé au doigt mouillé le nombre de personnes vivant dans chaque maison, et arrondi le tout au chiffre supérieur. On comprendra que le résultat ne puisse pas être très fiable.

      On obtient une estimation bien plus juste du nombre d’habitants si l’on retrace le fil des événements le plus précisément possible. Au départ, on croyait que l’île de Pâques avait été peuplée très tôt, autour de l’an 900, voire de l’an 300. Mais les dernières datations, s’appuyant sur les technologies les plus avancées, indiquent une époque bien plus tardive : autour de l’an 110021.

      Jan Boersema se livre ensuite à une simple addition. Imaginons qu’environ une centaine de Polynésiennes et de Polynésiens soient arrivés aux alentours de l’an 1100. Imaginons que leur nombre ait augmenté de 0,5 % par an (il s’agit de la vitesse maximale de croissance de la population dans une société préindustrielle). Alors il y aurait eu tout au plus deux mille deux cents habitants lorsque Roggeveen découvrit l’île. Ce chiffre correspond bien aux estimations des explorateurs européens qui se rendirent sur l’île au XVIIIe siècle.

      Autrement dit, ces milliers de Pascuans qui se seraient mutuellement torturés, entre-tués et dévorés ont un alibi en or.

      Ils n’ont jamais existé.

       

      L’énigme suivante est ce qu’il a bien pu advenir des forêts sur l’île de Pâques. Pour Jared Diamond, William Mulloy et tant d’autres scientifiques, les choses étaient claires : les arbres avaient été abattus par des habitants cupides qui voulaient acheminer le plus de moaï possible. Un historien canadien parle même de « manie » et de « pathologie idéologique »22.

      Mais si l’on se livre à quelques calculs, on se rend compte que c’est une conclusion bien hâtive. Boersema estime qu’il y a eu besoin de quinze mille arbres tout au plus pour acheminer les quelque mille statues à destination, ce qui revient à une quinzaine d’arbres par statue. La question est donc de savoir combien d’arbres il y avait sur l’île. Selon les recherches environnementales, la réponse se compte en millions. Peut-être même 16 millions23 !

      Par ailleurs, la plupart des statues demeurèrent sur le site de Rano Raraku, la carrière où elles avaient été sculptées. Le fait que tant de moaï aient été « abandonnés » là n’est pas dû à une guerre civile. Les scientifiques suspectent aujourd’hui que c’était volontaire. Un grand nombre de ces moaï étaient les « sentinelles » de la carrière24.

      Finalement, quatre cent quatre-vingt-treize statues furent transportées. Cela paraît beaucoup, mais si l’on y pense, les Pascuans ont passé des siècles seuls au monde. Cela signifie qu’ils n’ont déplacé au mieux qu’une ou deux statues par an. Pourquoi ne s’en sont-ils pas tenus à une dizaine de jolis moaï ? Boersema pense que l’explication tient en un mot : l’ennui. « Sur une telle île, les gens ont beaucoup de temps à tuer, ricane-t-il. Découper des trucs et les trimballer, ça structurait un peu leurs journées25. »

      Je crois que l’acheminement d’un moaï doit être considéré comme un « événement de travail collectif », exactement comme la construction du complexe de Göbekli Tepe, ce temple datant de plus de dix mille ans situé dans l’actuelle Turquie (cf. chapitre précédent). Il existe aussi des comptes rendus retraçant comment sur l’île de Nias, à l’ouest de Sumatra, jusqu’à cinq cent vingt-cinq hommes ont traîné une grande statue de pierre sur un traîneau de bois au début du XXe siècle26. De tels projets auraient sans nul doute pu être menés de manière plus efficace, mais ce n’était pas l’enjeu. Il ne s’agissait pas, en effet, de projets prestigieux pensés par des souverains mégalomanes. C’étaient des rituels collectifs ayant pour but de rapprocher les gens.

       

       

      Ne nous méprenons pas : les Pascuans ont bel et bien abattu beaucoup d’arbres. Pas seulement pour transporter les moaï, mais aussi pour en recueillir le suc, pour l’agriculture et pour en faire des canoës. Mais pour ce qui est de la disparition totale de la forêt, un personnage bien plus suspect se profile.

      Rattus exulans, aussi appelé rat polynésien.

      Les rongeurs furent probablement amenés accidentellement par les premiers habitants. Or sur l’île de Pâques, ils n’avaient pas de prédateur naturel. Les rats pouvaient s’empiffrer et forniquer toute la sainte journée. Nous savons que les rats de laboratoire doublent en nombre en quarante-sept jours. Autrement dit : un seul couple de rats peut avoir au bout de trois ans 17 millions de descendants.

      C’est cela qui fut le véritable désastre écologique de l’île de Pâques. Les biologistes soupçonnent que des millions de rats mangèrent les graines des arbres, ce qui empêcha la forêt de se régénérer27. Et pourtant, la disparition de la forêt ne fut pas un si grand problème. Chaque arbre en moins signifiait en effet davantage de place pour les cultures. L’archéologue Mara Mulrooney a démontré en 2013 que la production alimentaire sur l’île de Pâques avait augmenté après la déforestation28. Les habitants étaient en effet d’astucieux agriculteurs. Ils placèrent des couches de cailloux afin de protéger leurs légumes du vent, et de conserver la chaleur et l’humidité. Même si quinze mille personnes avaient vécu sur l’île, il y aurait eu, selon les archéologues, bien assez de nourriture pour tout le monde. Comme le dit Mulrooney : « Peut-être devons-nous voir en Rapa Nui [l’île de Pâques] l’exemple emblématique de la façon dont l’ingéniosité humaine peut mener au succès plutôt qu’à l’échec29. »

    

    
    
      4.

      Ce succès ne durerait pas longtemps.

      Le véritable fléau qui anéantirait l’île de Pâques ne vint pas de l’intérieur, mais de l’extérieur. Cette triste histoire commença le 7 avril 1722, alors que Jacob Roggeveen et son équipage étaient sur le point de débarquer. Un homme nu s’approcha dans une barque à la rame. Le Pascuan était costaud, sa peau foncée était couverte de tatouages et il portait une barbichette. Il ne devait pas avoir plus de cinquante ans.

      Une fois à bord, il donna l’impression d’un être joyeux et plein d’entrain, écrirait plus tard Roggeveen. L’homme s’étonna « de la hauteur des mâts, de l’épaisseur des cordes, des voiles, du canon qu’il palpa minutieusement, et ainsi de suite pour tout ce qu’il voyait30 ». Il se fixa d’un air interdit lorsqu’il aperçut son reflet dans un miroir, s’effraya du son de la cloche et de l’eau-de-vie qu’on lui offrait et dont il s’aspergea le visage. Mais ce qui marqua surtout Roggeveen, ce fut la gaieté du Pascuan. Il dansait, chantait, riait. O dorroga ! O dorroga ! criait-il sans cesse. Ce n’est que bien plus tard que les chercheurs européens découvrirent ce que signifiait probablement ce mot : « Bienvenue ».

      L’accueil fut amer pour les hôtes. Roggeveen accosta avec cent trente-quatre hommes dans trois bateaux et deux chaloupes. Tandis que les habitants les accueillaient avec entrain, les Hollandais se rangèrent en ordre de bataille. Soudain retentirent quatre ou cinq coups de mousquet. « Tirez, tirez ! » entendit-on. Une trentaine de coups de mousquet furent encore tirés. Les Pascuans fuirent vers l’intérieur des terres, laissant derrière eux une dizaine de morts. L’un d’entre eux était le joyeux drille qui avait crié : O dorroga !

      Roggeveen était très fâché contre les coupables, qui assurèrent qu’il s’agissait d’un accident. Mais il n’est nulle part question de sanction dans son journal. À la tombée du jour, il voulut s’en aller. Il avait une mission – il devait absolument trouver la Terra Australis et entrer dans l’Histoire.

       

      Il fallut encore attendre quarante-huit ans avant que l’île de Pâques reçoive à nouveau la visite de navigateurs. L’expédition commandée par don Felipe González planta trois croix de bois, hissa le drapeau espagnol et réquisitionna l’île au nom de la Sainte Vierge. Les Pascuans n’y trouvèrent rien à redire.

      « Il n’y avait pas la moindre trace d’hostilité31 », écrivirent les envahisseurs dans leur journal de bord. Les Espagnols donnèrent en cadeau aux habitants un arc et des flèches, mais ce peuple pacifique ne savait qu’en faire. En fin de compte, les insulaires résolurent de porter l’arc autour de leur cou, en forme d’ornement.

      Quatre ans plus tard, en 1774, arrivèrent de nouveaux visiteurs, les Anglais, sous la férule de James Cook. C’était l’homme qui, après trois grandes expéditions dans l’océan Pacifique, prouverait que la mystérieuse Terra Australis n’existait pas. Tandis que Roggeveen était oublié, Cook entrerait au panthéon des grands explorateurs.

      
      
        

        
          Cette illustration fut réalisée par l’artiste Gaspard Duché de Vancy, qui visita l’île le 9 avril 1786. Le dessin en dit certainement plus long sur ce Français et son regard colonial que sur les Pascuans. En outre, c’est un petit miracle que l’illustration ait survécu. Duché de Vancy faisait en effet partie de l’expédition du navigateur Jean-François de La Pérouse, qui tourna mal. En 1787, les Français atteignirent la péninsule du Kamtchatka, au nord-est de la Russie. La Pérouse décida, par précaution, d’expédier d’ores et déjà le compte rendu de son voyage (y compris ce dessin) au roi. Un an plus tard, les frégates de l’expédition firent naufrage. Ce qui advint précisément de La Pérouse, de l’artiste Duché de Vancy et du reste de l’équipage reste un mystère qui intrigue les scientifiques jusqu’à ce jour.

        

        
          Source : collection Hulton Archive.

        

      
      Peut-être la postérité de ce navigateur explique-t-elle aussi que quasiment tous les esprits chagrins aient accordé une telle importance à son récit sur l’île de Pâques. Cook fut le premier à rapporter l’existence de moaï renversés. Et surtout, il décrivit les habitants comme « petits, maigres, timides et misérables ».

      Mais quelque chose ne colle pas dans ce résumé du récit de Cook. Une chercheuse de l’université de Toronto analysa à nouveau les carnets du navigateur et ne retrouva nulle part cette citation sur les habitants « petits, maigres, timides et misérables »32. Au contraire, Cook décrivait les Pascuans comme « vifs et actifs, d’une physionomie assez heureuse, et d’un maintien qui n’est pas désagréable ; ils ont de l’amitié et de l’hospitalité pour les étrangers33 ».

      D’où provient dès lors ce jugement assassin de Cook ? Où dénicher la citation qui colle si bien à l’histoire du déclin, jusqu’à se retrouver dans une revue aussi prestigieuse que Nature34 ? Jared Diamond mentionne les chercheurs Paul Bahn et John Flenley (les auteurs de l’ouvrage Easter Island, Earth Island), mais ces derniers ne donnent pas de source.

      Je me suis alors résolu à chercher par moi-même. Au bout d’une journée passée à la bibliothèque, je l’ai trouvée, dans un livre poussiéreux publié en 1961 à destination d’un public académique35. Le sujet était l’expédition norvégienne sur l’île de Pâques. Et l’auteur… Thor Heyerdahl en personne. Eh oui, la « citation » détournée de Cook venait de l’aventurier norvégien aux idées fantaisistes. Ce même Heyerdahl venait de publier un livre à succès dans lequel il fabulait sur une île de Pâques autrefois peuplée d’Incas Longues-Oreilles, pour être ensuite prise d’assaut par des Courtes-Oreilles cannibales venus de Polynésie36. Et c’était bien lui qui évoquait, dans ce poussiéreux ouvrage académique, un « peuple belliqueux » là où Cook voyait des gens « inoffensifs et amicaux ».

      Ainsi naissent les mythes.

       

      Un mystère demeure cependant entier. Pourquoi les Pascuans ont-ils détruit ces magnifiques statues ?

      Pour répondre à cette question, il nous faut retourner au journal de Jacob Roggeveen. Pendant des siècles, les habitants de l’île avaient cru être seuls au monde. Cela n’avait rien d’un hasard si le regard des moaï était tourné vers l’intérieur des terres, et non vers le large.

      Or soudain, après des années de tranquillité, d’immenses nefs étaient apparues à l’horizon. Que purent bien penser les Pascuans des Hollandais ? S’agissait-il de prophètes ? Voire de dieux ? Leur arrivée et la fusillade sur la plage durent en tout cas représenter un sacré choc. « Les enfants de leurs enfants […] sauront encore en faire le récit à l’avenir37 », nota l’un des navigateurs de la flotte hollandaise. Puis étaient venus les Espagnols, en grande pompe. Ils avaient organisé une procession solennelle, avec tambours et étendards, après laquelle trois salves d’honneur tonitruantes avaient été tirées au canon.

      Est-il exagéré de supposer que ces événements ont dû avoir un énorme impact sur la vision du monde des Pascuans ? Roggeveen avait encore vu des habitants s’agenouiller devant les moaï, mais Cook nota que les statues « ne pass[ai]ent pas pour des idoles dans l’esprit des insulaires […], quoique cela ait pu être lors de la relâche [des Hollandais] ». Plus étonnant encore, « ils ne répar[ai]ent pas même les fondemen[t]s de celles qui tomb[aie]ent en ruine »38. En 1804, un navigateur russe rapporta qu’il ne restait plus que quelques moaï encore debout. Peut-être les autres avaient-ils été renversés, peut-être étaient-ils tombés tous seuls, ou encore une combinaison des deux39.

      Quoi qu’il en soit, le culte des statues s’est estompé et nous ne saurons jamais vraiment pourquoi. Il existe deux hypothèses qui ne s’excluent pas mutuellement. Premièrement, il est possible que les Pascuans aient simplement ressenti le besoin d’un nouveau « hobby ». Après la déforestation, il était devenu plus pénible de transporter de nouveaux moaï, et il fallait donc autre chose pour tuer le temps40.

      Deuxièmement, il existe des indices de l’apparition de ce que les scientifiques appellent le « culte du cargo41 ». En d’autres termes : une obsession pour les Occidentaux et leurs objets. Pour une raison quelconque, les Pascuans adoraient par-dessus tout les chapeaux. L’équipage d’une expédition française perdit ainsi en moins d’une journée l’ensemble de ses couvre-chefs, avant d’être raillé de bon cœur par les insulaires.

      Les Pascuans construisirent à peu près à la même époque une maison en forme de navire européen, érigèrent des monticules de pierres en forme de bateaux et pratiquèrent des rituels dans lesquels ils et elles jouaient le rôle de marins européens. Les scientifiques pensent que c’était là leur manière de tenter de faire revenir ces dieux étrangers aux étranges cadeaux.

      Et, en effet, ces derniers revinrent, mais cette fois les dieux n’apportaient rien. Cette fois, ils venaient chercher quelque chose ; et ce quelque chose, c’étaient les Pascuans eux-mêmes.

    

    
    
      5.

      Un jour funeste de 1862, le premier navire négrier apparut à l’horizon.

      L’île de Pâques était une victime idéale pour les marchands d’esclaves péruviens : elle était éloignée, disposait d’une population en bonne santé et n’était occupée par aucune grande puissance. « En résumé, personne ne risquait d’apprendre ce qui arrivait à ces gens ni de s’en inquiéter42 », écrivit un historien. Au total, seize navires emmèneraient pas moins de deux mille quatre cent sept Pascuans – soit un tiers de la population. Ces insulaires furent attirés par toutes sortes de fausses promesses, ou contraints et forcés à partir. Les coupables étaient d’ailleurs les mêmes marchands d’esclaves qui avaient kidnappé les habitants de ‘Ata (où se jouerait la vraie histoire de Sa Majesté des Mouches un siècle plus tard).

      Une fois arrivés au Pérou, les esclaves tombaient comme des mouches. Ils mouraient d’épuisement dans les mines où on les forçait à travailler, ou succombaient à des maladies infectieuses. En 1863, le gouvernement péruvien décida, sous la pression internationale, de renvoyer les survivants sur leur île et commença à les rassembler dans la ville portuaire de Callao.

      Mais la nourriture manquait, et plus grave encore, dans ce port était amarré un baleinier sur lequel un marin avait attrapé la variole. Une épidémie éclata, et lors du long voyage retour vers l’île de Pâques, on dut quotidiennement jeter des cadavres par-dessus bord. En fin de compte, seuls quinze des quatre cent soixante-dix esclaves libérés parvinrent en vie à destination.

      Il aurait mieux valu qu’eux aussi perdent la vie. En effet, l’un d’eux était encore porteur du virus et la variole se répandit sur l’île. C’est alors que la véritable apocalypse s’abattit sur l’île de Pâques. La mort et la désolation régnaient partout. Les visiteurs européens virent pour la première fois des habitants en venir aux mains. Un capitaine français évoqua des monceaux d’os et de crânes. Les habitants à l’article de la mort étaient désespérés – plusieurs dizaines d’entre eux se suicidèrent en se jetant du haut d’une falaise.

      En 1877, lorsque l’épidémie fut enfin passée, il ne restait plus que cent dix Pascuans – à peu près autant qu’il en était arrivé à la rame huit cents ans plus tôt. Les traditions étaient perdues, les rituels oubliés et toute une culture anéantie. Ainsi, les marchands d’esclaves et leurs maladies réussirent à faire ce à quoi ni les rats ni les Pascuans n’étaient parvenus : ravager l’île.

       

      Il est l’heure de faire le bilan : que reste-t-il de la légende ? Celle des insulaires égoïstes qui auraient anéanti leur propre civilisation ?

      À peu près rien. Il n’y a pas eu de guerre, ni de famine, ni de cannibalisme. La déforestation n’avait pas appauvri l’île, mais l’avait rendue plus productive. Le fameux massacre aux alentours de 1680 n’avait jamais eu lieu, le vrai déclin ne s’était amorcé qu’après 1860. Les étrangers ne trouvèrent pas une île ravagée ; ce furent eux qui semèrent la pagaille.

      Bien sûr, les Pascuans avaient bel et bien une influence négative sur leur environnement. Les premiers à peupler l’île apportèrent par mégarde des rats, et la prolifération qui en résulta causa la disparition de plusieurs espèces végétales et animales. Mais, hormis ces malheurs, ce qui frappe surtout, c’est la résilience des insulaires. Ils et elles étaient bien plus intelligents et sociables que ne l’avaient longtemps pensé les scientifiques.

      Dès lors, l’île de Pâques est-elle encore une métaphore troublante de notre propre avenir ? Quelques jours après ma rencontre avec le professeur Jan Boersema, je lus ceci dans le journal : « Le changement climatique menace les statues de l’île de Pâques ». Les scientifiques étaient parvenus à cette conclusion après avoir analysé la hausse du niveau des mers et l’érosion du littoral43.

      Je ne fais pas partie des climato-sceptiques. Le changement climatique représente le plus grand défi pour notre époque et notre génération. Il y a urgence. Mais là où je suis plus sceptique, c’est face au fatalisme ambiant. Je suis sceptique lorsque j’entends que nous sommes au fond des êtres égoïstes, ou pire encore, que notre espèce est un fléau. Je suis sceptique lorsqu’on nous vend cette vision de l’humanité comme étant « réaliste ». Et je suis sceptique lorsque notre déclin est présenté comme inévitable.

      Trop de militants écologistes sous-estiment la résilience de l’être humain. Et je crains que leur cynisme ne fonctionne comme une prophétie autoréalisatrice, un nocebo qui nous décourage, et qui ne fasse qu’accélérer le réchauffement de la planète. Le mouvement pour le climat a lui aussi besoin d’un nouveau réalisme.

      « Il y a une incapacité à reconnaître que si les problèmes peuvent croître de façon exponentielle, les solutions aussi, m’expliqua le professeur Boersema. Cela n’a rien de garanti, mais c’est bel et bien possible. »

      C’est exactement ce qui s’est passé sur l’île de Pâques. Lorsque les arbres ont disparu, les habitants ont inventé de nouvelles techniques agricoles qui permettaient de produire encore plus d’aliments. La véritable histoire de l’île de Pâques est en somme une histoire de résilience et d’ingéniosité. Ce n’est pas un avis de danger imminent, mais une source d’espoir.
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DEUXIÈME PARTIE
APRÈS AUSCHWITZ



« C’est un vrai miracle que je n’aie pas abandonné tous mes espoirs, car ils semblent absurdes et irréalisables. Néanmoins je les garde car je crois encore à la bonté innée des hommes. »
ANNE FRANK (1929-1945)




S’il est vrai que l’être humain est par nature un être bon, il est temps de poser la question fatidique. C’est à cause de cette question que plusieurs maisons d’édition allemandes n’étaient guère intéressées par mon livre. C’est cette question qui m’a hanté tout au long de l’écriture.
Comment expliquer Auschwitz ?
Autrement dit : comment expliquer les rafles et les pogroms, les génocides et les camps d’extermination ? Qui étaient les bourreaux complaisants aux ordres d’Adolf Hitler ? De Staline ? De Mao ? De Pol Pot ?
Après l’assassinat de plus de 6 millions de Juifs, la littérature et la science de l’après-guerre étaient obsédées par la question suivante : comment l’être humain pouvait-il être aussi cruel ? Initialement, il était tentant de croire que les Allemands appartenaient à une autre espèce. Que tout cela était lié à leur psychisme morcelé, à leur culture barbare, et n’avait rien à voir avec nous, êtres normaux.
Mais le problème, c’est que le plus grand crime de l’histoire de l’humanité n’avait pas été perpétré par une contrée primitive. Il s’était produit dans l’un des pays les plus riches au monde, la patrie de Kant et de Goethe, de Bach et de Beethoven.
Peut-être la civilisation ne constituait-elle pas une couche de vernis protectrice. Peut-être Rousseau avait-il raison, finalement, et la civilisation était-elle un poison. Une nouvelle discipline scientifique émergeait, toute fraîche encore, qui apportait cette preuve dérangeante : il y avait bien quelque chose qui clochait foncièrement chez l’homme moderne.
Cette discipline, c’était la psychologie sociale.
 
Dans les années 1950 et 1960, les psychologues tentèrent de comprendre ce qui contribuait à transformer les êtres humains en monstres. À travers une série d’expériences, ils démontrèrent que les gens ordinaires étaient capables des pires horreurs. La seule chose à faire, c’est de changer quelques détails à leur situation, et voilà : un nazi se cache en chacun de nous.
À l’époque où Sa Majesté des Mouches devint un livre à succès, un jeune chercheur appelé Stanley Milgram démontra que les gens suivaient sagement les ordres d’autorités douteuses (Befehl ist Befehl, « un ordre est un ordre » – cf. chapitre 8). Au même moment, le meurtre d’une jeune femme à New York suscita des centaines d’études sur l’apathie dans le monde moderne (Wir haben es nicht gewußt, « on ne savait pas » – cf. chapitre 9). Et puis il y avait les expériences des professeurs Muzafer Sherif et Philip Zimbardo. Ces deux psychologues prouvèrent que les gentils garçons pouvaient se métamorphoser en un clin d’œil en tortionnaires.
Ce que je trouve fascinant, c’est que toutes ces recherches se sont déroulées en un temps relativement court. C’étaient des années fastes pour les cow-boys de la psychologie sociale. Des jeunes gens aux dents longues pouvaient se faire rapidement un nom avec des expériences à scandale.
Entre-temps, plus de cinquante ans ont passé. Les chercheurs de l’époque sont décédés ou alors ils parcourent le monde en leur qualité de professeurs distingués. Leurs célèbres expériences continuent d’être enseignées aux nouvelles générations d’étudiants. Mais entre-temps, on a aussi pu avoir accès aux archives de ces expériences de l’après-guerre. Pour la première fois, on a pu jeter un coup d’œil dans les coulisses.


7
Dans les caves de l’université Stanford


1.
Nous sommes le 17 août 1971 au matin, peu avant 10 heures. La police de Palo Alto, en Californie, se déploie en force pour tirer neuf jeunes gens hors du lit. Cinq d’entre eux sont arrêtés pour vol, quatre pour braquage. Le voisinage épie la scène avec stupéfaction, tandis que les jeunes sont fouillés, menottés et emmenés.
Ce que les passants ignorent, c’est qu’il s’agit d’une expérience – une expérience qui deviendra l’une des plus célèbres de l’Histoire. Elle s’étalera à la une des journaux et figurera dans les manuels de millions d’étudiants.
En début d’après-midi, les jeunes gens arrêtés – en réalité des étudiants innocents – descendent les marches de pierre du bâtiment 420, en direction du sous-sol du département de psychologie. On y a suspendu une grande pancarte avec les mots The Stanford County Jail (« Prison du comté de Stanford »). Neuf autres étudiants attendent déjà au bas des escaliers. Ils portent un uniforme et des lunettes de soleil à effet miroir. Eux aussi se sont portés volontaires pour se faire un peu d’argent de poche. Mais on ne leur a pas attribué le rôle de prisonnier. Eux sont les gardiens.
Les prisonniers doivent ôter leurs vêtements et attendre entièrement nus dans le couloir. On leur attache une chaîne avec un cadenas aux chevilles, on leur recouvre les cheveux d’un capuchon de nylon et on leur attribue un numéro, par le biais duquel on s’adressera désormais à eux. Puis ils sont enfermés par groupes de trois dans de petites cellules.
Ce qui se passe ensuite fera l’effet d’une onde de choc dans le monde entier. En quelques jours à peine, la simulation révélera une pénible vérité sur l’être humain. L’expérience de Stanford dégénère complètement.
Le sous-sol de l’université Stanford, août 1971

Source : Philip G. Zimbardo.

Elle avait commencé avec de braves jeunes gens en bonne santé. Certains s’étaient même décrits comme pacifistes lors de l’entretien de sélection.
Mais dès le deuxième jour, les choses commencèrent à déraper. Une révolte des prisonniers fut réprimée par les gardiens à l’aide d’extincteurs. Les jours suivants, ils s’appliquèrent par tous les moyens à briser leurs subalternes. Les cellules commencèrent à empester les excréments humains. L’un après l’autre, les prisonniers succombaient au manque de sommeil et aux humiliations, tandis que les gardiens jouissaient de leur pouvoir.
L’un des prisonniers, le numéro 8612, s’effondra complètement. « Je veux dire, nom de Dieu, je brûle à l’intérieur », s’écria-t-il. « Vous comprenez pas ? Je suis niqué à cause de tout ce truc […], je peux pas passer une nuit de plus ici […], j’en peux plus1. »
Le responsable de l’étude, le psychologue Philip Zimbardo, se prit lui aussi au jeu. Il se mit rapidement à se comporter en directeur de prison, qui cherchait coûte que coûte à garder le contrôle de la situation. Ce n’est qu’au bout de six jours qu’il mit fin à ce cauchemar, lorsqu’une doctorante choquée – accessoirement sa petite amie – lui demanda ce qu’il fichait, pour l’amour du ciel. Cette courte période avait suffi pour que cinq prisonniers montrent des signes de « dépression nerveuse extrême, pleurs, colère et anxiété aiguë2 ».
Après coup, Zimbardo et ses collègues se retrouvèrent avec une question embarrassante sur les bras : que s’était-il passé ? Aujourd’hui, la réponse se trouve dans la quasi-totalité des manuels de psychologie. Elle se trouve dans des blockbusters hollywoodiens et des documentaires sur Netflix, dans des livres à succès comme Le Point de bascule de Malcolm Gladwell – et en dernier recours, on finit bien par en entendre parler autour de la machine à café.
La voici : le 17 août 1971, les gentils étudiants se transformèrent en monstres. Non pas parce qu’ils étaient intrinsèquement mauvais, mais parce qu’ils s’étaient retrouvés dans une mauvaise situation. « Il arrive, écrit Gladwell, citant Zimbardo, que des gens normaux, issus de bonnes familles, d’écoles recommandables et de milieux honorables, voient leur comportement profondément altéré tout simplement parce que les détails de leur situation immédiate ont été modifiés3. »
Philip Zimbardo soutint que personne n’aurait pu prévoir que les choses dégénéreraient à ce point. Mais, après sa recherche, il dut conclure que chacun d’entre nous était capable de commettre les pires horreurs. Dans les sous-sols de Stanford, nota le psychologue, cela avait mal tourné ; ce n’était là que « la conséquence “naturelle” du port d’un uniforme de “gardien”4 ».

2.
Peu de gens savent que dix-sept ans avant l’expérience de Stanford, une autre recherche avait mené à des conclusions similaires. L’expérience de la « caverne aux voleurs » a été oubliée du grand public, alors qu’elle a eu une influence majeure sur la psychologie sociale. Or cette étude-là n’impliquait pas des étudiants, mais des enfants.
Remontons le temps et arrêtons-nous le 19 juin 1954. Douze garçonnets d’environ onze ans attendent à un arrêt de bus d’Oklahoma City. Ils ne se connaissent pas encore, mais viennent tous de familles protestantes et tout à fait respectables. Ils ont un QI autour de la moyenne, tout comme leurs notes à l’école. Aucun d’entre eux n’est victime de harcèlement. Aucun n’a la réputation d’un élément perturbateur. Ce sont des enfants tout ce qu’il y a de plus ordinaire.
Ce jour-là, ils exultent, car ils partent en colonie de vacances, à destination du parc d’État de Robbers Cave (« la caverne aux voleurs »), dans le sud-est de l’Oklahoma. C’est un territoire de 80 hectares, couvert de forêts, de lacs et de grottes, où des hors-la-loi célèbres comme Belle Starr et Jesse James ont autrefois échappé aux autorités.
Ce que les enfants ignorent, c’est qu’ils participent à une expérience scientifique. Les enfants ne savent pas non plus que le lendemain, un autre groupe d’enfants va rejoindre la colonie. Le responsable de l’étude est le psychologue turco-américain Muzafer Sherif. Il s’intéresse depuis des années à la façon dont le conflit émerge entre groupes. Tout a été préparé dans les moindres détails. Les instructions destinées aux responsables de la colonie sont claires : laisser faire aux jeunes ce qu’ils veulent. Tout est permis.
Dans la première phase de l’étude, chacun des deux groupes ignore l’existence de l’autre. Les enfants sont hébergés dans des bâtiments distincts et pensent être seuls dans le parc. Mais lors de la deuxième semaine, attention, les deux groupes seront mis en contact. Que se passera-t-il alors ? Deviendront-ils amis ou est-ce que ce sera la pagaille ?
 
L’expérience de la caverne aux voleurs est l’histoire d’enfants sages, de gentils garçons – « la crème de la crème », écrirait plus tard Sherif – qui, en l’espace de quelques jours, se sont métamorphosés en « jeunes profondément dérangés, mauvais et vicieux »5. Cela se déroula d’ailleurs la même année que la publication par William Golding de son roman Sa Majesté des Mouches. Mais là où Golding croyait les enfants naturellement méchants, Sherif pensait que tout dépendait du contexte.
Tout avait commencé plutôt gentiment. La première semaine, alors que les groupes ignoraient leur existence réciproque, les garçons au sein de chaque groupe avaient travaillé ensemble en toute harmonie. Ils avaient fabriqué un pont de singe et un plongeoir. Ils avaient fait griller des hamburgers et monté une tente. Ils avaient couru et sauté en tous sens et étaient devenus les meilleurs amis du monde.
À partir de là, l’expérience prit un tour plus sinistre. Lors de la deuxième semaine, les deux groupes, qui s’étaient baptisés les « Serpents » et les « Aigles », furent volontairement mis en contact l’un avec l’autre. Et là, ce fut la guerre. Tout commença au moment où les Serpents entendirent les autres garçons jouer sur « leur » terrain de base-ball. Ils proposèrent aux Aigles de se défier mutuellement lors d’une épreuve, ce qui sonna le départ d’une semaine de rude compétition.
Le deuxième jour, les Aigles, après avoir perdu au tir à la corde, brûlèrent le drapeau des Serpents. Ces derniers ripostèrent par une attaque nocturne, lors de laquelle ils chipèrent des bandes dessinées et arrachèrent des rideaux. Les Aigles décidèrent de se défendre en glissant de lourdes pierres dans leurs chaussettes afin (eh oui) de s’en servir comme armes – ce que les moniteurs surent interrompre à temps.
Lorsque les Aigles remportèrent le tournoi et repartirent avec les prix convoités (des canifs étincelants), les Serpents organisèrent une razzia et firent main basse sur les couteaux. Les Aigles en colère vinrent leur demander des comptes, mais les Serpents se moquèrent d’eux. « Allez, les couilles molles », s’écria l’un d’entre eux en agitant les couteaux6. Pendant que les garçons en venaient aux poings, Sherif, déguisé en concierge de la colonie, griffonnait des notes dans son carnet. Cette expérience, il le savait déjà, était une mine d’or.
 
Ces dernières années, l’expérience de la caverne aux voleurs est revenue sur le devant de la scène. Depuis l’élection de Donald Trump, surtout, j’ai entendu ce récit un nombre incalculable de fois dans la bouche de faiseurs d’opinion, en forme d’anecdote ultime qui éclairerait notre époque. Les Serpents et les Aigles ne sont-ils pas le symbole de ce qui se passe un peu partout, entre la droite et la gauche, les conservateurs et les progressistes ?
Même la télévision s’en est emparée. La chaîne néerlandaise BNN a encore remis le couvert en reprenant l’expérience pour la télévision sous le titre évocateur Ça va être la guerre ! (le tournage a dû être interrompu prématurément, parce qu’en effet c’était la guerre).
C’était une raison suffisante, à mon sens, pour ressortir des étagères les conclusions de la recherche originelle de Muzafer Sherif, en 1961. Pas vraiment le genre de bouquin qui vous tient en haleine. « Les attitudes négatives à l’égard des exogroupes seront générées par la situation », lit-on dès l’une des premières pages. Traduire : ça va être la guerre.
Cependant, entre deux phrases absconses, j’ai été frappé par plusieurs choses. En premier lieu : ce n’étaient pas les enfants, mais les chercheurs qui avaient organisé ce fameux tournoi qui avait duré des jours. Au départ, les Aigles n’en voulaient guère. « Peut-être qu’on pourrait devenir copains avec ces gars, avait suggéré l’un d’eux, et alors il n’y aurait personne qui serait fâché ou aurait de la rancune7. »
Par ailleurs, les chercheurs avaient insisté pour que les enfants ne jouent qu’à des jeux avec des vainqueurs et des perdants, comme le base-ball et le tir à la corde. Il n’y avait pas de lot de consolation. Les chercheurs avaient même manipulé les résultats de manière à ce que les équipes restent au coude-à-coude.
Et ces manipulations n’étaient que la partie émergée de l’iceberg.

3.
J’ai rencontré Gina Perry à Melbourne, à l’été 2017, quelques mois avant la parution de son livre sur l’expérience de la caverne aux voleurs. Perry est une psychologue australienne, la première à s’être plongée dans les archives de cette expérience. Entre les montagnes de notes et d’enregistrements, elle a mis au jour une tout autre histoire que celle qui est racontée depuis cinquante ans dans les manuels.
Perry a découvert que Sherif avait déjà tenté, en 1953, de démontrer sa « théorie des conflits réels ». Cette année-là aussi, il avait organisé une colonie de vacances près du petit village de Middle Grove, dans l’État de New York. À l’époque déjà, il avait essayé de monter de jeunes garçons les uns contre les autres. La seule chose que Sherif avait plus tard laissée filtrer de cette expérience, c’était une note de bas de page spécifiant qu’elle avait dû être interrompue « en raison de diverses difficultés et conditions défavorables8 ». À Melbourne, Perry m’a raconté ce qu’elle avait découvert dans les archives, et ce qui s’était réellement passé lors de cette première colonie de vacances oubliée. Dès les deux premiers jours, les enfants participants étaient devenus amis. Les jeunes garçons jouaient à des jeux et couraient dans les bois, tiraient à l’arc et chantaient à tue-tête.
Mais le troisième jour, les chercheurs avaient séparé les garçons en deux groupes, les Panthères et les Pythons. Au cours des jours suivants, ils avaient tout tenté pour monter les enfants les uns contre les autres. Lorsque les Panthères avaient voulu faire figurer un rameau d’olivier, symbole de la paix, sur leurs T-shirts, la direction avait contrarié leur projet.
À peine quelques jours plus tard, l’un des chercheurs avait renversé l’une des tentes des Pythons, dans l’espoir que les Panthères seraient accusées du méfait. À son plus grand dépit, les enfants s’entraidèrent pour remonter la tente. Puis les chercheurs effectuèrent un raid chez les Panthères, là encore dans l’espoir de faire porter le chapeau aux Pythons. Cette fois encore, les enfants accoururent pour venir en aide à leurs camarades. Un enfant dont l’ukulélé avait été brisé exigea même un alibi de la part des membres de l’équipe. « Peut-être que vous vouliez juste voir comment on réagirait », s’écria un garçonnet9.
Au fur et à mesure, l’ambiance au sein de l’équipe de chercheurs s’envenimait. C’était une expérience qui coûtait les yeux de la tête, et tout menaçait de finir en eau de boudin. Les enfants, au lieu de se disputer, restaient bons copains, contrairement à ce que prédisait la « théorie des conflits réels » de Sherif. Ce dernier tournait en rond comme un ours en cage jusqu’à 2 heures du matin, ainsi que Perry l’a découvert grâce aux enregistrements d’époque. Il rejetait la faute sur tout le monde sauf lui et se mit à boire de plus en plus.
C’est lors d’une des dernières soirées que l’expérience partit complètement en vrille. Tandis que les enfants dormaient paisiblement, Sherif menaça de cogner sur l’un de ses assistants de recherche sous prétexte que ce dernier n’avait pas fait assez d’efforts pour semer la zizanie entre les deux camps. Un autre assistant saisit une bûche pour le défendre. Des cris troublèrent le silence nocturne. « Docteur Sherif ! Si vous faites ça, je vous frappe10 ! »
Au bout du compte, les enfants se rendirent compte qu’ils étaient manipulés. L’un d’eux trouva un carnet de notes rempli d’observations détaillées, suite à quoi on dut mettre fin à l’expérience.
S’il y avait bien un résultat à retenir, c’était qu’il est très difficile de monter les enfants les uns contre les autres une fois qu’ils sont devenus amis. « Ils ne comprenaient pas grand-chose à la nature humaine, dirait plus tard l’un des enfants en parlant des psychologues. Et ils ne comprenaient vraiment rien du tout aux enfants11. »

4.
Peut-être trouvez-vous choquantes les manipulations du professeur Muzafer Sherif, mais ce n’était encore rien par rapport à celles qui se dérouleraient dix-sept ans plus tard. À première vue, l’expérience de Stanford ressemblait à celle de la caverne aux voleurs. Les deux études s’appuyaient sur vingt-quatre participants masculins et blancs12. Elles devaient toutes deux démontrer que les braves gens pouvaient d’un instant à l’autre se métamorphoser en monstres. Mais l’expérience de Stanford allait un cran plus loin. L’étude du professeur Philip Zimbardo n’était pas seulement un peu douteuse. C’était carrément un hoax.
J’ai moi-même commencé à douter à la lecture du livre de Zimbardo, The Lucifer Effect (« L’effet Lucifer »), publié en 2007. J’avais toujours cru que les gardiens étaient devenus sadiques de leur propre chef. Zimbardo l’avait répété des centaines de fois dans d’innombrables interviews. Même lors d’une audition devant le Congrès des États-Unis, il prétendit que les gardiens « avaient inventé leurs propres règles pour maintenir l’ordre, se faire respecter et faire régner la loi13 ». Mais à la page 55 de son livre, Zimbardo évoque tout à coup une réunion qui s’était tenue le samedi précédant le début de l’expérience. Ce jour-là, il avait donné des instructions aux gardiens. Et il n’y était pas allé par quatre chemins :
Nous pouvons créer un sentiment de frustration. Nous pouvons instiller en eux la peur […]. Nous allons les priver de leur individualité de multiples façons. Ils porteront des uniformes, et à aucun moment on ne les appellera par leur nom ; ils auront des numéros et ne seront appelés que par leur numéro. De manière générale, tout cela devrait susciter en eux un sentiment d’impuissance14.

Lorsque je suis tombé sur ce passage, j’en suis resté bouche bée. C’était donc le scientifique soi-disant impartial qui s’exprimait de la sorte. Zimbardo avait donné des instructions limpides aux gardiens. Ce n’étaient pas eux qui avaient imaginé de donner des numéros, de porter des lunettes de soleil ou de jouer à ces petits jeux sadiques. On leur avait enjoint de le faire.
Plus troublant encore, Zimbardo s’était exprimé ce jour-là en utilisant la première personne du pluriel (« nous »), comme si les gardiens et lui appartenaient déjà à la même équipe. Son explication ultérieure, selon laquelle il se serait fourvoyé en cours de route dans le rôle de directeur de prison, est donc fausse. Zimbardo était aux manettes depuis le début.
Pour comprendre à quel point cela a été néfaste, il est important de connaître ce que les chercheurs en sciences sociales appellent la « demande expérimentale ». Cette notion désigne les comportements des participants lorsque ces derniers peuvent deviner l’objectif d’une expérience. Dans ce cas, il ne s’agit plus de recherche scientifique mais de comédie. Or dans l’expérience de Stanford, comme le remarqua un professeur de psychologie, « la demande expérimentale était omniprésente15 ».
Qu’avaient deviné les gardiens de ce qu’on attendait d’eux ? Qu’ils se détendent, jouent aux cartes et passent leur temps à causer femmes et sport ? Plus tard, l’un des étudiants l’avoua franchement : « Je me suis lancé avec un plan bien précis afin de forcer l’action, que quelque chose se passe, afin que les chercheurs puissent avoir de quoi travailler. Après tout, que pourraient-ils bien apprendre de quelques types occupés à ne rien faire, comme s’ils étaient au country club16 ? »
 
De telles remarques devraient suffire à retirer l’expérience de Stanford des manuels de psychologie, mais ce n’est que la moitié de l’histoire. En juin 2013, le sociologue français Thibault Le Texier tomba sur une conférence TED de Zimbardo datant de 2009. Il fut tout de suite intrigué par les images que montrait ce dernier. Le Texier, qui était aussi cinéaste à ses heures perdues, fut frappé par les images d’étudiants en train de hurler et trouva qu’elles seraient idéales pour un documentaire percutant.
Il décida donc de se plonger dans les archives. Il obtint une bourse de la région Centre, s’envola pour Stanford et découvrit à sa grande surprise qu’il était le premier à y mettre le nez. Mais ce qui lui parut encore plus incroyable, c’était le contenu de ces archives. L’enthousiasme de Le Texier céda vite la place à la confusion, puis à l’indignation. Tout comme Gina Perry, il tomba sur une foule de documents et d’enregistrements qui donnaient une tout autre image de l’expérience.
« Cela a pris un peu de temps avant que je comprenne que tout était bidon », m’a raconté Le Texier à l’automne 2018, un an avant que son analyse implacable soit publiée dans la principale revue de psychologie, American Psychologist17. « Au début, je ne voulais pas y croire. Je me disais : mais non, c’est un éminent professeur de l’université Stanford. C’est moi qui dois me planter. » Mais les preuves ne mentaient pas.
Tout d’abord, ce n’était pas Zimbardo qui avait conçu l’expérience. L’idée était venue de l’un de ses étudiants, David Jaffe, un jeune homme qui n’avait pas vingt ans. Pour un T.P., dans le cadre d’un cours dispensé par Zimbardo, lui et quatre autres étudiants s’amusèrent à transformer la cave de leur résidence étudiante en prison. Ils parvinrent à convaincre une poignée d’amis de participer, et c’est ainsi que l’expérience démarra en mai 1971, avec six gardiens, six prisonniers et un directeur – Jaffe en personne.
Les gardiens inventèrent des règles telles que « Les prisonniers doivent toujours s’appeler les uns les autres par leur numéro » et « Les prisonniers doivent toujours s’adresser au surveillant en chef en l’appelant “Monsieur le surveillant en chef” ». Le lundi suivant, dans le cours de Zimbardo, Jaffe raconta en long et en large sa captivante « expérience », et combien les réactions des participants avaient été intenses. Zimbardo, conquis, voulut coûte que coûte la reproduire.
Mais un aspect de l’expérience l’inquiétait. Parviendrait-il à trouver des gardiens suffisamment sadiques ? Qui pouvait l’aider à faire ressortir le pire en eux ? Le psychologue décida d’embaucher Jaffe. « On me demanda de suggérer des tactiques à partir de mon expérience antérieure de maître en sadisme18. »
Pendant quarante ans, Philip Zimbardo a soutenu à longueur d’interviews et d’articles que les gardiens n’avaient pas reçu d’instructions. Qu’ils avaient tout conçu d’eux-mêmes : les règles, les punitions et les humiliations. Zimbardo a fait comme si Jaffe était un simple gardien, qui s’était retrouvé embarqué dans cette expérience.
Rien n’était moins vrai. En réalité, onze des dix-sept règles étaient l’œuvre de Jaffe. C’était encore lui qui avait élaboré tout un protocole pour l’accueil des prisonniers. Leur mettre des chaînes aux chevilles ? C’était son idée. Les déshabiller ? Encore son idée. Les laisser patienter pendant quinze minutes dans le plus simple appareil ? Itou.
Plus troublant encore, le samedi précédent, Jaffe avait passé six heures avec les gardiens pour leur expliquer comment utiliser leurs chaînes et leurs matraques. « J’ai ici une liste de ce qui va se passer, de certaines choses qui doivent se produire19 », raconta-t-il. Une fois l’expérience terminée, ses collègues gardiens le complimentèrent pour ses « idées sado-créatives20 ».
Zimbardo, lui aussi, avait contribué au petit jeu sadique. Le professeur élabora un emploi du temps très strict, afin que les prisonniers dorment le moins possible. On les réveillait ainsi à 2 h 30 et à 6 heures du matin pour l’appel. Zimbardo proposa qu’on impose aux détenus punis des séries de pompes, ou encore qu’on glisse des épines dans leurs couvertures. Une cellule d’isolement lui paraissait aussi une bonne idée.
Pourquoi Zimbardo se mêlait-il à ce point du déroulement de l’expérience ? L’explication est simple. Au départ, il ne s’intéressait pas du tout aux gardiens. C’étaient les prisonniers qui l’intéressaient. Il voulait voir comment ils réagiraient sous une forte pression, à quel point ils seraient agacés, anxieux ou frustrés.
Les gardiens se considéraient comme des assistants de recherche, ce qui n’a rien d’étonnant, puisqu’on les traitait comme tels. L’idée que Zimbardo serait choqué par le comportement sadique de ses gardiens et que c’était là le message central de son expérience ne lui vint qu’après coup. Pendant la « recherche », Jaffe et lui continuèrent au contraire à pousser les gardiens à être aussi durs que possible. Ceux qui renâclaient s’exposaient à de vives remontrances.
Dès le deuxième jour, Jaffe mit la pression à John Markus, un gardien un peu trop gentil, comme l’illustre l’enregistrement suivant :
JAFFE – Nous avons remarqué ce matin que tu ne coopérais pas vraiment et je me demandais s’il y avait un souci ? […] Nous voulons vraiment que tu t’actives et que tu t’impliques parce que les gardiens doivent être sûrs que tous les gardiens vont être ce qu’on appelle des « durs », et pour l’instant…
MARKUS – Je ne suis pas vraiment un dur.
JAFFE – Eh bien, il faut que tu essaies de l’incorporer.
MARKUS – Je ne sais pas comment…
JAFFE – Écoute, par « être un dur », je veux dire que tu dois être rigoureux. […] C’est très important pour le fonctionnement de l’expérience. […]
MARKUS – Je comprends. [Mais] si ça ne tenait qu’à moi, je n’interviendrais pas du tout, je laisserais simplement les choses s’apaiser21.

Ce qui est fascinant, c’est que la plupart des gardiens de l’expérience de Stanford continuèrent à manifester des réticences, quelle que soit la pression qu’ils subissaient. Les deux tiers refusèrent de participer aux petits jeux sadiques. Un tiers d’entre eux restèrent carrément gentils avec les détenus, au grand dépit de Zimbardo et de ses collègues. L’un des gardiens démissionna dès le dimanche précédant le début de l’expérience, parce qu’il n’était pas d’accord avec les instructions.
La plupart des participants restèrent malgré tout, car ils étaient bien payés par Zimbardo. Ils allaient recevoir 15 dollars par jour – ce qui équivaudrait aujourd’hui à 100 dollars – mais ne seraient payés qu’après coup. Tant les gardiens que les prisonniers craignaient de devoir s’asseoir sur leur argent s’ils ne tenaient pas leur rôle dans la pièce de théâtre de Zimbardo.
Malgré tout, l’un des détenus finit par en avoir assez. Il s’agissait du numéro 8612, le jeune Douglas Korpi, âgé de vingt-deux ans, qui s’était effondré au deuxième jour (« Je veux dire, nom de Dieu […], j’en peux plus »). C’est l’enregistrement le plus célèbre de l’expérience de Stanford, et on le retrouve dans tous les documentaires qui lui sont consacrés.
À l’été 2017, un journaliste américain le retrouva22. La crise de nerfs de Korpi s’avéra être 100 % feinte. C’était du toc. Et Korpi l’avait dit et répété après l’expérience. D’abord à Zimbardo, qui l’avait ignoré, puis à un documentariste, qui avait écarté sa confession au montage. Douglas Korpi, qui avait entre-temps obtenu son doctorat en psychologie, raconta qu’au départ, il avait trouvé l’expérience assez chouette. « Le premier jour, on s’est bien marrés. […] Je pouvais gueuler et crier et jouer les hystériques. Je pouvais jouer le prisonnier. J’étais un bon employé. C’était super23. » Mais ensuite, l’envie s’était dissipée. L’étudiant s’était porté volontaire dans l’espoir qu’il aurait plein de temps en prison pour réviser ses examens. Or, une fois derrière les barreaux, Zimbardo et consorts refusèrent de lui rendre ses livres. Le lendemain, Korpi décida qu’il voulait sortir.
C’est là qu’il eut un choc : Zimbardo ne le laissa pas partir. Korpi n’avait le droit de quitter la prison que s’il avait des problèmes physiques ou mentaux. L’étudiant décida alors de feindre de tels symptômes. Il fit d’abord semblant d’avoir mal au ventre, en vain. Puis il simula l’effondrement psychologique (« Je veux dire, nom de Dieu, […], je deviens putain de fou […]. Je veux sortir maintenant ! Nom de Dieu ! Vous comprenez pas ? […] Je suis niqué à cause de tout ce truc […], je peux pas passer une nuit de plus ici […], j’en peux plus ! »).
Et ce sont ces cris qui firent le tour du monde.
 
Au cours des dernières décennies, des millions de personnes ont cru à la mise en scène de Philip Zimbardo. « Le pire, déclara l’un des anciens prisonniers en 2011, c’est qu’[il] a été gratifié d’une énorme attention pendant quarante ans24. » Avant même d’avoir analysé les données, Zimbardo envoya des images de l’expérience aux chaînes de télévision. Dans les années qui suivirent, il devint l’un des psychologues les plus reconnus de sa génération. Il se hissa même à la tête de l’American Psychological Association (Association américaine de psychologie)25.
Dans un documentaire des années 1990 sur l’expérience de Stanford, l’ancien étudiant-gardien Dave Eshelman se demanda ce qui se serait passé si les chercheurs ne lui avaient pas forcé la main. « On ne le saura jamais26 », soupira-t-il. Mais ce qu’Eshelman ignorait, c’était que deux psychologues britanniques s’affairaient déjà aux préparatifs d’une deuxième expérience. Une expérience qui devrait répondre à cette question : que font véritablement les gens ordinaires et sains d’esprit lorsqu’ils enfilent un uniforme et mettent le pied en prison ?

5.
Le coup de fil de la BBC arriva en 2001.
C’étaient les débuts de la téléréalité : Big Brother venait à peine d’être lancé et les producteurs de télévision du monde entier se demandaient quelle serait la prochaine formule à succès. La question du producteur de la BBC n’arriva donc pas tout à fait comme un cheveu sur la soupe. Voudriez-vous reproduire cette expérience à glacer le sang avec des détenus ? Mais cette fois en prime time ?
Pour Alexander Haslam et Stephen Reicher, deux chercheurs en psychologie, c’était un cadeau du ciel. En effet, le problème de l’expérience de Stanford était qu’elle était si contraire à l’éthique que personne n’avait osé la répliquer. Zimbardo avait donc eu le dernier mot pendant des décennies.
Enfin, les psychologues britanniques avaient l’occasion de graver sur pellicule une réplication de cette expérience. Haslam et Reicher dirent donc oui à la BBC, à deux conditions. Premièrement : qu’ils aient le contrôle absolu sur cette recherche. Deuxièmement : que soit mise en place une commission d’éthique qui puisse à tout instant interrompre l’étude si cette dernière dérapait.
Dans les mois précédant l’émission, les spéculations allèrent bon train dans la presse britannique sur le degré d’horreur qui serait atteint. « La téléréalité a-t-elle perdu la boule ? », s’interrogea The Guardian27. Même Philip Zimbardo exprima sa consternation. « Évidemment, ils réalisent cette étude dans l’espoir que cela suscitera de grands drames28… » Des millions de Britanniques étaient rivés à leur petit écran lors de la diffusion du premier épisode de The Experiment, le 1er mai 2002. Ce qui se passa ensuite produisit une onde de choc à travers…
Mais en fait, non.
Il ne se passa à peu près rien. J’ai vraiment dû me forcer pour regarder jusqu’au bout les quatre épisodes d’une heure chacun. J’avais rarement vu un programme aussi insipide.
Comment en était-on arrivé là ? Haslam et Reicher n’avaient pas donné d’instructions aux gardiens. La seule chose que firent les psychologues, c’était d’observer. Ils restèrent là, en spectateurs, tandis que des gens ordinaires et sains d’esprit jouaient à la dînette.
 
Cela commença dès le premier jour, lorsque le premier gardien dit que finalement, il ne voulait plus être gardien. Le deuxième jour, l’un de ses collègues proposa de partager la nourriture des gardiens avec les prisonniers, afin d’améliorer l’ambiance. Lorsque le quatrième jour, une première bisbille sembla sur le point d’éclater, l’un des gardiens déclara à un prisonnier : « Si on pouvait régler ça par la discussion, on pourrait aller au pub et boire un verre. » Un autre gardien soupira : « Essayons de discuter comme des gens civilisés. »
Le cinquième jour, un détenu proposa de mettre en place un système démocratique. Le sixième jour, quelques prisonniers s’échappèrent de leur cellule. Ils se mirent à fumer des cigarettes dans la cantine des gardiens, qui vinrent s’asseoir tranquillement avec eux. Le septième jour, il fut collectivement décidé de mettre en place une sorte de commune.
Quelques gardiens essayèrent encore de rétablir l’ancien régime, mais on ne les prit pas au sérieux. L’étude était au point mort et fut interrompue prématurément. Le dernier épisode regorge d’images d’hommes en train de paresser sur un canapé. Tout à la fin, on voit des plans sirupeux de participants qui s’embrassent. L’un des gardiens donne sa veste à un prisonnier.
Pendant ce temps, le spectateur reste totalement frustré dans son canapé. Où sont les chaînes aux chevilles ? Où sont les sacs en papier sur la tête ? Quand commencent les petits jeux sadiques ? La BBC diffusa quatre heures de programme où on ne faisait que fumer, bavasser et traînasser. Ou comme l’écrivit l’hebdomadaire The Sunday Herald : « Que se passe-t-il lorsqu’on met des gens bien dans un mauvais endroit et qu’on les filme pour la télé ? Eh bien, pas grand-chose29. »
Pour les producteurs de télévision, l’expérience révéla une douloureuse vérité : si on laisse les gens ordinaires tranquilles, il ne se passe rien. Pis encore : ils s’organisent en une communauté pacifiste.
D’un point de vue de scientifique, l’expérience était une réussite. Haslam et Reicher parvinrent à publier, à la différence de Zimbardo, plus de dix articles dans des revues scientifiques réputées. Mais, à part ça, on pourrait dire que ce fut un échec. Leur étude sombra dans l’oubli, tandis que tout le monde parle encore de l’expérience de Stanford.
Et Philip Zimbardo, alors ? Lorsqu’en 2018, un journaliste américain lui demanda si les dernières révélations en date (au sujet de manipulations qui n’avaient rien d’anodin) influenceraient l’image qu’on avait de son expérience, le psychologue répondit qu’il n’en avait rien à faire.
« Les gens peuvent dire ce qu’ils veulent. C’est l’étude la plus célèbre de l’histoire de la psychologie. Il n’y a pas d’autre étude dont les gens parlent encore cinquante ans plus tard. Elle est connue par tout un chacun. […] Elle a sa propre vie à présent. […] Je ne vais plus la défendre. Sa meilleure défense, c’est sa longévité30. »
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Stanley Milgram et la machine à électrochocs


1.
Il existe une expérience de psychologie qui est encore plus célèbre que celle de Stanford, et un psychologue encore plus connu que Philip Zimbardo. Lorsque j’ai commencé à écrire ce livre, j’ai tout de suite su que je devrais en parler.
Stanley Milgram.
La recherche de ce jeune professeur commença le dimanche 18 juin 1961. Ce jour-là, une annonce recouvrant une page entière parut dans le New Haven Register : « Nous vous paierons 4 dollars pour une heure de votre temps1. » On recherchait cinq cents hommes ordinaires – maçons et coiffeurs, cadres et fonctionnaires – pour une étude portant sur la mémoire humaine. Au cours des mois suivants, des centaines de cobayes se rendirent au laboratoire de Milgram à l’université Yale. À leur arrivée, ils étaient placés par tirage au sort dans la catégorie de « professeur » ou d’« élève ». Le professeur était installé sur une chaise devant un énorme appareil : la machine à électrochocs. Il devait tester la capacité de mémorisation de l’élève, qui se trouvait, lui, attaché à un siège dans une autre pièce. À chaque réponse erronée, le professeur devait, en actionnant une manette, lui administrer une décharge électrique.
En réalité, l’élève était un collaborateur de Milgram, et les décharges électriques étaient factices. Mais les professeurs n’en savaient rien. Ils pensaient qu’il s’agissait d’une recherche portant sur l’efficacité de la punition sur la mémorisation. Ils ne savaient pas qu’en réalité, les cobayes, c’étaient eux.
L’expérience commençait par une modeste décharge de 15 volts. À chaque fois que l’élève commettait une faute, un homme vêtu d’une blouse grise de technicien donnait l’instruction au professeur d’augmenter le voltage. De 15 volts à 30 volts. De 30 volts à 45 volts. Et ainsi de suite, quelle que soit l’intensité des cris poussés par l’élève dans la pièce adjacente, jusqu’à la catégorie labellisée « Attention, choc dangereux », qui commençait à 375 volts. À 315 volts, l’élève frappait encore contre le mur. Puis plus rien.
Milgram avait demandé au préalable à près de quarante de ses collègues jusqu’où, selon eux, iraient ses cobayes. Les experts étaient unanimes : pas plus d’1 à 2 % – les véritables psychopathes – iraient jusqu’à 450 volts2. Mais le plus grand choc survint alors – une onde de choc qui parcourrait le monde entier : pas moins de 65 % des participants allèrent jusqu’au bout. Jusqu’à 450 volts. Autrement dit : deux tiers de ces braves pères de famille, camarades et collègues étaient prêts à électrocuter de parfaits inconnus3.
Et pourquoi ? Parce qu’on leur avait enjoint de le faire.
 
Le psychologue Stanley Milgram, alors âgé de vingt-huit ans, devint sur-le-champ une célébrité.
À peu près tous les journaux, toutes les stations de radio et toutes les chaînes de télévision s’intéressèrent à son expérience. « 65 % des gens suivent aveuglément des ordres qui font mal4 », titra le New York Times. Quelle sorte de personne, se demandait le journal, était capable d’envoyer des millions de gens vers les chambres à gaz ? La réponse de Milgram était facile à deviner : nous tous.
Depuis le début, le psychologue avait présenté sa recherche comme l’explication ultime de l’Holocauste. Alors que Muzafer Sherif affirmait que la guerre éclatait dès que les gens étaient séparés en deux groupes rivaux, et que Zimbardo (un ancien camarade de classe de Milgram) soutiendrait plus tard que nous nous transformons en monstres dès que nous enfilons un uniforme, l’explication de Milgram était bien plus raffinée. Bien plus intelligente. Et surtout bien plus dérangeante.
Stanley Milgram et sa machine à électrochocs

Source : The Chronicle of Higher Education.

Pour Milgram, tout tournait autour de l’autorité. Il décrivit l’humain comme un être qui suivait des ordres sans broncher. Dans les sous-sols de l’université Yale, les adultes se métamorphosaient en gamins irréfléchis, en labradors obéissants qui suivaient gentiment des ordres comme « assis », « donne la patte » ou « saute dans le fossé ». Ils faisaient penser aux nazis qui, après la guerre, se raccrochaient sans cesse à ces quelques mots : Un ordre est un ordre.
La seule conclusion que Milgram pouvait en tirer, c’était qu’il existait une erreur fatale de programmation dans la nature humaine. Un défaut qui amenait les êtres humains, aussi mignons soient-ils, à commettre les pires horreurs5. « Si on mettait en place un système de camps d’extermination aux États-Unis, déclara le psychologue, on pourrait trouver suffisamment de personnel pour ces camps dans n’importe quelle ville moyenne du pays6. »
Le timing de l’expérience était parfait.
Le jour même où le premier cobaye franchissait les portes du laboratoire de Milgram, un procès retentissant entrait dans sa dernière semaine. Le criminel de guerre Adolf Eichmann était jugé à Jérusalem, en présence de sept cents journalistes. Dans le public se trouvait la philosophe Hannah Arendt, en tant que reporter pour le magazine The New Yorker.
Pendant sa détention préventive, Eichmann avait été examiné par six psychologues. Aucun d’entre eux n’avait pu déceler de symptôme d’un trouble du comportement. La seule chose bizarre chez Eichmann, selon l’un des médecins, c’était qu’il avait l’air encore plus normal que le docteur lui-même après l’avoir examiné7.
Eichmann, comme l’écrivit Arendt, n’était ni un psychopathe ni un monstre. Eichmann était tout aussi ordinaire que les maçons et les coiffeurs, les cadres et les fonctionnaires dans le laboratoire de Milgram. Dans la dernière phrase de son livre consacré à Eichmann, Arendt donna un nom à ce constat. Elle appela cela « la banalité du mal8 ».
L’étude de Milgram et la philosophie d’Arendt entrèrent ensemble dans l’Histoire. Hannah Arendt devint l’une des plus grandes philosophes du XXe siècle. Quant à Stanley Milgram, il apportait la preuve de sa théorie. On consacra à la célèbre machine à électrochocs des documentaires et des romans, des pièces de théâtre et des séries de télévision. Elle fit l’objet d’un épisode des Simpson, du vrai-faux jeu télévisé Le Jeu de la mort sur France Télévisions et d’un film avec John Travolta. « L’expérience d’obéissance à l’autorité de Milgram est la plus grande contribution faite par la psychologie sociale – et peut-être par la psychologie en général – à la connaissance humaine9 », écrivit son collègue Muzafer Sherif.
 
À ce stade, je dois vous avouer quelque chose. Au départ, je voulais mettre en pièces l’expérience de Milgram. Lorsque vous écrivez un livre où vous prenez la défense de l’être humain, quelques adversaires de poids se dressent sur votre chemin. Il y a William Golding et son imagination infernale. Richard Dawkins et son Gène égoïste. Jared Diamond et son triste récit de l’île de Pâques. Et bien sûr Philip Zimbardo, le plus célèbre psychologue vivant.
Mais tout au sommet de la liste se trouve Stanley Milgram. Je ne connaissais aucune étude qui soit aussi cynique, aussi déprimante et en même temps aussi connue que ses expériences avec la machine à électrochocs. J’ai d’ailleurs cru, après quelques mois de recherches, avoir accumulé assez de munitions pour lui régler son compte. En effet, les archives de Milgram avaient elles aussi été rendues publiques. Et oui, là aussi, on avait trouvé pas mal de linge sale.
« Lorsque j’ai su que les archives étaient disponibles, j’ai eu très envie de jeter un coup d’œil dans les coulisses », me raconta Gina Perry à Melbourne. (Perry est cette même psychologue qui n’avait fait qu’une bouchée de l’expérience de la caverne aux voleurs, cf. chapitre 7). En quelques années, elle était passée de fervente admiratrice à critique acerbe de Milgram et avait écrit un rapport dévastateur à partir de ses trouvailles. « Cela a été un lent processus de désillusion », me dit-elle.
Commençons par énumérer ses constats. À nouveau, il s’agissait d’un psychologue qui mourait d’envie de devenir célèbre. Un psychologue qui avait manipulé et trompé les autres pour parvenir aux résultats qu’il souhaitait. Un psychologue qui avait en toute connaissance de cause infligé de profondes souffrances à des gens serviables qui lui faisaient confiance.

2.
25 mai 1962. On entre dans les trois dernières journées de l’expérience. Près de mille cobayes se sont déjà installés devant la machine à électrochocs et Milgram se rend compte qu’il lui manque encore quelque chose : des images.
Il installe alors une caméra cachée pour enregistrer les réactions des participants. L’un d’entre eux deviendra le symbole inégalé de la banalité du mal. Son pseudonyme ? Fred Prozi. Si vous avez déjà eu un aperçu des expériences de Milgram, dans l’un des documentaires qui lui ont été consacrés par centaines, ou simplement sur YouTube, vous avez à coup sûr vu Prozi en action. Prozi fut à Milgram ce que deviendrait le prisonnier 8612 pour Zimbardo.
On voit un homme sympathique et un peu enrobé, autour de la cinquantaine, qui fait à contrecœur ce qu’on lui demande. « Mais il est peut-être mort ! », s’écrie-t-il, désespéré, avant d’actionner encore une fois la manette10. Le spectateur se trouve complètement absorbé par les images, choqué et fasciné, intrigué de savoir jusqu’où l’homme va aller. Bref, c’est un fantastique moment de télévision.
Milgram était enchanté de Prozi. « Magnifique », commenta-t-il après sa performance. Le psychologue évoqua « une abdication totale et un excellent état de tension », et conclut que Prozi devait être le personnage principal de son film11. Si vous trouvez que Milgram avait plus l’air d’un réalisateur que d’un chercheur, vous avez raison : c’était en effet davantage un metteur en scène qu’un scientifique.
Ceux qui ne s’en tenaient pas au script étaient donc mis sous pression – une pression très intense. L’homme en blouse grise qu’avait embauché Milgram, le professeur de biologie John Williams, essaya jusqu’à huit ou neuf fois de convaincre certaines personnes de continuer. Une femme de quarante-six ans eut une vive altercation avec lui et éteignit la machine à électrochocs. Williams la ralluma, et exigea d’elle qu’elle continue12. « Quand on écoute les enregistrements, écrit Gina Perry, les expériences de Milgram, qu’on a pris l’habitude d’associer à l’obéissance servile à l’autorité, évoquent plutôt le harcèlement et la coercition13. »
La question centrale est plutôt de savoir si oui ou non les cobayes croyaient que les électrochocs étaient réels. Les archives de Milgram sont effet bourrées de déclarations de participants exprimant des doutes. Il faut dire qu’ils et elles s’étaient retrouvés dans une situation pour le moins bizarre. Devaient-ils vraiment croire qu’on pouvait martyriser et assassiner quelqu’un sous la supervision de scientifiques de la prestigieuse université Yale ?
A posteriori, Milgram envoya un questionnaire aux participants. Il comportait entre autres la question suivante : dans quelle mesure avez-vous trouvé la situation crédible ? Milgram ne publierait les réponses que dix ans plus tard, dans le dernier chapitre de son livre consacré à cette série d’expériences. Il s’avéra que seuls 56 % des participants avaient réellement cru infliger des souffrances à l’élève. En outre, une analyse inédite de l’un des assistants de Milgram révéla que la majorité d’entre eux avaient cessé l’expérience lorsqu’ils pensaient que les électrochocs étaient bien réels14.
Alors, que reste-t-il d’une telle étude, si presque la moitié des cobayes pensent qu’elle est bidon ? Milgram décrivit publiquement ses découvertes comme des vérités « profondes et dérangeantes » sur la nature humaine. En privé, il était tenaillé par le doute. « Toute cette mise en scène ressort-elle d’importantes avancées scientifiques ou bien d’une forme efficace de théâtre, telle est la question, écrivit-il en juin 1962 dans le journal qu’il nous a laissé. Je penche plutôt pour la dernière interprétation15. »
Lorsque Milgram publia les résultats de son étude, en 1963, ses contemporains se montrèrent horrifiés par sa démarche. « De la torture pure et simple », « ignoble » et « dans la lignée des expériences menées sur les êtres humains par les nazis », voilà un échantillon des qualificatifs qu’on put lire dans la presse16. La commotion qu’elle suscita conduisit à affiner les règles déontologiques qui encadraient les expériences scientifiques.
Tout ce temps-là, Milgram continua de porter un autre lourd secret. Il y avait environ six cents participants auxquels il n’avait jamais dit, même après l’expérience, que les décharges étaient factices. Le psychologue craignait en effet que la vérité au sujet de son expérience ne s’ébruite à New Haven et qu’il ne trouve alors plus de volontaires.
Résultat, des centaines de personnes vécurent pendant des mois avec la conviction d’avoir électrocuté quelqu’un. « J’ai même épluché la rubrique nécrologique du New Haven Register pendant quinze jours à la suite de l’expérience, écrivit plus tard l’une d’elles, pour voir si j’avais contribué à la mort du prétendu élève17 ».

3.
Dans la première version de ce chapitre, je m’en suis tenu là. La recherche de Milgram était une vaste blague, me semblait-il, au même titre que la mise en scène sadique de Philip Zimbardo.
Mais dans les mois qui ont suivi ma conversation avec Gina Perry, j’ai recommencé à douter. Peut-être m’étais-je un peu trop vite empressé de reléguer la machine à électrochocs au placard. J’ai repensé au sondage effectué par Milgram auprès d’une quarantaine de ses collègues. Il leur avait demandé préalablement à son étude combien de personnes iraient jusqu’à 450 volts. Tous les spécialistes avaient prédit que seuls les fous et les dérangés actionneraient cette dernière manette.
Une chose était sûre : ces savants s’étaient complètement plantés. Même en tenant compte du parti pris tendancieux de Milgram, des tracasseries exercées par son assistant et des soupçons des participants, il y avait tout de même eu trop de cobayes obéissants. Trop de personnes ordinaires qui avaient cru que les décharges étaient bien réelles et avaient pourtant continué d’actionner la manette. On peut retourner le problème dans tous les sens, mais le fait est là : Milgram avait découvert quelque chose de profondément dérangeant.
Il faut ici ajouter que l’expérience a été reproduite plusieurs fois. Des psychologues du monde entier en ont inventé des variantes qui puissent passer entre les mailles des commissions d’éthique de leurs universités respectives (par exemple parce qu’elles duraient moins longtemps). Il y aurait aussi beaucoup à redire sur ces études, mais ce qui est embarrassant, c’est que les résultats sont toujours les mêmes.
L’expérience de Milgram est tenace. Tenace en diable. Son étude est comme un zombie qui ne cesse de ressurgir, quoi que l’on fasse. « On a essayé de l’envoyer au tapis, mais elle se relève à chaque fois18 », commente un psychologue américain. Il n’en reste pas moins que les gens ordinaires sont capables de s’infliger les uns aux autres des choses atroces.
Mais pourquoi ? Pourquoi l’Homo mignon va-t-il jusqu’à 450 volts, alors que nous sommes naturellement enclins à la gentillesse ?
C’était désormais à cette question que je devais m’attaquer.
 
La première question que je me suis posée a été de savoir si dans les expériences sur l’obéissance de Milgram, l’enjeu était véritablement l’obéissance. Prenez le script que Milgram avait rédigé pour Williams, l’homme à la blouse grise. Ce dernier avait pour instruction de « pousser » à quatre reprises les cobayes récalcitrants.
Premièrement : « Poursuivez, s’il vous plaît. »
Deuxièmement : « L’expérience requiert que vous poursuiviez. »
Puis : « Il est absolument crucial que vous poursuiviez. »
Ce n’est qu’à la fin qu’il disait : « Vous n’avez pas le choix, vous devez continuer. »
Par la suite, les psychologues ont relevé que seule la dernière remarque constituait à proprement parler un ordre. Or, voici ce que l’on remarque si l’on écoute les vieux enregistrements : chaque personne s’arrêtait dès que Williams prononçait ces mots. Il s’ensuivait une désobéissance totale. C’était le cas en 1961, mais aussi lorsque d’autres chercheurs reproduisirent l’étude de Milgram19. Des analyses minutieuses des centaines de sessions avec la machine à électrochocs montrent en outre que les cobayes désobéissaient de plus en plus lorsque l’homme en blouse grise insistait lourdement. Autrement dit : l’Homo mignon ne suivait pas de façon irréfléchie les ordres de l’autorité. Au contraire, il semble que nous ayons horreur des comportements de petit chef.
 
Mais alors, comment Milgram avait-il fait pour convaincre ses cobayes d’actionner la manette ?
Alex Haslam et Stephen Reicher, les psychologues de l’émission de la BBC The Experiment (cf. chapitre précédent), trouvèrent une explication fascinante. Selon leur théorie, les participants ne s’étaient pas soumis à l’homme en blouse grise, mais avaient décidé de s’associer avec lui. Et pourquoi ? Parce qu’ils et elles lui faisaient confiance.
Haslam et Reicher pointèrent du doigt le fait que la plupart des cobayes se montraient d’humeur serviable au moment d’entrer dans le laboratoire. Ils et elles étaient disposés à aider monsieur Williams pour sa recherche. Cela expliquerait pourquoi le pourcentage avait chuté lorsque Milgram avait mené son expérience dans un immeuble de bureaux ordinaire, plutôt qu’à la prestigieuse université Yale. Cela expliquerait pourquoi les « encouragements » qui en appelaient à des objectifs scientifiques (par exemple : « l’expérience requiert que vous poursuiviez ») étaient les plus efficaces20. Et cela expliquerait pourquoi les participants ne se comportaient pas comme des robots écervelés, mais étaient au contraire rongés de doutes.
D’un côté, les « professeurs » s’identifiaient à l’homme en blouse grise, qui ne cessait de répéter que tout cela était dans l’intérêt de la science. De l’autre côté, ils et elles étaient tenaillés par la souffrance de l’élève dans la pièce adjacente. Les participants s’écriaient ainsi à tout bout de champ « je n’en peux plus » et « j’arrête », même lorsqu’ils et elles continuaient.
L’un des participants expliqua plus tard qu’il l’avait fait pour sa fille de six ans. Elle était atteinte de paralysie cérébrale et l’homme espérait que la science parviendrait un jour à trouver un traitement. « Tout ce que je peux dire, c’est que – écoutez, je veux faire tout mon possible pour, disons, venir en aide à l’humanité21. » Lorsque Milgram racontait à ses cobayes, après l’expérience, que ce moment de malaise avait permis de faire avancer la science, certains exprimèrent leur soulagement. « Je suis heureux d’avoir pu rendre service » était une réaction typique. « Surtout, continuez vos expériences, si cela peut contribuer au bien commun. Dans ce monde de dingue où tout est sens dessus dessous, tout ce qui peut le rendre meilleur est utile22. »
Le psychologue Don Mixon répliqua l’étude de Milgram dans les années 1970 et parvint aux mêmes conclusions. « Les gens sont prêts à aller très loin et à supporter une grande détresse pour être des gens bien, déclara-t-il des années plus tard. Les cobayes se sont fait piéger par leur désir de bien faire23… » Autrement dit, si vous poussez suffisamment les gens, si vous les remodelez et les refaçonnez, si vous les trompez et les manipulez, beaucoup sont capables de faire le mal. L’enfer est pavé de bonnes intentions. Mais le mal ne se cache pas à la surface ; il doit être extrait au prix de grands efforts. Et surtout, il doit toujours se déguiser en bien.
 
Assez ironiquement, les bonnes intentions ont également joué un rôle important dans l’expérience de Stanford, que j’ai décrite dans le chapitre précédent. L’étudiant-gardien Dave Eshelman, qui se demandait si les choses seraient allées aussi loin en l’absence d’instructions, se décrivit ainsi comme « un scientifique dans l’âme24 ». Après coup, il avait eu le sentiment d’avoir fait une bonne action, « parce que j’avais contribué d’une certaine façon à mieux comprendre la nature humaine25 ».
Cela valait aussi pour David Jaffe, l’assistant de Zimbardo qui avait eu l’idée d’une expérience carcérale. Lorsque Jaffe avait incité les gardiens trop gentils à jouer les durs, il s’était référé aux nobles intentions qui animaient l’expérience. « Ce que nous voulons faire, expliqua-t-il à un gardien hésitant, c’est montrer au monde ce que nous avons fait et leur dire : “Regardez, voilà ce qui se passe quand des gardiens se comportent comme ça.” Mais pour pouvoir dire cela, il nous faut des gardiens qui manifestent un tel comportement26. » David Jaffe et Philip Zimbardo pensaient qu’il était temps de réformer radicalement le système carcéral. « Espérons que des recommandations solides émergeront de cette étude, dit Jaffe à l’un des gardiens. C’est notre objectif. Nous n’essayons pas de faire tout ça parce que nous sommes des sadiques27… »

4.
Nous en revenons ainsi à Adolf Eichmann. Le 11 avril 1961 s’ouvrit le procès du criminel de guerre allemand. Quatorze semaines durant, on auditionna des centaines de témoins. Quatorze semaines durant, les plaignants tentèrent de montrer quel monstre il était.
Mais c’était plus qu’un procès. C’était aussi la plus grande leçon d’histoire qu’on ait jamais vue, un spectacle médiatique suivi par des millions de personnes. Stanley Milgram, un « accro de l’actu » selon son épouse, n’en perdit pas une miette28.
Pendant ce temps-là, Hannah Arendt était dans la salle d’audience. « L’ennui, avec Eichmann, écrivit-elle plus tard, c’est précisément qu’il y en avait beaucoup qui lui ressemblaient et qui n’étaient ni pervers ni sadiques, qui étaient, et sont encore, terriblement et effroyablement normaux29. » Dans les années qui suivirent, Eichmann devint le symbole de l’assassin de bureau docile – du mal banal qui réside en chacun de nous. Ce n’est que récemment que les historiens sont parvenus à de tout autres conclusions.
Lorsqu’en 1960, Eichmann fut kidnappé par les services secrets israéliens, il se planquait depuis plusieurs années en Argentine. Là-bas, il avait été longuement interviewé par un ancien membre des SS, le Néerlandais Willem Sassen. Ce dernier espérait qu’Eichmann admettrait que l’Holocauste était une invention, un mensonge pour faire apparaître le régime nazi sous un mauvais jour. En vain.
« En résumé, je ne regrette rien30 ! » l’assura Eichmann. Ou comme il s’était exclamé en 1945 : « Je sauterai dans ma tombe en riant, car c’est une satisfaction extraordinaire pour moi d’avoir sur la conscience la mort de 5 millions de Juifs », ou « ennemis du Reich »31.
De ces 1 300 pages d’interviews, remplies de fragments d’idées et de chimères, il ressort clairement qu’Eichmann n’était pas un bureaucrate « automate ». C’était au contraire un fanatique. Il n’agissait pas par indifférence, mais par conviction. Exactement comme les cobayes de Milgram, il faisait le mal parce qu’il était persuadé de faire le bien.
Pendant le procès, les transcriptions de ses entretiens avec Sassen circulaient déjà, mais Eichmann parvint à semer le doute sur leur authenticité. Il induisit ainsi le monde entier en erreur. Et ce, alors que les enregistrements des entretiens prenaient déjà la poussière sur les étagères des archives fédérales allemandes de Coblence. Lorsque cinquante plus tard, la philosophe Bettina Stangneth les retrouva et put les écouter, il apparut que Sassen n’avait rien inventé.
« Je n’ai jamais entrepris quelque action que ce soit, petite ou grande, sans avoir obtenu à l’avance des instructions expresses d’Adolf Hitler ou de l’un de mes supérieurs », témoigna Eichmann lors de son procès. C’était un gros mensonge. Un mensonge que l’on entendrait par la suite dans la bouche d’une foule de nazis qui prétendraient n’avoir fait « que suivre des ordres ».
Les ordres au sein de la bureaucratie du Troisième Reich étaient en fait assez vagues, comme on le sait aujourd’hui grâce aux historiens. Il était d’ailleurs assez rare que des commandements formels soient exprimés. Aussi les lieutenants de Hitler devaient-ils se montrer inventifs. L’historien Ian Kershaw explique qu’il ne s’agissait pas tant d’obéir que de « travailler en direction du Führer32 ». Ils essayaient d’agir dans son esprit, et de surenchérir les uns par rapport aux autres. Des nazis de plus en plus radicalisés inventaient des mesures de plus en plus radicales dans l’espoir de s’attirer les bonnes grâces de Hitler.
L’Holocauste ne fut donc pas exécuté par des gens qui s’étaient subitement transformés en robots, pas plus que les participants à l’expérience de Milgram n’avaient actionné la manette sans réfléchir. Ils croyaient se trouver du bon côté de l’Histoire. Auschwitz était le point final d’un processus historique de longue haleine par lequel le mal s’était déguisé de plus en plus habilement en bien. Écrivains et poètes, philosophes et politiciens avaient engourdi et empoisonné des années durant la psyché du peuple allemand. L’Homo mignon avait été dupé et endoctriné, on lui avait fait subir manipulations et lavages de cerveau.
Ce n’est qu’alors que l’impensable avait pu se produire.
 
Hannah Arendt s’était-elle fourvoyée lorsqu’elle avait écrit qu’Eichmann n’était pas un monstre ? S’était-elle fait avoir par la comédie qu’il avait jouée lors de son procès ?
Beaucoup d’historiens parviennent effectivement à cette conclusion33. Son livre serait une affaire de « bonnes idées, mauvais exemples ». D’un autre côté, certains philosophes pensent que les historiens n’ont pas bien compris la philosophie de Hannah Arendt. En effet, cette dernière a bel et bien analysé une partie des entretiens de Sassen avec Eichmann pendant le procès. Et nulle part elle n’a écrit qu’Eichmann s’était contenté d’obéir aux ordres.
Quant à l’expérience de Milgram, la philosophe ne voulait pas en entendre parler. Si le jeune psychologue était un grand admirateur de Hannah Arendt, ce n’était pas réciproque. Elle lui reprochait d’être « naïvement convaincu […] que la tentation et la coercition sont une seule et même chose34 ». Elle ne croyait pas qu’un nazi sommeillait en chacun de nous.
Comment se fait-il, dès lors, qu’on associe systématiquement le psychologue et la philosophe ? Certains spécialistes d’Arendt pensent qu’elle a été interprétée de travers. C’était le genre de philosophe qui s’exprime par aphorismes – des formulations intrigantes qui peuvent facilement mener à des contresens. Prenez par exemple son affirmation de l’« incapacité à penser » d’Eichmann. Ce qu’Arendt n’a pas dit, c’était qu’il était un assassin de bureau écervelé. Selon Roger Berkowitz, grand connaisseur de son œuvre, elle voulait dire qu’Eichmann ne se mettait pas à la place des autres35.
Plus fondamentalement encore, Hannah Arendt était l’une des rares philosophes à penser que l’être humain est foncièrement bon36. Elle affirmait que notre besoin d’amour et d’amitié est plus humain que notre désir de haine et de violence. Et si les êtres humains choisissent le mal, poursuivait-elle, ils ressentent tout de même le besoin de s’abriter derrière des mensonges et des clichés suggérant que le mal est en fin de compte une bonne chose.
Eichmann en est l’exemple parfait. Il s’était convaincu qu’il avait réalisé quelque chose de grandiose, d’historique, pour lequel il serait encore admiré pendant des siècles. Cela ne faisait de lui ni un monstre ni un robot. Cela faisait de lui un « suiviste ». Et en effet, c’est exactement la conclusion que tireraient les psychologues, des décennies plus tard, des expériences de Milgram : ces expériences ne mesuraient pas l’obéissance mais le conformisme.
Il est stupéfiant de constater combien Hannah Arendt était en avance sur son temps lorsqu’elle formulait le même constat.
 
Hélas, les conclusions simplistes de Stanley Milgram (l’être humain se laisse entraîner de manière irréfléchie par le mal) ont été mieux retenues que la philosophie raffinée de Hannah Arendt (l’être humain se laisse séduire par le mal qui prend le visage du bien). Il faut dire que Milgram était un fantastique metteur en scène, avec un sens aigu du drame et un flair infaillible pour ce qui marche à la télévision.
Mais il me semble que le psychologue de vingt-huit ans est surtout devenu célèbre parce qu’il fournissait des preuves à une vieille croyance. Comme l’écrit le psychologue Don Mixon, « les expériences semblèrent venir étayer solidement la prophétie autoréalisatrice la plus ancienne et la plus importante de l’Histoire – celle selon laquelle nous serions des pécheurs-nés. La plupart des gens, même les athées, pensent qu’il est bon qu’on nous rappelle notre nature dévoyée37 ».
D’où nous vient donc ce besoin ? Comment se fait-il que la théorie du vernis ne cesse de revenir sous d’autres formes ? Je crains que ce ne soit avant tout par facilité. La croyance en notre corruption morale est étrangement apaisante. Quelque part, elle nous disculpe. Si la plupart des êtres humains sont mauvais, alors cela n’a pas beaucoup de sens de résister et de s’engager.
Notre prétendue nature de pécheurs permet en outre d’expliquer assez simplement l’existence du mal. Lorsqu’on est confronté à la haine ou à l’égoïsme, on soupire : « Hélas, c’est la nature humaine. » Si, en revanche, on avance que l’être humain est fondamentalement bon, on doit réfléchir plus longuement pour expliquer l’existence du mal. Et on est forcé à agir, car alors la résistance et l’engagement prennent tout leur sens.
Le psychologue Matthew Hollander a récemment publié une analyse fouillée des enregistrements de cent dix-sept sessions avec la machine à électrochocs de Milgram38. Il y a repéré une sorte de motif. Les cobayes qui parvenaient à interrompre l’expérience employaient systématiquement trois tactiques :
– s’adresser à la victime ;
– mettre l’homme en blouse grise face à ses responsabilités ;
– refuser à plusieurs reprises de continuer.
 
Communication et confrontation. Compassion et résistance. Hollander a découvert que presque tous les participants usaient de ces tactiques – puisque presque tout le monde voulait arrêter – mais que celles et ceux qui y parvenaient les mettaient en œuvre bien plus souvent. C’est la bonne nouvelle : on peut s’y entraîner. Résister est une compétence. « Ce qui distingue les héros de Milgram du reste d’entre nous, conclut Hollander, c’est en grande partie la capacité – qui peut être enseignée – à résister à une autorité contestable39. »
Si vous pensez qu’une telle résistance ne sert à rien, lisez donc l’histoire du Danemark pendant la Seconde Guerre mondiale, qui clôt ce chapitre. C’est l’histoire de gens ordinaires témoignant d’un courage extraordinaire. Une histoire qui montre que cela a toujours du sens de résister, même dans les circonstances les plus sombres.

5.
Nous sommes le 28 septembre 1943.
Au siège central du parti social-démocrate, situé Rømersgade 24 à Copenhague, l’ensemble des dirigeants du parti sont réunis. Les hommes fixent d’un air hébété un visiteur revêtu de l’uniforme nazi.
« Le désastre est imminent, avertit-il. Tout a été prévu dans les moindres détails. Les bateaux vont jeter l’ancre dans le port de Copenhague. Ceux parmi vos pauvres compatriotes juifs qui seront trouvés par la Gestapo seront amenés à bord de ces bateaux et déportés vers une destination inconnue40. » C’est Georg Ferdinand Duckwitz qui s’exprime, pâle et tremblant. Il restera dans les annales comme « le nazi converti ». Son avertissement suscite un véritable miracle.
 
Non pas que ce soit dû à un défaut de planification du côté des SS. La rafle du vendredi 1er octobre avait été minutieusement préparée. À 20 heures pile, des troupes allemandes feraient, par centaines, le tour des maisons pour embarquer tous les Juifs et Juives danois. Ces derniers seraient transportés jusqu’au port, où des bateaux étaient appareillés pour embarquer six milliers de prisonniers.
En d’autres termes, le Danemark n’allait pas passer de 15 à 30 volts, puis à 45 volts ; non, le pays allait recevoir d’un coup une décharge de 450 volts. Il n’y avait pas encore de lois discriminatoires en vigueur, le port de l’étoile n’avait pas été instauré et les possessions des personnes juives n’avaient pas été confisquées. Les Juifs et Juives danois durent tout à coup encaisser le pire : la déportation vers un camp de concentration en Pologne.
Ou en tout cas, tel était le programme. Ce soir-là, des dizaines de milliers de Danois ordinaires – maçons et coiffeurs, cadres et fonctionnaires – refusèrent d’actionner la dernière manette de la machine à électrochocs. Ce soir-là, les Allemands découvrirent que les personnes juives avaient été averties, et que la plupart avaient déjà fui. Près de 99 % de la population juive danoise survécut à la guerre.
 
Comment expliquer le miracle danois ? Qu’est-ce qui a fait de ce pays un phare dans une mer d’obscurité ?
Après la guerre, les historiens ont fourni différentes réponses. Un facteur important était le fait que les nazis n’avaient pas confisqué tous les pouvoirs au Danemark. Ils voulaient donner l’impression d’une collaboration harmonieuse avec le gouvernement danois, aussi la résistance contre les Allemands était-elle moins risquée qu’en France ou aux Pays-Bas.
Mais en fin de compte, une explication saute aux yeux. « La réponse est irréfutable », écrit l’historien Bo Lidegaard. « Ce qui a protégé les Juifs et Juives danois […], c’était la solidarité importante de leurs compatriotes41. » Lorsque la nouvelle de la rafle se répandit, la résistance surgit de toutes parts. Les églises, les universités, le monde de l’entreprise, la famille royale, l’ordre des avocats et la ligue des femmes danoises – tous rédigèrent des lettres de protestation. Un réseau d’évacuation fut immédiatement mis en place. Il n’y avait pas d’organisation centrale, et il n’y eut aucune tentative pour coordonner les centaines d’initiatives. D’ailleurs, il n’y avait pas le temps. Des milliers de Danoises et de Danois, pauvres et riches, jeunes et vieux, se rendirent compte que le moment d’agir était venu. Détourner le regard, c’était trahir leur pays.
L’historienne Leni Yahil note que « les demandes d’aide ne furent jamais refusées42 ». Les écoles et les hôpitaux ouvrirent leurs portes. De petits villages de pêcheurs accueillirent des centaines de réfugiés. La police danoise elle aussi se rendit utile quand elle le pouvait et refusa de collaborer avec les nazis. « Nous, les Danois, nous ne marchandons pas notre Constitution, se déchaîna le journal résistant Dansk Maanedspost, et encore moins sur les questions d’égalité entre nos concitoyens43. »
Alors que la grande Allemagne avait avalé de la propagande raciste à la pelle, pendant des années, le petit Danemark, lui, était empreint d’humanisme. Les dirigeants danois n’avaient cessé de marteler l’importance d’un État de droit démocratique. Ceux qui s’employaient à monter les gens les uns contre les autres n’étaient pas considérés comme de vrais Danois. Il n’y avait donc nullement lieu de parler de « question juive ». Il n’existait que des compatriotes.
En quelques jours, plus de sept mille personnes juives furent embarquées dans des bateaux de pêche afin de traverser le Sund, le détroit entre le Danemark et la Suède. Le sauvetage de la population juive danoise fut une étincelle d’espoir, minuscule mais vivace, dans un océan d’obscurité. C’était un triomphe d’humanité et de courage. « L’exception danoise montre que faire appel aux valeurs humanistes […] n’est pas seulement une possibilité théorique, écrit l’historien Lidegaard. Cela peut marcher. Nous le savons, car c’est ce qui arrivé44. »
Finalement, la résistance danoise s’avéra si contagieuse que même les plus fidèles adeptes danois de Hitler se mirent à douter. Il devint de plus en plus difficile pour eux de faire comme s’ils étaient du côté du droit. « Même l’iniquité a besoin de se parer d’oripeaux de justice, remarque Lidegaard. Ces derniers sont difficiles à trouver lorsque toute la société rejette la loi du plus fort45. »
Il n’y a qu’en Bulgarie et en Italie que les nazis rencontrèrent semblable résistance, avec pour conséquence, là aussi, que bien moins de Juifs périrent. Les historiens soulignent que l’ampleur des déportations dépendait toujours de la collaboration dans les pays occupés46. Des années plus tard, Adolf Eichmann confia à Willem Sassen : « Le Danemark nous a causé plus de soucis que tous les autres pays. » Le tout pour un résultat bien « maigre », se plaignit-il. « J’ai même dû rappeler mes bateaux – un déshonneur total »47.
Ne nous y trompons pas : les troupes allemandes stationnées au Danemark n’étaient pas des « mauviettes ». Le plus haut gradé parmi les nazis, Werner Best, était connu sous le sobriquet de « boucher de Paris ». Même Duckwitz, le nazi qui s’était « converti », avait été dans les années 1930 animé d’une fervente haine des Juifs. Mais, dans les années qui avaient suivi, il avait été contaminé par l’humanité des Danois.
Dans le livre Eichmann à Jérusalem, de Hannah Arendt, on trouve un passage fascinant sur le sauvetage de la population juive danoise. « C’est le seul cas, écrit la philosophe, où les nazis rencontrèrent une résistance locale déclarée, et il semble que le résultat ait été que ceux qui y furent exposés ont changé d’avis. Apparemment, eux-mêmes ne considéraient plus l’extermination d’un peuple entier comme une évidence. Ils avaient rencontré une résistance de principe, et leur “dureté” fondit comme beurre au soleil48. »
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La mort de Catherine Susan Genovese


1.
Je dois encore vous raconter une dernière histoire, qui date elle aussi des années 1960. Une histoire qui, à nouveau, révèle une pénible vérité sur la psyché humaine. Cette fois, il ne s’agit pas de ce que nous faisons, mais de ce que nous ne faisons pas. L’histoire rappelle ce que nombre d’Allemands et de Néerlandais, de Français et d’Autrichiens, et tant d’autres Européens dirent après que des millions de Juifs et de Juives eurent été arrêtés, évacués et assassinés.
On ne savait pas.
 
Le 13 mars 1964, à 3 h 15 du matin, Catherine Susan Genovese roule en voiture, dépasse le panneau « Interdit de stationner » et gare sa Fiat rouge près de la bouche du métro d’Austin Street.
Kitty, comme on la surnomme, est une créature vif-argent. Elle a vingt-huit ans, elle adore danser et elle a plus d’amis que de temps libre. Kitty aime New York, et réciproquement. Ici, elle peut être elle-même. Ici, elle est libre.
Mais, cette nuit-là, il fait froid. Kitty se dépêche, car cela fait un an depuis minuit qu’elle est avec Mary-Ann. Elle a hâte de se blottir contre sa compagne. Alors elle se dépêche d’éteindre les phares, de verrouiller les portes, et se met en route vers leur petit appartement, situé à seulement 30 mètres de là.
Ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’elle vit la dernière heure de sa vie.
 
« Oh mon Dieu, il me poignarde ! S’il vous plaît, aidez-moi ! »
Il est 3 h 19. Tout le quartier a dû être réveillé par ses cris. Quelques lumières s’allument. On entend des fenêtres s’ouvrir et des voix retentir dans la nuit. « Laissez la fille tranquille », s’écrie quelqu’un.
Mais l’homme au couteau attaque à nouveau Kitty. Il la poignarde une nouvelle fois. Elle hurle et rejoint en boitillant le coin de la rue. « Je meurs ! Je meurs ! »
Personne ne sort. Personne ne lui vient à l’aide. Personne n’appelle la police. Des dizaines de personnes du voisinage se planquent derrière leurs fenêtres, comme si elles regardaient une émission de téléréalité. Un couple s’installe sur des chaises et éteint la lumière pour mieux voir.
Alors que l’agresseur revient pour la troisième fois, il tombe sur Kitty au pied de l’escalier de son immeuble. À l’étage, Mary-Ann dort encore.
Il la poignarde à nouveau. Encore et encore.
Ce n’est qu’à 3 h 50 que la police reçoit un premier coup de fil de la part d’un voisin qui a longtemps hésité. Deux minutes plus tard, les agents se trouvent sur place, mais il est déjà trop tard. « Je ne voulais pas être impliqué », s’excusera l’homme1.
 
Ce sont ces quelques mots – « Je ne voulais pas être impliqué » – qui firent le tour du monde.
Au départ, le meurtre de Kitty n’était qu’un des 636 homicides commis cette année-là à New York2. Une vie anéantie, un cœur brisé, la vie continuait dans la Grosse Pomme. Pourtant, deux semaines plus tard, son histoire figurait dans tous les journaux. Le meurtre de Kitty resterait dans les annales. Ni à cause de l’assassin ni à cause de la victime, mais à cause des spectateurs.
La tempête médiatique commença le 27 mars 1964, le Vendredi saint. « Trente-sept personnes ont vu le meurtre et n’ont pas appelé la police » (« 37 who saw murder didn’t call the police »), titra le New York Times en une3. L’article commençait ainsi :
Pendant plus d’une demi-heure, trente-huit citoyens respectables et irréprochables aux yeux de la loi ont regardé un assassin traquer puis poignarder une femme au cours de trois attaques distinctes à Kew Gardens, dans le Queens.

Kitty aurait pu avoir la vie sauve, à en croire l’article. Ou comme le formulait un agent de police : « Un coup de fil aurait suffi. »
 
De la Grande-Bretagne à la Russie, du Japon à l’Iran – Kitty fit la une des journaux. L’un des principaux quotidiens soviétiques, Izvestia, vit dans le meurtre la énième preuve de la « jungle morale4 » capitaliste. Un pasteur de Brooklyn tonna dans son prêche que la société américaine était « aussi malade que celle qui a[vait] crucifié Jésus5 ». Un éditorialiste se demanda si le peuple américain était devenu « lâche, immoral et sans cœur6 ».
Les journalistes, photographes et équipes de télévision fondirent comme des guêpes sur Kew Gardens, le quartier où vivait Kitty. Ils n’en revenaient pas de voir à quel point le quartier était propret, respectable et comme il faut. D’où venait donc l’apathie totale témoignée par le voisinage ?
C’était l’effet abrutissant de la télévision, disait l’un. Non, c’était dû à ces histoires de féminisme et d’affaiblissement des hommes qu’on voit aujourd’hui, soutenait un autre. Ne serait-ce pas typique de l’anonymat des grandes villes, se demandaient certains ? Ou est-ce que cela ne rappelait pas plutôt les Allemands après la Shoah, qui avaient eux aussi prétendu qu’ils ne savaient pas ?
L’analyse qui eut le plus d’écho était signée Abe Rosenthal, rédacteur en chef au New York Times, l’un des journalistes les plus importants de sa génération. « Ce qui est arrivé dans les appartements et les maisons d’Austin Street, écrivit-il, était le symptôme d’une terrible réalité de la condition humaine7. »
Face au danger, il n’y a plus personne et nous sommes livrés à nous-mêmes.

Voici le plus célèbre portrait de Kitty Genovese. C’est une photo prise en 1961 par la police, peu après que Kitty eut été arrêtée pour une infraction mineure (en tant que barmaid, elle laissait les clients parier sur les courses de chevaux). Kitty reçut une amende de 50 dollars. Sa photo fut recadrée par le New York Times avant de faire le tour du monde.

Source : Wikimedia.


2.
J’étais encore étudiant lorsque j’ai entendu parler pour la première fois de Kitty Genovese. Comme des milliers d’autres personnes, j’ai dévoré le premier ouvrage de Malcolm Gladwell, Le Point de bascule, dans lequel il mentionne l’histoire des trente-huit témoins à la page 338.
Cela m’a immédiatement saisi à la gorge, exactement comme l’avaient fait auparavant l’histoire de la machine à électrochocs de Milgram et celle de la prison de Zimbardo. « Je reçois encore du courrier à ce sujet, déclara Rosenthal des années plus tard. [Les gens] sont obsédés par cette histoire. C’est comme un diamant. Si on continue à le regarder, on ne cesse de voir apparaître de nouvelles perspectives9. »
On a écrit des pièces de théâtre et des chansons sur ce vendredi 13. Des épisodes entiers des séries Seinfeld, Girls et New York, police judiciaire y ont été consacrés. En 1994, le président Bill Clinton évoqua dans un discours à Kew Gardens le « message glaçant » envoyé par la mort de Kitty Genovese. Paul Wolfowitz, vice-ministre de la Défense, justifia même l’invasion de l’Irak par une allusion à Kitty (en dénonçant, chez celles et ceux qui s’opposaient à la guerre, la même apathie que chez les trente-huit témoins)10.
La morale de l’histoire m’apparaissait, à moi aussi, assez claire. Pourquoi les gens avaient-ils abandonné Kitty à son sort ? Eh bien, parce que les gens sont indifférents. Kitty Genovese était devenue célèbre à l’époque où les exemplaires de Sa Majesté des Mouches se vendaient comme des petits pains, où Adolf Eichmann était jugé, où Stanley Milgram faisait fureur et où la carrière de Philip Zimbardo commençait.
Mais c’est alors que je me suis penché sur les recherches qui avaient suivi la mort de Kitty. Et je me suis retrouvé sur une tout autre piste. Eh oui, là encore.
 
John Darley et Bibb Latané, deux jeunes psychologues, soupçonnaient depuis longtemps qu’il y avait quelque chose qui clochait dans l’attitude des témoins d’une situation d’urgence. Peu après la mort de Kitty, ils menèrent une expérience toute simple. Un étudiant cobaye était placé dans une cabine afin de bavarder avec d’autres, croyait-il, sur la vie à l’université au moyen d’un interphone.
En réalité, il n’y avait pas d’autres étudiants. Les chercheurs passaient une bande sonore préenregistrée. « J’aurais… euh… besoin euh… d’aide », entendait-on au bout d’un moment, « alors euh… si quelqu’un pouvait m’aider ce serait… euh, vraiment… [bruits de suffocation]… je vais mourir11… »
Quels furent les résultats ? Parmi les cobayes qui croyaient être les seuls à entendre cet appel au secours, 100 % se précipitèrent à la rescousse. Mais celles et ceux qui croyaient que cinq autres étudiants se trouvaient dans des cabines identiques ne passèrent à l’action que dans 62 % des cas12.
Voilà ce qu’on appelle l’« effet du témoin » (aussi appelé « effet spectateur » ou « effet Kitty Genovese »).
Darley et Latané firent ainsi l’une des découvertes les plus importantes de la psychologie sociale. Dans les vingt années qui suivirent cette expérience, on recensa plus de mille articles et ouvrages sur le comportement des spectateurs dans les situations d’urgence13. Même l’apathie des trente-huit témoins de Kew Gardens s’expliquait désormais. Conclusion : Kitty n’était pas décédée malgré le fait que tout le voisinage ait été réveillé par ses cris, mais justement à cause de cela.
Si elle avait été attaquée dans une ruelle déserte, en présence d’un seul témoin, alors elle serait peut-être encore en vie. L’une des voisines avait plus tard déclaré aux journalistes qu’elle avait dissuadé son mari d’appeler la police. « Je lui ai dit qu’il y avait déjà dû y avoir une trentaine d’appels14 ».
C’est ainsi que Kitty devint encore plus célèbre. Son histoire se trouvait mentionnée dans les dix manuels de psychologie les plus vendus, et elle continue à être racontée par les journalistes et les faiseurs d’opinion15. Le destin de Kitty Genovese fait office de parabole moderne, de mise en garde contre l’anonymat des grandes villes.

3.
Pendant des années, j’ai cru que l’effet du témoin était intrinsèque à la vie dans les grandes métropoles. Mais un jour il s’est produit quelque chose dans la ville même où je travaillais.
Amsterdam, le 9 février 2016. Il est 15 h 45, cet après-midi-là, lorsque Sanne gare son Alfa Romeo blanche sur Sloterkade, un quai au sud de la ville16. Elle sort de la voiture et se dirige de l’autre côté afin d’extraire son enfant du siège auto. C’est alors qu’elle s’aperçoit que le véhicule s’est remis à rouler. Sanne a tout juste le temps de remonter dans la voiture, mais il est trop tard pour freiner. Le véhicule bascule vers l’avant, tombe à l’eau et se met à couler.
La mauvaise nouvelle, c’est que des dizaines de témoins ont vu la scène.
Ils sont sûrement bien plus nombreux encore à avoir entendu les cris de Sanne. Tout comme à Kew Gardens, de nombreux appartements donnent sur le lieu du drame. Et oui, ici encore, il s’agit d’un quartier résidentiel respectable de classe moyenne supérieure.
Mais il se produit alors quelque chose d’étrange. « J’ai eu aussitôt une sorte de réflexe, racontera plus tard à la chaîne de télévision locale Ruben Abrahams, un agent immobilier dont le bureau se trouve au coin de la rue. Une voiture dans l’eau, il y a forcément un truc qui cloche17. » Il se précipite vers la boîte à outils qui se trouve dans son bureau, s’empare d’un marteau et se jette dans l’eau glaciale.
Ruben est un grand homme sportif, avec une barbe grisonnante de trois jours. En une froide journée de janvier, il m’emmène sur les lieux où c’est arrivé. « Ça a été un tel enchaînement de circonstances et de hasards enchevêtrés, et ce au dernier moment », raconte-t-il.
Lorsque Ruben se jette à l’eau, Rienk Kentie – un autre témoin – s’est déjà approché de la voiture à la nage, et Reinier Bosch (encore un témoin) se trouve lui aussi dans l’eau. Au dernier moment, une femme a fourré dans la main de Reinier une brique, qui se révélera plus tard un outil précieux. Wietse Mol – le numéro 4 – saisit un marteau de secours dans sa voiture avant de plonger à son tour dans l’eau.
« Ensuite, on s’est mis à cogner comme des fous sur les vitres18 », se souvient Ruben. Reinier s’attaque à l’une des vitres latérales, mais ne parvient pas à la briser. La voiture se renverse et semble sur le point de sombrer tout à fait. Reinier frappe alors à l’aide de la brique sur la vitre arrière, et celle-ci, enfin, se fracasse.
Puis tout va très vite. « La mère nous a passé l’enfant à travers la vitre cassée », raconte Ruben. L’enfant se trouve coincé dans l’ouverture mais Ruben et Reinier parviennent en quelques secondes à le dégager ; puis Reinier emmène le tout-petit à l’abri sur la berge. La mère se trouve encore dans la voiture, dont seuls quelques centimètres émergent de l’eau. Ruben, Rienk et Wietse parviennent à la dégager juste à temps.
À peine deux secondes plus tard, la voiture disparaît dans les eaux sombres du canal, profond de 6 mètres.
Entre-temps, un grand groupe de spectateurs s’est formé sur le quai. La femme, l’enfant et les quatre hommes sont tirés de l’eau et emmitouflés dans des serviettes. Au total, le sauvetage n’a pas duré plus de deux minutes. Les hommes, qui ne se connaissent pas, n’ont pas échangé un seul mot pendant ce laps de temps.
S’ils avaient hésité ne serait-ce qu’un instant, il aurait été trop tard. S’ils n’avaient pas sauté à l’eau tous les quatre, on peut se demander s’ils auraient réussi. Et si cette spectatrice anonyme ne lui avait pas donné une brique au dernier moment, Reinier n’aurait pas pu briser la vitre arrière, et la mère et l’enfant n’auraient pas pu s’en sortir.
En d’autres termes : Sanne et son enfant ont survécu non pas malgré, mais grâce au grand nombre de témoins.

4.
On pourrait dire que c’est une jolie histoire, mais plutôt l’exception qui confirme la règle de l’effet du témoin. Y aurait-il une singularité propre à la culture néerlandaise, à ce quartier d’Amsterdam ou à ces quatre hommes en particulier – quelque chose qui pourrait expliquer cette exception ?
Eh bien, pas du tout, semble-t-il.
L’effet du témoin a beau se retrouver dans bon nombre de manuels, une méta-analyse de 2011 a apporté un tout autre éclairage sur le comportement des spectateurs. Les méta-analyses sont des recherches portant sur des recherches ; il s’agit de rassembler et d’analyser plusieurs études. Dans le cas présent, la méta-analyse ne reprenait pas seulement la première expérience de Darley et Latané (celle des étudiants dans leur cabine), mais l’ensemble des cent cinq meilleures études sur l’effet du témoin publiées au cours des cinquante dernières années19.
Les scientifiques en ont tiré deux conclusions. Premièrement : l’effet du témoin existe bel et bien. Parfois, nous pensons que nous n’avons pas à intervenir dans des situations d’urgence parce que les autres peuvent eux aussi prendre leurs responsabilités. Parfois, nous craignons de faire des erreurs et ne faisons rien par peur du jugement d’autrui. Et parfois, nous pensons tout simplement qu’il n’y a rien de grave, parce que nous voyons que les autres ne font rien non plus.
Mais il y a une deuxième conclusion. Lorsque l’enjeu est vital (quelqu’un qui se noie ou qui est agressé) et lorsque les témoins peuvent communiquer entre eux (et ne se trouvent donc pas dans des cabines isolées), on observe une inversion de l’effet du témoin. Dans ces conditions, « la présence de témoins supplémentaires peut même mener à davantage (et non moins) d’aide », écrivent les chercheurs20.
Et ce n’est pas tout. Quelques mois après m’être entretenu avec Ruben de ce sauvetage, j’ai rencontré Marie Lindegaard dans un café d’Amsterdam. C’est une chercheuse danoise en psychologie sociale. Encore trempée par la pluie, elle ouvre son ordinateur portable, me fourre un tas de papiers sous le nez et commence sa leçon.
Lindegaard a été parmi les premières scientifiques à se poser cette question : pourquoi nous compliquons-nous la vie avec des expériences, des enquêtes et des entretiens ? Pourquoi n’observons-nous pas tout simplement les images véritables de « vraies gens » dans des situations réelles ? Dans les villes modernes, il y a des caméras partout.
Voici la réponse de ses collègues : super idée, Marie, mais tu n’auras jamais accès à ces images. C’est ce qu’on va voir, a répliqué Marie. Depuis, la psychologue dispose d’une base de données de plus de mille vidéos de bagarres, de viols et de tentatives de meurtres venues de Copenhague, du Cap, de Londres et d’Amsterdam. Ses recherches ont déclenché une petite révolution dans les sciences sociales. Elle pousse son ordinateur portable vers moi.
« Regarde, c’est l’article qu’on va envoyer demain à l’une des plus prestigieuses revues de psychologie. »
Je lis le titre provisoire. « Almost everything you think you know about the bystander effect is wrong » (« Presque tout ce que vous croyez savoir de l’effet du témoin est faux »)21.
Lindegaard fait défiler la page vers le bas et m’indique un tableau.
« Regarde, on voit qu’en fait, dans 90 % des cas, les gens s’entraident. »
90 %…

5.
Le véritable mystère, ce n’est pas de savoir pourquoi Ruben, Rienk, Reinier et Wietse se sont jetés ce jour-là dans l’eau glaciale d’un canal d’Amsterdam. C’était là une réaction naturelle. La vraie question, c’est de savoir ce qui s’est réellement produit le 13 mars 1964, lorsque Kitty s’est fait agresser.
Dans quelle mesure le récit originel était-il véridique ?
L’un des premiers à mettre en doute la réaction soi-disant apathique des témoins était un nouvel habitant de Kew Gardens. Joseph De May était venu s’installer dans le quartier dix ans après la mort de Kitty. Historien amateur, il était fasciné par ce meurtre, l’événement qui avait rendu son quartier célèbre dans le reste du monde.
De May commença par se plonger dans les archives. Des photographies jaunies, de vieilles coupures de journaux, des rapports de police : peu à peu, il reconstitua le tableau de ce qui s’était réellement produit. Voici à nouveau le récit des événements de la nuit du 13 mars 1964, mais cette fois fondé sur les minutieuses recherches de De May et des chercheurs qu’il a entraînés dans son sillage22.
 
Il est 3 h 19 lorsqu’un hurlement glaçant retentit dans Austin Street. Mais il fait froid, et presque toutes les fenêtres sont fermées. En outre, la rue est mal éclairée. La plupart des habitants qui jettent un coup d’œil dehors ne voient rien. Certains aperçoivent la silhouette d’une femme qui chancelle et en concluent qu’elle doit être ivre. Une pensée qui n’a rien d’absurde, étant donné qu’au coin de la rue se trouve un bar, dont il n’est pas rare de voir sortir des personnes en état d’ivresse.
Pourtant, au moins deux habitants du voisinage s’emparent de leur téléphone. L’un d’entre eux est le père de Michael Hoffman, qui deviendra plus tard agent de police. Hattie Grund, une autre voisine qui réside un peu plus loin, appelle ce soir-là la police. « Ils m’ont dit qu’on les avait déjà prévenus », racontera-t-elle des années plus tard23.
Mais la police ne vient pas.
Comment cela, la police ne vient pas ? Pourquoi ne s’est-elle pas immédiatement déployée sur les lieux ? En se fondant sur ces premiers appels, la centrale a probablement cru qu’il s’agissait d’une dispute conjugale. C’est en tout cas ainsi que l’agent Hoffman, entre-temps à la retraite, expliquera bien plus tard la lenteur de leur réaction. Une femme qui se faisait tabasser par son mari, eh oui, c’étaient des choses qui arrivaient. Dans les années 1960, le viol conjugal n’était même pas un délit.
 
Mais qu’en est-il des trente-huit témoins, alors ?
Ce célèbre chiffre, qu’on retrouverait par la suite dans des chansons et des pièces de théâtre, des blockbusters et des livres à succès, provient d’une liste de personnes interrogées par les enquêteurs de la police. Sauf que l’immense majorité des personnes sur cette liste n’étaient en aucun cas des témoins. La plupart avaient tout au plus entendu quelque chose, et certaines ne s’étaient même pas réveillées.
Il y a deux exceptions flagrantes. La première est un voisin nommé Joseph Fink. Il était tout à fait éveillé, avait vu la première attaque perpétrée contre Kitty, et n’avait rien fait. Fink était un homme bizarre et renfermé. Il détestait les Juifs et les enfants du quartier l’avaient surnommé « Adolf ».
La deuxième personne qui avait laissé tomber Kitty était Karl Ross. L’homme était, en outre, ami avec Kitty et Mary-Ann. Ross avait assisté à la deuxième attaque au pied des escaliers (en réalité il y avait eu deux attaques, pas trois) et avait été submergé par la panique. C’était encore Ross qui avait dit à la police qu’il ne « voulai[t] pas être impliqué ». Ce qu’il voulait dire, c’était qu’il ne voulait pas être impliqué dans cette affaire car il craignait qu’on ne découvre son homosexualité – chose qui était à l’époque tout à fait illégale. Ross était terrifié par la police et par les journaux comme le New York Times, qui considéraient l’homosexualité comme une maladie dangereuse24.
En 1964, il était encore courant que les agents de police tabassent les homosexuels. Le journal ne cessait de publier des articles dans lesquels l’homosexualité était décrite comme un fléau. (Abe Rosenthal en particulier, le rédacteur en chef qui popularisa l’histoire de Kitty, était un homophobe notoire. Peu avant le meurtre de la jeune femme, il avait publié un article intitulé : « La hausse de l’homosexualité affichée est source d’inquiétude croissante25 ».)
Bien sûr, rien de tout cela n’excuse la négligence coupable de Karl Ross. Même s’il était soûl et terrifié, il aurait dû en faire davantage pour son amie. Cette nuit-là, il avait appelé une connaissance, qui l’avait exhorté à prévenir immédiatement la police. Mais Ross n’avait pas osé téléphoner depuis son appartement, et était passé par les toits pour se rendre chez sa voisine, laquelle avait réveillé une autre voisine.
C’était Sophie Farrar. Lorsque Sophie sut que Kitty gisait en sang dans le hall d’entrée, elle n’hésita pas une seconde. Elle se précipita dans l’escalier, tandis que son mari, qui devait encore enfiler son pantalon, lui criait de l’attendre. Pour autant qu’elle sache, Sophie allait se retrouver nez à nez avec le tueur, mais cela ne la retint pas. « J’ai accouru à l’aide, dirait-elle plus tard. Cela m’a semblé la chose naturelle à faire26. » Lorsque Sophie ouvrit la porte de la cage d’escalier où se trouvait Kitty, l’assassin venait de s’enfuir. Elle prit Kitty dans ses bras, laquelle finit par se détendre et se presser contre elle. C’est ainsi que s’acheva la vie de Catherine Susan Genovese, dans les bras de sa voisine.
« Cela aurait changé beaucoup de choses pour ma famille de savoir que Kitty était morte dans les bras d’une amie27 », déclara son frère Bill des années plus tard.
Pourquoi Sophie avait-elle été oubliée ?
Pourquoi aucun journal ne s’était-il intéressé à elle ?
La vérité est assez déprimante. « Ma mère avait parlé à une journaliste à l’époque », raconterait plus tard son fils. Lorsque le journal en question était paru le lendemain, il y était écrit que Sophie n’avait pas voulu s’en mêler. Cette dernière était si furieuse de lire cela qu’elle avait décidé de ne plus jamais répondre aux journalistes. Et Sophie n’était pas la seule : des dizaines d’habitants de Kew Gardens s’étaient plaints que leurs déclarations avaient été systématiquement déformées par la presse. Beaucoup déménagèrent hors du quartier.
Entre-temps, les journalistes continuèrent d’affluer. Juste avant le premier anniversaire du meurtre, le 11 mars 1965, une journaliste ne trouva rien de mieux à faire que de hurler au beau milieu de la nuit qu’elle se faisait agresser, tandis que des photographes se tenaient prêts à fixer sur pellicule la réaction du voisinage.
C’était le monde à l’envers. À une époque où New York était de plus en plus militant, l’année même où Martin Luther King recevait le prix Nobel de la paix, où des millions de citoyennes et de citoyens des États-Unis descendaient dans la rue et où le quartier du Queens comptait plus de deux cents associations locales, la presse devenait obsédée par une soi-disant « épidémie d’indifférence ».
Il y avait bien un journaliste radio, Danny Meenan, qui avait tout de suite eu des doutes quant à l’histoire des témoins apathiques. Il avait vérifié les faits et était parvenu à la conclusion que la plupart des témoins avaient cru voir une femme ivre. Meenan demanda au reporter du New York Times pourquoi il n’avait pas écrit cela. Sa réponse ? « Ça aurait gâché l’histoire28. »
Et pourquoi Meenan avait-il gardé cela pour lui ? C’est bien simple : à l’époque, si vous étiez journaliste, vous ne vous en preniez pas au plus puissant journal de la planète. Pas si vous teniez à votre boulot.
Lorsqu’un autre journaliste, quelques années plus tard, émit quelques critiques, il reçut un coup de fil furieux d’Abe Rosenthal du New York Times. « Vous rendez-vous compte, s’étrangla le rédacteur en chef dans le combiné, que cette histoire est devenue emblématique de la situation aux États-Unis ? Qu’elle fait l’objet de cours de sociologie, de livres et d’articles29 ? »
Il est frappant de constater le peu qui subsiste du récit originel. Ce n’étaient pas les New-Yorkais ordinaires, mais les autorités qui avaient failli à leur tâche cette nuit-là. Kitty n’était pas morte dans la plus grande solitude, mais dans les bras d’une amie. Et le fameux effet du témoin peut, le cas échéant, s’inverser. Dans les grandes villes, dans les métros bondés et sur les places combles, nous ne sommes pas seuls. Nous pouvons compter les uns sur les autres.
Et c’est sans parler de l’étrange épilogue de l’histoire de Kitty.
Cinq jours après sa mort, Raoul Cleary, un habitant du Queens, aperçut un inconnu dans la rue. L’homme sortait en plein jour de la maison des voisins, une télévision sous le bras. Lorsque Raoul l’interpella, il répondit calmement qu’il était venu aider au déménagement.
Mais Raoul trouva cela louche et appela un autre voisin, Jack Brown.
« Est-ce que les Bannister déménagent ? demanda-t-il.
– Absolument pas », répondit Brown.
Les hommes passèrent aussitôt à l’action. Raoul appela la police, tandis que Jack sabotait le moteur afin d’immobiliser le véhicule de l’inconnu. Lorsque le cambrioleur revint, il se fit arrêter par un agent de police. Quelques heures plus tard, l’homme avoua non seulement le cambriolage, mais aussi le meurtre d’une jeune femme à Kew Gardens30. Eh oui, le meurtrier de Kitty avait été arrêté avec l’aide de deux passants – encore un de ces faits ignorés par les journaux.
 
Voilà donc la véritable histoire de Kitty Genovese. Elle devrait figurer non seulement dans les manuels de première année des étudiants en psychologie, mais aussi dans ceux des apprentis journalistes. Elle nous apprend en effet deux choses. Premièrement : à quel point notre vision de l’humanité est déformée, et comment des journalistes en mal de sensations en jouent. Et deuxièmement : à quel point nous pouvons compter les uns sur les autres en cas d’urgence.
Alors que nous contemplons le canal depuis le quai de Sloterkade, à Amsterdam, je demande à Ruben Abrahams s’il a le sentiment d’être un héros. Il hausse les épaules. « Ben non, il faut aider son prochain dans la vie. »
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TROISIÈME PARTIE
POURQUOI LES GENS BIEN AGISSENT MAL



« Je me suis soigneusement abstenu de tourner en dérision les actions humaines, de les prendre en pitié ou en haine ; je n’ai voulu que les comprendre. »
BARUCH SPINOZA (1632-1677)




Il n’y a pas longtemps, j’ai repris l’un de mes livres datant de 2013, De geschiedenis van de vooruitgang (« L’histoire du progrès »). Cela m’a fait drôle de le relire. Dans ce livre, je servais aux lecteurs sans le moindre recul la « recherche » de Philip Zimbardo sur la prison de Stanford, comme preuve de la capacité des gens ordinaires à se transformer en monstres. De toute évidence, j’avais trouvé cette conclusion irrésistible.
Je n’étais pas le seul. On n’avait cessé de colporter des variantes de la théorie du vernis dans la foulée de la Seconde Guerre mondiale. Les preuves semblaient de plus en plus solides. Stanley Milgram en avait démontré la validité avec sa machine à électrochocs. Les médias la claironnaient à la ronde après la mort de Kitty Genovese. William Golding et Philip Zimbardo étaient devenus grâce à elle mondialement célèbres. En chaque être humain, le mal ne serait jamais bien loin, exactement ce qui avait déjà été allégué par Thomas Hobbes.
Mais à présent que les archives de ces expériences et de ce meurtre ont été rendues publiques, une tout autre image se dessine – une image soumise à un revirement complet. Les gardiens de prison de Zimbardo ? Ils jouaient la comédie. Les participants actionnant la machine à électrochocs de Milgram ? Ils et elles étaient pétris de bonnes intentions. Quant à Kitty, elle avait rendu l’âme dans les bras de sa voisine.
La plupart des gens cherchaient justement à s’entraider. S’il y avait bien un groupe qui laissait à désirer, en revanche, c’était celui des puissants. Les scientifiques et les rédacteurs en chef, les gouverneurs et les commissaires de police. C’étaient ces Léviathans qui mentaient et manipulaient. Loin de protéger leurs cobayes contre leur nature soi-disant mauvaise, ils les montaient les uns contre les autres.
 
Nous en revenons à la question-clé. Comment dès lors expliquer que le mal puisse résider en l’être humain ? Comment est-il possible que l’Homo mignon, ce sympathique bipède, soit la seule espèce à commettre de telles horreurs ?
Dans les chapitres précédents, nous avons découvert que l’être humain pouvait se laisser séduire par le mal déguisé en bien. Mais ce constat appelle immédiatement une nouvelle question ; pourquoi le mal y est-il parvenu de mieux en mieux au cours de l’Histoire ? Comment nous a-t-il eus au point que nous nous déclarions la guerre ?
Je ne peux m’empêcher de repenser aux mots de Brian Hare, le spécialiste des chiots du chapitre 3 : « Le mécanisme qui fait de nous la plus gentille des espèces fait aussi de nous la plus cruelle sur la planète. »
 
Dans la première partie de ce livre, il est apparu clairement que ceci ne valait pas pour la majeure partie de notre histoire. Nous n’avons pas toujours été aussi cruels. Pendant des dizaines de milliers d’années, nous avons arpenté la terre en nomades, en évitant les conflits. Nous ne nous faisions pas la guerre.
Mais si Hare avait raison en ce qui concerne les 5 % restants de notre histoire, à partir du moment où nous nous sommes sédentarisés ? Cela n’est sûrement pas un hasard si les premières preuves archéologiques de l’existence de guerres datent d’il y a environ dix mille ans, à l’époque où nous avons aussi inventé la propriété privée et l’agriculture. Nous serions-nous alors mis à vivre d’une manière à laquelle notre corps et notre esprit n’étaient pas préparés ?
Les psychologues évolutionnistes parlent aussi de mismatch (« décalage ») : un déficit de préparation physique ou mentale aux Temps modernes. L’exemple le plus célèbre de cette inadéquation est l’obésité. Les chasseurs-cueilleurs étaient encore minces et bien portants, mais à l’échelle mondiale il y a désormais plus de personnes en surpoids que de personnes qui ont faim. Les gens continuent à se repaître de sucre, de gras et de sel, même si leur corps n’a plus besoin de calories depuis longtemps.
Alors pourquoi continuons-nous à manger ? C’est bien simple, notre ADN croit que nous cavalons toujours à travers la jungle. À la préhistoire, il était malin de s’empiffrer dès que l’on croisait un arbre regorgeant de fruits1. Cela n’arrivait pas si souvent, et une couche de graisse supplémentaire était une forme d’investissement sur l’avenir. Mais aujourd’hui, à l’époque des fast-foods bon marché, cette couche de graisse représente plutôt une atteinte contre ledit avenir. Est-ce ainsi que nous devons analyser les pages les plus sombres de notre histoire ? Comme un décalage dramatique ? Est-ce ce qui explique que l’Homo mignon, de nos jours, soit capable des pires horreurs ? Si c’est vrai, il doit y avoir quelque chose dans notre nature qui réagit d’une manière désastreuse au monde moderne et « civilisé ». Une tendance qui, pendant des millénaires, n’a pratiquement pas posé problème, mais dont le revers sombre s’est désormais révélé.
Quelque chose, mais quoi ?
Dans les trois chapitres qui suivent, je poursuis ma quête. Je vous présente un jeune Américain qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, s’est cassé la tête pour comprendre pourquoi les Allemands s’escrimaient autant à se battre (chapitre 10). Je me plonge dans les recherches en psychologie sur le cynisme des puissants (chapitre 11). Enfin, je me penche sur la question ultime : à quoi ressemble une société qui reconnaît ce décalage et passe à une nouvelle vision – plus réaliste – de l’humanité ?


1. Pour une explication claire, voir Jesse Bering, « The fattest ape : An evolutionary tale of human obesity », Scientific American, 2 novembre 2010.

10
Comment l’empathie nous aveugle


1.
Morris Janowitz avait vingt-deux ans lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata. Un an plus tard, la convocation de l’armée américaine atterrit sur son paillasson. Enfin. Morris brûlait d’impatience. En tant que fils de réfugiés Juifs polonais, il aspirait à porter l’uniforme et à contribuer à la lutte contre les nazis1. Morris venait de terminer ses études. Depuis son plus jeune âge, il était fasciné par les sciences sociales, et il avait fini parmi les meilleurs de sa promotion. Dans l’armée, ses connaissances seraient bien utiles. D’ailleurs, on lui fourra dans les mains non pas un casque et une arme, mais du papier et un stylo. Il fut affecté à Londres, au Bureau de la guerre psychologique.
Là-bas, au quartier général, situé à proximité de Covent Garden, Morris se retrouva au milieu de dizaines de scientifiques de haut vol. Une brillante carrière de psychologue ou de sociologue attendait nombre d’entre eux après la guerre. Mais l’heure n’était pas aux considérations abstraites. La science devait prouver son utilité. Et vite, tant qu’à faire.
Tandis que dans la petite ville de Los Alamos, aux États-Unis, les meilleurs physiciens œuvraient à la première bombe atomique et que, sur le domaine britannique de Bletchley Park, les meilleurs mathématiciens se creusaient la cervelle sur la machine à coder allemande Enigma, Morris et ses collègues trimaient sur une tâche encore plus difficile.
Ils devaient cerner la psyché des nazis.
 
À ce moment, au début de l’année 1944, un mystère fascinait les scientifiques. Pourquoi les Allemands s’escrimaient-ils à lutter ? Pourquoi n’y avait-il pas davantage de soldats qui jetaient l’éponge ?
Quiconque avait une vue d’ensemble du champ de bataille ne pouvait que conclure que l’issue de la guerre était déjà déterminée. Les effectifs allemands étaient largement insuffisants. À l’Est, les Russes gagnaient du terrain, et à l’Ouest, les Alliés pouvaient débarquer à tout moment. Peut-être, pensaient les Alliés, le soldat allemand moyen ignorait-il à quel point l’armée allemande était en déroute. Ou peut-être était-il soumis à un tel lavage de cerveau qu’il persistait à se battre jusqu’à son dernier souffle.
Depuis le début de la Seconde Guerre mondiale, la plupart des psychologues étaient convaincus qu’un facteur crucial déterminait la force de frappe d’une armée : l’idéologie. Prenez par exemple l’amour de la patrie ou la croyance en un parti. Les soldats les plus convaincus de se trouver du bon côté de l’Histoire et d’avoir une juste vision des choses – ceux-là seraient ceux qui se battraient le mieux.
Les Allemands, d’après la plupart des spécialistes, devaient être fanatiques. Cela expliquerait pourquoi le nombre de déserteurs dans leur armée était égal à zéro. Cela expliquerait aussi pourquoi ils se battaient beaucoup plus durement que leurs homologues britanniques et américains. Les historiens suggérèrent après la guerre qu’un soldat moyen de la Wehrmacht faisait 50 % de victimes de plus qu’un soldat allié2. À vrai dire, les soldats allemands étaient meilleurs à peu près à tout point de vue. Qu’ils attaquent ou défendent une position, qu’ils bénéficient ou non de renforts aériens – cela n’avait pas d’importance. « L’implacable vérité, noterait plus tard un historien britannique, était que la Wehrmacht de Hitler était l’armée la plus remarquable de la Seconde Guerre mondiale, et l’une des plus grandes de l’Histoire3. »
C’était donc cette armée dont il s’agissait de briser le moral. Morris et ses collègues savaient qu’ils devaient voir les choses en grand. En très grand. Sur les conseils du Bureau de la guerre psychologique, des dizaines de millions de tracts furent largués en terrain ennemi. Après le débarquement, la propagande alliée atteignit jusqu’à 90 % des soldats allemands stationnés en Normandie. D’innombrables pamphlets insistaient sur le fait que la position allemande était désespérée, la cause alliée juste et le nazisme une idéologie dépravée.
Cette contre-propagande fonctionnait-elle ? Morris Janowitz n’en avait pas la moindre idée. Ce n’était pas le genre de question à laquelle on pouvait répondre depuis son bureau. Avec l’un de ses collègues, le sociologue Edward Shils, il décida d’élaborer un questionnaire détaillé pour mesurer l’effet des tracts. Quelques mois plus tard, Morris se rendit dans Paris libéré, où il interrogea des centaines de prisonniers de guerre.
Ce n’est que lors de ces entretiens qu’il commença à percuter. Ils avaient eu tout faux.
 
Pendant des semaines, le jeune Morris enchaîna les entretiens avec des prisonniers de guerre allemands. Il entendit à chaque fois les mêmes réponses. Non, ce n’étaient pas les attraits du nazisme. Non, ils ne pensaient pas qu’ils allaient gagner. Non, ils n’avaient pas subi de lavage de cerveau. En fait, expliquaient-ils, une raison bien plus simple permettait d’expliquer les performances presque surhumaines de l’armée allemande.
Kameradschaft.
L’amitié.
Ces centaines de boulangers et de charcutiers, d’enseignants et de plombiers, tous ces hommes qui s’étaient défendus bec et ongles contre la progression des Alliés, le faisaient les uns pour les autres. En fin de compte, ils ne se battaient pas pour un Reich millénaire, ni pour « le sang et le sol », s’aperçut Morris. Ils se battaient pour leurs camarades, qu’ils ne voulaient pas laisser tomber.
« Le nazisme commence à 15 kilomètres de la ligne de front4 », railla l’un des prisonniers. L’amitié, en revanche, imprégnait chaque bunker et chaque tranchée. Et l’état-major de l’armée allemande le savait, comme le découvrirent par la suite les historiens5. Les généraux faisaient tout leur possible pour encourager la camaraderie. Il leur arrivait même de retirer temporairement du front des divisions entières afin de donner aux nouvelles recrues une chance de se faire des amis avant la poursuite des combats.
Il n’est pas évident de se représenter l’esprit de camaraderie au sein de la Wehrmacht. Pendant des décennies, nous avons été abreuvés de films hollywoodiens sur l’héroïsme des Américains et la monstruosité des Allemands. Nos propres gars avaient donné leur vie les uns pour les autres ? Évidemment. Ils étaient devenus d’inséparables « frères d’armes » ? Cela allait de soi. Mais cela pouvait-il également s’appliquer aux hordes allemandes ? Plus grave : se pouvait-il que les Allemands aient forgé des amitiés encore plus solides ? Et que ce soit pour cela qu’ils étaient meilleurs ?
Certaines vérités sont trop douloureuses. Ce n’est quand même pas possible que ces monstres aient eux aussi été guidés par ce qu’il y a de bon en l’être humain, si ? Qu’ils aient tout autant débordé de courage, de loyauté et de dévouement ?
Pourtant, c’est exactement à cette conclusion que parvint Morris Janowitz.
 
Pour les hommes du Bureau de la guerre psychologique, ce fut le déclic. Soudain, ils comprirent pourquoi leur propagande n’avait presque pas eu d’effet. « Malgré la place importante dévolue aux attaques idéologiques contre les dirigeants allemands, écrivirent Morris Janowitz et Edward Shils au sujet des millions de pamphlets largués de l’autre côté du front, seuls 5 % des prisonniers de guerre mentionnèrent [ces attaques]6. » La plupart des Allemands ne se souvenaient même pas que les tracts aient été remplis de critiques à l’encontre du national-socialisme. Lorsque les chercheurs interrogèrent un sergent allemand sur ses opinions politiques, ce dernier éclata de rire. « Quand vous me posez ce genre de question, je vois bien que vous n’avez aucune idée des raisons qui font qu’un soldat se bat7. » La tactique, l’entraînement et l’idéologie – tous ces éléments sont importants pour une armée, conclurent Morris et ses collègues. Mais, en fin de compte, la force d’une armée est avant tout déterminée par les liens d’amitié forgés entre soldats. La camaraderie est l’arme numéro un qui permet de gagner les guerres.
Peu après la guerre, les chercheurs publièrent leurs résultats, qui déclenchèrent une vague d’études similaires. La preuve ultime émergea en 2001, lorsque des historiens tombèrent sur 150 000 pages de retranscriptions des services secrets des États-Unis, recueillies en espionnant quatre mille prisonniers de guerre allemands à Fort Hunt, dans l’État de Washington. Ces conversations apportaient un éclairage unique sur le monde intérieur d’un soldat ordinaire de la Wehrmacht.
Il apparut que les Allemands disposaient d’un fort « ethos militaire ». Les valeurs les plus importantes à leurs yeux étaient la loyauté, la camaraderie et le sens du sacrifice, tandis que la haine des Juifs et la pureté idéologique ne jouaient qu’un rôle mineur. « Les rapports d’écoutes de Fort Hunt montrent que l’idéologie ne jouait tout au plus qu’un rôle secondaire dans la conscience de la plupart des soldats de la Wehrmacht8. »
Ceci valait également pour les soldats américains pendant la Seconde Guerre mondiale. En 1949, une équipe de sociologues publia une gigantesque étude pour laquelle un demi-million de vétérans américains avaient été interrogés. Chez eux non plus, ni l’idéalisme ni l’idéologie n’étaient le ressort principal. Un G.I. ne se battait pas par patriotisme, découvrirent les chercheurs, et un soldat britannique ne pensait quasiment jamais à l’État de droit démocratique. Les gars ne se battaient pas pour leur patrie mais pour leurs copains9.
Ce dévouement mutuel produisit des scènes des plus étranges. Un nombre considérable de soldats déclinèrent une promotion si cela signifiait qu’ils devaient décamper et rejoindre une autre unité. Beaucoup de blessés et de malades refusèrent de partir en permission pour éviter d’être remplacés par une nouvelle recrue. Il y eut même le cas d’un soldat qui s’enfuit de l’hôpital pour retourner au front.
« Nous ne cessions de tomber, nota un sociologue ébahi, sur des cas de [soldats] qui ne parvenaient pas à agir en fonction de leurs propres intérêts [par peur de] laisser tomber les autres gars10. »

2.
Cela m’a travaillé assez longtemps.
Quand j’étais adolescent, la Seconde Guerre mondiale m’apparaissait comme une espèce de Seigneur des anneaux, une lutte palpitante entre monstres et héros. Mais Morris Janowitz, lui, était parvenu à une tout autre conclusion. Le mal, selon lui, n’émanait pas du sadisme de vilains méchants, mais de l’engagement de valeureux combattants. La Seconde Guerre mondiale était une lutte héroïque de millions d’hommes ordinaires, mus par ce que la nature humaine avait de meilleur – l’amitié, la loyauté et le dévouement –, causant ainsi la plus grande boucherie de l’Histoire.
Le psychologue Roy Baumeister parle aussi de « mythe du mal absolu », la conception erronée selon laquelle nos ennemis seraient de méchants sadiques. En réalité, ils nous ressemblent.
 
Cela vaut même pour les terroristes.
Eux aussi nous ressemblent, ne cessent de répéter les spécialistes. Naturellement, il est tentant de présumer que des gens qui se font exploser sont des monstres. Que ce soit psychologique, biologique ou neurologique – ils sont forcément dérangés. Peut-être que ce sont des psychopathes, ou peut-être ne sont-ils jamais allés à l’école, ou encore ont-ils grandi dans une extrême pauvreté ? Il y a bien quelque chose qui doit expliquer pourquoi ils diffèrent de l’Homme Moyen.
Mais là-dessus arrivent les sociologues, ces « creuseurs de données » qui remplissent stoïquement leurs fichiers Excel avec les traits sociologiques de centaines de personnes ayant commis un attentat suicide. Il en ressort que le Terroriste Moyen n’existe pas. Les terroristes peuvent avoir suivi de longues études ou pas du tout, êtres pauvres ou riches, drôles ou sérieux, croyants ou impies. La plupart du temps, ils n’ont pas de pathologie mentale. Côté traumatismes d’enfance, ils semblent aussi ne pas s’en sortir trop mal.
Après qu’ils ont commis leurs affreux forfaits, on interroge souvent leurs voisins, connaissances ou amis, qui sont sous le choc. Ces derniers décrivent la plupart du temps le terroriste comme quelqu’un de « gentil » et de « sympathique »11.
S’il y a bien une caractéristique qui, selon les chercheurs, se retrouve chez beaucoup de terroristes, c’est qu’ils sont très sensibles. Sensibles à l’opinion d’autrui. Sensibles à l’autorité. Ils ont une grande soif de reconnaissance, et veulent faire le bien pour leur famille et leurs amis12. « Les terroristes ne tuent pas simplement par idéologie, remarque un anthropologue américain. Ils tuent les uns pour les autres13. » Selon les spécialistes, on ne se radicalise jamais tout seul dans son coin. C’est un processus qui s’opère entre amis et entre amants. Beaucoup de cellules terroristes sont même littéralement composées de « frères d’armes. » Quatre paires de frères, par exemple, étaient impliquées dans les attentats du 11 septembre 2001. Ceux qui ont posé la bombe lors du marathon de Boston en 2013 étaient frères, de même que Salah et Brahim Abdeslam, qui ont provoqué un bain de sang à Paris en 201514.
Il n’est pas étonnant que les terroristes n’agissent pas seuls. La violence brute a quelque chose d’absolument sinistre. Les politiciens parlent souvent a posteriori d’un « acte lâche », mais en réalité, cela demande pas mal de cran et de ténacité de se battre jusqu’à la mort. « C’est plus facile de franchir le pas quand on est accompagné d’une personne qu’on aime et en laquelle on a confiance15 », remarque un spécialiste espagnol du terrorisme.
Après un attentat, les médias s’attardent surtout sur l’idéologie malsaine qui animerait les terroristes. Bien sûr, l’idéologie joue un rôle important – comme dans l’Allemagne nazie, par exemple, et plus encore à la tête des organisations. Les dirigeants d’Al-Qaïda et de l’État islamique (Daech) ont passé beaucoup de temps seuls, depuis le plus jeune âge, à dévorer des ouvrages traitant d’islam radical. Oussama ben Laden, en particulier, était un grand lecteur16. Mais étonnamment, pour les simples combattants, l’idéologie joue un rôle mineur, comme le montrent toutes les études. Voyez par exemple les milliers de djihadistes qui se sont rendus en Syrie en 2013 et 2014. Les trois quarts avaient été recrutés par des amis et des connaissances. La plupart ne connaissaient presque rien à l’islam, à en juger par leurs réponses à des questionnaires de Daech divulgués dans les médias17. Il y avait même un individu qui s’était procuré au dernier moment Le Coran pour les nuls. Ou comme le remarqua un officier de la CIA : « La religion ne vient qu’après coup18. »
Il faut regarder la réalité en face : ces gars n’étaient pas des fanatiques religieux. C’étaient des amis intimes. Enfin, ils faisaient partie de quelque chose d’important. Enfin, leur vie avait un sens. Ils étaient devenus les auteurs de leur propre roman épique.
Et non, rien de tout cela n’excuse leurs crimes. Mais cela les explique.

3.
À l’automne 1990, on a fondé à l’université Yale – celle-là même où Stanley Milgram avait installé sa machine à électrochocs trente ans plus tôt – l’Infant Cognition Center (Centre pour la cognition infantile). Dans les couloirs, on lui a rapidement donné le sobriquet de Baby Lab. Si cela vous paraît ennuyeux, je peux vous l’assurer : il y a peu d’endroits où l’on mène des recherches aussi passionnantes.
Les questions que se posent les équipes de recherche de ce laboratoire en reviennent toujours à Hobbes et à Rousseau. Qu’est-ce qui est inné ? Qu’est-ce qui relève de l’acquis ? Sommes-nous bons ou mauvais par nature ?
L’une des chercheuses spécialistes des bébés, Kiley Hamlin, a publié en 2007 un article pionnier sur la conscience morale des tout-petits. Avec son équipe, elle a démontré que les nourrissons pouvaient dès six mois faire la différence entre le bien et le mal. Et le plus beau, c’est qu’ils préféraient le bien19. Vous vous demandez peut-être comment Hamlin pouvait en être si certaine. Les bébés ne sont capables de presque rien. Une souris peut encore s’extraire d’un labyrinthe… mais un bébé ? Il y a bien une chose qu’ils savent faire : regarder. Alors les chercheurs et chercheuses ont résolu de jouer des saynètes pour les participants (âgés de six et dix mois). Ils ont observé quelle peluche les bébés tentaient d’attraper lorsqu’on leur jouait une saynète où l’un des personnages était serviable et l’autre une canaille.
Et bingo : c’était toujours le premier qui avait leurs faveurs. « Il ne s’agissait pas d’une tendance statistique subtile, écrirait plus tard l’un des chercheurs. À peu près tous les bébés ont cherché à attraper le gentil20. » Pendant des siècles, on n’avait pu que spéculer sur la façon dont les bébés percevaient le monde, et voilà qu’arrivaient les premiers éléments de preuve d’une morale innée. L’Homo mignon n’est pas une page blanche. Dès le berceau, nous manifestons une préférence pour le bien – c’est dans notre nature.
Mais j’ai décidé d’aller me plonger dans les recherches sur les bébés. Et tout d’un coup, j’ai eu beaucoup moins de raisons de me réjouir.
 
En effet, il y a autre chose qui est aussi dans notre nature. Quelques années plus tard, l’équipe de Hamlin inventa une variante de la première expérience21. Cette fois, elle présenta aux bébés deux sortes de céréales pour petit déjeuner, des Cheerios et des Golden Grahams. Les bébés pouvaient choisir la marque qu’ils préféraient. On leur présentait ensuite deux peluches : l’une qui aimait les Cheerios et l’autre qui préférait les Golden Grahams. La question à 1 000 francs était la suivante : quelle peluche les bébés chercheraient-ils à attraper ? Réponse : les tout-petits choisirent massivement la peluche qui avait les mêmes goûts qu’eux. Et ce n’était pas tout. Leur préférence ne changeait pas lorsqu’on leur montrait une saynète dans laquelle la peluche en question s’avérait être une canaille, tandis que l’autre avait bon cœur. « Ce qu’on ne cesse de constater, c’est que les bébés choisissent l’individu qui se montre méchant envers la peluche qui a une autre opinion que la leur22. »
Peut-on imaginer plus déprimant ?
Avant même de savoir parler, les bébés ont déjà une aversion pour l’inconnu. Dans des dizaines d’expériences, les équipes du Baby Lab ont démontré que les bébés n’aimaient pas les visages inconnus, les odeurs bizarres, les langues étrangères et les accents exotiques. On dirait bien que nous sommes xénophobes dès la naissance23.
C’est alors que j’ai commencé à m’interroger : serait-ce là que réside le fameux « décalage » fatal avec notre époque ? Se pourrait-il que notre instinct farouche, après n’avoir posé aucun problème pendant des millénaires, commence à nous jouer des tours ? Pendant près de 95 % de notre existence sur Terre, nous avons vécu comme des chasseurs-cueilleurs. Lorsque nous rencontrions un étranger, nous pouvions faire causette. Nous pouvions lier un visage à un nom.
Aujourd’hui, c’est tout à fait différent. Nous sommes entourés de millions d’inconnus dans des villes anonymes. Nous faisons connaissance avec les autres principalement à travers les médias, et les journalistes ont tendance à braquer leur caméra sur les pires spécimens. Est-il si étonnant que nous soyons devenus si méfiants vis-à-vis des étrangers ? Notre aversion pour l’inconnu serait-elle devenue explosive ?
 
Depuis cette première recherche de Kiley Hamlin, beaucoup d’études ont porté sur le sens moral des nourrissons. C’est un champ fascinant qui n’en est qu’à ses balbutiements. Le problème de ce type de recherche, c’est que les bébés sont facilement distraits. Il est donc difficile de concevoir des expériences fiables24.
Heureusement, au bout d’un an et demi de vie, les êtres humains sont déjà beaucoup plus intelligents, et donc plus faciles à étudier. Voyez par exemple les travaux du psychologue allemand Felix Warneken. Durant ses études, lorsqu’il proposa d’étudier les comportements d’aide chez les jeunes enfants, ses tuteurs ne voulurent pas en entendre parler. En ce début du XXIe siècle, il était communément tenu pour acquis que les jeunes enfants étaient de petits égoïstes. Et qu’en savait-il, d’abord, ce Warneken ? Il n’avait même pas de doctorat25. Mais le jeune scientifique ne se laissa pas démonter. Warneken mit sur pied une série d’expériences qui ont été depuis répliquées dans le monde entier, avec les mêmes résultats : les enfants âgés de seulement un an et demi ne demandent pas mieux que d’aider les autres. Même s’ils sont en train de s’ébattre dans une piscine à balles, ils interrompront leurs jeux de bon cœur pour venir en aide à une personne inconnue26. Ils ne demandent même pas de récompense27.
Hélas, il y a une mauvaise nouvelle. Après avoir découvert les résultats réconfortants de Felix Warneken, je suis tombé sur beaucoup d’autres études aux conclusions affligeantes. Il est aussi possible de monter les enfants les uns contre les autres.
C’est déjà ce qui ressortait des archives de l’expérience de la caverne aux voleurs, de Muzafer Sherif (cf. chapitre 7). Et c’était également la conclusion d’une célèbre expérience des années 1960, qui commença le lendemain de l’assassinat de Martin Luther King.
 
Le 5 avril 1968, Jane Elliott, institutrice dans une petite école de Riceville, dans l’Iowa, décida de dispenser un cours pratique sur le racisme à vingt-huit enfants âgés d’environ huit ans.
« Les enfants aux yeux marron sont supérieurs, lança-t-elle. Ils sont plus propres et plus intelligents. » La maîtresse écrivit au tableau « mélanine », en majuscules. La mélanine, dit-elle, était une molécule qui rendait plus intelligent. Les enfants aux yeux marron en fabriquaient davantage et étaient donc plus malins. Les enfants aux yeux bleus, poursuivit Elliott, « sont des fainéants qui restent assis à ne rien faire28 ». Très vite, les enfants aux yeux bruns commencèrent à se comporter de façon arrogante à l’égard de ceux aux yeux bleus, qui perdirent à leur tour toute confiance en eux. Une petite fille habituellement très vive commença à faire des erreurs pendant la leçon de calcul. À la récréation, trois de ses copines aux yeux bruns lui tombèrent dessus. « Tu ferais mieux de t’excuser d’être sur notre chemin, vu qu’on est meilleures que toi », dit l’une d’entre elles. La petite se hâta de présenter des excuses29.
Lorsque quelques semaines plus tard Jane Elliott fut invitée dans le célèbre talk-show The Tonight Show Starring Johnny Carson, l’Amérique blanche réagit vigoureusement. « Comment osez-vous mener cette expérience cruelle sur des enfants blancs ? écrivit un téléspectateur furieux. Les enfants noirs sont habitués à de tels comportements, mais des enfants blancs ne peuvent en aucune façon les comprendre. C’est cruel à l’égard des enfants blancs et causera chez eux de grands dégâts psychologiques30. »
Jane Elliott continuerait toute sa vie à lutter contre ce genre de racisme. Il faut toutefois noter que ce n’était pas une expérience scientifique qu’elle avait menée. En outre, elle avait tout fait pour monter les enfants de sa classe les uns contre les autres. Ceux aux yeux bleus devaient s’asseoir au fond de la classe, leur temps de récréation était écourté et ils n’avaient pas le droit de jouer avec les enfants aux yeux bruns.
La question demeure entière : que se passe-t-il si l’on divise les enfants en deux groupes, mais sans rien manipuler de plus ? À l’automne 2003, une équipe de psychologues s’attela à cette question. Ils approchèrent deux jardins d’enfants du Texas. Leur requête était la suivante : pouvaient-ils mettre à tous les enfants, âgés de trois à cinq ans, un T-shirt bleu ou rouge ?
L’expérience ne dura que trois semaines, mais ce fut suffisant31. Tant que les adultes n’accordaient aucune importance à ces couleurs, les enfants ne s’en préoccupaient pas non plus. Cela n’empêcha pas pour autant le développement d’un sentiment de groupe. Dans des entretiens avec les chercheuses, les enfants déclarèrent que les enfants portant la même couleur qu’eux étaient « plus intelligents » et « meilleurs ». Lorsque, dans une variante de l’expérience, les adultes mettaient au contraire l’accent sur la différence de couleur (« Bonjour, les bleus et les rouges ! »), l’effet était encore plus marqué.
Dans une étude ultérieure, des enfants de cinq ans reçurent de même un T-shirt rouge ou bleu, suite à quoi on leur présenta des photographies d’autres enfants. Certains portaient un T-shirt rouge, d’autres un bleu. Même si les enfants cobayes ne connaissaient rien de leurs camarades sur les photographies, ils avaient une opinion bien plus négative des enfants portant une autre couleur que la leur. Leur perception était « totalement faussée par la simple appartenance à un groupe social, écrivirent les chercheurs, un résultat aux conséquences dérangeantes32. »
La dure leçon est donc la suivante : les jeunes enfants ne sont pas exempts de préjugés. Ils sont plus sensibles aux différences que ne le croient la plupart des adultes. Même si nous faisons comme si nous étions tous pareils, comme si les différences en termes de couleur de peau, d’apparence et de richesse n’existaient pas, les enfants les voient quand même. Nous naissons tous avec un « bouton tribal » dans notre tête. Il n’y a plus qu’à appuyer dessus.

4.
Lorsque j’ai découvert cette duplicité des bébés et des jeunes enfants – gentils, mais avec des tendances xénophobes –, j’ai repensé à la prétendue « hormone de l’attachement » : l’ocytocine. Cette substance a été retrouvée dans des concentrations élevées chez les adorables renardeaux de Lyudmila Trut (cf. chapitre 3). Nous savons déjà que cette hormone joue un rôle majeur dans l’amour et l’amitié, mais qu’elle peut aussi nous rendre méfiants vis-à-vis des étrangers.
L’ocytocine permettrait-elle d’expliquer pourquoi les gens bien agissent mal ? Développons-nous plus rapidement une aversion à l’égard des autres si nous nous sentons plus profondément liés à notre propre groupe ? Et la gentillesse qui a permis à l’Homo mignon de conquérir le monde pourrait-elle également être le terreau de nos plus grands méfaits33 ?
Au début, cette piste ne me disait rien qui vaille. En effet, l’être humain a un superbe instinct ancré dans sa nature débonnaire : l’empathie. Autrement dit : nous sommes capables de sortir de notre bulle et de nous mettre à la place d’autrui. Nous sommes câblés de telle façon que nous pouvons ressentir, au niveau émotionnel, ce que c’est que d’être un étranger.
Mieux : c’est notre spécialité. Les êtres humains sont des aspirateurs à émotions. Il suffit de penser aux livres ou aux films, et à la facilité avec laquelle ils éveillent chez nous des émotions. C’est particulièrement pénible pour moi lorsque je regarde un film triste dans l’avion. (Je dois régulièrement appuyer sur pause pour éviter que mon voisin de bord ne se mette à me consoler34.) J’ai longtemps cru que cet instinct si particulier, celui de ressentir la douleur d’autrui, pouvait rapprocher les gens. La seule chose qu’il nous fallait, pensais-je, c’était toujours plus d’empathie.
Mais un jour, j’ai lu un nouveau livre de l’un de ces spécialistes des bébés.
 
Quand les gens demandent au professeur Bloom de quoi traite son ouvrage, il répond : « Ça parle d’empathie. » Puis il sourit en hochant la tête avant d’ajouter : « Je suis contre »35.
Paul Bloom est on ne peut plus sérieux. Selon ce psychologue, l’empathie n’est pas un soleil chaleureux illuminant le monde. C’est plutôt un projecteur braqué sur une personne ou un groupe spécifique de notre environnement. Alors que nous absorbons les émotions d’un seul individu, le reste du monde passe à l’arrière-plan.
Prenez par exemple l’étude suivante. Un collègue de Bloom, psychologue lui aussi, raconta à une série de cobayes une histoire triste : Sheri Summers, une petite fille de dix ans, est atteinte d’une maladie mortelle. Elle est sur liste d’attente pour recevoir un traitement qui pourrait lui sauver la vie, mais le problème, c’est que le temps presse. Le chercheur expliqua aux participants qu’ils pouvaient choisir de faire remonter son nom sur la liste, mais leur demanda de rester aussi objectifs que possible.
Et alors ? Pour la plupart des gens, c’était impossible de déplacer son nom. Les cobayes ne comprenaient que trop bien qu’il y avait d’autres enfants malades sur cette liste.
Puis vint la pirouette. On demanda à un deuxième groupe de cobayes de s’imaginer ce que pouvait ressentir Sheri. N’était-ce pas à vous fendre le cœur, une petite comme elle, si malade ? Une pincée d’empathie s’avéra suffisante. Soudain, la majorité des gens voulait faire remonter son nom sur la liste. Rendez-vous compte : c’était une décision assez douteuse. Le projecteur braqué sur Sheri pouvait en effet signifier la mort d’autres enfants qui, en outre, avaient attendu plus longtemps36. Peut-être vous dites-vous : « Exactement ! Et c’est pour cela qu’il nous faut encore plus d’empathie. » Nous ne devons pas seulement nous mettre à la place de Sheri, mais aussi à la place de tous les enfants sur toutes les listes d’attente du monde entier. Plus d’émotion, plus de sentiments, plus d’empathie !
Mais ce n’est pas possible. Ce n’est pas comme cela que fonctionne un projecteur. Vous n’avez qu’à essayer : mettez-vous dans la peau d’une personne.
Et maintenant de cent personnes. Puis d’un million. Et enfin de sept milliards.
C’est impossible.
 
Dans la pratique, l’empathie est une émotion désespérément limitée, d’après le professeur Bloom.
Nous ressentons de l’empathie principalement pour les personnes proches de nous, celles que nous pouvons sentir, voir, entendre et toucher. Pour notre famille et nos amis, pour les clochards devant notre supermarché et les fans du même groupe de musique. Pour les adorables chiots que nous pouvons caresser et prendre dans nos bras, tandis que nous mangeons dans le même temps des animaux qui ont été maltraités hors de notre vue. Pour des gens que nous voyons à la télévision, surtout si la caméra zoome dessus, avec en fond une petite musique triste.
Tandis que je lisais le livre de Bloom, j’ai commencé à comprendre à quoi ressemblait l’empathie. Aux infos. Dans le premier chapitre, j’ai déjà montré que les infos sont aussi une sorte de projecteur. De même que l’empathie nous induit en erreur en zoomant sur l’individu, les infos nous dupent en se focalisant sur les exceptions (Accident ! Attentat ! Guerre !).
Une chose est certaine : si on désire un monde meilleur, une pincée d’empathie ne suffit pas. Pis encore, l’empathie peut empêcher le pardon, car les gens qui se mettent plus facilement dans la peau des victimes sont aussi plus prompts à formuler des généralisations sur leurs ennemis37. Le mécanisme est toujours le même : nous braquons un projecteur éblouissant sur nos proches et devenons aveugles aux perspectives de nos ennemis, qui se trouvent hors de notre champ de vision38. C’est le mécanisme dont parlait Brian Hare, le spécialiste des chiots. Le mécanisme qui a fait de nous l’espèce à la fois la plus gentille et la plus cruelle de la planète. C’est une vérité dérangeante : l’empathie et la xénophobie sont les deux faces d’une même médaille.

5.
Pourquoi les gens bien agissent-ils mal ?
Je crois que nous pouvons déjà formuler un début de réponse. Les soldats de la Wehrmacht se battaient avant tout les uns pour les autres. La plupart n’agissaient pas par goût du sang ni par sadisme, mais par esprit de camaraderie.
Nous avons également vu que les soldats, même dans ces conditions, avaient du mal à tuer. Dans le chapitre 4, j’ai parlé du colonel Marshall, qui a découvert que la plupart des soldats ne tiraient pas. L’écrivain George Orwell remarquait exactement la même chose, en se fondant sur sa propre expérience. Pendant la guerre d’Espagne, il fut soudain terrassé par l’empathie :
Un homme qui devait probablement porter un message à un officier, jaillit de la tranchée et se mit à courir, complètement exposé, sur le sommet du parapet. Il était à moitié habillé et, tout en courant, retenait son pantalon avec ses mains. Je m’abstins de tirer sur lui. Il faut dire que je suis un assez piètre tireur, guère capable de toucher un homme en pleine course à cent mètres de distance, et aussi que je pensais surtout au moyen de regagner notre tranchée pendant que les fascistes avaient les yeux fixés sur les avions. Reste que si je n’ai pas tiré, c’est en partie à cause de ce petit détail du pantalon. J’étais venu ici pour tirer sur des « fascistes ». Mais un homme qui retient son pantalon à deux mains n’est pas un « fasciste » : c’est manifestement un semblable, un frère, sur lequel on n’a pas le cœur de tirer39.

Les observations de Marshall et d’Orwell montrent que les gens ont du mal à être violents envers celles et ceux qu’ils voient de près. Il y a quelque chose dans notre nature qui nous retient. Quelque chose qui nous rend incapables d’appuyer sur la gâchette.
Les historiens militaires ont découvert qu’il y avait un acte qui était encore pire que de tirer. Je veux parler du fait d’empaler son prochain. Lors des batailles de Waterloo (1815) et de la Somme (1916), moins d’1 % des blessures furent infligées par une baïonnette40. Cela signifie que les milliers de baïonnettes exposées dans des centaines de musées n’ont pratiquement jamais été utilisées. La plupart du temps, « l’une ou l’autre des parties se remémorait soudain un rendez-vous urgent à un autre endroit juste avant de croiser les baïonnettes41 ». Là aussi, nous avons été dupés pendant des décennies par l’industrie du cinéma et de la télévision. Des séries comme Game of Thrones et des films comme La Guerre des étoiles donnent l’impression qu’embrocher quelqu’un d’un coup d’épée est un jeu d’enfant. En réalité, il est psychologiquement presque impossible de transpercer le corps de son prochain.
Comment se fait-il alors que les guerres aient fait des centaines de millions de morts au cours des dix mille dernières années ? Comment sont morts tous ces gens ? Pour répondre à cela, nous devons soumettre les victimes à une autopsie. Penchons-nous par exemple sur les causes de décès des soldats britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale42 :
	– divers : 1 % ;

	– armes chimiques : 2 % ;

	– explosions et écrasements : 2 % ;

	– mines et pièges : 10 % ;

	– balles, mines antichars : 10 % ;

	– mortier, grenade, bombe, obus : 75 %.


 
Repérez-vous ce qui caractérise ces différentes causes de décès ? Si les victimes avaient un point commun, c’était d’avoir été éliminées à distance. L’immense majorité des soldats a été tuée par quelqu’un qui appuyait sur un bouton, balançait une bombe ou avait caché une mine quelque part. Quelqu’un qui ne les avait jamais vus non plus courir à moitié habillés, retenant leur pantalon avec leurs mains.
La plupart du temps, on ne tue pas de près, mais de loin. On peut même résumer le développement de la technologie militaire comme un processus par lequel les ennemis en viennent à se tenir de plus en plus éloignés les uns des autres. On est passé des gourdins et des couteaux aux arcs et aux flèches, des mousquets et des canons aux bombes et aux grenades.
Au fil du temps, l’arsenal n’a cessé d’apporter de nouvelles solutions au problème numéro un de chaque guerre : l’aversion atavique des êtres humains pour la violence. Regarder quelqu’un dans les yeux et lui tirer dessus – c’est presque impossible. De même que la plupart d’entre nous deviendraient instantanément végétariens si on leur demandait d’abattre eux-mêmes une vache, la plupart des soldats se transforment en objecteurs de conscience dès que l’ennemi se rapproche un peu trop.
Les guerres, de mémoire d’homme, se gagnent donc en employant le plus de gens possible pour tirer à distance43. C’est ce que firent les Anglais lorsqu’ils vainquirent les Français à Crécy et à Azincourt, lors de la guerre de Cent Ans (1337-1453). C’est ce que firent les conquistadores lorsqu’ils s’emparèrent de l’Amérique aux XVe et XVIe siècles. C’est ce que font les États-Unis aujourd’hui, avec leur armée de drones.
En plus des armes de longue portée, les armées cherchent aussi des façons d’augmenter la distance psychologique séparant de l’ennemi. Si l’on déshumanise les autres, par exemple en les dépeignant comme des cafards, il devient plus facile de les traiter de manière inhumaine.
On peut aussi gaver ses propres soldats de drogues, pour émousser leur empathie et leur aversion naturelle pour la violence. De Troie à Waterloo, de la Corée au Vietnam : les guerres ne sont pratiquement jamais menées à jeun. Paris ne serait probablement jamais tombé si les Allemands n’avaient pas avalé en 1940 35 millions de comprimés de méthamphétamine (aussi connue sous le nom de crystal meth, une drogue qui peut rendre extrêmement agressif)44.
Les armées peuvent également « conditionner » leurs troupes. C’est ce que fit l’armée américaine après la Seconde Guerre mondiale, sur le conseil du colonel Marshall en personne. Les recrues mobilisées pour la guerre au Vietnam étaient immergées dans des camps d’entraînement où non seulement l’esprit de camaraderie mais aussi la violence la plus brute étaient glorifiés. Elles devaient crier « Kill ! Kill ! Kill ! » jusqu’à en avoir la voix enrouée. Les vétérans de la Seconde Guerre mondiale (dont la plupart n’avaient jamais appris à tuer) étaient choqués de voir des images de ce type d’entraînement45.
De nos jours, les soldats ne s’entraînent plus simplement à tirer sur des cibles rondes classiques. Ils apprennent à ouvrir le feu instinctivement sur des cibles aux apparences humaines et réalistes. Ainsi, tirer devient une réaction automatique, pavlovienne, à laquelle on n’a plus besoin de réfléchir. Quant aux tireurs d’élite, leur entraînement est encore plus poussé. Une méthode éprouvée consiste à montrer aux recrues une série de films de plus en plus atroces, tandis qu’elles sont attachées à leur siège et qu’un appareil spécial maintient leurs yeux ouverts46.
C’est ainsi que notre aversion naturelle pour la violence, profondément ancrée en nous, est peu à peu extirpée. Manufactured contempt, voilà comment l’appelle un vétéran américain. Un mépris artificiel47. Et ce conditionnement fonctionne. Lorsqu’une armée « nouvelle façon » se bat contre une armée « à l’ancienne », c’est toujours la première qui l’emporte. Voyez par exemple la guerre des Malouines (1982). Les Argentins étaient beaucoup plus nombreux mais avaient reçu un entraînement traditionnel. Ils n’avaient aucune chance face aux machines à tuer britanniques48. Dans les armées modernes, l’esprit de camaraderie a donc considérablement perdu de son importance.
Les Américains aussi ont réussi à augmenter leur « taux de tir » (le nombre de soldats qui tirent). Pendant la guerre de Corée, ce dernier est monté à 55 %, et pendant la guerre du Vietnam à 95 %. Mais ils l’ont payé au prix fort. Si on soumet des millions de jeunes à un lavage de cerveau lors de leur formation, il ne faut pas s’étonner que beaucoup d’entre eux rentrent traumatisés. C’est exactement ce qui s’est passé après la guerre du Vietnam. Le nombre de vétérans souffrant d’un syndrome de stress post-traumatique (SSPT) a explosé49.
D’innombrables soldats n’ont pas seulement tué quelqu’un, mais aussi quelque chose à l’intérieur d’eux-mêmes.
 
Enfin, il y a un groupe pour lequel il est aisé de garder une distance avec l’ennemi.
C’est le groupe qui se trouve au sommet. Les généraux des armées et des organisations terroristes n’ont pas beaucoup d’efforts à faire pour contenir leur empathie pour l’adversaire. Ils donnent en effet leurs ordres à distance.
Ce qui est fascinant, c’est que si les soldats sont souvent des gens ordinaires, ce n’est pas le cas de leurs dirigeants. Les spécialistes du terrorisme comme les historiens soulignent que les personnes au sommet de la hiérarchie ont un tout autre profil. Ainsi, des criminels de guerre comme Adolf Hitler et Joseph Goebbels étaient de parfaits exemples de personnalités narcissiques paranoïaques et avides de pouvoir50. Les dirigeants d’Al-Qaïda et de Daech sont eux aussi manipulateurs et égocentriques. Eux non plus ne ressentent guère de compassion et ne doutent presque jamais51.
Nous nous heurtons alors à un nouveau mystère. Si l’Homo mignon est naturellement un être si sympathique, comment se fait-il que les égoïstes et les bandits, les personnalités narcissiques et les sociopathes parviennent si souvent à se hisser au sommet de la hiérarchie ? Comment se fait-il que des êtres qui rougissent – les seuls à le faire dans le règne animal – acceptent d’être dirigés par des personnages qui n’ont honte de rien ?
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Comment le pouvoir corrompt


1.
Si l’on veut parler du pouvoir, il y a un nom qu’on ne peut contourner. Nous l’avons déjà mentionné au chapitre 3, en évoquant la théorie selon laquelle il vaut mieux mentir et tricher si l’on veut parvenir à quelque chose.
Machiavel.
À l’hiver 1513, ce fonctionnaire sans le sou, après une énième longue soirée à la taverne, se lança dans la rédaction d’un pamphlet qu’il considérait lui-même comme une « fantaisie1 ». Il l’appela Il Principe [Le prince]. Cela deviendrait l’une des œuvres les plus influentes de l’histoire de l’Occident. Le Prince atterrit sur la table de chevet de l’empereur Charles Quint, du roi Louis XIV et du secrétaire général Joseph Staline. Le puissant chancelier Otto von Bismarck en possédait un exemplaire, de même que Churchill, Mussolini et Hitler. On en retrouva même une copie dans le carrosse de Napoléon, peu après qu’il eut été vaincu à Waterloo.
La philosophie de Nicolas Machiavel est en effet susceptible d’application immédiate. Qui veut le pouvoir, écrit-il, doit s’en saisir. Il ne faut pas avoir de scrupules. Ni principes ni morale. La fin justifie les moyens. Si on se laisse faire, on se fait laminer par les autres.
« On peut, en effet, écrit Machiavel, dire généralement des hommes qu’ils sont ingrats, inconstants, dissimulés, tremblants devant les dangers et avides de gain2. » Quelqu’un se montre aimable à votre égard ? Ne soyez pas dupes. C’est une feinte. « Jamais les hommes ne font le bien que par nécessité3. » L’ouvrage de Machiavel est souvent qualifié de « réaliste ». Si vous voulez le lire, il est facile de le trouver en librairie au rayon des meilleures ventes. Sinon, vous pouvez toujours lire l’un des nombreux ouvrages pratiques consacrés à Machiavel, du genre Machiavel pour les managers et Machiavel pour les mamans. Il existe une multitude de pièces de théâtre, de films et de séries écrits à partir de ses idées. Le Parrain, House of Cards, Game of Thrones : à vrai dire, ce sont autant de produits dérivés de l’œuvre du vieil Italien.
D’où la question : la théorie philosophique de Machiavel est-elle correcte ? Les gens doivent-ils donc mentir et tricher sans scrupule pour conquérir et conserver le pouvoir ? Qu’en dit la science moderne ?
 
Le professeur Dacher Keltner est le spécialiste incontesté en matière de machiavélisme appliqué. Dès le début des années 1990, il développa une fascination pour la psychologie du pouvoir. Il fit alors deux constats. Premièrement : presque tout le monde pensait que Machiavel avait raison. Deuxièmement : il n’y avait presque pas de recherches scientifiques sur sa théorie.
Aussi Keltner décida-t-il d’être le premier. Il infiltra, les unes après les autres, des résidences étudiantes et des colonies de vacances – lieux où l’être humain peut se livrer à son aise à la lutte pour le pouvoir. Le psychologue appela cela des expériences « en milieu naturel ». C’est précisément dans ce genre de lieux – où les gens se rencontrent pour la première fois – qu’il s’attendait à pouvoir vérifier par l’observation la sagesse intemporelle des principes formulés par Machiavel.
Ce fut un échec. Keltner découvrit que si l’on suivait les prescriptions du Prince dans une colonie de vacances, on était mal vu. C’est exactement la même chose que pendant la préhistoire : dans les micro-communautés, l’arrogance est tout à fait déplacée. Les gens vous prennent pour un malotru et vous excluent. C’est au contraire les personnes les plus aimables et empathiques qui, selon Keltner, deviennent des leaders4. Survival of the friendliest (« La survie du plus gentil »).
Je vous vois venir : « Attendez un peu que ce professeur vienne voir comment ça se passe au bureau. S’il rencontrait mon chef, il oublierait vite fait sa gentille petite théorie bien naïve sur les leaders soi-disant sympas. »
Mais accrochez-vous, je ne vous ai pas encore tout dit. Keltner avait aussi mené des recherches sur l’effet du pouvoir une fois qu’on l’a. Et là, il était parvenu à des résultats bien différents. L’étude la plus parlante est peut-être celle qu’il a appelée « Macaron le glouton », du nom d’un personnage de l’émission 1, rue Sésame5. En 1998, Keltner et son équipe formèrent des groupes de trois cobayes dans leur laboratoire. Un tirage au sort désignait l’un des participants comme leader, puis le groupe commençait à travailler sur une tâche ennuyeuse.
Et abracadabra : pendant qu’ils travaillaient, on présentait aux participants un plateau avec cinq biscuits. Chaque groupe laissa sur le plateau un biscuit (une loi d’airain du savoir-vivre), mais le quatrième biscuit finissait la plupart du temps dans la bouche du leader. Et ce n’est pas fini. Un doctorant de Keltner remarqua également que les leaders semblaient manger moins proprement que les autres. Une analyse des images montra que les « macarons gloutons » mangeaient en effet plus souvent la bouche ouverte, en faisant plus de bruit et en laissant tomber plus de miettes sur leur pull.
Peut-être que, maintenant, cela vous rappelle effectivement votre chef ?
On pourrait prendre cela pour une étude farfelue, mais au cours des dernières années, des dizaines de recherches de ce genre ont été menées dans le monde entier6. L’équipe de Keltner étudia ainsi, par exemple, l’effet psychologique d’une voiture de luxe. Les premiers cobayes se dirigèrent vers un passage piéton à bord d’une vieille Mitsubishi ou Ford Pinto brinquebalante, au moment où un piéton voulait traverser. Tous le laissèrent gentiment passer.
Puis on laissa les cobayes conduire une Mercedes cossue, et là, en effet, pas moins de 45 % des chauffeurs passèrent sans s’arrêter. Plus la voiture était chic, plus la conduite était mauvaise7. « Les automobilistes qui conduisaient une BMW étaient les pires8 », déclara l’un des collègues de Keltner au New York Times. (Cette étude a depuis été répliquée à deux reprises, avec les mêmes résultats9.)
Au bout d’un certain temps, Keltner comprit à quoi ses cobayes lui faisaient penser. Dans le jargon médical, on appelle cela la « sociopathie acquise ». Les psychologues sont familiers depuis le XIXe siècle de cette forme non héréditaire du trouble de la personnalité antisociale. Il arrive que quelqu’un reçoive un coup sur la tête, par exemple, et que des parties cruciales de son cerveau se trouvent endommagées. De tels accidents peuvent transformer les personnes les plus chouettes en salauds machiavéliques.
Cette fois, c’est vous qui me voyez venir : les puissants présentent les mêmes tendances10. Ils se comportent comme s’ils avaient subi une lésion cérébrale. Littéralement, je veux dire. Ils sont plus impulsifs, plus égoïstes, plus imprudents, plus arrogants, plus narcissiques et plus grossiers que la moyenne. Ils trompent plus souvent leur partenaire, sont moins à l’écoute et moins attentifs au point de vue d’autrui. Ils se montrent souvent sans scrupule et ne manifestent presque jamais l’expression faciale qui rend les humains si uniques dans le règne animal. Ils ne rougissent pas.
Le pouvoir semble agir comme une sorte d’anesthésiant qui nous coupe des autres. En 2014, trois neurologues américains ont soumis des personnes puissantes et moins puissantes à une « stimulation magnétique transcrânienne », un mot compliqué pour désigner une technique permettant de tester les fonctions cérébrales. Ils ont découvert que les sentiments associés au pouvoir perturbaient un processus mental que les scientifiques appellent le mirroring, et qui joue un rôle important dans l’empathie11. En temps normal, l’être humain fonctionne constamment en miroir. Si quelqu’un rit, nous rions aussi. Si quelqu’un bâille, nous bâillons aussi. Mais les puissants réagissent bien moins souvent en miroir. C’est comme s’ils n’étaient plus reliés aux autres. Comme si on avait débranché le cordon12.
Est-ce donc si étonnant que les puissants, qui sont moins « reliés » aux autres, soient souvent des personnes cyniques ?
De nombreuses recherches montrent que le pouvoir va de pair avec une conception plus négative des autres13. Les puissants sont plus enclins à penser que la plupart des gens sont paresseux et qu’on ne peut pas compter sur eux. Sur la base de cette vision négative de l’être humain, ils en concluent qu’il faut diriger, espionner, manager, réguler, censurer et commander les gens. Et qu’ils sont eux-mêmes les personnes indiquées pour le faire. Le pouvoir fait qu’on se sent supérieur aux autres. Le plus triste, c’est que l’impuissance a l’effet inverse. Les recherches en psychologie montrent que les personnes qui se sentent impuissantes ont beaucoup moins confiance en elles. Elles hésitent avant de donner leur avis. Elles se font toutes petites dans un groupe. Elles se sentent plus bêtes qu’elles ne sont en réalité14.
Ces sentiments d’incertitude font le jeu des puissants. En effet, les gens qui doutent d’eux-mêmes ne s’insurgent pas. Ces gens-là, on n’a même pas besoin de les censurer, car ils se bâillonnent eux-mêmes. C’est ici un nocebo qui est à l’œuvre : si on traite les autres comme s’ils étaient bêtes, ils vont se sentir bêtes, ce qui permettra aux dirigeants de pouvoir se raconter que le peuple est, hélas, trop stupide pour prendre part aux décisions et qu’ils doivent eux-mêmes prendre les rênes du pouvoir (avec leur vision de génie et leur largesse de vue).
Mais n’est-ce pas précisément l’inverse ? N’est-ce pas justement le pouvoir qui nous empêche de voir plus loin que le bout de notre nez ? Ceux qui atteignent le sommet ont moins besoin de se mettre à la place des autres. Souvent, l’empathie n’est plus nécessaire, car si une personne est incompréhensible ou pénible, on peut toujours l’ignorer, la pénaliser, l’enfermer, voire pire. Les puissants peuvent se permettre une certaine naïveté, car ils n’auront pas à rendre des comptes.
Cette théorie explique peut-être pourquoi les hommes obtiennent systématiquement des scores plus faibles que les femmes aux tests mesurant l’empathie. En 2018, une importante étude de l’université de Cambridge a montré qu’il n’y avait à cela aucune explication génétique15. Il semble que cela soit surtout lié à ce que les scientifiques appellent la « socialisation ». Autrement dit : nous vivons dans une société où le pouvoir est distribué de telle sorte que les femmes doivent constamment faire de leur mieux pour comprendre les hommes (lesquels ont souvent des positions sociales plus élevées). D’où les sempiternels récits sur la formidable « intuition féminine ». On attend des femmes qu’elles se mettent à la place des hommes, mais la réciproque est beaucoup moins courante.

2.
Plus je me plongeais dans la psychologie du pouvoir, mieux je comprenais que le pouvoir est une sorte de drogue, avec une longue liste d’effets secondaires. Dès la fin du XIXe siècle, le chroniqueur lord Acton écrivait ces mots célèbres : « Tout pouvoir corrompt, et le pouvoir absolu corrompt absolument16. » Aujourd’hui, il y a peu d’affirmations sur lesquelles psychologues, sociologues et historiens s’accordent autant. Dacher Keltner parle quant à lui de « paradoxe du pouvoir ». D’innombrables études montrent que les gens prennent pour chefs les personnes les plus modestes et gentilles. Mais, une fois que ces chefs sont parvenus au sommet de la hiérarchie, le pouvoir peut leur monter à la tête sans crier gare.
Essayez donc, après ça, de vous débarrasser d’eux.
Si l’on regarde du côté de nos cousins les gorilles et les chimpanzés, on voit combien il peut être difficile de renverser un chef. Les groupes de gorilles ont à leur tête un dictateur au dos argenté qui prend toutes les décisions et bénéficie d’un accès exclusif à un harem de femelles. Chez les chimpanzés aussi, les chefs font tout leur possible pour rester dans leur fauteuil. Cette position est réservée au chimpanzé doté de la plus grande force physique et capable de forger des alliances.
« Des passages entiers de Machiavel semblent pouvoir s’appliquer directement au comportement des chimpanzés », nota le biologiste Frans de Waal dans son ouvrage La Politique des chimpanzés au début des années 198017. Le mâle alpha, le souverain, se comporte en vrai macho et est le plus grand manipulateur de la bande. En dessous de lui, on trouve les adjudants : d’autres chimpanzés qui maintiennent le souverain en selle mais peuvent aussi lui donner un coup de poignard dans le dos.
Il y a quarante ans, les scientifiques savaient déjà que nous partagions 99 % de notre ADN avec les chimpanzés. Ce n’est pas un hasard si Newt Gingrich, un poids lourd des Républicains, a distribué des dizaines d’exemplaires du livre de De Waal à ses collaborateurs en 1995. Selon lui, le Congrès des États-Unis ne différerait guère par essence d’une colonie de chimpanzés : au mieux, les gens font quelques efforts de plus pour masquer leurs instincts.
Mais ce qu’on savait à peine dans les années 1990, c’est que nous avons un autre cousin proche, un autre singe avec lequel nous partageons 99 % de notre ADN : le bonobo. La première fois que Frans de Waal en vit un, c’était au début des années 1970, à l’époque où on appelait encore les bonobos des « chimpanzés nains ». Le chimpanzé et le bonobo ont même été considérés pendant longtemps comme appartenant à une seule et même espèce18. En réalité, le bonobo est un être tout à fait différent. Dans le chapitre 4, nous avons déjà vu que cet animal, comme l’Homo mignon, s’est autodomestiqué. Les femelles bonobos semblent avoir joué un rôle majeur dans ce processus. Bien qu’elles soient physiquement moins puissantes, elles se liguent dès qu’un mâle bonobo embête une femelle. En dernier recours, il leur arrive de déchirer un pénis avec leurs dents19. Par conséquent, les femelles bonobos peuvent choisir elles-mêmes leurs partenaires sexuels, et elles montrent une préférence pour les types les plus gentils. Si vous pensez que des singes aussi émancipés ont une vie sexuelle décevante, vous vous trompez. « Les bonobos se comportent comme s’ils avaient lu le Kamasutra, écrit de Waal, utilisant toutes les positions et toutes les variantes imaginables20. » Lorsque deux groupes de bonobos se rencontrent, cela se termine la plupart du temps en orgie.
Ne nous emballons pas : les êtres humains ne sont pas des bonobos. Pourtant, de plus en plus de recherches montrent que nous sommes bien plus proches de ces sympathiques singes que des machiavéliques chimpanzés. Pendant la majeure partie de notre histoire, par exemple, notre système politique a ressemblé en tous points à celui des bonobos.
Rappelez-vous ce que disait l’un des hommes de la tribu des !Kung (cf. chapitre 5) :
« Nous ne voulons pas de quelqu’un qui se vante, car un jour sa fierté l’amènera à tuer l’un de ses semblables. Alors nous disons toujours que sa viande ne vaut rien. Ainsi, nous refroidissons son cœur et l’adoucissons. »
 
Un anthropologue américain a comparé quarante-huit études sur des peuples de chasseurs-cueilleurs et en est arrivé à la conclusion que le machiavélisme menait toujours à l’échec. Pour vous donner une idée, voici la liste des propriétés qui, d’après ce chercheur, étaient nécessaires pour devenir chef pendant la préhistoire :
 
	– généreux

	– courageux

	– charismatique

	– impartial

	– digne de confiance

	– fort

	– enthousiaste

	– humble21


 
En outre, chez les chasseurs-cueilleurs, un poste de dirigeant était temporaire, et les décisions étaient prises collectivement. Si l’on suivait les prescriptions de Machiavel, on risquait même de mettre sa vie en danger. Les égoïstes étaient exclus et couraient le risque de mourir de faim. Personne ne voulait partager la nourriture avec des gens imbus d’eux-mêmes.
 
Notre aversion naturelle pour l’inégalité est un autre élément qui rapproche le comportement humain davantage de celui du bonobo que du chimpanzé. Tapez inequality aversion dans Google Scholar et vous tomberez sur plus de dix mille articles scientifiques sur cet instinct séculaire. Des enfants âgés de seulement trois ans partagent déjà équitablement un gâteau. Des enfants âgés de six ans préfèrent en jeter une partie plutôt que de risquer que quelqu’un obtienne une plus grosse part22. Comme les bonobos, les êtres humains partagent volontiers, et à tout bout de champ.
Bien sûr, il ne faut pas exagérer la portée de ces découvertes. L’Homo mignon n’est pas un communiste-né. Un peu d’inégalité ne nous dérange pas, soulignent les psychologues, tant qu’elle est fondée sur quelque chose. Tant qu’elle semble juste. Si vous pouvez convaincre les masses que vous êtes meilleur, plus intelligent ou plus pieux, les autres trouveront logique que vous soyez le chef. Vous n’aurez pas à craindre de soulèvement.
Avec l’avènement de la sédentarité et la croissance des inégalités, les chefs de tribu et les rois ont dû expliquer pourquoi ils avaient plus de privilèges que leurs sujets. Autrement dit : ils ont dû se livrer à de la propagande. Tandis que les chefs des chasseurs-cueilleurs étaient la modestie incarnée, ces nouveaux dirigeants se sont mis à se lancer des fleurs. Les rois ont proclamé qu’ils étaient élus des dieux. Ou carrément qu’ils étaient des dieux eux-mêmes.
De nos jours, la propagande de ceux qui sont au pouvoir est souvent bien plus subtile. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’existe plus d’idéologies astucieuses visant à justifier pourquoi certaines personnes « méritent » davantage de pouvoir, un meilleur statut social ou de plus grandes richesses que les autres. Dans le monde occidental, il est devenu habituel de revêtir cette justification d’arguments prétendument « méritocratiques ».
La question est dès lors la suivante : qui est le plus méritant ? Qui contribue le plus à la société ? Un éboueur ou un banquier ? Une infirmière ou un consultant expert en gestion du changement, avec ses solutions « créatives » ? Plus votre discours est convaincant, plus vous avez de pouvoir et de richesse. On peut résumer l’histoire de la civilisation comme un feuilleton au cours duquel les puissants n’ont cessé d’inventer de nouvelles justifications pour leurs privilèges23.
Il y a pourtant un détail remarquable. Nous ne sommes pas obligés de croire à leurs discours.
Certains historiens pensent que nous sommes tout simplement naïfs. Crédules. Ce serait même le grand atout de notre espèce24. La théorie est simple : si on veut que des milliers de personnes qui ne se connaissent pas coopèrent, il faut quelque chose pour cimenter le tout. Quelque chose de plus puissant que la seule gentillesse. Car même si l’Homo mignon a le plus grand réseau social de tous les primates, ce dernier n’est tout de même pas assez grand pour fonder une ville, une province ou un pays.
Dès les années 1990, les scientifiques ont découvert que notre réseau de connaissances ne dépassait pas les cent cinquante personnes. Aux États-Unis, deux chercheurs ont demandé à une série de cobayes de faire une liste des amis et parents auxquels ils envoyaient des cartes de vœux. Cela représentait en moyenne soixante-huit destinataires, et au total, les foyers qui recevaient ces cartes regroupaient environ cent cinquante personnes25. Ce dernier chiffre se retrouve partout. Depuis les unités des légions romaines jusqu’aux colons en quête de liberté religieuse, depuis les branches des entreprises modernes jusqu’au nombre de personnes avec lesquelles nous entretenons des contacts sur Facebook – à chaque fois, cent cinquante semble constituer la limite magique. Il semble qu’un cerveau humain ne soit pas capable de gérer davantage de relations significatives.
Certes, avec cent cinquante personnes, on peut déjà faire une belle fiesta. Mais c’est loin d’être suffisant pour construire une pyramide ou envoyer une navette vers la Lune. Pour cela, nous devons coopérer en groupes bien plus larges. Comment nos dirigeants y sont-ils parvenus ?
Réponse : grâce à des mythes. Nous avons appris à imaginer notre lien avec des personnes que nous n’avons jamais rencontrées. Les religions et les États, les entreprises et les pays n’existent après tout que dans notre tête, dans les histoires que nous racontent nos chefs et que nous nous racontons à nous-mêmes. Personne n’a jamais rencontré « la France ». Personne n’a jamais serré la main à « l’Église catholique, apostolique et romaine ». Mais cela ne fait rien, tant que nous avons le sentiment d’être partie prenante de telles fictions.
 
L’exemple le plus clair d’un tel mythe, bien sûr, c’est Dieu. Ou comme on pourrait l’appeler : le Big Brother originel. Quand j’étais adolescent, je me demandais déjà pourquoi le Créateur chrétien, avec lequel j’avais grandi, s’embêtait avec les êtres humains et leurs tracas. Ce que j’ignorais à l’époque, c’était que les chasseurs-cueilleurs avaient une tout autre conception de la divinité (cf. chapitre 5). Leurs dieux ne s’intéressaient guère à la vie des humains.
D’où la question : comment la croyance en un Dieu tout-puissant est-elle apparue ? Un Dieu qui, en plus, prend ombrage des péchés des humains ?
Récemment, des scientifiques ont apporté un éclairage fascinant. Pour le comprendre, nous devons revenir au chapitre 3, où nous avons appris que l’Homo mignon avait des caractéristiques oculaires uniques. Les gens peuvent suivre le regard d’autrui, grâce au blanc qui entoure notre iris. Grâce au « blanc des yeux », nous pouvons mieux lire l’humeur des autres, ce qui est crucial pour construire des relations de confiance.
Tout a changé lorsque nous avons commencé à vivre dans des groupes rassemblant des milliers de personnes anonymes. Les gens se sont littéralement perdus de vue, car dans un groupe de mille, plusieurs milliers ou un million de personnes, on ne peut pas regarder tout le monde dans les yeux. La méfiance a donc augmenté. De plus en plus de personnes craignaient que les autres ne se comportent comme des parasites au sein de la communauté. Elles avaient l’impression de se tuer au travail, tandis que les autres lézardaient au soleil.
Les seigneurs avaient donc besoin de quelqu’un pour avoir les masses à l’œil. Quelqu’un qui entendait tout et voyait tout. Un œil omniscient. Bref, Dieu.
Ce n’est pas un hasard si les nouveaux dieux étaient du genre revanchard26. Dieu devint un super-Léviathan, qui espionnait tout le monde, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. « Tous les cheveux de votre tête sont comptés27 », lit-on dans l’Évangile selon Matthieu (10,30). Le Seigneur lisait même dans vos pensées. Désormais, il y avait quelqu’un qui, depuis le Ciel, observait, contrôlait et – si besoin – intervenait avec fermeté.
Grâce aux mythes, l’humanité et ses puissants ont réussi là où aucune autre espèce n’avait pu réussir. Les mythes nous ont aidés à coopérer à très grande échelle avec des millions d’inconnus.
Selon cette théorie, les grandes civilisations sont avant tout fondées sur une grande puissance d’imagination. La judéité et l’islam, le nationalisme et le capitalisme sont tous les produits de notre fantaisie. « Il s’agissait au fond de raconter des histoires et de convaincre les gens d’y croire », écrit l’historien israélien Yuval Noah Harari dans son livre Sapiens (2016)28.
C’est une théorie fascinante, avec un gros point faible.
Elle nie 95 % de notre histoire. Le fait est que nos ancêtres nomades pulvérisaient déjà la limite « magique » de cent cinquante29. Certes, nous chassions et cueillions en petit comité. Mais nous changions régulièrement de tribu, et faisions ainsi partie d’un énorme réseau d’Homo mignon interagissant les uns avec les autres. Comme je l’ai écrit au chapitre 4 : les Aché, au Paraguay, ainsi que les Hadza, en Tanzanie, rencontrent au cours de leur vie plus de mille personnes30.
Par ailleurs, plus fondamentalement encore, à la préhistoire, nous disposions déjà d’une riche imagination. Nous savons depuis toujours inventer et transmettre des mythes ingénieux, qui ont permis des collaborations à grande échelle. Prenez par exemple le plus vieux temple du monde, Göbekli Tepe, dans l’actuelle Turquie (cf. chapitre 5), à la construction duquel ont contribué des milliers de personnes.
La seule différence, c’est que, pendant la préhistoire, les mythes étaient plutôt instables. Les chefs de tribu ne cessaient d’être renversés, les monuments étaient détruits en un rien de temps. Comme l’écrivent deux anthropologues :
Plutôt que de paresser dans une sorte d’innocence primitive, jusqu’à ce que le démon de l’inégalité frappe en quelque sorte à la porte, nos ancêtres préhistoriques semblent avoir, régulièrement et avec succès, ouvert et fermé le verrou, confinant l’inégalité à des téléfilms historiques rituels, édifiant des dieux et des royaumes comme ils firent leurs monuments, et ensuite les démantelant allègrement encore une fois31.

Pendant des millénaires, l’être humain a pu se permettre de critiquer à volonté les récits qu’on lui servait. Si un beau parleur prétendait avoir été élu par une puissante divinité, on pouvait toujours hausser tranquillement les épaules. Et si le fâcheux persévérait, il finissait tôt ou tard avec une flèche dans l’arrière-train. L’Homo mignon a beau être gentil, ce n’est pas un naïf.
Ce n’est qu’avec l’avènement des généraux et des armées que tout a changé. Essayez donc de contredire un seigneur qui écorche, brûle ou écartèle vivant le premier hérétique venu. Vous verrez, on devient tout de suite moins virulent. « C’est pour cela, écrivit Machiavel, qu’on a vu réussir tous les prophètes armés, et finir malheureusement ceux qui étaient désarmés. »
Tout à coup, les dieux et les rois ne se laissaient plus déloger. Le scepticisme est devenu mortellement dangereux. Vénériez-vous la mauvaise divinité ? Il valait mieux le garder pour vous. Considériez-vous l’État-nation comme une illusion absurde ? Cela pouvait vous coûter la vie. « Il faut donc que les choses soient disposées de manière que, lorsqu’ils ne croient plus, on puisse les faire croire par force32 », dixit Machiavel.
On pourrait penser que, de nos jours, la violence ne joue plus un si grand rôle, surtout dans nos sages démocraties avec leurs procédures fastidieuses. Mais ne vous y trompez pas : la menace de la violence est toujours présente33. Partout. C’est pour cela que des familles avec enfants peuvent être jetées à la rue si elles ne remboursent pas leurs dettes. C’est pour cela que les migrants ne peuvent pas entrer dans cette fiction que nous appelons « Europe » ou « États-Unis ». Et c’est aussi pour cela que nous continuons à croire en l’argent. Voyez pour vous-mêmes : pourquoi les gens s’enfermeraient-ils quarante heures par semaine dans ces cages que nous appelons « bureaux » en échange de quelques bouts de métal et de papier, ou de quelques chiffres sur un compte bancaire ? Est-ce le fait de la brillante propagande de cette chère mère patrie ? Et si oui, comment se fait-il qu’il n’y ait presque pas d’hérétiques ? Pourquoi personne ne se rend-il aux impôts pour déclarer : « Écoute, l’ami, je viens de lire un bouquin intéressant sur la force des mythes, et j’ai réalisé que l’argent n’était lui aussi qu’une fiction. Cette année, je ne paierai pas d’impôts » ?
La réponse est évidente. Si on ignore une facture ou si on ne paie pas ses impôts, on se retrouve en prison. Et si on refuse de venir volontairement, la police vient nous chercher. La fiction de l’argent est imposée par la violence34.

3.
Lorsque j’ai entendu parler des travaux de Dacher Keltner et de la psychologie du pouvoir, j’ai commencé à comprendre ce qui avait dû aller de travers lors de l’invention de la propriété privée et de l’agriculture.
Pendant des millénaires, nous nous étions donné pour chefs les gens les plus sympathiques. À la préhistoire, déjà, le pouvoir corrompait, d’où l’existence d’un mécanisme assez simple fondé sur la honte et sur la pression collective afin de nous contenir les uns les autres.
Mais il y a dix mille ans, il était devenu beaucoup plus difficile de renverser les puissants. Nous nous installions dans des villes et des États, et nos dirigeants avaient désormais des armées à leur disposition. Quelques commérages et un lancer de javelot bien ciblé ne suffisaient plus. Un roi ne se laissait plus si facilement détrôner. Un président ne se laissait pas impressionner par quelques railleries.
Certains historiens pensent que nous ne sommes même plus capables de nous passer d’une certaine dose d’inégalité. « Malheureusement, les sociétés humaines complexes paraissent nécessiter des hiérarchies imaginaires et une discrimination injuste35 », écrit l’historien israélien Harari. (Et vous pouvez être sûrs que beaucoup de puissants hochent gravement la tête en entendant ce genre de propos.) Mais ce que je trouve fascinant, c’est que dans le monde entier, les gens aient trouvé – et continuent à trouver – des manières de dompter leurs dirigeants. Même après l’avènement des chefs de tribu et des rois. La méthode la plus évidente est la révolution. Qu’il s’agisse de la Révolution française (1789), de la révolution russe (1917) ou du « Printemps arabe » (2011), la dynamique est toujours la même. La masse cherche à faire tomber le tyran.
Pourtant, la plupart des révolutions échouent. Lorsqu’un despote est renversé, souvent, c’est un nouveau dirigeant qui lui succède, qui lui aussi devient assoiffé de pouvoir. La Révolution française a fait place à Napoléon, la révolution russe à Lénine et Staline, et en Égypte aussi, c’est à nouveau un dictateur qui tient les rênes du pays. Les sociologues appellent cela « la loi d’airain de l’oligarchie ».
Certaines sociétés ont donc inventé quelque chose pour mieux distribuer le pouvoir. Nous appelons cela la « démocratie ». Ce terme suggère que le peuple commande (en grec ancien, dêmos veut dire « peuple » et kratein « commander »), mais en pratique, cela se traduit la plupart du temps par autre chose.
Rousseau avait déjà noté que cette forme de gouvernement était une sorte d’« aristocratie élective ». En effet, les citoyens ne sont pas réellement au pouvoir. La seule chose que nous puissions faire, c’est de choisir qui nous commande. Notez bien : ce modèle a originellement été pensé pour tenir la populace à distance. Les historiens sont d’accord pour dire que la Constitution américaine, par exemple, était « par nature un document aristocratique destiné à refréner les tendances démocratiques qui se développaient à cette époque »36. Les pères fondateurs des États-Unis ne voulaient pas que les citoyens se mêlent trop de politique. De nos jours, n’importe qui peut se présenter aux élections, c’est vrai, mais dans la pratique il est difficile de les gagner si on n’a pas accès à tout un réseau aristocratique de donateurs et de lobbyistes. Il n’est dès lors pas étonnant que la « démocratie » américaine présente quelques tendances dynastiques – pensez aux Kennedy, aux Bush ou aux Clinton.
À chaque fois, nous espérons avoir de meilleurs dirigeants, mais ceux-ci nous déçoivent souvent. Le professeur Keltner nous explique pourquoi : le pouvoir dépouille les puissants de leur gentillesse et de leur humilité, qualités sur la base desquelles ils ont justement été choisis. Et dans certains cas, ces qualités n’étaient pas même présentes au départ. Car si l’on y réfléchit, dans une société construite sur la hiérarchie, les tenants de Machiavel mènent le jeu. Ils ont l’atout suprême, une qualité qui leur permet à chaque fois de battre leurs concurrents.
Ils n’ont honte de rien.
 
Nous avons vu plus haut que l’Homo mignon a évolué de telle sorte qu’il peut ressentir la honte. Ce n’est pas pour rien que nous sommes les seuls à rougir dans le règne animal. Pendant des millénaires, la honte a ainsi été le moyen le plus efficace pour dompter les puissants. Et cela peut encore très bien marcher. La honte est plus efficace que les lois, les règles, la censure et la violence. Des personnes capables d’éprouver de la honte s’autorégulent. Elles bégaient et rougissent lorsqu’elles font l’objet de racontars, ou lorsqu’elles ne sont pas à la hauteur des attentes de leurs pairs37. Bien sûr, la honte a aussi ses côtés négatifs (si l’on pense par exemple à la honte dont peut s’accompagner la pauvreté), mais essayez d’imaginer une société sans honte. Ce serait l’enfer.
Malheureusement, il y a toujours des gens qui sont incapables d’éprouver de la honte. Je veux ici parler de ceux qui sont drogués par le pouvoir, ou de la petite minorité de personnes qui sont nées avec des traits sociopathiques. Chez les chasseurs-cueilleurs, des personnes aussi asociales ne tiennent pas longtemps. Elles sont exclues par le groupe et meurent dans l’isolement.
Dans les grandes organisations modernes, en revanche, les sociopathes semblent réussir mieux que les autres à gravir les échelons de carrière. Certaines études montrent que 4 à 8 % des PDG pourraient recevoir le diagnostic de sociopathes, contre 1 % dans la population générale38. Dans une « démocratie », l’absence de scrupules peut déjà s’avérer très utile. Les politiciens qui ne s’en encombrent pas peuvent en effet accomplir des choses qui sont tout simplement impossibles pour les autres – ils en mourraient de honte. S’autoproclamer le plus grand penseur du pays ? Se vanter des mensurations de son appendice ? Mentir, se faire attraper, et puis simplement continuer sur sa lancée ? La plupart des gens préféreraient disparaître sous terre, de même que la plupart des gens évitent de prendre le dernier biscuit sur un plateau. Mais beaucoup de puissants s’en fichent royalement. Dans une médiacratie, il peut même être avantageux de se comporter de façon éhontée : les infos se focalisent en effet sur ce qui est bizarre et absurde.
Dans un tel monde, ce ne sont plus les dirigeants les plus sympathiques et empathiques qui émergent. Dans un tel monde, c’est même plutôt l’inverse. Survival of the shameless (« La survie du plus éhonté »).



1. Cité par Miles J. Unfer, Machiavelli. A Biography, New York, Simon & Schuster, 2011, p. 8.
2. Nicolas Machiavel, Le Prince, op. cit., p. 71.
3. Ibid.
4. Dacher Keltner, The Power Paradox : How We Gain and Lose Influence, New York, Penguin Books, 2017, p. 41-49.
5. Melissa Dahl, « Powerful People Are Messier Eaters, Maybe », The Cut, 13 janvier 2015.
6. Pour avoir un panorama plus complet, voir Aleksandra Cislak et al., « Power corrupts, but control does not : What stands behind the effects of holding high positions », Personality and Social Psychology Bulletin, vol. 44, no 6, 2018, p. 945.
7. Paul K. Piff et al., « Higher social class predicts increased unethical behaviour », Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 109, no 11, 2012, p. 4086-4091.
8. Benjamin Preston, « The rich drive differently, a study suggests », The New York Times, 12 août 2013.
9. Voir Jeremy K. Boyd, Katherine Huynh et Bonnie Tong, « Do wealthier drivers cut more at all-way stop intersections ? Mechanisms underlying the relationship between social class and unethical behavior », Université de Californie, 2013. Et Beth Morling et al., « Car status and stopping for pedestrians (no 192) », Psych File Drawer, 2 juin 2014.
10. Dacher Keltner, The Power Paradox, op. cit., p. 99-136.
11. Jeremy Hogeveen, Michael Inzlicht et Sukhvinder S. Obhi, « Power changes how the brain responds to others », Journal of Experimental Psychology, vol. 143, no 2, 2014.
12. Jerry Useem, « Power causes brain damage », The Atlantic, juillet-août 2017.
13. Voir par exemple M. Ena Inesi et al., « How power corrupts relationships : Cynical attributions for others’ generous acts », Journal of Experimental Social Psychology, vol. 48, no 4, 2012, p. 795-803.
14. Dacher Keltner, The Power Paradox, op. cit., p. 137-158.
15. Varun Warrier et al., « Genome-wide analyses of self-reported empathy : Correlations with autism, schizophrenia, and anorexia nervosa », Nature, 12 mars 2018.
16. Lord Acton, « Letter to Bishop Mandell Creighton », 5 avril 1887. NdT : Cette célèbre citation est parfois traduite par « Le pouvoir tend à corrompre, et le pouvoir absolu corrompt absolument ». Voir lord Acton, Le pouvoir corrompt, traduit par Michel Lemosse, Paris, Les Belles Lettres, 2018.
17. Frans de Waal, La Politique du chimpanzé. Sexe et pouvoir chez les singes, traduit par U. Ammicht et B. Thierry, Monaco, Éditions du Rocher, 1987, p. 21.
18. Frans de Waal et Frans Lanting, Bonobo : The Forgotten Ape, Berkeley, University of California Press, 1997.
19. Natalie Angier, « In the bonobo world, female camaraderie prevails », The New York Times, 10 septembre 2016.
20. Frans de Waal, « Sex as an alternative to aggression in the bonobo », in Paul R. Abramson et Steven D. Pinkerton, Sexual Nature/Sexual Culture, Chicago, The University of Chicago Press, 1995, p. 37.
21. Christopher Boehm, « Egalitarian behavior and reverse dominance hierarchy », Current Anthropology, vol. 34, no 3, 1993, p. 227-254.
22. Christina Starmans, Mark Sheskin et Paul Bloom, « Why people prefer unequal societies », Nature Human Behaviour, vol. 1, no 4, 2017.
23. Voir aussi Rutger Bregman et Jesse Frederik, Waarom vuilnismannen meer verdienen dan bankiers, Amsterdam, De Correspondent, 2015.
24. Le principal défenseur de cette théorie est Yuval Noah Harari, avec son ouvrage Sapiens, op. cit.
25. Robin Dunbar, How Many Friends Does One Person Need ? Dunbar’s Number and Other Evolutionary Clues, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 2010, p. 26.
26. La défense la plus convaincante de cette théorie se trouve dans le livre Big Gods d’Ara Norenzayan, Princeton (New Jersey), Princeton University Press, 2013. Voir aussi Harvey Whitehouse et al., « Complex societies precede moralizing gods throughout world history », Nature, 20 mars 2019 ; et Edward Slingerland et al., « Historians respond to Whitehouse et al. (2019), “Complex societies precede moralizing gods throughout world history” », PsyArXiv Preprints, 2 mai 2019.
27. La Sainte Bible, traduite par Antoine-Eugène de Genoude, Paris, Pourrat frères, 1838, tome troisième, p. 359.
28. Yuval Noah Harari, Sapiens. Une brève histoire de l’humanité, op. cit., p. 43.
29. Douglas W. Bird et al., « Variability in the organization and size of hunter-gatherer groups : Foragers do not live in small-scale societies », art. cité.
30. Kim R. Hill et al., « Hunter-gatherer inter-band interaction rates… », art. cité.
31. David Graeber et David Wengrow, « Comment changer le cours de l’histoire… », art. cité.
32. Nicolas Machiavel, Le Prince, op. cit., p. 29.
33. David Graeber, Bureaucratie. L’utopie des règles, traduit par Françoise et Paul Chemla, Paris, Les Liens qui libèrent, 2015, p. 72-73.
34. C’est pour cette raison que les économistes sérieux pouvaient prévoir depuis longtemps que le mythe que nous appelons « bitcoin » finirait par s’effondrer, alors que celui du dollar tiendrait encore debout pendant des décennies. Le dollar s’appuie sur la plus puissante armée du monde. Le bitcoin, lui, ne repose que sur la croyance.
35. Yuval Noah Harari, Sapiens. Une brève histoire de l’humanité, op. cit., p. 166.
36. Citation de Noam Chomsky dans une conférence donnée à l’université de Columbia, New York, dans le cadre des « John Dewey Lectures », le 6 décembre 2013. Ce texte est repris dans l’essai Quelle sorte de créatures sommes-nous ?, traduit par Nicolas Calvé, Montréal, Lux éditeur, 2016.
37. Le mouvement #MeToo, par exemple, a montré que la honte était encore une arme redoutable. La façon dont des milliers de femmes, à partir d’octobre 2017, ont fait chuter de puissants hommes alpha les uns après les autres, rappelle fortement la manière dont les femelles bonobos remettent les malotrus à leur place, et dont les chasseurs-cueilleurs jugulent les élans de leurs individus alpha. Les récalcitrants sont mis au pilori, ce qui encourage les autres, à l’avenir, à y réfléchir à deux fois avant d’agir.
38. Olivia Solon, « Crazy at the wheel : Psychopathic CEOs are rife in Silicon Valley, experts say », The Guardian, 15 mars 2017. Voir aussi Karen Landay, Peter D. Harms et Marcus Credé, « Shall we serve the dark lords ? A meta-analytic review of psychopathy and leadership », Journal of Applied Psychology, août 2018.

12
L’erreur des Lumières


1.
Après m’être plongé dans la psychologie du pouvoir, j’ai repensé à l’histoire contée dans le prologue du présent ouvrage. J’ai réalisé que les leçons les plus importantes des précédents chapitres étaient déjà contenues dans cette histoire, celle des bombes qui pleuvaient sur Londres.
Les experts britanniques avaient prévu une panique de masse. Des pillages. Des émeutes. Dans les situations d’urgence, nous retournerions à notre nature de brutes, et une guerre de tous contre tous éclaterait. Mais c’était l’inverse qui s’était produit. Les désastres font émerger ce que nous avons de meilleur. C’est comme si quelqu’un appuyait sur le bouton reset, et que nous revenions vers la meilleure version de nous-mêmes.
La deuxième leçon du Blitz est que nous sommes des animaux sociaux. Les Britanniques pensaient que leur conduite héroïque était typiquement britannique. Ils pensaient que leur force tenait dans leur flegme, leur humour pince-sans-rire et leur culture supérieure. Dans le chapitre 10, nous avons compris que ce type de croyance collective était typiquement humaine. Nous sommes prompts à penser en termes de « nous » et « eux ». La tragédie de la guerre, c’est que l’Homo mignon s’appuie sur ce que la nature humaine a de meilleur – la loyauté, la fidélité, l’esprit de camaraderie – pour partir au combat.
Mais une fois arrivés au front, nous nous rétractons. Dans les chapitres 4 et 10, nous avons vu que l’être humain éprouvait une profonde aversion pour la violence. Pendant des siècles, beaucoup de soldats ne sont même pas parvenus à appuyer sur la gâchette. Sans parler des baïonnettes. La plupart des victimes ont été abattues à distance, par des pilotes ou des artilleurs qui n’avaient pas besoin de regarder leur ennemi dans les yeux. Cela aussi, c’est une leçon du Blitz : la pire des violences ne vient pas de près, mais de loin.
Il est clairement apparu que le pouvoir corrompait lorsqu’on a vu comment les Britanniques s’étaient à leur tour préparés à bombarder l’ennemi. Frederick Lindemann, le meilleur ami de Churchill, a nié les éléments prouvant qu’on ne pouvait briser un peuple en le bombardant. Il avait déjà décidé qu’il fallait mettre les Allemands à genoux. Ceux qui le contredisaient étaient accusés de trahir la patrie.
« Le fait que la politique de bombardement ait été imposée avec si peu d’opposition est un exemple typique de l’hypnose du pouvoir1 », fit plus tard remarquer un historien.
Et nous voici, finalement, en mesure de répondre à la question de Hobbes et Rousseau. La question de savoir si nous sommes naturellement bons ou mauvais.
La réponse est ambivalente. L’Homo mignon est un être profondément paradoxal. En premier lieu, nous sommes l’une des espèces les plus aimables du règne animal. Pendant la majeure partie de notre histoire, nous avons vécu dans un monde égalitaire. Il n’y avait pas de nobles ni de rois, et encore moins de présidents et de PDG. De temps en temps survenait un chefaillon, comme nous l’avons vu au chapitre 11, mais celui-ci était vite renversé.
Pendant des millénaires, notre tendance à nous méfier des étrangers n’a pas trop posé de problème. Nous connaissions en effet le nom et le visage de nos amis. Et lorsque nous croisions des inconnus, ces derniers s’avéraient être des gens ordinaires. Il n’y avait pas encore de publicité ni de propagande, pas d’infos ni de guerre pour monter les différents groupes les uns contre les autres. On pouvait facilement rejoindre une autre tribu, et les différents groupes entretenaient des relations fournies.
Mais c’est alors que les choses ont commencé à aller de travers, il y a environ dix mille ans.
L’être humain s’est fixé sur un territoire et a inventé la propriété privée. À partir de ce moment, notre instinct de groupe a perdu de son innocence. Additionné à la pénurie de ressources et à une organisation hiérarchique, il s’est transformé en poison. De même, si nous avions longtemps su refréner la corruption inhérente au pouvoir, cela n’a plus été possible lorsque les dirigeants ont commencé à avoir des armées à leur disposition.
Dans le nouveau monde de paysans et de guerriers, de villes et d’États, la frontière entre gentillesse et xénophobie s’est avérée dangereusement mince. Les gens aiment avoir un sentiment d’appartenance et se démarquer des étrangers. Nous avons du mal à nous opposer aux dirigeants de notre propre groupe, même s’ils nous entraînent du mauvais côté de l’Histoire.
À l’aube de la civilisation s’est révélé le côté le plus hideux de l’Homo mignon. Si l’on feuillette les livres d’histoire, on croise des massacres commis par des israélites et des Romains, des Huns et des Vandales, des catholiques et des huguenots. Les noms changent, le mécanisme demeure le même. Au nom de la camaraderie, et chauffés à blanc par des dirigeants cyniques, les êtres humains infligent les pires horreurs à leur prochain.
Le sort de l’humanité n’a guère changé depuis. Je crois que l’on peut résumer l’histoire de la civilisation à un grand combat pour tâcher de vivre avec les conséquences de notre plus grosse gaffe. L’être humain est un animal qui a été arraché de son environnement naturel. Un animal qui, depuis, essaie de toutes ses forces de combler ce « décalage » béant. Depuis des milliers d’années, nous tentons de conjurer les maladies, les guerres et l’oppression dont j’ai parlé au chapitre 5 – en un mot, l’erreur de la civilisation.
Or il n’y a pas si longtemps, nous avons cru y parvenir.

2.
Dans la seconde moitié du XVIIe siècle est né un mouvement que nous avons plus tard appelé « les Lumières ». C’était peut-être le courant de pensée le plus révolutionnaire que le monde ait jamais connu. Les Lumières ont posé les fondements du monde moderne, de la démocratie à l’État de droit, de l’éducation à la science.
Au premier coup d’œil, les philosophes des Lumières comme Thomas Hobbes diffèrent assez peu des anciens prêtres et pasteurs. Ainsi, eux aussi partaient du principe que l’homme était par essence corrompu. Le philosophe écossais David Hume (1711-1776) a résumé leur conception de l’être humain lorsqu’il a écrit qu’il fallait « tenir tout homme pour un fripon, et ne supposer d’autre motif à ses actions que l’intérêt privé2 ». Pourtant, ces savants étaient convaincus qu’il existait une manière d’utiliser notre égoïsme à bon escient. Nous, êtres humains, étions dotés d’un talent stupéfiant, un don qui nous rendait uniques dans l’ensemble du règne animal. Nous pouvions nous en saisir. Nous pouvions accrocher nos espoirs à ce miracle.
La raison.
Nullement l’empathie, le sentiment ou la croyance. Non : la raison. Si les philosophes des Lumières croyaient en quelque chose, c’était en la force de l’esprit. Ils se sont persuadés que nous pouvions développer des institutions intelligentes qui tiendraient compte de notre égoïsme inné. Ils pensaient que nous pouvions tartiner une couche de rationalité par-dessus nos vils instincts. Ou pour être plus précis : que nous pouvions employer nos mauvais penchants pour la bonne cause.
L’un des péchés favoris des Lumières était l’avarice. « Les vices privés font les vertus publiques3 » était la devise de cette époque nouvelle. C’était une idée de génie. Un comportement qui paraissait antisocial au niveau individuel pouvait s’avérer bénéfique pour la société. L’économiste des Lumières Adam Smith résuma cette idée dans son classique La Richesse des nations (1776), le premier ouvrage à défendre les principes du libre marché. Il écrivit ces mots célèbres :
Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du marchand de bière ou du boulanger, que nous attendons notre dîner, mais bien du soin qu’ils apportent à leurs intérêts. Nous ne nous adressons pas à leur humanité, mais à leur égoïsme ; et ce n’est jamais de nos besoins que nous leur parlons, c’est toujours de leur avantage4.

L’égoïsme ne doit pas être dénié, disaient les économistes modernes, mais au contraire déchaîné. Le désir d’argent pouvait accomplir ce que des milliers de pasteurs n’arriveraient jamais à faire : rassembler les gens du monde entier. De nos jours, lorsque nous réglons nos emplettes à la caisse du supermarché, nous collaborons avec des millions de personnes impliquées dans la production et la distribution des produits de notre Caddie. Pas parce que nous trouvons ces personnes particulièrement sympathiques, mais simplement parce que nous pensons à notre propre intérêt.
La démocratie moderne a été fondée sur le même principe typique des Lumières. Prenez la plus ancienne Constitution encore en vigueur, celle des États-Unis. Les pères fondateurs avaient une conception plutôt sombre de l’être humain. Ils pensaient que les gens étaient égoïstes et qu’ils devaient se contenir les uns les autres. C’est pour cela qu’ils ont développé un système reposant sur des checks and balances (pouvoirs et contre-pouvoirs). Tout le monde devait contrôler tout le monde.
Si différentes instances de pouvoir (droite et gauche, républicains et démocrates) dans différentes institutions (le Congrès et le Sénat, la Maison-Blanche et la Cour suprême) se jugulaient mutuellement, des êtres humains corrompus pouvaient malgré tout vivre en paix les uns avec les autres5. La seule façon de neutraliser des dirigeants corrompus, pensaient les philosophes des Lumières, c’était que d’autres personnages de pouvoir leur fassent contrepoids. Comme le disait l’homme d’État américain James Madison : « On doit faire jouer l’ambition contre l’ambition6. »
L’État de droit moderne est apparu à la même époque. Lui aussi proposait un remède à nos vils instincts. Il faut vous représenter la Justice avec ses yeux bandés. Elle n’éprouve pas d’empathie. Pas d’amour. Pas de préférence pour qui que ce soit. Elle ne se laisse guider que par la raison. C’était aussi le cas de la bureaucratie moderne, qui nous soumettait toutes et tous aux mêmes lois, règles et procédures.
Désormais, vous pouviez faire des affaires avec qui bon vous semblait, qu’il s’agisse de chrétiens, de musulmans ou d’athées. Et c’est précisément dans les pays où l’État de droit était solide – où l’on pouvait être sûr que les règles et les contrats étaient respectés – que la croyance en un Dieu vengeur a décliné. Le rôle de Dieu le père a été repris par la mère patrie.
Depuis l’époque des Lumières, la religion a revêtu un visage plus aimable. Dans de nombreux pays, l’œil inquisiteur de Dieu n’est plus nécessaire. Ainsi, de nos jours, le pape n’appelle plus à des croisades sanguinaires, mais prononce des discours réconfortants sur une « révolution de la tendresse7 ». S’agit-il vraiment d’un hasard si la plupart des athées se trouvent dans des pays comme le Danemark, la Suède ou les Pays-Bas ? Ces pays sont aussi ceux où l’État de droit est le plus solide et la bureaucratie la plus fiable8. Là-bas, Dieu est au chômage. De même que les artisans traditionnels ont perdu leur emploi à cause des machines d’assemblage, Dieu a perdu son job à cause des bureaucrates.
Et nous voilà, quelques siècles après l’avènement des Lumières.
Si l’on fait le bilan, on ne peut que conclure que les Lumières ont été un succès retentissant pour notre espèce. Le capitalisme, la démocratie, l’État de droit et la bureaucratie ont grandement amélioré notre vie. Les statistiques ne mentent pas. Le monde est plus riche, plus sûr et en meilleure santé que jamais9. Il n’y a que deux siècles encore, la vie sédentaire était caractérisée par l’extrême pauvreté. Partout. Aujourd’hui, ce n’est plus vrai que pour moins de 10 % de la population mondiale. Nous avons quasiment remporté la bataille contre les grandes maladies infectieuses. Et les infos ont beau être déprimantes, la mortalité infantile, la faim, le nombre de meurtres et de victimes de guerre ont en réalité tous connu une chute spectaculaire au cours des dernières décennies10. Comment pouvons-nous vivre ensemble si nous nous méfions des étrangers ? Comment pouvons-nous conjurer la malédiction de la civilisation, les maladies, l’esclavage et l’oppression que nous avons dû souffrir pendant des milliers d’années ? La froide raison des Lumières apportait une réponse à notre vieux dilemme. C’était la meilleure réponse – jusqu’à présent.
 
Car soyons honnêtes : les Lumières ont aussi leur part d’ombre. Au cours des derniers siècles, nous avons aussi vu que le capitalisme pouvait partir en vrille. Que des sociopathes pouvaient parvenir au pouvoir. Et que l’on pouvait perdre de vue la dimension humaine si c’étaient des règles et des protocoles qui régissaient la société.
Les historiens soulignent en outre que les Lumières n’ont pas seulement inventé l’égalité, mais aussi le racisme. Au XVIIIe siècle, les philosophes allaient pour la première fois diviser l’humanité en « races ». David Hume écrivit par exemple : « J’incline à penser que les nègres sont naturellement inférieurs aux blancs11. » Son collègue Voltaire renchérit : « Si leur intelligence n’est pas d’une autre espèce que notre entendement, elle est fort inférieure12. »
De telles idées racistes ont imprégné les lois et les protocoles. Thomas Jefferson avait beau avoir veillé à inscrire la formule impérissable All men are created equal (« Tous les hommes sont créés égaux ») dans la Déclaration d’indépendance des États-Unis, il était lui-même propriétaire d’esclaves. « Vous n’entendrez jamais d’un Noir, disait-il, un seul mot qui s’élève au-dessus du simple récit13. »
Et puis, il y a aussi le conflit le plus sanglant de l’Histoire, la Seconde Guerre mondiale, qui s’est déroulé il n’y a pas si longtemps. L’Holocauste est survenu dans le berceau des Lumières et a été mis en œuvre avec l’aide d’une bureaucratie hypermoderne. La branche des SS qui était responsable de la gestion des camps de concentration s’appelait « Administration et économie ». De nombreux scientifiques ne considèrent pas le meurtre de 6 millions de Juifs comme le point culminant de la barbarie, mais comme le point culminant de la modernité14.
Les contradictions des Lumières apparaissent clairement lorsqu’on se penche sur leur conception de l’humanité. À première vue, des philosophes comme David Hume et Adam Smith posaient un regard plutôt cynique sur l’être humain. Le capitalisme moderne, la démocratie et l’État de droit ont été fondés sur l’idée que nous étions tous égoïstes.
Mais si l’on analyse minutieusement les ouvrages des Lumières, on se rend compte que leurs auteurs n’étaient pas si cyniques que cela. Dix-sept ans avant la publication de son livre La Richesse des nations (qui deviendrait la bible du capitalisme), Adam Smith publia par exemple un essai intitulé Théorie des sentiments moraux. On y trouvait ce genre de passages :
Quelque degré d’amour de soi qu’on puisse supposer à l’homme, il y a évidemment dans sa nature un principe d’intérêt pour ce qui arrive aux autres, qui lui rend leur bonheur nécessaire lors même qu’il n’en retire que le plaisir d’en être témoin15.

Des penseurs influents comme Smith et Hume ne cessaient de le marteler : les êtres humains ont une grande capacité d’empathie et d’altruisme. Cela soulève une question : si ces philosophes étaient aussi clairvoyants quant aux qualités de l’être humain, pourquoi les institutions héritées des Lumières (démocratie, État de droit, vie économique) se fondaient-elles sur une conception aussi pessimiste ? Pourquoi s’attachaient-elles à une vision négative de l’humanité ?
La réponse se trouve dans l’un des ouvrages de David Hume. Le philosophe écossais a bien su saisir le grand écart opéré par les Lumières :
« C’est donc une maxime juste en politique, qu’il faut tenir tout homme pour un fripon. Et pourtant, il paraît bien étrange qu’une maxime puisse être vraie en politique, qui est fausse dans les faits.16 »

Autrement dit : Hume croyait que nous devions faire comme si tous les êtres humains étaient par nature égoïstes. Même si ce n’était absolument pas le cas.
Lorsque j’ai découvert cela, un mot a traversé mon cerveau : nocebo. Serait-ce là l’erreur sur laquelle les Lumières – et donc la société moderne – étaient fondées ? Le fait que nous partions d’une conception erronée de l’être humain ?
Dans le chapitre 1, nous avons vu que certaines choses peuvent devenir vraies si nous y croyons. Que le pessimisme peut fonctionner comme une prophétie autoréalisatrice. En partant du principe que nous étions profondément égoïstes, les économistes modernes ont recommandé des mesures qui flattaient cet égoïsme. En se persuadant que la politique était un petit jeu cynique, les politiques l’ont rendue telle.
D’où la question qui s’impose : peut-on faire autrement ?
Pouvons-nous miser sur la raison et utiliser notre entendement pour créer de nouvelles institutions, des institutions qui s’appuieraient sur une tout autre conception de l’humanité ? Et si les écoles, les entreprises, les ministères et les gouvernements partaient de ce que l’être humain a de bon ?
C’est de ces questions que traite le restant de ce livre.
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QUATRIÈME PARTIE
UN NOUVEAU RÉALISME



« Nous devons être idéalistes – car ainsi nous nous retrouvons à être les vrais réalistes. »
VIKTOR FRANKL (1905-1997)




1.
J’avais dix-neuf ans lorsque j’ai assisté à mon premier cours magistral de philosophie. Ce matin-là, dans un amphithéâtre éclairé aux néons, à l’université d’Utrecht, j’ai fait la connaissance d’un mathématicien et philosophe britannique, Bertrand Russell (1872-1970). En l’espace de quelques minutes, j’en ai eu la certitude : cet homme était mon nouveau héros.
Russell s’avéra être non seulement un logicien de génie, mais aussi le fondateur d’une école révolutionnaire, un défenseur précoce des droits des personnes homosexuelles, un libre-penseur qui avait vite saisi que la révolution russe ne causerait que des malheurs, un militant anti-guerre qui se retrouverait encore sous les verrous à l’âge de quatre-vingt-neuf ans pour désobéissance civile, l’auteur de plus de soixante ouvrages et de deux mille articles, et le survivant d’un crash aérien. Ah, et il était aussi lauréat du prix Nobel de littérature.
Ce que j’admirais le plus chez Russell, c’était son intégrité intellectuelle, sa loyauté à l’égard de la vérité. Russell savait qu’il n’était que trop humain de croire ce qui nous arrange, et il passa sa vie entière à lutter contre cette tendance. Sans cesse, il se retrouva à aller à contre-courant, même si cela lui coûtait souvent cher. Je me souviendrai surtout de l’une de ses interventions. En 1959, la BBC demanda à Russell quel était son conseil pour les générations futures. Voici sa réponse :
Lorsque vous étudiez quelque chose, ou approchez quelque philosophie que ce soit, demandez-vous simplement quels sont les faits et quelle vérité ces faits corroborent. Ne vous laissez jamais distraire par ce que vous voulez croire, ou par ce dont vous pensez que cela aurait des effets sociaux bénéfiques si on le croyait. Ne considérez que les faits, et eux seuls.

Ces mots eurent un formidable effet sur moi. Ils m’atteignirent à une époque où je me demandais si je pouvais croire en Dieu. En tant que fils de pasteur et membre d’une association étudiante chrétienne, j’avais tendance à laisser mes doutes au placard. Je savais ce que j’espérais : qu’il y ait une vie après la mort, que tout finisse bien dans un au-delà, et que nous ne soyons pas tous seuls sur ce caillou.
Mais j’étais hanté par l’avertissement de Russell : « Ne vous laissez jamais distraire par ce que vous voulez croire. »
 
En écrivant ce livre, j’ai fait de mon mieux.
Suis-je parvenu à m’en tenir au conseil de Russell ? Je l’espère. Mais je n’en suis pas sûr. En tout cas, je devais m’entourer de relecteurs critiques. Et comme l’avait dit Russell : « Aucune de nos croyances n’est tout à fait vraie ; elles sont toutes quelque peu nimbées de flou et d’erreur1. » Si nous voulons approcher le plus possible de la vérité, nous devons justement nous dépouiller de toute certitude. Nous devons sans cesse douter de nous-mêmes. Russell appelait cette attitude « la volonté de douter ».
Ce n’est que des années après ma rencontre avec le philosophe britannique que j’ai découvert à quoi cette expression – « la volonté de douter » – faisait référence. Russell l’utilisait pour se démarquer d’un autre philosophe, l’Américain William James (1842-1910).
Et c’est de cet homme que je voudrais vous parler. William James fut le professeur de Theodore Roosevelt, Gertrude Stein, W. E. B. Du Bois et de nombreuses autres grandes figures de l’histoire des États-Unis. Il était aimé de tous. James était une personne « très chaleureuse, emplie de bonté et d’humanité », écrivit Russell, qui l’avait rencontré.
Pourtant, Russell n’était guère convaincu par la philosophie de James. En 1896, ce dernier avait donné une conférence qui portait non pas sur le courage de douter, mais sur « la volonté de croire ». James pensait qu’il y avait certaines choses que nous devions accepter de croire, même si nous n’en avions aucune preuve.
Prenez l’amitié, par exemple. Si vous doutez constamment de votre prochain, vous allez vous comporter de telle façon qu’il est peu probable que quelqu’un vous trouve sympathique. L’amitié et l’amour, la confiance et la loyauté deviennent réalité parce que nous y croyons. Bien sûr, cette croyance peut être trahie, dit James, mais il valait mieux être « berné par l’espoir » que par la peur.
Russell ne voulait pas se laisser embrouiller par ce genre de formulations vagues. Il abhorrait la philosophie de James, quand bien même il trouvait le brave homme très sympathique. La vérité ne prenait pas ses désirs pour des réalités, selon le philosophe britannique. Pendant des années, cela a aussi été ma devise, jusqu’au moment où j’en suis venu à douter du doute lui-même.

2.
Nous sommes en 1963, quatre ans après l’interview de Russell sur la BBC.
À Cambridge, dans le Massachusetts, une petite expérience est sur le point de commencer. Bob Rosenthal, un jeune psychologue de l’université Harvard, a installé des pancartes sur deux cages à rats. L’une des pancartes indique qu’il s’agit d’animaux intelligents, ayant été spécialement entraînés. Sur l’autre cage, il est écrit qu’elle contient des rats mous, lents et bêtes.
Ce jour-là, Rosenthal donne pour instruction à ses étudiants de placer les rats dans un labyrinthe. Ils doivent chronométrer le temps que mettent les rats à trouver la sortie. Mais ce que les participants ignorent, c’est qu’aucun rat n’a été spécialement entraîné. Ce sont toutes des bêtes ordinaires.
C’est là qu’il se produit quelque chose d’extraordinaire. Les rats dont les étudiants pensent qu’ils sont plus intelligents et plus vifs réussissent effectivement mieux. On dirait de la magie. Les rats « intelligents », qui n’ont en réalité rien de particulier, réussissent presque deux fois mieux que les rats « idiots ». « Au début, personne ne m’a cru, se rappellerait Rosenthal des années plus tard. Je n’arrivais pas à faire publier mes résultats2. » Ce n’est qu’après un certain temps que le psychologue commença à comprendre qu’aucune force magique n’était en jeu. Il y avait une explication scientifique. Rosenthal découvrit que la façon dont ses étudiants manipulaient les rats « intelligents » – plus chaleureuse, plus douce et plus chargée d’attentes – changeait la façon dont les rats se comportaient. Cela améliorait leur performance. À partir de cet instant, une idée radicale commença à germer dans le cerveau de Rosenthal. Il était de plus en plus convaincu d’avoir découvert une force invisible, mais fondamentale. « Si un responsable pédagogique dit à un stagiaire que tel ou tel élève semble un peu lent, s’interrogea-t-il dans la revue American Scientist, est-ce que cela devient une prophétie autoréalisatrice ? »
Quelques semaines plus tard, Rosenthal reçut un message dans sa boîte aux lettres. La directrice de la Spruce School, une école de San Francisco, avait lu son article. « Dites-moi si je peux vous être utile3 », écrivait-elle. Le psychologue sauta sur l’occasion, et c’est ainsi que démarra l’étude suivante. Cette fois, il ne s’agissait plus de rats. C’était une expérience sur des enfants.
Au début de l’année scolaire, on expliqua aux enseignants de la Spruce School qu’un scientifique renommé, un certain Bob Rosenthal, avait développé un test sophistiqué, le « test des acquisitions cachées ». Il lui permettait de prédire quels élèves feraient le plus de progrès au cours de l’année scolaire.
Les enseignants ne savaient pas qu’il s’agissait d’un simple test de Q.I. Pour couronner le tout, Rosenthal et son équipe ignorèrent les scores obtenus et tirèrent au sort pour désigner les élèves qui avaient le plus grand « potentiel ». Ils transmirent ces prévisions aux enseignants, tandis qu’on ne révéla rien aux élèves de leurs résultats.
Et abracadabra : la force magique des attentes opéra à nouveau. Il apparut que les enseignants accordaient davantage d’attention, de compliments et de clins d’œil d’encouragement au groupe “intelligent”, ce qui conduisait les enfants à porter un autre regard sur eux-mêmes. L’effet sur les plus jeunes élèves était le plus net : ils firent en un an un bond de vingt-sept points de Q.I. Les progrès les plus spectaculaires se produisirent chez les garçons d’origine mexicaine, le groupe dont on attendait habituellement le moins4.
Rosenthal appela sa découverte l’« effet Pygmalion », d’après le sculpteur mythologique qui aimait tant la statue de femme qu’il avait réalisée que les dieux décidèrent de lui donner vie. L’effet Pygmalion rappelle l’effet placebo, dont j’ai parlé au chapitre 1. Seulement, il ne s’agit pas ici d’une attente qui a un effet sur nous-mêmes. Cette fois, c’est une attente qui produit des effets sur les autres.
 
Au début, j’ai pensé qu’une étude si ancienne avait certainement dû être démentie depuis, à l’instar des autres expériences télégéniques des années 1960. Rien n’est moins vrai.
Cinquante ans plus tard, l’effet Pygmalion reste l’une des découvertes les plus importantes de la psychologie. Des centaines d’études lui ont été consacrées, dans l’armée, les universités, les tribunaux, les familles, les centres de soins et les entreprises5. À chaque fois, elles ont confirmé que les attentes que l’on porte sur quelqu’un sont une arme redoutable. Plus les managers en attendent de leurs employés, plus ces derniers seront productifs. Plus les officiers en attendent de leurs soldats, plus ces derniers se battront. Quant aux patients, plus les infirmiers en attendent d’eux, mieux ils se portent.
Néanmoins, la découverte de Rosenthal ne déclencha pas la révolution que ses collègues et lui avaient espérée. « L’effet Pygmalion est une découverte scientifique remarquable qui est sous-exploitée, déplore un psychologue israélien. Elle n’a pas eu l’impact qu’elle aurait dû avoir, et c’est très décevant6. » Si nos attentes peuvent devenir réalité, malheureusement, c’est aussi le cas de nos hantises. Le jumeau maléfique de l’effet Pygmalion est appelé « effet Golem », d’après la légende juive d’une créature conçue pour défendre les habitants de Prague, et qui se transforma en monstre. L’effet Golem, lui aussi, est omniprésent. Lorsque nous avons moins d’attentes envers certaines personnes, nous les regardons moins souvent. Nous nous tenons à distance d’elles. Nous leur sourions moins. Nous faisons, en somme, exactement ce que faisaient les étudiants de Rosenthal en déposant les rats « idiots » dans le labyrinthe.
Il existe peu de recherches portant sur l’effet Golem, car il est assez immoral d’accabler des cobayes d’attentes négatives. Mais ce que nous en savons est saisissant. Ainsi, en 1939, le psychologue Wendell Johnson sépara une vingtaine d’orphelins de Davenport, dans l’Iowa, en deux groupes. On complimenta ceux du premier groupe sur leurs capacités langagières, tandis qu’on annonça à ceux du second qu’ils deviendraient bègues. On surnomme désormais cette étude la Monster Study, car plusieurs enfants en gardèrent à vie des troubles du langage7.
L’effet Golem est une sorte de nocebo. Un nocebo qui fait que les mauvais élèves prennent encore plus de retard, que les sans-abri perdent tout espoir et que les adolescents qui se sentent seuls se radicalisent. C’est l’une des manières qu’a le racisme de faire son sale boulot : les gens envers lesquels on a le moins d’attentes réussissent moins bien, ce qui fait qu’on en attend encore moins d’eux et qu’ils réussissent encore moins bien. Il est même prouvé que l’effet Golem peut couler des organisations entières, si les attentes négatives s’accumulent8.

3.
Notre monde est tissé d’effets Pygmalion et d’effets Golem. Chaque jour, nous nous rendons les uns les autres plus intelligents ou plus bêtes, plus forts ou plus faibles, plus vifs ou plus lents. Nous ne pouvons empêcher notre corps d’exprimer ses attentes de toutes les façons possibles : par notre regard, notre façon de nous tenir et les inflexions de notre voix. J’ai des attentes à votre égard qui déterminent mon comportement vis-à-vis de vous ; et mon comportement influence à son tour les attentes que vous avez à mon égard, lesquelles déterminent votre comportement vis-à-vis de moi.
En réalité, il s’agit ici – et pardonnez-moi si cela paraît grandiloquent – de l’essence de la condition humaine. L’Homo mignon est une antenne qui s’ajuste constamment à la fréquence des autres. Si quelqu’un se prend le doigt dans une porte, vous allez vous aussi frémir. Si vous voyez un acrobate sur un mince fil de fer, votre propre estomac sera chamboulé. Et si quelqu’un se met à bâiller, vous aurez du mal à vous retenir de l’imiter. Les êtres humains sont décidément des êtres miroirs.
Souvent, cet effet miroir fonctionne très bien. Une bonne ambiance sur la piste de danse tient à la capacité des gens à ne faire qu’un. Notre tendance naturelle à prendre les autres pour modèles est souvent décrite comme quelque chose de positif, mais hélas, la réalité est un peu plus têtue. En effet, nous tendons aussi à absorber la haine, la jalousie et l’avarice9. Lorsque les gens s’empruntent mutuellement de mauvaises idées – des idées dont ils pensent qu’elles sont partagées par tous –, cela peut entraîner les pires catastrophes.
Prenez l’exemple des bulles financières. En 1936, déjà, l’économiste britannique John Maynard Keynes écrivait que les marchés financiers étaient une sorte de concours de beauté. Imaginez qu’on vous présente cent photographies et que vous deviez choisir non pas celle que vous trouvez la plus belle, mais celle que les autres trouvent la plus belle10. Dans une telle situation, chacun essaie de deviner ce que les autres pensent. Et si tout le monde pense que tout le monde pense qu’une action vaut davantage, le cours de cette dernière augmente. Cela peut durer longtemps, jusqu’à ce que la bulle éclate. Ainsi, en 1637, lors de la « tulipomanie » qui s’empara d’Amsterdam, les bulbes de tulipe se vendaient pour presque dix fois le salaire annuel d’un artisan qualifié. Peu de temps après, les bulbes ne valaient presque plus rien. De telles bulles ne se retrouvent pas seulement dans le monde de la finance. Elles sont partout. Dan Ariely, psychologue de l’université Duke, en fit un jour une belle démonstration lors d’un cours magistral. Il commença par une introduction de son sujet, l’économie comportementale, et utilisa une définition en apparence pénétrante. En réalité, cette dernière était générée automatiquement par une machine qui – à chaque fois qu’on pressait un bouton – alignait au hasard une série de mots et de phrases. Le résultat produisait des termes alambiqués comme « théorie dialectico-énigmatique » et « rationalisme néodéconstructiviste ».
Pendant de longues minutes, assis sur les bancs de l’une des meilleures universités du monde, les étudiants d’Ariely écoutèrent, captivés, cette inepte bouillie de mots. Personne ne ricana. Personne ne leva la main. Personne ne donna l’impression de ne rien comprendre.
« Ce qui nous amène à cette grande question, conclut Ariely : pourquoi personne ne m’a demandé ce que ce fatras de bêtises pouvait bien vouloir dire11 ? »
Ce qui se jouait dans cet amphithéâtre, c’est ce qu’on appelle en psychologie – et ceci ne sort pas d’un générateur – l’« ignorance pluraliste ». Individuellement, les étudiants trouvaient le discours d’Ariely incompréhensible. Mais ils voyaient leurs camarades écouter attentivement, et en concluaient que cela tenait à eux. (Ceux de mes lecteurs et lectrices qui assistent parfois à des conférences où les interventions portent, par exemple, sur « la concrétion disruptive dans la société de réseaux » se reconnaîtront certainement dans cette attitude.)
Il s’agit ici d’un exemple assez innocent. Mais les études montrent que l’ignorance pluraliste peut parfois nous mettre en danger de mort. Le binge-drinking en constitue un bon exemple. Si l’on interroge les étudiants un à un, ils n’y sont la plupart du temps pas favorables. Mais comme ils pensent que les autres étudiants trouvent ça tendance, ils se retrouvent quand même à vomir dans le caniveau.
Nous disposons désormais d’un tas d’études qui montrent qu’une telle spirale négative peut mener au pire : au racisme, aux viols collectifs, aux crimes d’honneur, au soutien aux terroristes et aux régimes dictatoriaux, et même au génocide12. En leur for intérieur, les auteurs de ces crimes les réprouvent, mais ils craignent d’être les seuls. Alors ils y participent quand même. L’Homo mignon a du mal à s’opposer à un groupe. Nous sommes capables de choisir les pires calamités pour éviter un peu de honte ou de gêne.
Dès lors, je m’interroge : notre conception négative de l’humanité relèverait-elle aussi de l’ignorance pluraliste ? Craignons-nous que la plupart des gens soient égoïstes parce que nous pensons que c’est ce que pensent les autres ? Et nous conformons-nous à ce cynisme, alors que nous aspirons en réalité à une vie plus riche en gentillesse et en fraternité ?
Cela me fait parfois penser aux spirales dans lesquelles peuvent se retrouver coincées les fourmis. Les fourmis sont programmées pour suivre les phéromones de celles qui les précèdent. La plupart du temps, elles forment une file bien alignée, mais il arrive exceptionnellement que quelque chose aille de travers et qu’elles se retrouvent à former un cercle. Des milliers de fourmis peuvent alors se suivre pendant des jours et des jours, dans des cercles de plusieurs centaines de mètres de diamètre. Les malheureuses continuent d’avancer de manière irréfléchie, s’épuisent, s’affament et finissent par mourir.
Il arrive que des familles, des entreprises ou des pays entiers semblent coincés dans une telle spirale. Nous continuons à tourner en rond, nous faisons des suppositions erronées sur ce que pensent les autres, seuls quelques-uns d’entre nous se rebiffent – et nous nous précipitons ainsi en rangs serrés vers notre perte.
 
Cela fait maintenant cinquante ans que la carrière de Bob Rosenthal a commencé. Tout ce temps, le psychologue n’a cessé de réfléchir à la façon dont nous pourrions utiliser la force des attentes à notre avantage. Car la haine n’est pas la seule à être contagieuse – la confiance l’est aussi.
Souvent, cette confiance part d’une personne qui ose aller à contre-courant. Une personne dont les idées, au départ, semblent irréalistes, voire naïves. Dans la suite de cet ouvrage, je voudrais vous présenter quelques-unes de ces personnes. Des managers qui ont une confiance totale en leurs employés. Des enseignants qui laissent les enfants jouer en toute liberté. Et des politiciens qui traitent leurs concitoyens comme des personnes créatives et engagées.
Ces personnes sont toutes animées par ce que le philosophe William James appelait la « volonté de croire ». Ce sont des personnes qui réinventent le monde à leur image.
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CHAPITRE 13
La force de la motivation intrinsèque


1.
Cela faisait longtemps que je voulais m’entretenir avec Jos de Blok. J’avais beaucoup entendu parler du succès de sa fondation Buurtzorg1, et j’avais l’intuition qu’il était l’un des représentants d’un nouveau réalisme, d’une nouvelle vision de l’humanité.
Mais, pour être honnête, lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, il ne m’a pas fait l’effet d’un grand penseur. En quelques mots, de Blok a balayé d’un revers de main l’ensemble de la classe dirigeante. « Le management, c’est de la foutaise. Il faut simplement laisser les gens faire leur boulot. »
Mais oui, c’est cela, Jos, vous dites-vous alors en votre for intérieur. Encore un peu de vin ? Jusqu’à ce que vous preniez conscience que ce type n’a rien d’un baratineur. Il a bâti une organisation extrêmement prospère qui compte plus de quatorze mille employés. Il a été élu à cinq reprises employeur de l’année. D’éminents professeurs viennent le voir, depuis New York ou Tokyo, pour s’abreuver à sa sagesse.
J’ai donc décidé d’éplucher toutes les interviews de Jos de Blok. Cela a vite viré au fou rire.
Question : Avez-vous un secret pour vous motiver ? Il paraît que Steve Jobs se disait tous les matins devant sa glace : que ferais-je si ceci était mon dernier jour ?
Réponse : Moi aussi, j’ai lu son bouquin, et je n’en crois pas un traître mot2.
 
Question : Participez-vous souvent à des événements de réseautage ?
Réponse : La plupart du temps, il ne passe se rien à ce genre d’événement, il n’y a que des gens qui sont là pour se conforter mutuellement dans leurs opinions. Je préfère donc passer mon tour3.
 
Question : Que faites-vous pour motiver [vos collaborateurs] ?
Réponse : Rien. Ça fait un peu condescendant, je trouve4.
 
Question : Quel point d’horizon vous fixez-vous, afin de nourrir votre enthousiasme et celui de vos équipes ?
Réponse : Il n’y en a pas. Ça ne me parle pas du tout, ce concept de point d’horizon5.

C’est peut-être difficile à croire, mais cet homme avait reçu en novembre 2014 la médaille Albert de la Royal Society of Arts, à Londres. Ce prix avait auparavant été attribué à Tim Berners-Lee, l’inventeur du World Wide Web, à Francis Crick, qui a découvert la structure de l’ADN, et à Stephen Hawking, le célèbre physicien.
Et voilà qu’on le remettait à Jos de Blok, d’Almelo, du fin fond des Pays-Bas. Toute la jet-set britannique s’était déplacée pour écouter son discours de remerciement. Dans un anglais laborieux, de Blok expliqua qu’il avait d’abord cru à une blague. Mais non, ce n’était pas une blague.
Il était temps.

2.
Pour comprendre en quoi les idées de De Blok sont si révolutionnaires – et comparables au déchiffrage de l’ADN –, il nous faut remonter au début du XXe siècle.
Les sciences du management venaient de faire leur apparition, et ce nouveau champ de recherche se fondait sur une vision hobbesienne de l’humanité. Nous étions des êtres naturellement cupides. C’était d’ailleurs pour cela que nous avions besoin de managers : pour nous tenir à l’œil. Le manager, pensait-on, devait aussi savoir nous « stimuler ». Les banquiers touchaient des primes car cela les incitait à travailler plus dur, on réduisait les allocations pour que les gens se lèvent de leur canapé, et on donnait aux enfants de mauvaises notes pour les pousser à mieux faire.
Ce qui est fascinant, c’est que les deux grandes idéologies du XXe siècle, le capitalisme et le communisme, ont partagé cette vision de l’être humain. Les capitalistes et les communistes s’accordaient à penser qu’il n’y avait que deux manières d’activer les gens : la carotte et le bâton. Les capitalistes faisaient surtout confiance à la carotte (autrement dit, à l’argent), tandis que les communistes avaient surtout recours au bâton (autrement dit, à la punition).
Mais ils se retrouvaient sur un point : les gens ne se motivent pas d’eux-mêmes.
 
Peut-être vous dites-vous : « Tout est relatif. Moi, je me trouve plutôt motivé ». Et pour prévenir d’emblée toute incompréhension : je crois que vous avez tout à fait raison. Le problème, c’est ce que nous pensons souvent que les autres ne savent pas se motiver d’eux-mêmes.
Le professeur Chip Heath, de l’université Stanford, parle de « biais d’attribution de motivation extrinsèque ». Nous partons constamment du principe que les autres n’agissent que par appât du gain. Dans une recherche portant sur des étudiants en droit, Heath découvrit ainsi que 64 % avaient choisi cette matière parce que c’était leur rêve de toujours, ou simplement parce que cela semblait intéressant. Mais seuls 12 % pensaient que cela s’appliquait aussi aux autres étudiants. Les autres ? Ils le faisaient avant tout pour l’argent6.
Le capitalisme est justement fondé sur cette conception cynique de l’humanité. « Ce que les employés attendent par-dessus tout de leur employeur, c’est un bon salaire7 », affirmait déjà Frederick Taylor, l’un des premiers consultants d’entreprise, il y a un siècle. Taylor devint célèbre grâce à son « organisation scientifique du travail », fondée sur l’idée selon laquelle les tâches devaient être mesurées avec la plus grande précision afin de rendre les usines aussi efficaces que possible. Un manager devait se tenir à côté de la chaîne de montage, un chronomètre à la main, afin d’enregistrer le temps nécessaire pour visser un écrou ou remplir une boîte. Taylor voyait l’employé idéal comme un robot écervelé, « si peu intelligent et si flegmatique qu’on peut le comparer, en ce qui concerne son attitude mentale, à un bœuf plus qu’à toute autre chose8 ».
Avec ce message, Frederick Taylor devint l’un des plus grands spécialistes en sciences de gestion. Au début du XXe siècle, tout le monde s’appropriait ses idées : les communistes comme les fascistes ou les capitalistes. De Lénine à Mussolini, de Renault à Siemens, la philosophie du management de Taylor s’est diffusée, de l’aveu même de son biographe, « comme un virus à travers le monde9 ».
Bien sûr, beaucoup de choses ont changé depuis. Aujourd’hui, dans les start-up branchées, on peut se pointer au bureau en pantoufles. Beaucoup d’employés peuvent répartir leur temps de travail de façon plus flexible. Mais les idées de Taylor – sa conviction selon laquelle seuls le bâton et la carotte permettent de nous activer – sont omniprésentes. Quand les infirmières à domicile doivent retirer des bas de contention en moins de sept minutes, quand les employés des entrepôts sont filmés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ou quand les médecins sont rémunérés à l’acte, il s’agit bel et bien de taylorisme.

3.
C’est à l’été 1969 qu’on entendit pour la première fois un autre son de cloche.
Edward Deci, un jeune psychologue, préparait sa thèse à une époque où la psychologie était complètement sous l’emprise du « béhaviorisme ». Cette théorie (comme celle de Frederick Taylor) partait du principe que les gens étaient des êtres profondément passifs. Nous ne nous bougerions que pour obtenir une récompense ou par peur d’une punition.
Mais Deci avait le sentiment que quelque chose clochait dans cette théorie. Les gens ne cessent de faire des choses bizarres qui ne cadrent pas avec la conception béhavioriste de l’être humain. Prenez par exemple l’alpinisme (ardu !), le bénévolat (gratuit !) et la mise au monde d’enfants (terrible !). Nous ne cessons de faire des choses qui ne nous rapportent pas d’argent et peuvent même être éreintantes, sans y être forcés. Pourquoi donc ?
Cet été-là, Deci fit une découverte étrange : parfois, les bâtons et les carottes amènent les gens à faire moins d’efforts. Lorsqu’il donnait quelques dollars à un groupe d’étudiants pour réaliser un puzzle, leur intérêt pour ledit puzzle s’amenuisait. « Lorsqu’on utilise l’argent comme récompense externe pour une activité donnée, les sujets perdent leur motivation intrinsèque pour cette activité10 », écrivit plus tard Deci. C’était une hypothèse révolutionnaire. Les économistes de l’époque ne voulurent pas en entendre parler. Ils s’en tenaient à l’idée selon laquelle des incitations financières pouvaient simplement venir s’ajouter à notre motivation intrinsèque. Selon eux, si un étudiant aimait faire des puzzles, une récompense ne ferait qu’accroître son enthousiasme.
Parmi les psychologues aussi, beaucoup méprisaient Edward Deci. « Nous allions à l’encontre du courant mainstream, se souviendrait plus tard Richard Ryan (collègue et meilleur ami de Deci). L’idée selon laquelle les récompenses pourraient parfois saper la motivation était tout à fait impensable pour les béhavioristes11. »
Mais de nouvelles études vinrent confirmer les unes après les autres les intuitions de Deci. Ainsi, à la fin des années 1990, une chaîne de crèches privées de Haïfa, en Israël, se trouva confrontée à un problème. Un quart des parents venaient chercher leurs enfants après l’heure de fermeture. Résultat : des enfants chagrins et des assistantes maternelles qui devaient faire des heures supplémentaires. La crèche décida alors d’instaurer un système d’amende : 3 dollars par adulte qui arrivait en retard.
Le plan semblait astucieux : désormais, les parents avaient en effet deux raisons d’arriver à l’heure – l’une morale, l’autre financière.
Le nouveau système fut promulgué et le nombre de parents qui venaient en retard… augmenta. En peu de temps, un tiers des parents se mirent à se pointer après l’heure de fermeture. À peine quelques semaines plus tard, la proportion était montée à 40 %. L’explication fut facile à trouver : les parents en étaient venus à considérer l’amende comme un prix. Ils ne ressentaient plus d’obligation morale de venir chercher leurs enfants à l’heure12.
Depuis, de nombreuses études ont mené aux mêmes résultats : parfois, les motifs ne s’additionnent pas les uns aux autres, mais au contraire se font concurrence.
Il y a quelques années, des chercheurs de l’université du Massachusetts ont analysé cinquante et une études portant sur les incitations financières. Ils y ont trouvé « d’abondants éléments de preuve » étayant la thèse selon laquelle les primes pouvaient atténuer la motivation intrinsèque et les considérations éthiques des employés13. Comme si ce n’était pas déjà assez grave, ils ont également découvert que les primes et les objectifs pouvaient aussi affecter la créativité. Avec des incitations extrinsèques, on obtient surtout davantage d’un point de vue quantitatif. Si on paie à l’heure, on obtient davantage d’heures. Si on paie à la publication, on obtient davantage de publications. Si on paie à l’acte, on obtient davantage d’actes.
À nouveau, c’est la similitude entre l’ex-Union soviétique et l’économie capitaliste qui saute aux yeux. Les responsables soviétiques s’appuyaient sur des objectifs. Et lorsque ces objectifs étaient revus à la hausse, dans une usine de fabrication de meubles, par exemple, la qualité de la production chutait. Si les meubles étaient ensuite payés au kilo, leur poids s’alourdissait subitement.
On peut en rire, mais le plus triste, c’est qu’il en est de même, aujourd’hui encore dans de nombreuses organisations. Les chirurgiens qui sont payés à l’acte ont tendance à charcuter davantage, plutôt qu’à fournir de meilleurs soins. Un grand cabinet d’avocats qui oblige ses collaborateurs à facturer un certain nombre d’heures (disons 1 500 par an), les encourage non pas à mieux travailler, mais à trop travailler. Qu’il s’agisse du communisme ou du capitalisme, dans les deux cas, la dictature des chiffres nuit à la motivation intrinsèque.
Est-ce à dire que les primes ne marchent jamais ? Pas tout à fait. Les recherches de l’économiste du comportement Dan Ariely montrent qu’elles peuvent s’avérer efficaces pour la réalisation de tâches simples et mécaniques (pensez par exemple aux usines arpentées par Frederick Taylor, chronomètre en main)14. Dans notre économie moderne, ce type de travail est de plus en plus effectué par des robots ; or les robots n’ont pas besoin de motivation intrinsèque. Mais nous, les humains, nous ne pouvons nous en passer.
 
Malheureusement, les enseignements d’Edward Deci sont encore trop peu appliqués au travail. Nous partons encore trop souvent du principe que les gens sont des robots. Au bureau. À l’école. Dans les hôpitaux. Aux guichets des services sociaux.
À chaque fois, nous nous soupçonnons mutuellement d’égoïsme. Nous pensons que les autres sont des tire-au-flanc, à moins qu’on leur fasse miroiter une récompense. Une récente étude britannique a montré que la grande majorité de la population (74 %) s’identifiait davantage à des valeurs comme la serviabilité, l’honnêteté et l’équité qu’à l’argent, au statut et au pouvoir. Mais les chercheurs ont également découvert que la majorité – 78 % – croyait les autres plus égoïstes qu’ils ne l’étaient réellement15.
Certains économistes ne trouvent pas grand-chose à redire à cette vision déformée de l’humanité. Le célèbre économiste Milton Friedman a ainsi avancé qu’il n’y avait aucun problème à ce que nos prémisses soient erronées, tant que nos prévisions s’avéraient justes16. Mais Friedman oubliait l’effet nocebo : ce que l’on présuppose, c’est ce que l’on convoque. La façon dont on nous récompense peut faire de nous une autre personne. Il y a quelques années, aux États-Unis, deux psychologues ont montré que les avocats et les consultants qui étaient payés à l’heure attribuaient un prix à toutes leurs heures. Même lorsqu’ils n’étaient pas au travail. Résultat : les juristes qui calculent très précisément leur temps de travail sont moins enclins à faire du bénévolat17.
En fin de compte, il est ahurissant de constater à quel point les objectifs, primes et menaces de punition nous posent problème :
 
	Prenez les PDG obnubilés par leurs résultats trimestriels et qui, à cause de cela, entraînent leur entreprise dans le gouffre.

	Prenez les chercheurs qui sont évalués en fonction de leurs publications et qui sont ainsi tentés de frauder.

	Prenez les écoles qui sont jugées en fonction de leurs résultats aux épreuves standardisées et qui, à cause de cela, accordent moins d’attention en classe à ce qui n’est pas chiffrable ni quantifiable.

	Prenez les psychologues qui sont payés à traiter leurs patients le plus longtemps possible et qui se retrouvent ainsi à faire traîner en longueur le traitement.

	Prenez les banquiers qui obtiennent des primes en vendant des prêts hypothécaires pourris, et qui font ainsi chanceler le système financier mondial.


 
Et ainsi de suite. Un siècle après Frederick Taylor, nous continuons à nous saper mutuellement – et à grande échelle – notre motivation intrinsèque. Une étude d’envergure menée il y a quelques années auprès de deux cent trente mille employés dans cent quarante-deux pays a ainsi révélé que seuls 13 % se sentaient « impliqués » dans leur travail18. 13 %. Si vous y réfléchissez, vous réaliserez combien d’ambition et d’énergie nous gaspillons. Et la marge qui est la nôtre pour faire autrement.

4.
Revenons-en à Jos de Blok. Jusqu’à début 2006, il occupait encore des fonctions de direction chez un grand prestataire de soins à domicile. Il y lançait sans cesse de nouvelles idées autour d’« équipes autonomes » et de « management réduit » – jusqu’à ce que ses collègues en aient ras le bol. Pour sa part, de Blok n’avait jamais suivi de formation complète en management. Au contraire, des années auparavant, il avait arrêté ses études d’économie pour devenir infirmier.
« Le fossé entre les dirigeants et les travailleurs – dans le milieu de la santé, de l’enseignement et tant d’autres – est énorme, explique de Blok lorsque je le rencontre dans sa ville d’Almelo. Les administrateurs se fréquentent surtout les uns les autres. Ils se livrent à toutes sortes d’arrangements lors de formations et de congrès où ils se congratulent mutuellement sur le fait qu’ils font du bon boulot. »
Mais cette impression est assez éloignée de la réalité. « On s’imagine que les professionnels sont incapables de réflexion stratégique, relate de Blok. Qu’ils n’ont pas de vision des choses. Alors qu’au contraire, les professionnels débordent d’idées. Ils conçoivent des milliers de choses, mais ils ne sont pas entendus. Car les fameux administrateurs s’imaginent qu’ils doivent pondre quelque chose pendant leur mise au vert et ensuite l’annoncer aux professionnels qui sont sur le terrain. »
De Blok a une tout autre vision des choses. Il considère ses employés comme des professionnels animés par une motivation intrinsèque, et qui sont les mieux placés pour savoir comment ils doivent faire leur travail. « Dans mon expérience, il est consternant de voir à quel point la plupart des managers manquent d’idées. Ils ont obtenu leur poste parce qu’ils sont compatibles avec le système. Et parce qu’ils sont dociles. Mais pas parce que ce sont de grands visionnaires. Alors ils vont suivre des ateliers de “leadership de haute performance” et en retirent l’idée qu’ils appartiennent à une sorte d’avant-garde de l’innovation. Qu’ils sont hypernovateurs. »
Lorsque je raconte à de Blok que la catégorie « managers des établissements et services de soins » est la catégorie professionnelle qui a connu la plus forte croissance entre 1996 et 2014 aux Pays-Bas, mon interlocuteur soupire19. « Si vous saviez ce qui sort de ces formations type MBA… Quand les gens suivent ce genre de cursus, ils s’imaginent vite qu’ils ont trouvé une façon pratique d’ordonner le monde : il y a les RH, les finances, l’informatique. À un moment donné, ils finissent par avoir l’impression que bon nombre des choses qui se produisent dans leur entreprise ont quelque chose à voir avec eux. C’est très fréquent chez les dirigeants. Alors que, sans tout cet édifice managérial, l’entreprise continue de fonctionner sans problème, et même mieux. »
 
Avec ce genre d’opinion, de Blok est toujours passé pour un extraterrestre. Un manager qui, justement, ne voulait pas « manager ». Un administrateur avec un savoir-faire professionnel. Un anarchiste au sommet de la hiérarchie. Tandis que les soins devenaient un produit et les patients des clients, de Blok a décidé de renoncer à ses fonctions d’administrateur et de se lancer dans une nouvelle aventure. Il rêvait d’une petite oasis dans un désert bureaucratique. Au lieu d’expansion et de forces du marché, il a fait le pari d’un fonctionnement à petite échelle, fondé sur la confiance.
Buurtzorg, son organisation, a démarré avec une équipe infirmière de quatre personnes dans la ville d’Enschede, dans l’est des Pays-Bas. Aujourd’hui, elle compte plus de huit cents équipes dans tout le pays. Mais le plus important, c’est ce que Buurtzorg n’est pas. L’organisation n’a pas de managers, de centres d’appels ni de gestionnaires de planning. Il n’y a ni objectifs ni primes. Il n’y a presque pas de frais généraux et les réunions sont rares. Il n’y a pas de siège dernier cri dans le centre d’Amsterdam – juste un bâtiment plutôt moche dans une zone industrielle encore plus moche d’Almelo.
Les équipes, composées d’environ douze professionnels, sont aussi autonomes que possible. Elles planifient elles-mêmes leur semaine. Elles embauchent leurs nouveaux collègues. Et elles ne fournissent pas de prestations cotées AMI (acte médico-infirmier), AIS (acte infirmier de soins), MAU (majoration d’acte unique), MCI (majoration de coordination infirmière) ou IFD (indemnité forfaitaire de déplacement). Non, Buurtzorg ne fournit qu’un seul produit : des soins. Dans la grande « liste des produits » (je n’invente rien), qui contient tous les « produits de soins » qui peuvent être fournis aux Pays-Bas, Buurtzorg a reçu son propre code de la part des assureurs : « R002 – Buurtzorg ».
En outre, il existe un site web interne sur lequel les employés peuvent échanger leurs connaissances et expériences. Chaque équipe a son propre budget formation. Il y a environ un coach pour cinquante équipes, qui peut leur venir en aide si jamais l’une des équipes ne s’en sort pas. Enfin, le siège de Buurtzorg s’occupe de la gestion financière.
Voilà la formule qui a remporté cinq fois d’affilée le titre de « meilleur employeur » des Pays-Bas (et ce, alors que Buurtzorg n’a même pas de service ressources humaines). Ah, et ils ont aussi reçu le prix du « meilleur marketing dans le secteur des soins » (et ce, alors qu’ils n’ont pas de service marketing).
« La satisfaction des employés et des clients est exceptionnellement élevée, affirme un consultant de KPMG. En termes de coûts, ils sont à peine moins chers que la moyenne – mais ils fournissent des prestations de qualité clairement supérieure20. » Vous avez bien lu : Buurtzorg est meilleure pour les patients, plus agréable pour les employés et moins chère pour les contribuables. C’est un système gagnant-gagnant-gagnant.
En attendant, la fondation ne cesse de croître. Chaque mois, des dizaines d’infirmières et d’infirmiers donnent leur préavis pour pouvoir aller travailler chez Buurtzorg. Et cela n’a rien d’étrange : cette organisation ne leur apportera pas seulement davantage de liberté, mais aussi un meilleur salaire. Il n’y a pas longtemps, Buurtzorg a partiellement repris une entreprise de soins à domicile qui se trouvait en faillite. « La première chose que nous allons faire, c’est d’augmenter les salaires des employés21 », avait alors déclaré de Blok.
Ne nous méprenons pas : Buurtzorg n’est pas parfaite. Il y a des conflits, et il arrive qu’il y ait des ratés ; après tout, ce sont des humains comme les autres22. L’organisation est un peu vieux jeu. De fait, de Blok a toujours cherché à retrouver la simplicité des soins à domicile des années 1980. Mais, de toute évidence, c’est quelque chose de singulier qui a émergé il y a une dizaine d’années dans la région de Twente, dans l’est des Pays-Bas. On pourrait dire que Buurtzorg réunit le meilleur de la gauche et de la droite : avec l’argent des impôts, des prestations de soins sont effectuées à petite échelle par des professionnels indépendants.
Le cœur de la philosophie de De Blok tient en une devise, qu’on pourrait imaginer placardée au mur23 : Il est plus facile de rendre compliquées des choses simples que de rendre simples des choses compliquées. Et il se trouve que les dirigeants aiment bien rendre les choses compliquées. « Ça rend leur travail plus intéressant, explique De Blok. Et là ils peuvent dire : “Vous voyez, heureusement que je suis là pour gérer cette complexité.” »
Se pourrait-il qu’une grande partie de ce que nous appelons « l’économie de la connaissance » relève de ce mécanisme ? Que des managers et consultants surdiplômés rendent des choses simples le plus compliquées possible, afin de se rendre indispensables pour manier cette complexité ? Pour tout vous avouer, il m’arrive de penser que ce modèle s’applique aussi bien aux banquiers du quartier d’affaires de Zuidas, à Amsterdam, qu’aux philosophes postmodernes. Tous rendent des choses simples le plus compliquées possible.
Jos de Blok, en tout cas, fait l’inverse. Il choisit la simplicité. Alors que les chasseurs de tendances courent les congrès sur les soins de santé pour pérorer à prix d’or sur la disruption et l’innovation, Jos trouve qu’il est plus important de s’en tenir à ce qui fonctionne. « Le monde est souvent mieux servi par la continuité que par des changements continuels, dit-il. Il existe maintenant des consultants experts en gestion du changement, des change agents (“promoteurs de changement”), et ainsi de suite. Mais si je regarde les soins de proximité, le métier n’a pratiquement pas changé en trente ans. On essaie de créer du lien avec une personne qui se trouve dans une situation difficile, c’est toujours la même chose. Bien sûr, on peut apporter de nouvelles notions et de nouvelles techniques, mais la base demeure inchangée. »
Ce qui, selon de Blok, doit être totalement repensé, c’est le système de soins. Au cours des dernières décennies, ce sont les juristes qui ont pris le dessus. « Maintenant, nous sommes considérés comme des parties opposées l’une à l’autre, explique de Blok, une partie qui vend, et l’autre qui achète. La semaine dernière, j’étais encore dans un hôpital où ils m’ont raconté qu’ils avaient désormais leur propre équipe de vente. Vous vous rendez compte ?! Maintenant, il y a des hôpitaux avec des services commerciaux et des équipes de vente. Et de l’autre côté, il y a les assureurs avec des équipes d’achat. Dans les deux cas, il s’agit de gens qui n’ont rien à voir avec les soins à la personne. L’un vend, l’autre achète – et aucun des deux n’a la moindre idée de ce dont il s’agit. »
En attendant, la bureaucratie gagne en ampleur, car si l’on veut faire des soins un marché, il faut s’attendre à beaucoup de paperasse. De Blok : « Comme ils ne se font pas mutuellement confiance, ils ne cessent de concocter des clauses de réserve. Toutes sortes de contrôles, qui ont pour effet de démultiplier la bureaucratie. C’est d’une absurdité totale. Du côté des assureurs, le nombre de consultants et d’experts ne cesse de gonfler. Et le nombre de professionnels des soins ne cesse de décliner. »
De Blok plaide donc pour un tout autre système de financement des soins. Non à la marchandisation. Le savoir-faire professionnel doit revenir au premier plan et le système de tarification doit être simplifié. « Plus la tarification est simple, plus on peut se concentrer sur le contenu, affirme de Blok. Plus la tarification est alambiquée, plus il va y avoir de tentatives d’abuser du système. Alors les services financiers vont se développer et vont se retrouver décisionnaires sur le contenu. »
 
Lorsqu’on prend le temps d’écouter Jos de Blok, on se rend compte que ses enseignements ne sont pas seulement valables pour le secteur des soins. Ils peuvent aussi être appliqués ailleurs : dans les écoles et les commissariats, les ministères et les entreprises.
L’entreprise française FAVI, qui livre des pièces pour l’industrie automobile, en constitue un bel exemple. Lorsque Jean-François Zobrist en est devenu le PDG en 1983, FAVI était encore une entreprise à l’ancienne. La structure était strictement pyramidale, ceux qui travaillaient dur touchaient une prime et ceux qui arrivaient en retard étaient dûment sanctionnés.
Dès le début, Zobrist rêva d’une entreprise où ce ne serait pas lui, mais les employés qui seraient leurs propres patrons. Où les gens viendraient à l’heure parce qu’ils se sentiraient responsables (et s’il leur arrivait d’être en retard, ce serait pour une bonne raison). « Je rêv[ais] qu’à FAVI, tout le monde se comporte comme à LA MAISON, ni plus, ni moins24 ! »
Son premier fait d’armes ? Faire murer la grande fenêtre depuis laquelle les dirigeants pouvaient surveiller l’ensemble des ateliers. Puis il se débarrassa de la pointeuse, démonta la porte du magasin qui contenait les stocks et supprima le système de primes. Zobrist divisa l’entreprise en « mini-usines » de vingt-cinq à trente opératrices et opérateurs qui cooptaient eux-mêmes leur chef d’équipe (« leader »). Ces équipes déterminaient chacune en toute autonomie leur salaire, leurs heures de travail, les personnes qu’elles embauchaient, et ainsi de suite. Elles rendaient des comptes directement à leurs clients.
Lorsque les anciens cadres partirent à la retraite, Zobrist décida de ne pas les remplacer. De même, les services RH, planning et marketing disparurent. FAVI se mit à fonctionner sur le principe de la « délégation inverse » : les équipes faisaient tout elles-mêmes, sauf si elles décidaient d’impliquer la direction.
À lire cela, on pourrait craindre l’apparition d’une commune hippie qui ne ferait qu’engloutir des frais, mais en réalité, la productivité de FAVI augmenta. L’effectif passa de cent à cinq cents personnes, et l’entreprise réussit à conquérir 50 % du marché des fourchettes de boîtes de vitesses. Le délai de production moyen des principales pièces passa de onze jours à un seul jour. Tandis que la concurrence devait délocaliser vers des pays à faible salaire, l’usine de FAVI resta en Europe25.
Pendant tout ce temps-là, la philosophie de Zobrist est restée simple comme bonjour. Si l’on traite les employés comme des personnes responsables et fiables, ils se comportent comme tels. Il a écrit à ce sujet un livre au sous-titre évocateur : L’entreprise qui croit que l’homme est bon.

5.
Des entreprises comme Buurtzorg et FAVI montrent que tout change lorsqu’on part non pas de la méfiance, mais d’une vision plus positive de l’être humain.
Le savoir-faire et la compétence – plutôt que le rendement et la productivité – deviennent les valeurs centrales. Imaginez seulement ce que cela pourrait donner pour d’autres fonctions et métiers. Des PDG qui vont au bureau parce qu’ils croient en leur entreprise, des universitaires qui font des heures supplémentaires par pure curiosité intellectuelle, des enseignants qui donnent cours parce qu’ils se sentent responsables de leurs élèves, des psychologues qui suivent leurs patients aussi longtemps que nécessaire, jusqu’à ce que ces derniers se sentent mieux, et des banquiers qui retirent une grande satisfaction de leur rôle de prestataire de services.
Naturellement, il existe déjà des tas d’enseignants, de banquiers, d’universitaires et de cadres qui sont motivés jusqu’au fond des tripes par le fait d’aider les autres. Mais cette motivation subsiste plutôt malgré le micmac d’objectifs, de règles et de directives auxquels ils sont soumis.
Edward Deci – le psychologue américain grâce auquel notre façon d’envisager la motivation a été bouleversée de fond en comble – estime que la question n’est plus de savoir comment nous motiver les uns les autres. La vraie question est plutôt de savoir comment bâtir une société dans laquelle les gens se motivent eux-mêmes. Cette question n’est ni de droite ni de gauche, ni capitaliste ni communiste. Il s’agit ici d’un nouveau mouvement. D’un nouveau réalisme. Car il n’y a rien de plus puissant que des gens qui font ce qu’ils font parce qu’ils ont envie le faire.
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14
L’Homo ludens


1.
Dans les jours qui ont suivi mon entretien avec Jos de Blok, une pensée n’a cessé de me tarauder : et si nous fondions la société tout entière sur la confiance ?
Un revirement aussi draconien devrait commencer par la base, me semblait-il. Par les enfants, donc. Mais lorsque j’ai commencé à me plonger dans les recherches en sciences de l’éducation, je suis aussitôt tombé sur un fait dérangeant. Au cours des dernières décennies, la motivation intrinsèque des enfants a été fortement réprimée.
Les enfants sont de plus en plus surchargés d’activités par les adultes. Les devoirs, le sport, la musique, le théâtre, les cours de soutien à domicile, la préparation aux examens – cela paraît sans fin. À cause de tout cela, une activité en particulier se voit réduite comme peau de chagrin : jouer. Et je parle ici de « jouer » au sens large : la liberté de suivre sa propre curiosité. De chercher et de découvrir, d’essayer et de créer. Non pas parce qu’un parent ou un enseignant vous prémâche le travail, mais simplement parce que vous en avez envie.
Dans presque tous les domaines, la liberté des enfants s’est amenuisée1. En 1971, en Grande-Bretagne, 80 % des enfants âgés de sept à huit ans se rendaient encore tous seuls à l’école. Aujourd’hui, ils ne sont plus que 10 %. Un sondage récent mené auprès de douze mille parents dans dix pays différents a montré que la plupart des enfants britanniques passaient moins de temps à l’extérieur que des détenus2. Des chercheurs de l’université du Michigan ont découvert que le temps passé par les enfants à l’école avait augmenté de 18 % entre 1981 et 1997. Le temps consacré aux devoirs, lui, a augmenté de 145 %3.
Et les sociologues ne sont pas les seuls à tirer la sonnette d’alarme. Les psychologues aussi sont inquiets. Ainsi, une étude américaine au long cours a montré que les enfants avaient un « locus de contrôle interne » de plus en plus faible. Autrement dit : ils ont plus souvent le sentiment que leur vie est déterminée par les autres, et non par eux-mêmes. Aux États-Unis, cette évolution était si marquée qu’en 2002 les enfants se sentaient, en moyenne, moins aux manettes de leur propre existence que 80 % des enfants des années 19604. Aux Pays-Bas et en Belgique, les chiffres sont moins dramatiques, mais la tendance est la même. En 2018, des chercheurs néerlandais ont découvert que trois enfants sur dix n’allaient jouer dehors qu’une fois par semaine, voire pas du tout5. Une importante étude d’OESO, un think tank influent, a montré que les élèves néerlandais étaient les moins motivés, parmi tous les pays passés au crible. Leur motivation intrinsèque semble si fortement émoussée par les contrôles et les bulletins que leur attention fond comme neige au soleil dès qu’il ne s’agit plus d’obtenir une note6.
Sans compter l’évolution la plus significative : les parents passent désormais beaucoup plus de temps avec leurs enfants. Ils leur lisent des histoires, les aident à faire leurs devoirs et les emmènent au foot. D’après le Bureau de planification sociale et culturelle des Pays-Bas, les parents consacrent près d’une fois et demie plus de temps à l’éducation de leurs enfants que dans les années 19807.
D’où vient cette évolution ? Ce n’est pas que les parents aient soudain des heures à tuer. Au contraire, depuis les années 1980, ils travaillent de plus en plus dur. C’est d’ailleurs là que réside la clé de l’énigme : la fixation sur le travail, le travail, le travail. Tandis que les politiciens étaient de plus en plus obnubilés par les classements et la croissance, les parents et les écoles se sont fait envoûter par les tests et les résultats.
Nous classons nos enfants, et ce à un âge de plus en plus tendre, par catégories : vous, vous êtes intelligents, vous pas. Et les parents se font du souci. Mon enfant est-il suffisamment stimulé ? Peut-il conserver ses amis ? Pourra-t-il aller à l’université ? Une étude récente menée auprès de dix mille écoliers américains a montré que 80 % d’entre eux étaient convaincus que leurs parents attachaient plus d’importance aux bonnes notes qu’à la gentillesse et à la compassion8.
En même temps, nous avons le sentiment largement répandu d’être en train de perdre quelque chose de précieux. Notre liberté d’esprit. Notre vivacité. Du coup, les journaux regorgent de conseils et d’astuces sur ce que vous pouvez faire en tant que parent pour augmenter votre résilience et celle de votre enfant face à la pression de la performance. Des livres vantant le fait de travailler moins et d’exercer sa pleine conscience se vendent comme des petits pains.
Mais si un zeste de développement personnel n’était pas suffisant ?
 
Pour mieux comprendre ce qui se passe, il faut d’abord clarifier quelques définitions. En anglais, on distingue game et play. Le premier est encadré par des règles, le second est libre et ouvert. D’un côté, on a les tournois sur du gazon tondu au millimètre, avec des parents qui s’égosillent le long de la ligne de touche. De l’autre, des enfants qui jouent dehors, hors de toute supervision parentale, et qui inventent leurs propres règles du jeu.
Quand je parle du « jeu » dans ce chapitre, je pense à la deuxième catégorie. Play. Des enfants qui jouent d’eux-mêmes réfléchissent par eux-mêmes. Ils exercent leur fantaisie et leur motivation. Ils prennent des risques et sortent des sentiers battus. En outre, le jeu est un remède naturel contre l’ennui. On soudoie aujourd’hui les enfants avec toutes sortes de substituts artificiels : du Snowspeedertm Star Wars de Lego®, avec ses instructions de montage détaillées, à la cuisine électronique « Gourmet Deluxe » de Miele, avec ses bruitages hyperréalistes.
Mais si tout est prémâché, comment développer sa propre curiosité et son imagination9 ? Il semblerait justement que l’ennui soit notre plus grande source de créativité. « On ne peut pas enseigner la créativité, écrit le psychologue Peter Gray, on peut seulement la laisser s’épanouir10. »
Les biologistes s’accordent à dire que notre besoin de jouer en toute liberté est profondément ancré dans notre nature. Pratiquement tous les mammifères jouent, et beaucoup d’autres animaux ne peuvent pas non plus s’en empêcher. Les corbeaux d’Alaska, par exemple, adorent se laisser glisser sur les toits enneigés11. Il existe une plage en Australie où on a vu des crocodiles surfer les vagues, apparemment juste pour le plaisir. Et des scientifiques canadiens ont observé des pieuvres qui s’amusaient à cracher des jets d’eau dans des flacons de médicaments vides12. Au premier abord, le jeu semble peut-être un passe-temps inutile. Mais il est fascinant de constater que les animaux les plus intelligents – comme les singes et les éléphants – sont aussi ceux qui manifestent le tempérament le plus joueur. Dans le chapitre 3, nous avons vu que les animaux domestiqués jouaient même tout au long de leur vie. Plus significatif encore, il n’existe aucune espèce chez laquelle l’enfance dure aussi longtemps que chez l’Homo mignon. Jouer, écrivait déjà l’historien Johan Huizinga en 1938, donne du sens à la vie. Il nous a donné le nom d’Homo ludens : l’homme qui joue. Tout ce que nous appelons « culture », selon Huizinga, vient du jeu13.
Les anthropologues présument que les enfants, pendant la majeure partie de notre histoire, ont pu jouer tout leur soûl. Car, bien qu’il existe des différences substantielles entre les diverses cultures de chasseurs-cueilleurs, leurs cultures du jeu respectives sont très comparables14. Ce qui est le plus frappant, pour les scientifiques, c’est l’immense liberté dont jouissent les jeunes gens. La plupart des nomades ne songeraient pas à vouloir orienter le développement de leurs enfants, et leur progéniture peut ainsi jouer librement toute la journée, de l’aube au crépuscule.
Mais les enfants sont-ils malgré tout préparés à leur vie d’adulte, s’ils ne vont jamais à l’école ? La réponse est que le jeu et l’apprentissage peuvent parfois se superposer. Il n’y a pas besoin de contrôles ni de notes pour apprendre aux tout-petits à marcher ou à parler. Ils et elles le font d’eux-mêmes, parce qu’ils veulent découvrir le monde. Les enfants de chasseurs-cueilleurs apprennent donc en jouant. Attraper des bestioles, fabriquer des arcs et des flèches, imiter des cris d’animaux – il y a tant de choses à apprendre dans la jungle. Une connaissance fabuleuse du royaume végétal et animal y est indispensable.
En jouant ensemble, les enfants apprennent en outre à coopérer. Les rejetons des chasseurs-cueilleurs jouent presque toujours en groupes mixtes. Les filles avec les garçons, et tous les âges mélangés. Les jeunes enfants apprennent des enfants plus âgés, et les plus grands se sentent responsables de la transmission de connaissances aux plus petits.
Il n’est donc guère surprenant que ces cultures ne connaissent pratiquement pas de jeux de compétition15. Contrairement aux tournois des adultes, le jeu libre force à faire constamment des compromis. En effet, si quelqu’un est mécontent, il risque d’arrêter (et alors fini la rigolade pour tout le monde).

2.
Notre culture du jeu a radicalement changé lorsque nous nous sommes sédentarisés.
Avec l’émergence de la « civilisation », les enfants ont dû se livrer à un travail pénible et abrutissant aux champs. Parallèlement, on a vu se développer l’idée selon laquelle les enfants devaient être élevés comme on cultive des tomates. Si les enfants sont naturellement dépravés, pensait-on, on ne peut pas les laisser libres. Il faut d’abord leur appliquer une couche de civilisation, si besoin à la manière forte. L’idée selon laquelle les parents devraient distribuer des claques de temps à autre est une invention relativement récente qu’on doit aux agriculteurs et aux citadins16.
L’avènement des premières villes et des premiers États est étroitement lié à l’apparition des premiers systèmes d’enseignement. L’Église voulait de pieux fidèles, l’armée de loyaux soldats et le gouvernement des travailleurs besogneux. Ils étaient d’accord sur une chose : le jeu représentait l’ennemi absolu. « Il n’est pas prévu de temps de jeu », trouvait-on ainsi dans le règlement des écoles fondées par le pasteur britannique John Wesley (1703-1791). « Car celui qui joue dans l’enfance continuera à jouer à l’âge adulte17. »
Ce n’est qu’au XIXe siècle que l’enseignement religieux a été remplacé par un système national dans lequel, selon la formule d’un historien, « un ministre français de l’Éducation [pouvait se vanter] en affirmant que, puisqu’il était précisément 10 h 20, il connaissait le passage précis de Cicéron que tous les étudiants de tel niveau étaient actuellement en train d’étudier partout en France18 ». Les enfants devaient être dressés à devenir de bons citoyens. Et bien sûr, ils devaient apprendre à aimer leur patrie. La France, l’Italie et l’Allemagne existaient déjà, il n’y avait plus qu’à créer des Français, des Italiens et des Allemands19.
Lors de la révolution industrielle, une grande partie des tâches abrutissantes a été confiée à des machines (pas partout, hélas ; au Bangladesh, des enfants triment encore sur des machines à coudre afin que nous puissions faire les soldes). Ainsi, l’objectif de l’enseignement a lui aussi changé : les enfants devaient apprendre à lire et à écrire, à concevoir et à organiser afin de pouvoir plus tard gagner suffisamment d’argent.
Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que les enfants ont eu à nouveau davantage de temps pour jouer. Les historiens considèrent cette période comme l’« âge d’or » du jeu20. Le travail des enfants avait été aboli et les parents fichaient de plus en plus la paix à leurs rejetons. Dans beaucoup de quartiers d’Europe et d’Amérique du Nord, les enfants passaient le plus clair de leur journée à traîner dehors, sans être surveillés par qui que ce soit.
Mais cet âge d’or a été de courte durée. À partir des années 1980, nos journées, au bureau et à la maison, sont devenues de plus en plus chargées. L’individualisme et la culture de la performance ont fait école. Tandis que les cellules familiales rétrécissaient, les parents se faisaient de plus en plus de souci quant aux prestations de leur progéniture.
Les enfants trop pleins d’entrain étaient parfois même amenés chez le médecin. Au cours des dernières décennies, le nombre de diagnostics de troubles du comportement a ainsi explosé21. Le TDAH en est peut-être le meilleur exemple – j’ai déjà entendu un psychiatre soupirer que c’était le seul trouble véritablement saisonnier : pendant les vacances d’été, c’est à croire que tout va bien, mais dès que l’école reprend, plein de petits garçons carburent à nouveau à la Ritaline.
Bien sûr, l’éducation de nos enfants est moins sévère qu’il y a un siècle. Nos écoles ne sont plus non plus les prisons qu’elles étaient au XIXe siècle. Les enfants turbulents ne sont plus battus, mais drogués. On n’endoctrine plus les enfants, mais ils ont un programme plus éclectique que jamais. On leur transmet le plus de connaissances possible, afin qu’ils trouvent plus tard un emploi bien payé dans l’« économie du savoir ».
L’enseignement est devenu quelque chose que l’on subit. On inculque à la nouvelle génération, de plus en plus profondément, les règles d’une société de la performance. C’est une génération qui apprend à se fondre dans une course sans fin où le « succès » se mesure surtout en fonction de votre CV et de votre salaire.
Mais c’est aussi une génération qui va moins à contre-courant. Une génération qui rêve, ose, fantasme et explore moins. Bref, une génération qui désapprend à jouer.

3.
Existe-t-il une alternative ?
Pouvons-nous revenir à une société où il y ait davantage de liberté et de créativité ?
Pouvons-nous construire des aires de jeux et concevoir des écoles qui, plutôt que de réprimer le besoin de jouer, en libèrent toute la puissance ?
Réponse : trois fois oui.
Carl Theodor Sørensen, un architecte paysagiste danois, avait déjà conçu un certain nombre d’aires de jeux avant de réaliser que les enfants les trouvaient ennuyeuses à mourir. Un bac à sable, un toboggan et une balançoire : le terrain de jeux standard est à la fois le rêve de tout bureaucrate et un cauchemar pour les enfants. N’est-il pas logique, écrit Sørensen, que les enfants préfèrent jouer sur des chantiers et des décharges publiques ?
Ainsi lui vint l’idée de développer un nouveau concept. Une aire de jeux sans équipements, sans règles ni consignes de sécurité. Un endroit où ce seraient les enfants eux-mêmes qui seraient aux manettes.
En 1943, sous l’occupation allemande, l’idée fut testée dans un faubourg de Copenhague : Emdrup. Sørensen joncha un terrain de 7 000 mètres carrés d’épaves de voitures, de rondins de bois et de vieux pneus. Les enfants pouvaient y scier, démolir et piocher à l’aide de marteaux, de gouges et de tournevis. Ils pouvaient grimper aux arbres et s’amuser à faire du feu, creuser des trous et construire des cabanes. Autrement dit, comme l’écrirait plus tard Sørensen : ils pouvaient « rêver et imaginer, et faire de leurs rêves et de leur imagination une réalité22 ». Ce fut un succès retentissant. Chaque jour, plus de deux cents enfants venaient jouer à Emdrup. Et bien qu’il y eût beaucoup de « cas » parmi eux, il devint vite évident que « le boucan, les cris et les bagarres qu’on trouvait généralement dans les aires de jeux insipides étaient absents, car l’environnement était si riche en possibilités que les enfants n’avaient pas besoin de se disputer23 ». Un « moniteur de jeux » fut nommé pour garder un œil sur le terrain, mais celui-ci se tenait à l’écart. « Je ne peux ni ne vais rien apprendre aux enfants24 », promit le premier moniteur, John Bertelsen.
Quelques mois après la fin de la guerre, une architecte britannique, qui se trouvait aussi être baronne, visita Emdrup. Lady Allen of Hurtwood fut « complètement chamboulée » par ce qu’elle y vit25. Dans les années qui suivirent, elle usa de son influence pour prêcher l’évangile des ordures. Sa devise : « Mieux vaut une jambe cassée qu’un esprit brisé26. » Dans des villes comme Londres, Liverpool, Coventry ou Leeds, on ouvrit peu à peu des terrains vagues aux enfants. Là où les bombardiers allemands avaient semé la mort et la désolation, retentissaient désormais des cris enjoués. Les terrains de jeux devinrent une métaphore de la reconstruction, une preuve de la résilience de la nation.
Certes, l’enthousiasme n’était pas unanime. Les adultes ont toujours deux objections à ce genre de terrains de jeux. Premièrement : ils sont laids. Affreusement laids. Mais là où les parents voient un fatras d’ordures, les enfants voient un tas de possibilités. Et là où les adultes ne veulent pas se salir, les enfants, eux, ne veulent pas s’ennuyer.
Deuxième objection : les junk playgrounds (« terrains à bric-à-brac ») seraient dangereux. Des parents inquiets craignaient que le terrain d’Emdrup ne produise un défilé de jambes cassées et de crânes fracassés. Mais, au bout d’un an, on avait eu tout au plus à appliquer quelques pansements. Un assureur britannique fut si impressionné par ces junk playgrounds qu’il leur proposa un tarif inférieur à celui pratiqué pour les aires de jeux traditionnelles27. Pourtant, les junk playgrounds traversèrent une phase difficile dans les années 1980. Tandis qu’on édictait de plus en plus de consignes de sécurité, les fabricants réalisèrent qu’ils pouvaient toucher le pactole en vendant des équipements soi-disant « sûrs ». Il y a actuellement beaucoup moins d’aires de jeux « à la Emdrup » qu’il y a quarante ans.
Mais ces dernières années, le vieux concept de Carl Theodor Sørensen a connu un regain d’intérêt. Et à juste titre. Il existe désormais une multitude d’éléments scientifiques prouvant que le jeu libre de toute contrainte et ouvert au risque est bon pour la santé physique et mentale des enfants28. « De toutes les réalisations auxquelles j’ai participé, écrivit Sørensen à la fin de sa vie, le junk playground est la plus laide ; et pourtant, c’est pour moi la meilleure et la plus belle29. »

4.
Pouvons-nous aller encore plus loin ?
Si les enfants sont capables de gérer davantage de liberté à l’extérieur, en est-il de même à l’intérieur ? Actuellement, beaucoup d’écoles sont encore organisées comme des sortes d’usines à peine améliorées, avec une sonnerie, des horaires et des contrôles. Mais si les enfants apprennent par le jeu, pourquoi ne fonderions-nous pas notre enseignement là-dessus ? C’est la question que s’est posée il y a quelques années Sjef Drummen, artiste et directeur d’école.
Drummen est le genre de personne qui n’a jamais désappris à jouer. Il n’en a jamais rien eu à cirer des règles et de l’autorité. Lorsqu’il vient me chercher à la gare de Roermond, je découvre que sa voiture est superbement garée en travers du passage cycliste. Puis il se lance dans un monologue qui ne s’interrompra plus pendant plusieurs heures, et dans lequel je ne parviendrai qu’épisodiquement à glisser une question. « On m’appelle Parlemagne, vous comprenez30 », rit-il dans sa barbe.
Mais je n’ai pas fait tout ce trajet en train parce que Drummen était une telle pipelette. Je suis là, car il se passe quelque chose de singulier à Roermond.
Imaginez un peu : une école sans locaux. Sans devoirs et sans matières, sans notes et sans classes. Il n’y a pas de structure hiérarchique avec directeurs adjoints et responsables pédagogiques – il n’y a que des équipes d’enseignants autonomes (ou plutôt de « coaches », devrais-je dire). En fait, ce sont les enfants qui commandent. C’est une école où le directeur est régulièrement éjecté de son bureau parce que les élèves ont besoin d’un local pour se réunir.
Et non, je ne suis pas en train de vous parler de ce genre d’école privée d’élite pour gamins excentriques aux parents légèrement allumés. C’est une école dont les élèves proviennent de tous les milieux. Son nom : Agora.
 
Tout a commencé en 2014. Les cloisons ont été dégagées (Drummen : « Si on met les enfants en cage, ils se comportent comme des rats »). Les enfants des filières professionnelles et générales ont été mélangés (« C’est à ça que ressemble la vraie vie »). Et chaque enfant s’est mis à concevoir son propre programme (« Si vous avez mille enfants dans votre école, ça donnera mille cursus différents »).
Résultat des courses ?
Lorsque je pénètre dans l’école, elle me rappelle les junk playgrounds. Je ne vois pas de pupitres alignés sagement devant un tableau, mais plutôt un joyeux bataclan de bureaux faits de bric et de broc, un aquarium, une copie de la tombe de Toutankhamon, des colonnes grecques, des lits superposés, un dragon chinois et une demi-Cadillac de 1969.
L’un des élèves s’appelle Brent, il a dix-sept ans. Il y a quelques années, il fréquentait encore un collège bilingue, où il obtenait de bonnes notes. Il n’y a qu’en allemand et en français qu’il obtenait des 2 et 3 sur 10. Il avait donc dû être réorienté vers une filière technique, où cela ne s’était pas mieux passé. Alors on lui avait dit de s’inscrire dans un lycée professionnel. « Très fâché, je suis rentré en courant à la maison. J’ai dit à ma mère que j’allais travailler chez McDo. »
Mais grâce au bouche-à-oreille, Brent s’est retrouvé à Agora, où il pouvait faire ce qu’il voulait. Désormais, il est incollable sur la bombe atomique, développe le business plan de sa première entreprise et parle un allemand tout à fait convenable. Entre-temps, il a également été admis – sans diplôme – à un programme international de l’université de Mondragón, sur leur campus de Shanghai.
Brent a eu du mal à annoncer qu’il était pris à l’université, raconte son coach Rob Houben. « Il m’a dit : “Je me sens tellement redevable vis-à-vis de l’école.” »
Ou prenez par exemple Angélique, quatorze ans. Après l’école primaire, on lui a conseillé l’enseignement professionnel, mais la jeune fille que j’ai en face de moi est extrêmement analytique. Pour une raison quelconque, elle a développé une obsession pour la Corée, veut absolument y étudier et maîtrise déjà les bases du coréen. Angélique est aussi végane, et elle a écrit un livre entier dans lequel elle rebat les oreilles aux mangeurs de viande (Rob, son coach : « Dans ces discussions, elle me cloue toujours le bec. »)
Et le reste est du même acabit. Rafael, quatorze ans, est programmeur et me montre la faille de sécurité qu’il a découverte sur le site de l’Open Universiteit, un établissement d’enseignement à distance. Il a prévenu l’administrateur du site, mais ce dernier n’a pas encore réagi. « Si je voulais attirer son attention, je pourrais changer son propre mot de passe », dit Rafael en riant.
Lorsqu’il me montre le site web de l’entreprise pour laquelle il fait du développement front-end, je lui demande s’il n’est pas temps qu’il leur envoie une facture. Rafael me regarde avec un drôle d’air. « Je ne vais quand même pas risquer de perdre ma motivation, hein. »
 
Pourtant, ce n’est pas l’ardeur de ces élèves qui me touche le plus. C’est la fraternité qui règne entre eux.
Je rencontre plusieurs enfants dont je sais avec certitude qu’ils n’auraient pas survécu au collège où je suis moi-même allé. Mais, à Agora, les enfants ne se harcèlent pas, comme le confirme chacun de mes interlocuteurs. « Ici, on se corrige les uns les autres », explique Milou, quatorze ans.
Souvent, on considère le harcèlement comme un phénomène naturel, quelque chose qui est inextricablement lié au monde de l’enfance. Mais, aujourd’hui, il existe beaucoup de recherches en sociologie sur les endroits où le harcèlement survient le plus. Et ces endroits partagent des caractéristiques spécifiques. On les appelle ainsi des « institutions totales31 ». Le sociologue Erving Goffman en a donné il y a plus d’un demi-siècle une définition limpide :
 
	Tout le monde vit au même endroit, sous la même autorité.

	Toutes les activités sont menées collectivement et chacun doit faire la même chose.

	L’emploi du temps est étroitement cadré, et souvent planifié à l’heure près.

	Il existe un système de règles explicites et formelles qui sont imposées d’en haut.


 
L’exemple ultime d’un tel lieu est bien sûr la prison, où le harcèlement est omniprésent. Mais les maisons de repos peuvent aussi présenter des caractéristiques « totales », avec toutes les conséquences qui s’ensuivent. Si on enferme les personnes âgées, un système de castes risque d’émerger, dans lequel les meilleures tables et les meilleurs sièges lors du bingo seront préemptés par les plus tyranniques32. Un spécialiste américain du harcèlement a surnommé le bingo « le jeu du diable33 », et ce n’est pas par hasard.
Et c’est sans compter les écoles. C’est dans les pensionnats britanniques typiques (sur lesquels William Golding s’est fondé pour écrire Sa Majesté des Mouches) qu’on trouve, et de loin, le plus de harcèlement34. Ces écoles ressemblent à des prisons. On ne peut pas en sortir, on doit trouver sa place dans une rigoureuse hiérarchie, et il y a une séparation stricte entre personnel et élèves. Ce genre d’institution compétitive fait partie de la culture de la haute société britannique (la plupart des politiciens londoniens ont fait leurs études en pension), mais selon les pédagogues, elle va à l’encontre de notre nature de joueurs35.
Heureusement, il peut en être autrement. Dans des écoles libres comme Agora, il n’y a que peu ou pas de harcèlement. Les fenêtres et les portes y sont grandes ouvertes. Et surtout, tout le monde est bizarre à Agora. Être bizarre, c’est normal. Tous les niveaux et les âges se mélangent.
« Dans mon ancienne école, on disait qu’il ne fallait pas fréquenter les élèves des filières professionnelles », explique Brent. Mais Joep (quinze ans) et lui racontent ensuite cette fois où Noah (quinze ans, venu d’une filière professionnelle) leur a donné un cours magistral sur la façon dont il fallait s’y prendre pour planifier, un domaine dans lequel ils ne sont pas très doués. « Noah a planifié sa vie pour les dix-huit prochains mois, alors c’était très enrichissant », selon Joep.
Plus je passe de temps à Agora, plus je me rends compte qu’il est étrange de parquer ensemble des enfants par catégorie d’âge et de niveau. Les spécialistes alertent depuis des années sur le fossé grandissant entre les différents niveaux de qualification, mais où cela commence-t-il ? Jolie (quatorze ans) : « Je ne remarque aucune différence de niveau. J’ai entendu des personnes venues de la filière professionnelle dire des choses plus intelligentes que celles de la filière générale. »
Ou prenez par exemple cette habitude de diviser la journée en blocs de cinquante minutes. « Il n’y a que les écoles pour diviser le monde en différentes cases, dit Rob, le coach, on ne le fait nulle part ailleurs. » Lorsqu’un enfant se trouve précisément dans un état de flow36, en général, dans l’enseignement ordinaire, c’est à ce moment-là que retentit la cloche. Peut-on imaginer système plus dissuasif pour l’apprentissage ?
 
Il est important de ne pas non plus surestimer la liberté qui règne à Agora. L’école est libre, mais pas sans contrainte. Il y a une structure légère, mais cruciale : une inauguration de la journée par l’un des élèves, une heure dédiée au calme et au silence, une discussion hebdomadaire avec l’un des coaches. Les enfants savent en outre qu’on attend beaucoup d’eux. Les coaches leur apprennent à se fixer pour eux-mêmes des objectifs.
Les coaches sont essentiels. Ils stimulent et provoquent, encouragent et accompagnent. À vrai dire, cela me paraît plus difficile que de simplement faire cours. Les coaches doivent oublier une bonne partie de ce qu’ils ont appris lors de leur formation de professeurs. « La plupart des choses que les enfants veulent apprendre, on ne peut pas les leur offrir », dit Rob. Pour sa part, il ne parle pas coréen et ne sait pas non plus programmer, mais il a bel et bien permis à Angélique et Rafael de prendre un bon départ.
La grande question, bien sûr, est la suivante : ce modèle d’enseignement fonctionnerait-il pour la plupart des enfants ?
Lorsque je vois à quel point les élèves d’Agora sont différents les uns des autres, je ne peux douter de la réponse37. Les enfants me racontent qu’au début il leur a fallu du temps pour s’habituer, mais qu’ils ont appris à suivre leur propre curiosité. Sjef Drummen compare cela à des poules échappées d’un élevage en batterie. « Il y a quelques années, j’en ai acheté quelques-unes à un fermier. Elles ont passé des heures clouées au sol dans mon jardin. Il leur a fallu une semaine avant d’oser se bouger. »
 
Maintenant, passons aux mauvaises nouvelles. Si l’on veut innover de façon radicale, on se heurte à l’ancien système.
En fait, Agora prépare les gens à une autre sorte de société. L’école veut donner aux enfants l’espace pour devenir des citoyennes et des citoyens autonomes, créatifs et engagés. Mais si Agora n’obtient pas de bons résultats selon les critères des tests standardisés (du genre : les résultats au baccalauréat), elle sera recalée par l’inspection. Le robinet des subventions risque alors de se fermer. C’est le mécanisme même par lequel des démarches innovantes comme Agora se trouvent freinées depuis des années.
Peut-être devons-nous donc nous poser une question plus fondamentale encore : quel est l’objectif de l’enseignement ? Ne sommes-nous pas trop focalisés sur l’importance des bonnes notes et d’un travail bien payé ? En 2018, deux économistes néerlandais ont analysé les réponses à une enquête menée auprès de vingt-sept mille employés dans trente-sept pays. Ils ont découvert que pas moins de 25 % des employés doutaient de l’utilité de leur travail38.
Qui sont ces gens ? Pas des femmes de ménage, des infirmières ni des agents de police, en tout cas. Les données montrent que la plupart des « jobs socialement inutiles » se trouvent dans le secteur privé, par exemple dans les banques, les cabinets d’avocat et les agences de publicité. Nombre de ces employés ont – selon les critères de notre « économie du savoir » – très bien réussi. Ils ont eu d’excellentes notes, se sont fait un joli profil LinkedIn et bénéficient d’un bon salaire. Et pourtant, ils trouvent leur propre travail inutile.
C’est le monde à l’envers. Nous dépensons des milliards pour faire grimper les échelons aux personnes les plus talentueuses, lesquelles – une fois parvenues au sommet – se demandent ce qu’elles font là. Pendant ce temps-là, les politiciens ne cessent de clamer que nous devons faire encore mieux dans les classements. Que nous devons être encore plus qualifiés, gagner encore plus d’argent et assurer encore plus de « croissance » économique39.
Mais à quoi riment tous ces diplômes ? Sont-ils une preuve de créativité et d’imagination, ou plutôt de la capacité à se tenir tranquille et à opiner du chef ? Le philosophe Ivan Illich l’écrivait déjà, il y a des années de cela : « L’école est l’agence de publicité qui nous fait croire que nous avons besoin de la société telle qu’elle est40. »
 
Agora, l’école ludique, montre qu’il peut en être autrement. Elle fait partie d’un mouvement d’écoles qui virent complètement de bord. On se plaît souvent à railler ce genre d’enseignement, mais l’école de Summerhill dans le Suffolk, en Angleterre, a su prouver depuis 1921 qu’on pouvait laisser une grande liberté aux enfants. Il en est de même pour l’école de Sudbury Valley, dans le Massachusetts : depuis la fin des années 1960, des milliers d’enfants y ont passé leur jeunesse. Et s’en sont très bien sortis41.
La question n’est pas : nos enfants peuvent-ils supporter cette liberté ?
La question est plutôt : osons-nous leur donner cette liberté ?
C’est une question urgente. « Le contraire du jeu n’est pas le travail, écrivit un jour le psychologue Brian Sutton-Smith. Le contraire du jeu, c’est la dépression42. » Et la façon dont travaillent beaucoup d’entre nous – sans liberté, sans jeu, sans motivation intrinsèque – rend de plus en plus de gens dépressifs. D’après l’Organisation mondiale de la santé, la dépression est désormais devenue l’épidémie numéro un au niveau mondial43. Notre plus grand déficit ne se trouve pas dans le budget de l’État, mais en nous. C’est un déficit de sens. Un déficit de jeu.
Et pourtant, il reste de l’espoir, comme je le vois cet après-midi-là à Roermond. Lorsque « Parlemagne » me raccompagne à la gare, il me regarde avec un sourire hilare. « Je crois que je vous ai assommé avec mon baragouin ». Et en effet : si on passe du temps à Agora, on sent vaciller pas mal de ses certitudes.
Mais, désormais, je l’ai compris : c’est un voyage vers le commencement. La philosophie de l’enseignement à Agora est celle des chasseurs-cueilleurs. Les enfants apprennent le mieux lorsqu’ils sont libres, dans une communauté, tous âges et niveaux mêlés, avec des coaches et des moniteurs de jeux44. Drummen appelle cela l’« enseignement 0.0 » : retour à l’Homo ludens.
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Voilà à quoi ressemble une vraie démocratie


1.
C’était un endroit improbable pour une révolution. Et pourtant, c’est arrivé dans cette ville, dans l’ouest du Venezuela, où une petite élite était aux commandes depuis des siècles. À Torres, une commune qui compte autant d’habitants que Groningue ou Le Mans, on a trouvé une réponse à quelques-unes des questions les plus urgentes de notre époque.
Comment restaurer notre confiance en la politique ? Comment contrer la progression du cynisme dans notre société ? Et comment sauver la démocratie ?
Dans le monde entier, nos démocraties sont menacées par au moins sept fléaux. Les partis qui s’effritent. Les citoyens et citoyennes qui ne se font plus confiance. Les minorités qu’on exclut. Le désintérêt croissant de l’électorat. Les politiciens qui s’avèrent corrompus. Les riches qui se soustraient à l’impôt. Sans parler de la prise de conscience dévastatrice du fait que la démocratie contemporaine va de pair avec des inégalités profondément ancrées.
À Torres, on a trouvé une solution à tous ces problèmes. C’est une solution mise en œuvre depuis désormais vingt-cinq ans, et qui se répand dans le monde à une vitesse effrénée. Elle est étonnamment simple, mais on n’en parle presque jamais dans les journaux. C’est peut-être dû au fait qu’à l’instar d’organisations réalistes comme Buurtzorg et Agora, elle s’appuie sur une vision fondamentalement différente de l’humanité.
Et si les citoyennes et citoyens n’étaient pas des électeurs trop gâtés et indignes ? Et si un citoyen responsable, motivé et constructif se cachait en chacun de nous ? Autrement dit : et si une véritable démocratie était de l’ordre du possible ?
 
L’histoire de Torres a commencé le 31 octobre 2004. Le jour des élections. Dans la commune vénézuélienne, deux candidats s’affrontaient. Le richissime Javier Oropeza, maire en exercice qui était soutenu par les médias commerciaux, bravait Walter Cattivelli, qui avait derrière lui le puissant parti du président Hugo Chávez.
Les habitants de Torres n’avaient pas vraiment le choix. Oropeza ou Cattivelli – dans les deux cas, l’establishment corrompu resterait en place. Rien ne semblait indiquer qu’ici s’inventerait l’avenir de la démocratie.
Ah si, il y avait encore un candidat, dont le nom ne valait presque pas la peine d’être mentionné. Julio Chávez (aucun lien de parenté) était un trublion marginal, qui ne comptait parmi ses troupes qu’une poignée d’étudiants, de théologiens laïcs et de militants syndicalistes. Il avait en effet un programme électoral ridicule, qu’on pouvait résumer en une phrase. Julio avait l’intention, s’il devenait maire, de céder son pouvoir aux habitants de Torres.
Ses opposants ne le prenaient pas au sérieux. Personne ne lui donnait la moindre chance. Mais parfois, les plus grandes révolutions démarrent là où on les attend le moins. Ce dimanche d’octobre, Julio Chávez a été élu de justesse – avec 35,6 % des voix – maire de Torres1.
Et il a tenu parole.
 
La révolution locale commença par des centaines de réunions, auxquelles tous les citoyens de Torres étaient les bienvenus. Il ne s’agissait pas seulement de débattre, mais aussi de prendre des décisions. C’étaient désormais les citoyens eux-mêmes qui pouvaient choisir comment dépenser la totalité du budget d’investissement de la commune, soit environ 7 millions de dollars.
Il était temps, selon le nouveau maire, de mettre en pratique une vraie démocratie. Ce qui voulait dire : des salles ternes, du café tiède, un éclairage fluorescent, et en avant la compta ! Et attention, pas mise en œuvre par des fonctionnaires ni des politiciens de métier, mais par les citoyens de la commune.
Les anciennes élites contemplèrent, horrifiées, le démantèlement de leur système corrompu. « Ils ont dit que c’était l’anarchie, rapporterait plus tard Julio (tout le monde appelle le maire par son prénom) à un chercheur américain. Ils ont dit que j’étais dingue de céder mon pouvoir2. »
Le gouverneur de l’État de Lara, dont fait partie Torres, était furieux que Julio ait vaincu son pantin Oropeza. Il décida de fermer le robinet à subventions et de désigner un nouvel exécutif municipal. Mais il n’avait pas mesuré l’énorme soutien dont bénéficiait désormais le maire. Des centaines d’habitants se rendirent à la mairie et refusèrent d’en partir tant que leurs décisions budgétaires n’auraient pas été mises en œuvre.
Le peuple remporta la manche. À peine dix ans après l’élection de Julio Chávez, c’était comme si des siècles s’étaient écoulés à Torres. La corruption et le clientélisme avaient substantiellement diminué, comme le révéla une étude de l’université de Californie, et les habitants n’avaient jamais été aussi impliqués en politique. Des maisons et des écoles avaient poussé comme des champignons, des routes avaient été construites et des quartiers entiers rénovés3.
Torres dispose à ce jour de l’un des plus importants budgets citoyens au monde. Pas moins de quinze mille personnes participent annuellement à son élaboration. Chaque année débute par des réunions dans cinq cent soixante lieux différents sur toute la commune ; elles sont ouvertes à tous et chacun peut venir y émettre des propositions et y choisir des délégués. On y décide collectivement de la répartition de l’argent des contribuables.
« Autrefois, les fonctionnaires restaient toute la journée dans leurs bureaux à air conditionné et y prenaient toutes les décisions, raconta l’un des habitants. Mais à votre avis, qui est le mieux placé pour décider ce dont nous avons besoin ? Un fonctionnaire dans son bureau, qui n’a jamais mis le pied dans notre communauté, ou une personne qui, au contraire, en est issue4 ? »

2.
Maintenant, vous vous dites peut-être : l’anecdote est sympathique, mais une hirondelle ne fait pas un printemps démocratique. Pourquoi parler de révolution dès qu’une commune obscure, quelque part loin de chez nous, prend une initiative excentrique ?
En réalité, l’épisode de Torres ne représente qu’une page d’un ouvrage bien plus épais. L’histoire avait commencé dès 1989, avec la première métropole à confier pas moins d’un quart de son budget à ses citoyens : Porto Alegre, au Brésil. Dix ans plus tard, l’idée avait été reprise par plus d’une centaine de villes brésiliennes. Ce n’est qu’à partir de là que l’idée s’est véritablement frayé un chemin dans le reste du monde. En 2016, plus de mille cinq cents villes, de New York à Séville en passant par Hambourg et Mexico, avaient mis en place une forme de « budget participatif5 ».
De fait, il s’agit de l’un des plus importants mouvements du XXIe siècle – et pourtant, il est très probable que vous n’en ayez jamais entendu parler. Cela n’intéresse guère les journalistes de télévision. Il faut dire que les citoyens ainsi impliqués dans la politique locale ne sont pas des vedettes de la téléréalité en embuscade. Ils n’ont pas de quoi se payer des communicants ni des spots publicitaires. Ils n’apprennent pas par cœur des « éléments de langage » pour de prétendus « débats » et se fichent pas mal des sondages quotidiens.
Au contraire, ces citoyens et citoyennes ont un discours calme et raisonnable. Cela paraît ennuyeux, mais c’est tout simplement magique. Il pourrait bien s’agir de la réponse aux sept plaies de notre vieille démocratie fatiguée – rien que ça.
1. DU CYNISME À L’IMPLICATION
Dans la plupart des pays, la politique est une affaire éloignée des gens. Ce sont les costumes-cravates de Washington, Pékin ou Bruxelles qui décident. Rien de bien étonnant, donc, à ce que presque personne ne soit plus membre actif d’un parti politique. Les gens n’ont pas le sentiment d’être un élément du système.
À Torres et à Porto Alegre, au contraire, presque tout le monde connaît un politicien. Environ 20 % des habitants ont déjà participé au budget, et on entend donc moins maugréer sur « les politiciens » qui feraient tout de travers6. La réaction tend plutôt à être la suivante : vous n’avez qu’à vous bouger vous-même. « Ce ne sont pas les cols blancs qui viennent nous dire ce que nous devons faire, raconte un participant de Porto Alegre. C’est nous qui décidons. Je suis un homme simple. J’ai participé depuis le début. […] Le budget participatif permet aux gens de s’exprimer, même aux plus pauvres7. »
Dans le même temps, la confiance envers les autorités locales de Porto Alegre a augmenté. Ce sont surtout les maires qui profitent des mécanismes de participation citoyenne, a découvert un politiste de l’université Yale. Car lorsqu’ils cèdent leur pouvoir, ils sont plus souvent réélus8.

2. DE LA FRAGMENTATION À LA CONFIANCE
Lorsque la ville brésilienne de Porto Alegre s’est lancée dans l’expérience d’un budget participatif, ce n’était pas une ville qui exsudait la confiance. Au contraire, il n’y a pratiquement aucun pays où les gens se font aussi peu confiance qu’au Brésil. La plupart des scientifiques supposaient donc qu’il y avait peu de chances d’y voir émerger un printemps démocratique. Les gens devaient d’abord se tendre la main, monter des associations, s’attaquer aux discriminations, et ainsi de suite, et alors seulement, on obtiendrait un terreau fertile pour une démocratie florissante9.
À Porto Alegre, c’est l’inverse qui s’est produit. La confiance n’a commencé à croître qu’après la décision des autorités de mettre en place un budget participatif. Le nombre d’associations que comptait la ville est passé de cent quatre-vingts en 1986 à six cents en l’an 2000. Les participants au budget citoyen se sont mis à s’appeler mutuellement companheiro, ce que l’on peut traduire par « compagnon » ou « camarade ».
De fait, ils se sont comportés comme les poules issues de l’élevage en batterie décrites par Sjef Drummen, le fondateur de l’école Agora. Lorsque les habitants de Porto Alegre sont sortis de l’ancien système, ils sont d’abord restés cloués au sol. Mais après quelque temps, ils se sont mis en mouvement. « Le plus important, relate un participant, c’est que de plus en plus de gens viennent. Les personnes qui se présentent pour la première fois sont les bienvenues […], on a la responsabilité de ne pas les laisser tomber, de leur donner un coup de main10. »

3. DE L’EXCLUSION À L’INCLUSIVITÉ
Pour beaucoup de gens, il est difficile de suivre la politique, parce que les débats sont trop compliqués. Nous vivons dans une démocratie des diplômes, dans laquelle les citoyens moins fortunés et moins qualifiés se retrouvent sur la ligne de touche. Ils ont tout au plus la liberté de choisir leur propre aristocratie.
Mais parmi les centaines d’expériences de budget participatif, beaucoup sont celles dans lesquelles ce sont justement les « couches inférieures » de la société qui se retrouvent surreprésentées. À New York, depuis qu’un budget participatif a été mis en place en 2011, ce sont surtout les personnes issues des communautés latino et afro-américaine qui viennent aux réunions11. À Porto Alegre, 30 % des participants appartiennent aux 20 % les plus pauvres de la population12.
« La première fois que je suis venu, je n’étais pas très à l’aise, raconte un participant de Porto Alegre. Il y avait des gens avec des diplômes universitaires, alors que nous, on n’en a pas. […] Mais avec le temps, on a commencé à apprendre13. » La nouvelle démocratie n’est donc pas réservée aux hommes blancs d’âge moyen. À chaque fois, les pauvres, les moins qualifiés et les minorités s’avèrent bien mieux représentés que dans la politique à l’ancienne.

4. DE L’INDOLENCE À LA CITOYENNETÉ
La plupart des électeurs ne tiennent pas en très haute estime leurs dirigeants, et réciproquement. Mais les démocraties de Torres et de Porto Alegre fonctionnent comme de véritables écoles de la citoyenneté. Dès que les gens participent au pouvoir, ils ont une vision plus nuancée de la politique. Plus imaginative. Et même plus intelligente.
Une journaliste qui s’est penchée sur le budget citoyen de Vallejo, une ville de Californie, s’est étonnée du dévouement manifesté par les participants. « Voilà qu’il y avait toutes ces personnes d’âge et d’origine variés, qui auraient pu rester assises chez elles à regarder l’équipe locale de base-ball à la télévision et qui, au lieu de cela, venaient discuter de règles et de procédures de vote14. »
Ce qui ne cesse d’impressionner les chercheurs, c’est que presque tout le monde a quelque chose de sensé à apporter, avec ou sans diplôme. À condition que chacun soit écouté et pris au sérieux.

5. DE LA CORRUPTION À LA TRANSPARENCE
Avant l’instauration d’un budget participatif à Porto Alegre, les habitants devaient patienter pendant des heures dans la salle d’attente d’un politicien afin de le faire agir en leur faveur. Et il pouvait être utile de glisser sous la table une enveloppe remplie de billets.
Selon un sociologue brésilien qui a mené des recherches sur la ville pendant des années, cette culture de la corruption s’est trouvée coincée15. Le budget participatif a permis que les citoyens et les citoyennes soient davantage au courant de la situation financière de leur ville. Il est devenu plus difficile pour les politiciens d’accepter des pots-de-vin ou de distribuer des postes.
« Nous voyons [le budget participatif] comme un moyen de nous organiser, raconte un participant de Chicago. Cela nous aide d’en savoir plus sur le budget de la ville. Nous pouvons ensuite mettre la pression sur les législateurs pour d’autres sujets qui relèvent de leurs prérogatives16. » Autrement dit : le budget participatif a réduit à peau de chagrin le fossé entre les citoyens et la politique.

6. DE L’ÉGOÏSME À LA SOLIDARITÉ
Les étagères des bibliothèques croulent sous le poids des livres écrits ces dernières années sur l’effritement de la solidarité. Nous voulons de meilleurs systèmes de santé et d’enseignement, nous voulons moins de pauvreté ; mais pour cela, il faut que nous y mettions du nôtre.
Cela peut paraître incroyable, mais les scientifiques ont découvert qu’avec un budget participatif, les citoyens semblaient prêts à payer davantage d’impôts. C’est que les gens décident eux-mêmes de ce qu’il advient de l’argent. À Porto Alegre, les participants ont même exigé des impôts locaux plus élevés, ce que les politistes avaient toujours considéré comme impossible17.
« Je ne savais pas, au départ, que les impôts communaux finançaient tant de choses, confie un participant de Leicester East (Grande-Bretagne). C’était bien de découvrir quels services on paie avec cet argent18. » La facture des impôts devient plutôt une contribution que l’on paie en tant que membre d’une communauté. Nombre de participants expliquent qu’ils ont eu pour la première fois le sentiment, grâce au budget, d’être des habitants à part entière de leur ville. « Au bout d’un an, j’ai appris à ne plus seulement prendre en compte mon propre quartier, mais à voir la ville comme un tout19 », explique un participant de Porto Alegre.

7. DE L’INÉGALITÉ À L’ASCENSION SOCIALE
Lorsque Porto Alegre s’est lancée dans l’aventure, la ville était aux prises avec de gros problèmes financiers. Un tiers de la population vivait dans des bidonvilles.
Mais la ville a ensuite fait des progrès très rapidement – bien plus rapidement que les villes qui n’avaient pas mis en place de budget citoyen20. La proportion de ménages raccordés au système de canalisations est passée de 48 % en 1989 à 95 % en 1996. Dans le même temps, le pourcentage de personnes disposant de l’eau courante est passé de 75 à 99 %. Trois fois plus d’enfants allaient désormais à l’école, cinq fois plus de routes avaient été construites et la fraude fiscale avait fortement diminué21.
En outre, grâce au budget participatif, on a dépensé beaucoup moins d’argent dans des projets immobiliers prestigieux, selon un rapport de la Banque mondiale, et davantage dans les infrastructures, l’enseignement et la santé. Et ce, surtout dans les quartiers les plus pauvres22.
En 2014 est parue la première enquête à grande échelle portant sur l’impact économique et social des budgets participatifs sur l’ensemble du territoire brésilien. La conclusion des chercheurs américains était claire et nette : « Le [budget participatif] est étroitement associé à la croissance des dépenses dans le secteur de la santé, à l’augmentation du nombre d’associations de quartier et à la réduction de la mortalité infantile. Cette association est d’autant plus forte que l’expérience du budget participatif dure longtemps23. »
 
Au milieu des années 1990, la chaîne de télévision britannique Channel 4 a diffusé le programme The People’s Parliament. Cent citoyens tirés au sort, issus de tous les milieux, se réunissaient pour débattre sur des questions controversées comme les drogues, la vente d’armes ou la criminalité juvénile. À la fin de chaque émission, ils devaient parvenir à un compromis.
« Nombre des spectateurs de The People’s Parliament, écrivit le journal The Economist, estimèrent que les débats étaient de meilleure qualité que ceux du véritable Parlement, la Chambre des communes. Les membres du premier semblaient, au contraire de ceux du second, plus à l’écoute de ce que disaient leurs collègues24. »
Et que fit Channel 4 ? Ils décidèrent d’interrompre prématurément la diffusion de l’émission. Les débats y étaient trop calmes, trop raisonnables, trop rationnels. La plupart des chaînes préfèrent diffuser cette forme de divertissement que nous appelons plus communément « la politique ».
Mais la démocratie participative n’est pas simplement une lubie de producteurs de télévision. C’est une méthode éprouvée pour s’attaquer aux fléaux de la vieille démocratie.
Bien sûr, chaque forme de démocratie connaît ses propres problèmes, et celle-ci ne fait pas exception. La focalisation sur les investissements annuels peut affaiblir la vision de long terme d’une ville. Et plus grave : beaucoup de budgets participatifs sont limités. Celui de Porto Alegre a été rogné lorsqu’en 2004 une coalition conservatrice est arrivée au pouvoir. Désormais, la question est de savoir si cette tradition va perdurer dans la ville où tout a commencé.
Parfois, le budget participatif n’est même que de la poudre aux yeux. Les élites font alors mine de favoriser la participation, alors qu’en réalité elles continuent tout bonnement de régner. Les réunions des citoyens sont utilisées pour légitimer des décisions qui ont déjà été prises. Rien de tel pour attiser encore davantage le cynisme.
Mais ce n’est pas une raison pour refuser le pouvoir aux citoyens. « Prenez des citoyens émancipés, traitez-les comme du bétail électoral et ils se comporteront comme du bétail électoral, écrit l’historien David Van Reybrouck. Alors que si vous les traitez en adultes, ils se comporteront comme des adultes25. »


3.
En dernière année d’école primaire, notre maître, M. Arnold, nous parlait du communisme. « De chacun selon ses moyens, à chacun selon ses besoins26. » Ou comme le définit l’Oxford English Dictionary (dans une définition que j’ai lue bien des années plus tard) : « Une organisation sociale où toute la propriété est possédée par la communauté et où l’apport de chacun dépend de ce que l’on peut apporter et de ce dont on a besoin27. »
Quand j’étais enfant, tout cela me paraissait bien sympathique. Pourquoi ne partagerions-nous pas tout ? Malheureusement, dans les années qui ont suivi, je me suis heurté à la même déception que tant d’autres enfants : certes, le partage équitable est un bel idéal, mais dans la pratique, cela dégénère en chaos, en pauvreté ou pire encore, en bain de sang. Voyez donc la Russie sous le règne de Lénine et de Staline. Voyez donc la Chine sous le joug de Mao. Voyez donc le Cambodge sous la dictature de Pol Pot.
De nos jours, le communisme – ce gros mot – trône en tête de liste des idéologies controversées. Le message, c’est qu’il ne peut pas marcher. Et pourquoi pas ? Parce qu’il se fonde sur une vision erronée de l’être humain. Sans propriété privée, nous n’avons plus d’incitation à nous bouger, et nous nous transformons vite en profiteurs apathiques.
Ou du moins, c’est ce que l’on nous raconte.
 
En tant qu’écolier, je trouvais déjà bizarre que l’on mette invariablement en avant comme exemple de l’« échec » du communisme des régimes sanguinaires dans des pays où les citoyens ordinaires n’avaient pas leur mot à dire. Ces régimes se caractérisaient par un État policier tout-puissant et des élites corrompues.
Ce dont je n’avais pas encore conscience à l’époque, c’est que le communisme – du moins selon la définition officielle – est un système couronné de succès depuis des siècles. Cela n’a de fait rien à voir avec l’Union soviétique. D’ailleurs, nous le pratiquons tous les jours. Même après des décennies de privatisations, la plus grande part de notre économie est encore organisée de manière communiste. C’est tellement normal, cela va tellement de soi que nous ne le voyons plus.
Un simple exemple : vous prenez votre petit déjeuner et le couteau à beurre se trouve hors de votre portée. « Puis-je avoir le couteau à beurre ? » demandez-vous – et hop, sans besoin de facture, on vous tend le couteau à beurre. C’est ce que les anthropologues appellent aussi le « communisme quotidien28 ». Les gens adorent partager leurs places et leurs parcs, leur musique et leurs histoires, leurs plages et leur lit.
Le meilleur exemple de cette générosité, ce sont peut-être les tâches ménagères. Des milliards de foyers, dans le monde entier, sont organisés selon une logique communiste : les parents partagent leur propriété avec leurs enfants et y contribuent à hauteur de leurs moyens. Ce n’est pas un hasard si le mot « économie » vient du grec oikonomíā, qui signifie « l’administration des affaires d’une maison29 ».
Au travail aussi, nous ne cessons de jouer les communistes. Ainsi, pour ce livre, j’ai profité des commentaires de dizaines de collègues, alors que je ne les ai pas payés pour le temps qu’ils y ont consacré. D’ailleurs, je crois qu’ils auraient pris cela pour une insulte. Les entreprises raffolent du communisme en interne parce qu’elles savent secrètement qu’il est plutôt efficace.
Mais qu’en est-il des inconnus ? Nous ne partageons tout de même pas tout avec n’importe qui, si ?
C’est vrai, mais d’un autre côté : combien de fois avez-vous demandé de l’argent à un touriste après lui avoir montré le chemin ? Ou après avoir tenu la porte dans un train, ou abrité un passant de la pluie ? Ce ne sont pas des transactions donnant-donnant – vous le faites, tout simplement, c’est une question de savoir-vivre. Il vous suffit de croire que l’autre en ferait de même pour vous.
Notre vie regorge ainsi d’exemples de comportement communiste. Le mot « communisme » vient du latin communis, qui signifie « commun, qui appartient à plusieurs ou à tous ». On pourrait donc voir le communisme comme le fondement sur lequel tout le reste – marché, État, bureaucratie – est bâti. Cela explique peut-être aussi pourquoi après une catastrophe naturelle, comme en 2005 à La Nouvelle-Orléans, on observe une explosion de coopération et d’altruisme. C’est un retour aux sources.
 
Naturellement, nous ne pouvons pas toujours appliquer l’idéal communiste « de chacun selon ses moyens, à chacun selon ses besoins », loin de là, pas plus que nous ne pouvons tout exprimer sous forme d’argent. Mais, si l’on prend un peu de champ, on voit qu’en pratique, nous partageons les uns avec les autres plus que nous ne gardons pour nous-mêmes.
Sans ce fondement commun, le capitalisme ne serait même pas en mesure de fonctionner. De nombreuses entreprises sont complètement dépendantes de la bonté de leurs clients. Facebook ne vaudrait rien sans les photos et les vidéos que des millions d’utilisateurs partagent gratuitement les uns avec les autres. Airbnb ne gagnerait pas d’argent sans les innombrables avis écrits par les clients pour pas un rond.
Mais pourquoi sommes-nous aveugles à notre propre communisme ? Peut-être parce que les choses que nous partageons ne nous sautent pas aux yeux. Nous trouvons que cela va de soi. Personne ne doit imprimer de prospectus pour expliquer que l’on peut faire de chouettes balades au Vondelpark, en plein cœur d’Amsterdam. L’air pur n’a pas besoin de spots publicitaires pour nous convaincre de le respirer. On ne considère pas l’air comme la propriété de quelqu’un, pas plus que les plages sur lesquelles on paresse au soleil ou les contes de fées que l’on se raconte.
Ce n’est que si quelqu’un met l’air en location, s’approprie la plage ou s’attribue la paternité d’un conte de fées que cela va nous sauter aux yeux : attendez, se dit-on alors, ce n’est pas à nous tous ?
En anglais, on utilise aussi le terme the commons (« les communs »). Cela peut concerner toutes sortes de choses, dès lors qu’une communauté décide de les partager et de les gérer de manière démocratique. Depuis un jardin ouvrier jusqu’à un site Internet, depuis une langue jusqu’à un océan. Parfois, les communs sont un don de la nature (pensez au pétrole du sous-sol), d’autres fois, ce sont des inventions humaines (pensez à un site comme Wikipédia).
Pendant très longtemps, à peu près tout ce qu’il y avait au monde a fait partie des communs – puisque, durant la majeure partie de notre histoire, il n’existait pratiquement pas de propriété privée et pas d’État. Les chasseurs-cueilleurs considéraient la nature comme un « endroit prodigue » qui pourvoyait aux besoins de chacun. Il ne venait à l’idée de personne de breveter une invention ou une chanson. Au contraire, dans le chapitre 3, nous avons vu que le succès de l’Homo mignon est précisément dû au fait que nous nous sommes plagiés les uns les autres à qui mieux mieux.
Ce n’est qu’au cours des dix mille dernières années que des parts de plus en plus importantes des communs ont été avalées par le marché et par l’État. Cela a commencé avec les premiers rois et chefs de tribus, qui se sont approprié les terres qui appartenaient autrefois à tous. De nos jours, ce sont surtout les multinationales qui engloutissent toutes sortes de biens communs, de l’eau de source jusqu’aux médicaments qui sauvent des vies, des nouvelles connaissances produites par les chercheurs jusqu’aux chansons que nous chantons ensemble. (Ainsi, les droits du tube du XIXe siècle Happy Birthday étaient-ils détenus jusqu’en 2015 par le Warner Music Group, ce qui a rapporté au géant du disque des dizaines de millions de dollars.)
Ou prenez par exemple l’avènement de l’industrie publicitaire. Au cours des dernières décennies, les centres-villes ont été défigurés les uns après les autres par d’énormes panneaux publicitaires. Si quelqu’un recouvre votre maison de graffitis, on appelle cela du vandalisme. Mais lorsqu’il s’agit de publicité, on peut sans problème en barbouiller l’espace public. Les économistes parlent alors de « croissance ».
 
Le concept de « communs » a acquis une certaine notoriété lorsque Garrett Hardin, un biologiste américain, a publié un article sur le sujet dans la revue Science. C’était en 1968, l’année de la révolution, durant laquelle, dans le monde entier, des gens sortaient dans la rue pour manifester contre le capitalisme et contre l’État. « Soyez réaliste, exigez l’impossible ! » scandaient des millions de manifestants.
Mais le conservateur Garrett Hardin ramait à contre-courant. Dans un article d’à peine six pages, il hachait menu l’idéalisme naïf des hippies. Le titre : « The tragedy of the commons » [« La tragédie des communs »]. « Représentez-vous une prairie ouverte à tous », écrivait Hardin. Chaque berger tâchera d’y faire paître le plus de moutons possible. Or ce qui paraît pratique au niveau individuel mène à un désastre collectif : toutes les plantes sont broutées et il ne reste plus qu’une lande désolée. Hardin parlait de « tragédie » dans l’acception que lui donnait la Grèce antique : un événement malheureux, mais inévitable. « La liberté des biens communs […] se traduit par la ruine de tous30. »
Le biologiste ne se privait pas d’en tirer d’âpres conclusions. L’aide alimentaire pour l’Éthiopie ? N’y songez même pas, dit-il, les malheureux feront encore plus d’enfants et auront encore plus faim31. De même que ceux qui y avaient vu la perdition de l’île de Pâques, Hardin considérait la surpopulation comme la tragédie ultime. On avait intérêt à limiter le droit de se reproduire (ce qui, du reste, ne s’appliquait pas à Hardin lui-même, qui était père de quatre enfants).
On ne saurait trop souligner la portée de l’essai de Hardin. Aucun article d’une revue scientifique n’a jamais connu autant de réimpressions, et il a été lu par des millions de personnes dans le monde entier32. « [Il] devrait faire partie des lectures obligatoires pour tous les étudiants, écrivit un autre biologiste américain dans les années 1980, et même, si cela ne tenait qu’à moi, pour tout un chacun33. »
Au bout du compte, « The tragedy of the commons » est l’un des plaidoyers les plus vibrants pour la croissance de l’État et du marché. Selon lui, la propriété collective n’était, hélas, pas viable. Soit on pouvait compter sur la main visible de la mère patrie pour accomplir son œuvre salutaire, soit il faudrait passer par la rédemption de la main invisible du marché. Le Kremlin ou Wall Street – apparemment, il n’y avait pas d’autre option. Et après la chute du Mur, en 1989, il n’en resta plus qu’une seule : le capitalisme. Tout le monde était devenu un Homo œconomicus.

4.
À vrai dire, pendant tout ce temps, il y avait bien une femme qui n’avait pas été convaincue par la démonstration de Garrett Hardin.
Elinor Ostrom était une chercheuse pleine d’ambition à une époque où il n’y avait presque pas de place pour les femmes à l’université. Et, contrairement à Hardin, elle s’intéressait assez peu aux modèles théoriques. Elle voulait voir comment les vraies gens coopéraient dans la vraie vie.
Il ne fallut pas longtemps à la politiste pour découvrir que Hardin, dans son essai, était passé à côté d’un détail essentiel. Les gens peuvent se parler. Les paysans, les pêcheurs et les citoyens sont tout à fait capables de s’arranger pour que leurs champs ne deviennent pas des déserts, pour que leurs lacs ne se vident pas de leurs poissons et pour que leurs puits ne s’assèchent pas. De même que les habitants de l’île de Pâques ont continué à coopérer et de même que les participants aux budgets citoyens parviennent à trouver une solution après une bonne discussion, toutes sortes de communs sont gérés avec succès. Par des gens ordinaires.
Ostrom a lancé une base de données où elle rassemblait des exemples de communs dans le monde entier. Depuis des prés collectifs en Suisse jusqu’à des champs partagés au Japon, en passant par des systèmes d’irrigation communaux aux Philippines et des réserves d’eau au Népal – à chaque fois, elle a découvert qu’il n’y avait aucune raison que cela se transforme nécessairement en « tragédie », comme le supposait Hardin34.
Bien sûr, il peut arriver qu’un commun succombe sous le poids de l’égoïsme et d’intérêts opposés. Mais cela n’a rien d’inévitable. Au total, Ostrom et ses collègues ont rassemblé plus de cinq mille exemples de communs tout à fait fonctionnels. Nombre d’entre eux existaient depuis des siècles – comme dans le cas des pêcheurs d’Alanya, en Turquie, qui, aussi loin que l’on puisse se souvenir, ont toujours tiré au sort leurs droits de pêche, ou dans celui des paysans du village de Törbel, en Suisse, qui se mettaient d’accord pour se répartir le peu de bois de chauffe qu’ils avaient.
Dans son ouvrage révolutionnaire Governing the Commons (La Gouvernance des biens communs, 1990), Ostrom a formulé une série de « principes de conception » qui caractérisent les communs pérennes. La communauté en question doit par exemple être suffisamment autonome, et un contrôle social efficace est nécessaire. Mais Ostrom souligne qu’il n’existe pas de modèle unique ; au bout du compte, tout dépend du contexte local.
Au fur et à mesure, le département où travaillait Ostrom à l’université s’est mis à ressembler de plus en plus à un commun. En 1973, elle créa avec son époux le Workshop in Political Theory and Policy Analysis (« Atelier de théorie politique et d’analyse des politiques ») à l’université de l’Indiana, où des chercheurs et chercheuses du monde entier se retrouvaient pour étudier les communs. Elle appelait cela un « atelier » parce que l’université ne se mêlait pas de la façon dont les choses étaient organisées. Cela devint un lieu de recherche et de rencontres. Et à vrai dire, une espèce de communauté hippie. Lorsqu’une fête était organisée, Ostrom se lançait dans des chansons folks35.
C’est alors que, des années plus tard, elle reçut un coup de fil de Stockholm. En 2009, Elinor Ostrom fut la première femme de l’Histoire à recevoir le prix Nobel d’économie36. C’était un choix qui en disait long. Après la chute du Mur en 1989 et le crash du capitalisme en 2008, le moment était venu de donner aux communs, cette troisième voie entre l’État et le marché, l’attention qu’ils méritaient.
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On ne s’en rend peut-être pas compte en regardant les informations, mais depuis les communs reviennent en force. On dirait même que l’Histoire se répète.
En effet, c’était déjà arrivé en Europe, à la fin du Moyen Âge : une explosion de la coopération. L’historienne Tine De Moor parle d’une « révolution silencieuse » entre le XIe et le XIIIe siècle. De plus en plus de prés furent mis en gestion collective37. Les guildes, les offices des eaux et les béguinages poussèrent comme des champignons. Et pendant des siècles, ces communs fonctionnèrent à merveille. Ce n’est qu’au XVIIIe siècle qu’ils se trouvèrent à nouveau menacés.
Les économistes éclairés de l’époque trouvaient que les terres agricoles gérées collectivement n’étaient pas assez productives. Aussi conseillèrent-ils à l’État la création de ce qu’on appela les enclosures : la propriété collective devait être découpée et partagée entre de riches propriétaires. Sous leur supervision, la production était censée augmenter.
Si vous croyez que l’avènement du capitalisme au XVIIIe siècle fut un processus spontané, vous avez donc tout faux. Ce ne fut pas la main invisible du marché qui poussa doucement les paysans de leurs champs vers les usines. Dans le monde entier, ce fut plutôt la main de fer de l’État, armée d’une baïonnette. Le « libre marché » fut planifié et imposé d’en haut38.
Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle qu’apparurent spontanément, émergeant de la base, les innombrables associations et coopératives ouvrières, qui formèrent le fondement du futur État providence. Et c’est ce qui se produit à nouveau : après une période d’enclosures et de fonctionnement de marché (planifié d’en haut par l’État), une révolution silencieuse a commencé d’en bas. Au cours de ces dernières années, et surtout depuis la crise financière de 2008, le nombre de collectifs de soins, de cagnottes de solidarité et de coopératives d’énergie citoyennes a explosé.
« L’histoire nous enseigne que l’être humain est un être coopératif, un Homo cooperans, et que nous construisons déjà depuis très longtemps des institutions fondées sur la coopération de longue durée ; et ce, à chaque fois après une période d’accélération de la logique de marché et des privatisations39. »
 
Alors quoi, voulons-nous davantage de communisme ou en voulons-nous moins ?
En cours d’économie, au collège, j’ai appris que l’être humain était par nature égoïste. Le capitalisme découlerait de nos instincts les plus profonds. Acheter, vendre, négocier, tout cela par appât du gain. Allez, tant qu’à faire, disait-on, autant que l’État saupoudre un peu de solidarité sur nos tendances naturelles. Mais cela se produit toujours d’en haut, et s’accompagne sans faute de paternalisme et de bureaucratie.
Aujourd’hui, il semble qu’on ait inversé les choses. L’être humain est par nature solidaire. Et c’est au contraire le fonctionnement du marché qui doit être imposé d’en haut. Ainsi, au cours des dernières décennies, on a injecté des milliards dans un effort acharné pour transformer le système de soins en un marché artificiel. Car l’égoïsme ne survient pas de lui-même ; il doit être acquis.
Certes, il y a d’innombrables exemples de marchés qui fonctionnent très bien. Et n’oublions pas que la montée en puissance du capitalisme au cours des deux derniers siècles s’est accompagnée d’un énorme gain de prospérité. Tine de Moor plaide dès lors pour une « diversité institutionnelle ». Parfois, ce sont les marchés qui fonctionnent le mieux ; parfois, c’est l’État qui a la bonne solution ; mais, au bout du compte, nous avons surtout besoin d’une base sociale solide, de citoyens qui avancent main dans la main.
L’avenir des communs est encore incertain. D’un côté, ils connaissent un regain de popularité, mais de l’autre, ils sont menacés. Pensez aux multinationales qui achètent des réserves d’eau et apposent des brevets sur les gènes, aux gouvernements qui privatisent tout ce qui bouge et aux universités qui bradent leurs connaissances. On observe également l’avènement d’un capitalisme de plate-forme, dans lequel des entreprises comme Airbnb et Facebook s’arrangent pour piller les richesses de l’Homo cooperans. L’économie du partage est, hélas, bien trop souvent une économie du filoutage40.
C’est une bataille farouche, à l’issue encore incertaine. Il y a les optimistes qui jurent que le monde entier est sur le point de devenir une immense communauté hippie. Ils appellent cela le post-capitalisme, peut-être parce que le gros mot qui commence par « c » est toujours interdit41. De l’autre côté, vous avez les pessimistes qui croient que les inégalités vont encore s’aggraver et que la Silicon Valley et Wall Street vont engloutir encore plus de communs42.
Qui a raison ? Personne ne le sait vraiment. Néanmoins, je crois que nous avons beaucoup à apprendre de l’ensemble de l’œuvre d’Elinor Ostrom, qui n’était pas une optimiste, mais pas non plus une pessimiste. C’était une possibiliste. Elle pensait qu’on pouvait faire autrement. Pas parce qu’elle était partisane d’une théorie abstraite, mais parce qu’elle l’avait vu de ses propres yeux.
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Au bout du compte, il s’avère que l’une des alternatives les plus prometteuses au modèle capitaliste actuel existe déjà depuis des décennies. On ne la trouve ni dans les systèmes progressistes de Scandinavie, ni dans la Chine « communiste », ni dans les incubateurs anarchistes d’Amérique latine. Non, cette alternative se trouve en Alaska. Oui, cet État conservateur où « socialiste » et « de gauche » font figure d’insultes.
C’était une idée du gouverneur républicain Jay Hammond (1922-2005), un trappeur endurci et ancien pilote de chasse qui avait combattu contre les Japonais. Lorsqu’on découvrit d’immenses gisements de pétrole dans son État, à la fin des années 1960, il décida que ces derniers appartenaient à tous les habitants de l’Alaska. Aussi proposa-t-il de mettre l’argent du pétrole dans une caisse d’épargne commune.
C’est ainsi que fut fondé en 1976 l’Alaska Permanent Fund (« Fonds permanent de l’Alaska »). La question était naturellement de savoir ce qu’il adviendrait de tout cet argent. Beaucoup d’Alaskiens conservateurs ne voulaient pas tout donner au gouvernement, qui n’aurait fait que le gaspiller. Il n’y avait donc qu’une solution. À partir de 1982, tous les habitants se mirent à recevoir un dividende citoyen qui, les années fastes, pouvait s’élever à 3 000 dollars par personne.
Aujourd’hui encore, le Permanent Fund Dividend – PFD pour les intimes – est un revenu entièrement inconditionnel. Ce n’est pas une faveur, mais un droit. En ce sens, le modèle alaskien est l’inverse de l’État providence à l’ancienne. Actuellement, si vous faites une demande d’allocations, vous devez souvent prouver que vous êtes suffisamment malade, handicapé ou dépressif. Ce n’est qu’après avoir rempli des dizaines de formulaires certifiant que vous êtes vraiment un cas désespéré que vous obtenez un peu d’argent.
Un tel système ne peut que rendre les gens mous et maussades. Il produit de la dépendance. Alors qu’un dividende inconditionnel implique la confiance. Naturellement, il existait aussi en Alaska pas mal de gens avec une vision cynique de l’être humain, qui craignaient que d’autres Alaskiens ne dilapident cet argent en alcool et en drogues. Mais les réalistes n’ont pu que conclure que c’était l’inverse qui était vrai.
En Alaska, les gens investissent leurs dividendes avant tout dans l’éducation et la santé. Après une analyse approfondie, deux économistes américains ont découvert que le PFD n’avait pas d’effet négatif sur l’emploi, tandis qu’il avait permis de réduire fortement la pauvreté43. Une autre étude portant sur un dividende similaire en Caroline du Nord montre même qu’il y a toutes sortes d’effets secondaires positifs. Les dépenses de santé diminuent, les enfants réussissent mieux à l’école, et ainsi l’investissement dans un tel dividende se trouve-t-il vite remboursé44.
Imaginons que nous poussions la philosophie alaskienne de la propriété collective un cran plus loin. Que nous disions que les nappes d’eaux souterraines, le gaz naturel, les brevets financés grâce à nos impôts et bien d’autres choses encore appartiennent également à la communauté. Si on vole une portion des communs, si on pollue la terre ou si on déverse du CO2 dans notre atmosphère, ne devrions-nous pas, en tant que parties prenantes de ces communs, toucher une compensation45 ?
Un tel fonds pourrait rapporter un dividende bien plus conséquent à chacun d’entre nous. Ce serait un « dividende citoyen », qui nous donnerait la liberté de faire nos propres choix. Une allocation qui reposerait sur la confiance. Un capital-risque pour le peuple.
Le PFD est en tout cas extrêmement populaire en Alaska. Chaque politicien qui veut y chipoter risque de devoir mettre un terme à sa carrière politique46. Peut-être est-ce parce que, de même que la démocratie véritable de Porto Alegre et de Torres, il va au-delà des oppositions surannées. Au-delà de la gauche et de la droite. Au-delà du marché et de l’État. Au-delà du capitalisme et du communisme. Il s’agit là d’une nouvelle voie – d’une société dans laquelle nous aurions tous une part.
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« Si vous punissez un homme par vengeance, vous devez le blesser ; si vous voulez le réformer, il faut l’améliorer ; or les blessures n’améliorent pas les hommes. »
GEORGE BERNARD SHAW (1856-1950)




Il n’y a pas si longtemps, Julio Diaz, un jeune travailleur social, prit le métro pour rentrer chez lui dans le Bronx, à New York. Comme presque tous les soirs de semaine, il descendit un arrêt plus tôt afin de manger un bout dans son diner préféré.
Mais ce soir-là, sa promenade jusqu’au restaurant ne se déroula pas du tout comme prévu. À côté de l’escalier de la station de métro déserte, tout à coup, un garçon surgit de l’ombre. Un adolescent armé d’un couteau. « Je lui ai donné mon porte-monnaie », raconterait plus tard Julio à un journaliste. Le garçon s’empara de l’argent et était sur le point de s’enfuir lorsque Julio fit tout à coup quelque chose d’inattendu. « Hé, attends, s’écria-t-il. Si tu comptes passer la soirée à dépouiller les gens, tu ferais mieux de prendre mon manteau pour te tenir chaud. »
Le voleur fixa Julio d’un œil incrédule. « Pourquoi vous faites ça ?
– Si tu es prêt à risquer ta liberté pour une poignée de dollars, j’imagine que tu as vraiment besoin de cet argent. Moi, en fait, je voulais juste aller manger un bout, alors si tu veux te joindre à moi… tu es vraiment le bienvenu. »
Et ainsi fut-il. Quelques instants plus tard, Julio et son agresseur étaient assis face à face dans le restaurant favori de Julio. Les serveurs les saluèrent chaleureusement. Le gérant vint faire un brin de causette. Même les plongeurs leur dirent bonjour.
« Tu connais tout le monde ici. C’est toi le proprio, ou quoi ?
– Non, répondit Julio. C’est juste que je viens souvent manger ici.
– Mais tu es même gentil avec les plongeurs.
– On ne t’a pas appris à l’école qu’il fallait être gentil avec tout le monde ?
– Si, répondit le garçon, mais je ne pensais pas qu’il existait des gens qui le fassent vraiment. »
Lorsque Julio et son agresseur eurent terminé, on leur apporta l’addition. Seul hic : Julio n’avait plus de porte-monnaie. « Écoute, dit-il au voleur, je crois que tu vas devoir payer l’addition, parce que c’est toi qui as mes sous. Mais si tu me rends mon porte-monnaie, je t’invite volontiers. »
Le garçon lui tendit le porte-monnaie, suite à quoi Julio paya l’addition et donna au jeune 20 dollars. À une condition : qu’il lui remette son couteau.
Lorsque quelques semaines plus tard, un journaliste demanda à Julio pourquoi il avait invité son agresseur à dîner, il n’eut pas à réfléchir trop longtemps. « Je me dis que si on traite les gens correctement, on peut espérer qu’ils nous traiteront correctement. Difficile de faire plus simple dans un monde aussi complexe1. »
 
Lorsque j’ai raconté à un ami le geste héroïque de Julio, sa réaction a été immédiate et sans détour.
« Je crois que je vais dégobiller. »
Bon, d’accord, l’anecdote a quelque chose de sirupeux. Cet incident me rappelait les clichés que j’entendais, enfant, à l’église. Ainsi, pendant le catéchisme, nous lisions cet extrait du Sermon de Jésus sur la montagne, tiré de l’Évangile selon Matthieu, chapitre 5,38-41 :
Vous avez appris qu’il a été dit : œil pour œil, et dent pour dent. Mais moi, je vous dis de ne pas résister au méchant. Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi l’autre. Si quelqu’un veut plaider contre toi, et prendre ta tunique, laisse-lui encore ton manteau. Si quelqu’un te force à faire un mille, fais-en deux avec lui2.

Mais oui, bien sûr, vous dites-vous. Riche idée, Jésus – à condition que nous soyons tous des saints. Le seul souci, c’est que nous sommes des êtres humains. Dans la vraie vie, il n’y a pas plus naïf que de tendre l’autre joue, pas vrai ?
Ce dont je ne me rends compte que maintenant, c’est qu’en fait, Jésus décrivait un principe très rationnel. Les psychologues modernes parlent aussi de « comportement non complémentaire ». Rendez-vous compte : la plupart du temps, les gens se reflètent les uns les autres. On vous fait un compliment, et vous en dégainez aussitôt un en retour. Quelqu’un dit quelque chose de pas très gentil, et vous ressentez immédiatement le besoin d’y répondre par quelque chose de désagréable. Dans les précédents chapitres, nous avons vu combien ces boucles rétroactives, positives ou négatives, peuvent être puissantes dans les écoles, les entreprises et les démocraties.
Il est facile de faire le bien autour de soi lorsqu’on est soi-même bien traité. Facile, mais pas suffisant. Ou comme le disait Jésus : « Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense méritez-vous ? Les publicains aussi n’agissent-ils pas de même ? Et si vous saluez seulement vos frères, que faites-vous d’extraordinaire3 ? »
La question, c’est de savoir si l’on peut aller un cran plus loin. Et si nous partions du principe que non seulement nos enfants, nos collègues et nos concitoyens, mais aussi nos ennemis ont un bon fond ? Ce sera beaucoup plus difficile et ira même diamétralement à l’encontre de notre intuition. Le mahatma Gandhi et Martin Luther King, les plus grands héros du XXe siècle, brillaient par leurs comportements non complémentaires, mais c’étaient des figures presque surhumaines.
D’où la question : en sommes-nous capables ? Et cela fonctionne-t-il aussi à grande échelle, dans les prisons et les commissariats de police, après des attentats ou en temps de guerre ?


1. Michael Garofalo, « A Victim Treats His Mugger Right », NPR Story Corps, 28 mars 2008.
2. Nouveau Testament, traduction par Louis Segond (1874-1880, révisée en 1910).
3. Ibid.
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Prendre le thé avec des terroristes


1.
Dans une forêt de Norvège, à environ 100 kilomètres au sud d’Oslo, se trouve l’une des prisons les plus bizarres au monde.
Il n’y a pas de cellules ni de barreaux. Il n’y a pas de surveillants trimballant des pistolets ou des menottes. Par contre, il y a une forêt de bouleaux et de pins, un paysage de collines ondulantes parcouru de sentiers et, tout autour, un haut mur d’acier – l’un des rares éléments rappelant que des personnes se trouvent tout de même enfermées ici.
Les habitants de la prison de Halden – c’est son nom – ont chacun leur propre chambre. Avec chauffage au sol, écran plat, salle de bains attenante. Il y a des cuisines où les détenus peuvent cuisiner eux-mêmes, avec des assiettes de porcelaine et des couteaux en inox. Halden dispose aussi d’une bibliothèque, d’un mur d’escalade et d’un authentique studio d’enregistrement, où les habitants peuvent enregistrer leurs propres disques. Cette musique est diffusée sous le label de la prison, qui s’appelle – et ce n’est pas une blague – Criminal Records. Trois prisonniers ont déjà participé à Idol, l’équivalent norvégien de la Nouvelle Star, et la première comédie musicale pénitentiaire est en cours de production1.
En réalité, Halden est un cas d’école de ce que l’on pourrait appeler une « prison non complémentaire ». Le personnel ne reproduit pas le comportement des détenus mais leur tend au contraire l’autre joue. Y compris aux pires criminels. Il y a bien une cellule d’isolement, mais celle-ci n’a encore jamais été utilisée. Les surveillants ne portent même pas d’armes. Comme le fait remarquer une surveillante : « Nous parlons aux gars, c’est ça notre arme2. »
 
Si vous pensez que je décris là l’une des prisons les plus softs de Norvège, vous avez tout faux. Halden a le niveau de sécurité le plus élevé. On y trouve environ deux cent cinquante personnes écrouées pour trafic de drogue, attentat aux mœurs ou homicide, ce qui en fait la deuxième prison la plus peuplée de Norvège.
Si vous cherchez une prison encore plus relax, il suffit de faire quelques kilomètres. Non loin de là se trouve la pittoresque île de Bastøy, qui sert de prison à cent quinze grands criminels qui y purgent leurs dernières années de peine. Les choses s’y déroulent de la même façon que dans The Experiment, l’insipide programme de téléréalité de la BBC qui avait débouché sur une sorte de communauté pacifiste (voir chapitre 7).
J’ai eu du mal à en croire mes yeux lorsque j’ai vu pour la première fois des photos de l’île. Des détenus et des surveillants qui partageaient un barbecue ? Nageaient ensemble ? Prenaient des bains de soleil ? De toute façon, il est difficile de distinguer le personnel des criminels, car les surveillants de Bastøy ne portent pas d’uniforme. Ils mangent à la même table que les détenus.
Il y a plein de choses à faire sur l’île. On y trouve un cinéma, des cabines de bronzage et deux pistes de ski. Quelques détenus ont fondé le Bastøy Blues Band, avec lequel ils ont assuré la première partie du célèbre groupe de rock américain ZZ Top. On trouve aussi sur l’île une église, un supermarché et une bibliothèque.
Tout bien considéré, Bastøy ressemble peut-être à un complexe hôtelier de luxe, mais ce serait une exagération. Les prisonniers doivent se démener pour faire tourner la communauté. Ils doivent bêcher et semer, récolter et cuisiner, couper du bois et bricoler. Tout est recyclé et un quart de la nourriture est produite sur place. Certains prisonniers font même la navette vers le continent, pour leur travail sur l’autre rive. Le service de bac est assuré par les détenus eux-mêmes.
Ah, et pour leur travail, les hommes ont à leur disposition des couteaux, des marteaux et d’autres armes potentiellement létales. Ils peuvent même utiliser une tronçonneuse s’ils veulent abattre un arbre. Cela vaut aussi pour le type qui a été condamné pour un meurtre commis – eh oui – à la tronçonneuse.
 
Les Norvégiens ont-ils perdu la tête ? Faut-il être naïf pour déverser des flopées de meurtriers sur une île de vacances !
Pour le personnel de Bastøy, c’est la chose la plus naturelle au monde. Les surveillants de toutes les prisons norvégiennes, dont 40 % sont des femmes, suivent une formation de deux ans. Ils y apprennent qu’il vaut mieux être ami avec les détenus que les traiter avec condescendance et les humilier.
Les Norvégiens parlent aussi de « sécurité dynamique » pour la distinguer de la « sécurité statique » dépassée (celle des murs, des caméras et des barreaux). Dans les prisons norvégiennes, il ne s’agit pas de prévenir les mauvaises actions, mais de prévenir les mauvaises intentions. Les surveillants considèrent qu’il est de leur devoir de préparer du mieux possible les détenus à la vie ordinaire. On appelle aussi cela le « principe de normalité » : la vie au-dedans doit ressembler le plus possible à la vie au-dehors.
Et le plus miraculeux, c’est que cela a l’air de marcher. Halden et Bastøy sont des communautés paisibles. Normalement, les prisons sont à tous points de vue des « institutions totales » – le genre d’endroit où le harcèlement est omniprésent (cf. chapitre 14). Mais dans les prisons norvégiennes, au contraire, les détenus se traitent très correctement les uns les autres. Si un conflit survient, on réunit les personnes concernées pour qu’elles aient une bonne discussion. Elles ne peuvent alors ressortir qu’après s’être serré la main.
« C’est extrêmement simple, raconte le directeur de Bastøy, Tom Eberhardt. Traitez les gens comme des ordures, et ils se comporteront comme des ordures. Traitez-les comme des êtres humains, et ils se comporteront comme des êtres humains3. »
 
Je n’étais toujours pas convaincu. Rationnellement, je pouvais comprendre pourquoi une prison non complémentaire serait mieux à même de marcher. Mais intuitivement, cela continuait à coincer. Enfermer des assassins dans un charmant petit village ? Que risquaient d’en penser les victimes ?
Mais alors, j’ai lu l’explication frappée au coin du bon sens de Tom Eberhardt. Il soulignait que presque chaque détenu finit par sortir. Plus de 90 % des prisonniers norvégiens sortent même dans le courant de l’année, et là, ils deviendront – qu’on le veuille ou non – le voisin ou la voisine de quelqu’un4. « Je dis aux gens : écoutez, on libère de nouveaux voisins chaque année, dit Tom à un journaliste américain. Voulez-vous vraiment qu’ils soient des bombes à retardement5 ? »
En fin de compte, ai-je pensé, la chose la plus importante, c’est le résultat. Comment s’en sort ce genre de prison ? À l’été 2018, une équipe d’économistes norvégiens et américains s’est penchée sur cette question. Ils ont établi qu’en Norvège le taux de récidive (le risque qu’un détenu libéré commette à nouveau un délit) était diminué presque de moitié après un séjour dans une prison comme Halden ou Bastøy, par rapport à une condamnation à des travaux d’intérêt général ou à une amende6.
Les bras m’en sont tombés. Presque de moitié. C’était du jamais vu. Pour chaque condamnation, on compte en moyenne onze délits de moins commis à l’avenir. La probabilité pour les ex-détenus d’obtenir un travail est en outre augmentée de 40 %. Autrement dit : beaucoup de personnes, grâce à leur séjour dans une prison norvégienne, voient leur trajectoire prendre une tout autre orientation.
 
Ce n’est pas un hasard si la Norvège a le taux de récidive le plus bas au monde. Le système pénitentiaire américain, en revanche, a l’un des taux de récidive les plus élevés. Aux États-Unis, 60 % des prisonniers se trouvent encore derrière les barreaux deux ans plus tard, alors qu’en Norvège, ils ne sont que 20 %7. Pour Bastøy, on parle d’un taux de récidive de seulement 16 %8. Cela en fait la meilleure prison d’Europe, et probablement du monde entier.
Dernière question, tout de même : la méthode norvégienne n’est-elle pas bien trop chère ?
À la fin de leur article, les économistes font le bilan des coûts et des bénéfices. Ainsi un séjour dans une prison norvégienne coûte-t-il en moyenne 60 515 dollars par condamnation, presque le double de ce qu’il coûterait aux États-Unis. Mais, en regard de cela, le système judiciaire norvégien économise 71 226 dollars, car les ex-détenus commettent moins de délits. En outre, on économise en moyenne 67 086 dollars, car les ex-détenus sont plus nombreux à trouver du travail ; par conséquent, ils ont moins besoin d’allocations sociales et paient davantage d’impôts. Enfin, il y a moins de victimes, ce qui est impossible à exprimer en termes d’argent.
Conclusion : même avec une estimation prudente, un séjour dans une prison norvégienne se trouve remboursé de plus du double. L’approche norvégienne n’a rien d’une excentricité naïve, proto-socialiste. Il s’agit là d’un système à la fois plus efficace, plus humain et moins cher.

2.
Le 23 juillet 1965, un comité de quatre-vingt-dix experts en criminologie se réunit au cœur de Washington D.C. Ils avaient été convoqués par le président Lyndon B. Johnson en personne. Leur mission pour les deux années à venir : développer une nouvelle vision radicale pour le système judiciaire américain, de la police jusqu’à la détention.
C’était l’époque des roaring sixties, les turbulentes années 1960. Tandis qu’une nouvelle génération se pressait aux portes du pouvoir, la criminalité montait en flèche, et le système judiciaire vieillissant commençait à se fissurer. Les criminologues savaient qu’ils devaient voir les choses en grand. Leur rapport final comptait plus de deux cents recommandations. Les services sociaux devaient être radicalement transformés, les agents de police devaient être mieux formés et il fallait créer un numéro d’appel d’urgence national : le 911.
Mais les recommandations les plus radicales portaient sur l’avenir des prisons. Les experts n’y allaient pas par quatre chemins :
La vie, dans de nombreuses institutions, est au mieux vide et futile, au pire atrocement brutale et dégradante. […] Les conditions dans lesquelles vivent [les détenus] constituent la pire préparation possible à leur réintégration réussie dans la société, et elles ne font souvent que renforcer en eux des schémas manipulateurs ou destructeurs9.

La commission estimait qu’il était temps de procéder à une refonte totale du système. D’abolir les barreaux, les cellules et les longs couloirs. « D’un point de vue architectural, l’institution modèle devrait ressembler le plus possible à un environnement résidentiel normal, conclurent les experts. Les chambres, par exemple, devraient avoir des portes plutôt que des barreaux. Les détenus pourraient s’asseoir à de petites tables pour manger, dans une atmosphère informelle. Il y aurait des salles de classe, des salles de jeux, des salles polyvalentes, éventuellement un magasin et une bibliothèque10. »
Peu de gens savent qu’il s’en est fallu de peu pour que les États-Unis aient exactement le même système pénitentiaire que la Norvège. À la fin des années 1960 furent lancées les premières expériences de prisons de « nouvelle génération ». Chacun des détenus y avait sa propre chambre, dont la porte donnait sur un salon. Là, ils pouvaient parler, lire et jouer à des jeux, tandis qu’un surveillant non armé gardait un œil sur eux. Il y avait des meubles rembourrés, des toilettes de porcelaine et des tapis moelleux au sol11.
C’était, selon les experts, la prison du futur.
 
Après coup, il est incongru de constater à quel point le vent a tourné vite et quelle est l’origine de ce revirement. Tout commença par Philip Zimbardo, qui publia en février 1973 le premier article scientifique sur l’expérience de la prison de Stanford. Ce psychologue, qui n’avait lui-même jamais visité la moindre prison, affirmait dans son article que les prisons étaient des endroits intrinsèquement mauvais. Et ce, quelle que soit la façon dont on les aménage.
Cette conclusion reçut l’approbation générale et connut un regain de popularité l’année suivante, lorsque parut le tristement célèbre rapport Martinson. Robert Martinson, auteur du rapport éponyme, était chercheur en sociologie à l’université de New York. Ses amis le voyaient comme un personnage brillant, presque maniaque. En plus, il avait une mission. Dans sa jeunesse, Martinson avait milité pour les droits civiques et avait alors dû passer trente-neuf jours en prison (dont trois dans une cellule d’isolement). Après cette affreuse expérience, il en était convaincu : les prisons étaient des endroits monstrueux.
Peu après la fin de ses études – à la fin des années 1960 –, Martinson fut amené à collaborer à une étude de grande ampleur qui analysait toutes les formes d’assistance aux délinquants – cours, thérapie, accompagnement – qui permettait de les aider à se réintégrer dans la société. Avec deux autres sociologues, il rassembla plus de deux cents études de cas effectuées dans le monde entier. Le rapport final comptait 736 pages et portait le titre austère : The Effectiveness of Correctional Treatment : A Survey of Treatment Evaluation Studies [« L’efficacité des traitements correctionnels : Analyse des études d’évaluation des traitements »].
Des études aussi abstruses sont rarement lues par les journalistes. Mais heureusement, Martinson publia lui-même un résumé de sa recherche dans un magazine grand public. Le titre de l’article était « What works ? » (« Qu’est-ce qui fonctionne ? »). Sa conclusion : Nothing works. Rien ne fonctionne. « Hormis quelques cas exceptionnels et isolés, les efforts de réhabilitation qui ont été rapportés jusqu’à présent n’ont eu aucun effet notable sur le taux de récidive12. » Le sociologue de gauche espérait – tout comme Philip Zimbardo – que tout le monde en conclurait qu’il fallait fermer l’ensemble des prisons.
Mauvaise pioche.
 
Au début, les médias raffolaient de ce sociologue charismatique. D’innombrables articles de journaux et programmes de télévision donnèrent l’occasion à Martinson de répéter son implacable conclusion, tandis que ses coauteurs s’arrachaient les cheveux. (En réalité, les résultats de 48 % des études analysées étaient positifs. Les efforts de reclassement pouvaient bel et bien porter leurs fruits13.)
Le résumé tronqué du rapport Martinson laissa le champ libre aux tenants d’une ligne dure. Vous voyez, disaient les politiciens des rangs conservateurs, certaines personnes sont hélas irrécupérables. L’idée même de réhabilitation va à l’encontre de la nature humaine. Il vaut mieux enfermer les méchants et jeter la clé. Ainsi s’ouvrit une nouvelle ère du « toujours plus dur ». On mit un terme aux expérimentations américaines en matière de prisons de nouvelle génération.
Assez ironiquement, Martinson revint sur ses affirmations quelques années plus tard (« contrairement à ce que j’ai avancé précédemment, certains programmes de traitement ont bien un effet notable sur le taux de récidive14 »). Lors d’un séminaire en 1978, un professeur ébahi demanda ce qu’il devait dire à ses étudiants. Martinson lui répondit : « Dites-leur que j’ai raconté n’importe quoi15. »
Mais à ce stade, plus personne ne l’écoutait. Martinson écrivit encore un article dans lequel il reconnaissait ses erreurs, mais ce dernier ne fut accepté que par une revue obscure. Un collègue soupira qu’il s’agissait « probablement de l’article le moins souvent lu dans le débat pénal sur la réhabilitation16 ». Aucune mention du rectificatif de Martinson ne fut faite dans les journaux, à la radio ou à la télévision.
Pas plus qu’on ne parla de lui lorsque, quelques semaines plus tard, le sociologue de cinquante-deux ans enjamba la fenêtre de son appartement et se jeta du haut du quinzième étage d’un immeuble de Manhattan.

3.
Celui, en revanche, qu’on entendait parfaitement dans les médias, c’était le professeur James Q. Wilson.
Son nom ne vous dit probablement rien, mais si on veut comprendre quelque chose à l’état dans lequel se trouve aujourd’hui le système judiciaire américain, il est incontournable. Dans les années qui suivirent la décision de Robert Martinson de mettre fin à ses jours, James Wilson changea le cours de l’histoire des États-Unis.
Le professeur Wilson enseignait la science politique à l’université Harvard. Il avait un avis sur tout, de la bioéthique à la guerre contre la drogue, de l’avenir de l’État de droit à la plongée sous-marine17. (Le professeur aimait à se faire photographier avec des requins de plus de 6 mètres de long18.) Mais la plus grande part de son œuvre est consacrée à la criminalité.
S’il y avait bien quelque chose que Wilson détestait, c’était de tendre l’autre joue. Il ne voulait pas entendre parler des prisons de nouvelle génération, dans lesquelles les détenus étaient bien traités. Il trouvait absurde de se laisser aveugler par les soi-disant « causes profondes » des comportements criminels. Tous ces types de gauche qui ne cessaient de rabâcher que les criminels avaient eu une enfance difficile – non, certaines personnes étaient des crapules, voilà tout. Et les crapules, il valait mieux les enfermer. Ou les exécuter.
« Le fait même qu’une telle affirmation puisse aujourd’hui paraître cruelle, voire barbare, à nombre de nos lecteurs éclairés permet de mesurer combien la confusion est grande19 », écrivit Wilson.
Et pourtant, c’était d’une logique imparable, expliqua le politiste dans son ouvrage Thinking About Crime (« Penser le crime », 1975). Ce recueil de textes eut un grand retentissement au sein de l’establishment aux commandes. L’année de parution de l’ouvrage, le président Gerald Ford qualifia les idées de Wilson d’« extrêmement intéressantes et utiles20 ». Les hauts fonctionnaires se réclamaient de sa pensée. Le meilleur moyen de lutter contre la criminalité, leur expliquait patiemment le professeur, c’était d’enfermer les criminels. Était-ce donc si difficile à comprendre ?
 
Après avoir lu quelques articles sur l’influence de James Q. Wilson sur le système judiciaire américain, je me suis dit : ce nom me rappelle quelque chose.
Il s’avère qu’il avait émis une autre idée révolutionnaire en 1982, une idée qui resterait dans les annales sous le nom de « théorie du carreau cassé » (aussi appelée « théorie de la vitre cassée », ou « théorie de la vitre brisée »). La première fois que j’étais tombé dessus, c’était dans un livre sur le meurtre de Kitty Genovese (et ses trente-huit témoins « apathiques »). Le Point de bascule, du journaliste Malcolm Gladwell.
Je me souvenais avoir lu d’une seule traite le chapitre de Gladwell concernant Wilson. Que se passait-il « si, dans un bâtiment, une fenêtre était cassée et n’était jamais réparée » ? s’interrogeait Wilson en 1982 dans le magazine The Atlantic21. Si la fenêtre n’est pas réparée, des vandales en briseront encore d’autres. Et si personne n’intervient, le bâtiment sera tôt ou tard occupé par des squatteurs. Ensuite, ce sont des junkies qui risquent de s’y installer ; et à votre avis, faudra-t-il attendre longtemps pour qu’on déplore un meurtre ?
« Voilà une conception du crime en tant qu’épidémie22 », écrivit Gladwell. Des détritus dans la rue, un petit pipi sous un porche : ce sont des points de bascule qui mènent à l’homicide, volontaire ou non. Le message envoyé par une vitre brisée, en effet, est que l’ordre n’est plus maintenu, suite à quoi les criminels en concluent qu’ils peuvent aller encore plus loin. Alors, si vous voulez lutter contre la grande criminalité, il faut commencer par réparer les carreaux cassés.
 
Au début, j’ai trouvé l’idée bizarre. Se focaliser sur des infractions mineures alors que des gens se font tuer chaque jour ? Cela paraissait – comme l’admettait Gladwell lui-même – « aussi peu pertinent que de récurer le pont du Titanic pendant qu’il sombrait23 ».
Mais alors, j’ai découvert les premières expériences en la matière.
Au milieu des années 1980, George Kelling, le coauteur de Wilson, fut engagé comme conseiller par la ville de New York. Kelling suggéra de mettre en place une énorme action de nettoyage. Les métros de la ville étaient recouverts de litres de graffitis, et cela ne pouvait plus durer. « Nous en faisions presque une religion24 », déclarerait plus tard le directeur de l’opération. Même les métros qui ne comptaient que peu de graffitis étaient nettoyés en un quart de tour.
Puis vint la seconde phase de l’opération. Wilson et Kelling étaient convaincus que leur théorie du carreau cassé ne s’appliquait pas seulement au désordre urbain, mais à ceux qui le semaient. Une ville où les gens pissaient, traînaient et mendiaient n’importe où était une ville où des choses bien plus graves risquaient de se produire. « L’ordre public est une chose fragile25 », déclarait encore Wilson en 2011. Contrairement à nombre d’autres scientifiques, il n’avait guère de considération pour les recherches analysant les causes structurelles de la criminalité, comme la pauvreté ou les discriminations. Il prétendait qu’il n’y avait au bout du compte qu’une seule et unique cause : la nature humaine.
La plupart des gens, pensait Wilson, se livrent à un simple calcul coûts-bénéfices. Est-ce que le crime rapporte ou pas ? Si la police est trop laxiste et les prisons trop confortables, il ne faut pas s’étonner que davantage de gens choisissent la voie du crime26. Et si la criminalité augmente, la solution est tout aussi évidente : renforcer les incitations extrinsèques. Des amendes plus élevées, des peines de prison plus longues, un maintien de l’ordre plus musclé – dès que les « coûts » du crime augmentent, la demande baisse.
 
Un homme trépignait d’impatience de mettre en pratique la théorie de Wilson : William Bratton.
Et c’est la dernière figure-clé dont je voudrais ici vous parler. En 1990, Bratton fut nommé à la tête de la police du métro new-yorkais. C’était un homme énergique, tout droit issu de l’école du professeur Wilson. Il était connu pour sa manie de distribuer en toute occasion des copies du fameux article de The Atlantic sur la théorie du carreau cassé.
Mais Bratton ne voulait pas seulement réparer des fenêtres. Il voulait aussi restaurer l’ordre à New York, à la manière forte. Sa première cible : les resquilleurs. Les voyageurs qui ne pouvaient pas produire de titre de transport à 1,25 dollar étaient désormais arrêtés par les agents du métro, menottés et alignés sur le quai, afin que tout le monde puisse bien les voir. Sous l’ère Bratton, le nombre d’arrestations fut multiplié par cinq27.
Mais il ne comptait pas en rester là. En 1994, Bratton fut promu directeur de la police municipale de New York, et la ville entière put faire connaissance avec sa philosophie. Autrefois, les agents étaient bridés par toutes sortes de règles et de protocoles. Bratton les en débarrassa. Désormais, on pouvait se faire arrêter pour un rien – une petite bière, un petit joint, une plaisanterie à l’encontre d’un agent. Dixit Bratton : « Un individu surpris en train d’uriner sur le trottoir se retrouvait en prison28. »
Et par tous les saints, cela semblait efficace. Les chiffres de la criminalité s’écroulèrent littéralement. Le nombre de meurtres entre 1990 et 2000 ? En baisse de 63 %. Les agressions ? Moins 64 %. Les vols de voiture ? Moins 71 %29. Cette drôle de théorie du carreau cassé, que les journalistes avaient au départ raillée, avait tout à coup l’air d’une brillante idée.
Wilson et son collègue Kelling devinrent les criminologues les plus estimés du pays. Le commissaire Bratton se retrouva même en une du Time Magazine. En 2002, il fut nommé directeur de la police de Los Angeles et, en 2014, revint à New York. Des générations d’agents – les « Brattonistas », comme ils se surnommaient eux-mêmes – le portaient aux nues30. Le professeur Wilson conclut qu’on devait à Bratton « la plus grande transformation en matière d’action policière dans ce pays31 ».
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Cela fait désormais près de quarante ans que l’article sur la théorie du carreau cassé est paru dans The Atlantic. Entre-temps, la philosophie de Wilson et de Kelling s’est imposée jusqu’aux coins les plus reculés des États-Unis et au-delà, de l’Europe jusqu’à l’Australie. Dans son livre Le Point de bascule, Malcolm Gladwell a qualifié la théorie d’immense succès, et j’en ai aussi chanté les louanges dans mon premier livre32.
Ce que j’ai négligé à l’époque, c’est le fait que la plupart des criminologues n’y croyaient plus depuis longtemps. À vrai dire, un signal d’alarme aurait déjà dû se déclencher dans mon cerveau lorsque j’avais lu dans The Atlantic que Wilson et Kelling avaient fondé leur théorie sur une expérience célèbre. Un chercheur avait laissé une voiture dans un quartier respectable, sans y toucher pendant une semaine. Il ne s’était rien passé. Ce n’était que lorsqu’il était revenu avec un marteau et avait lui-même brisé la première vitre que la digue avait cédé. En l’espace de quelques heures, des passants ordinaires avaient mis en pièces la voiture tout entière.
Le nom de ce chercheur ? Philip Zimbardo !
L’expérience de la voiture de Zimbardo, qui n’avait jamais été publiée dans une revue scientifique, constituait la source d’inspiration numéro un de la théorie du casseau cassé. Et de même que l’expérience de la prison de Stanford, cette théorie avait depuis été entièrement démontée. Nous savons ainsi que l’action policière « innovante » de William Bratton et de ses « Brattonistas » n’était absolument pas à l’origine de la baisse de la criminalité à New York. Cette baisse s’était en effet amorcée auparavant et avait également pu être observée dans d’autres villes. À San Diego, par exemple, où la police laissait au contraire les petits fauteurs de troubles tranquilles.
En 2015 parut une méta-analyse de trente études portant sur la théorie du carreau cassé. Elle concluait qu’il n’y avait aucune preuve que l’action policière agressive sous le mandat de Bratton ait fait diminuer la criminalité33. Rien, nada, que dalle. On ne rend pas un quartier plus sûr en établissant des amendes, de même qu’on n’aurait pas pu sauver le Titanic en récurant le pont.
Au début, j’ai pensé : bon, dommage, la criminalité ne diminue pas lorsqu’on s’attaque à la mendicité et à l’ivresse publique. Mais c’est quand même bien de maintenir l’ordre, non ?
Je me suis alors heurté à une question fondamentale. De quel « ordre » s’agissait-il au juste ? Tandis que le nombre d’arrestations s’envolait à New York, le nombre de signalements de bavures commises par la police explosa lui aussi. En 2014, des milliers de manifestants défilèrent dans les rues de New York et d’autres villes des États-Unis – de Boston à Chicago, de Pittsburgh à Washington D.C. Leur slogan : Broken Windows, Broken Lives (« carreaux brisés, vies brisées »).
Il n’y avait là pas une once d’exagération. Un maintien de l’ordre agressif avait, selon deux criminologues, entraîné des citations à comparaître pour :
[…] des femmes qui mangeaient des donuts dans un parc de Brooklyn ; des joueurs d’échecs dans un parc d’Inwood ; des usagers du métro qui avaient mis les pieds sur des banquettes à 4 heures du matin ; ainsi qu’un couple âgé du Queens qui, par une nuit glaciale, n’avait pas attaché sa ceinture de sécurité en allant acheter d’indispensables médicaments. Selon le procès-verbal, la police avait intimé à l’homme de retourner chez lui à pied, à quelques pâtés de maisons de là, pour chercher ses papiers d’identité. Le temps qu’il revienne à la pharmacie, les agents avaient déjà établi la contravention en utilisant les prescriptions pharmaceutiques comme preuve de son identité. Suite à quoi le vieux monsieur avait fait une crise cardiaque, et était décédé34.

Si en théorie, cela paraissait formidable, dans la pratique, l’approche du carreau cassé revenait à pratiquer le plus d’arrestations possible. Le commissaire Bratton devint obsédé par les statistiques. Les subordonnés qui faisaient les meilleurs chiffres pouvaient tabler sur une promotion, tandis que ceux qui étaient à la traîne se faisaient passer un savon.
Un système de quotas fut ainsi mis en place : on mettait la pression aux agents pour établir le plus de contraventions possible et pour obtenir des citations à comparaître devant le juge. Ils en vinrent même à inventer des délits. Quelqu’un se tenait sur le trottoir à bavasser ? Embarqué, pour blocage de la voie publique. Des enfants en train de danser dans le métro ? Interpellés, pour trouble à l’ordre public.
En matière de crime, découvrirent plus tard les journalistes d’investigation, c’était précisément le contraire qui se produisait. On mettait la pression aux agents pour minimiser de tels signalements, voire ne pas les rapporter du tout, car les chiffres de leur unité risquaient d’en pâtir. Il y eut même des cas avérés de femmes qui avaient été violées et qu’on interrogeait pendant des heures afin de les confondre à la moindre incohérence dans leurs propos. Ainsi, le viol en question n’avait plus à être comptabilisé dans les statistiques35.
Sur le papier, tout cela faisait bonne figure. La criminalité chutait prodigieusement, le nombre d’arrestations explosait, et le commissaire Bratton était le héros de New York. Mais en réalité, des tas de criminels s’en tiraient sans être inquiétés, tandis que des milliers d’innocents étaient soupçonnés. Aujourd’hui encore, d’innombrables unités de police sont encore sous l’emprise de la philosophie de Bratton, ce qui explique que les scientifiques continuent à estimer peu fiables les statistiques policières des États-Unis36.
Et ce n’est pas tout. L’approche du carreau cassé s’est aussi avérée être synonyme de racisme. Ainsi, seules 10 % des personnes arrêtées pour une infraction mineure étaient blanches37. Certains adolescents noirs se retrouvaient soumis à une fouille tous les mois, même s’ils ne commettaient jamais aucune infraction, et ce des années durant38. L’approche du carreau cassé a envenimé la relation de la police avec les minorités, a lesté d’innombrables pauvres gens d’amendes qu’ils ne pouvaient pas payer et a parfois même eu des conséquences mortelles, comme en 2014, lorsqu’un vendeur de cigarettes appelé Eric Garner est décédé. « Chaque fois que vous me voyez, vous cherchez à me harceler, avait auparavant déclaré Garner. J’en ai marre. » Et aussi : « Je vous en prie, fichez-moi la paix. »
La police l’avait maintenu au sol en lui étranglant le cou. I can’t breathe (« je n’arrive pas à respirer ») furent ses derniers mots.
 
Ce n’est qu’à présent, des années après avoir lu le livre de Malcolm Gladwell, que je me rends compte que la théorie du carreau cassé est fondée sur une vision de l’être humain qui n’a rien de réaliste. C’est une énième variante de la théorie du vernis. À New York, la police s’est mise à considérer tout un chacun comme un criminel en puissance. Le moindre impair était déjà considéré comme le commencement de quelque chose de beaucoup plus grave. La couche de civilisation était vue comme bien trop fine.
En même temps, les agents de police étaient téléguidés sur le terrain, comme s’ils n’avaient pas de capacités de discernement propres. Pas de motivation intrinsèque. Leurs chefs les dressaient à enjoliver les faits au maximum sur le papier.
Est-ce à dire que les carreaux cassés ne doivent pas être réparés ? Bien sûr que non. C’est une excellente idée de réparer les fenêtres, de ravaler les façades des maisons et d’être à l’écoute des soucis des habitants du quartier. De même qu’une prison impeccable respire la confiance, on se sent bien plus en sécurité dans un quartier propret39. Et une fois les fenêtres réparées, on peut les ouvrir.
Mais la majeure partie de la démonstration de Wilson et Kelling ne traitait pas de fenêtres brisées ni de rues mal éclairées. La métaphore du carreau cassé était trompeuse. En pratique, il s’agissait surtout de gens ordinaires qui devaient être fichés, contrôlés et dressés.
Le professeur Wilson n’en démordit plus pour le restant de ses jours. Jusqu’à sa mort en 2012, il jura que l’approche des « Brattonistas » était un immense succès, tandis que son coauteur, lui, doutait de plus en plus. George Kelling soupirait que la théorie du carreau cassé était souvent appliquée de travers. Pour lui, il ne s’était jamais agi que de fenêtres brisées, pas de l’arrestation et de l’enfermement massifs de tant de membres de minorités.
« On a fait beaucoup de choses, au nom de la théorie du carreau cassé, que je regrette », dit Kelling en 2016. Lorsqu’au fur et à mesure il entendit des commissaires de police de tout le pays se revendiquer de sa théorie, deux mots lui traversèrent l’esprit : « Et m***e »40.
 
Que se passerait-il si l’on renversait la théorie du carreau cassé ? On peut bien réaménager les prisons, mais est-ce que cela vaut aussi pour nos commissariats ?
Absolument. En Norvège – évidemment –, il existe une longue tradition de community policing (« police de proximité »). C’est une stratégie policière qui part du principe que la plupart des gens sont des gens bien. Les agents tâchent de gagner la confiance des habitants du quartier. Car si les gens vous connaissent, ils vous aideront davantage. Les habitants vous donneront plus de tuyaux, et les parents seront plus prompts à vous appeler s’ils craignent que leur enfant soit sur une mauvaise pente.
Dans les années 1970, déjà, Elinor Ostrom, la chercheuse qui s’était intéressée aux communs (cf. chapitre 15), avait publié la plus grande étude jamais réalisée sur les commissariats de police aux États-Unis. Ostrom et son équipe avaient découvert que les plus petits commissariats étaient systématiquement plus performants que les grands. Ils étaient plus rapidement présents sur les lieux, résolvaient plus de crimes, avaient une meilleure relation avec le voisinage, le tout en dépensant moins d’argent. Plus efficaces, plus humains, moins chers41.
En Europe, la philosophie du community policing est déjà appliquée depuis plus longtemps. Les agents ont l’habitude de travailler avec les services sociaux et se considèrent comme des sortes de travailleurs sociaux42. Ils sont en outre bien formés. Aux États-Unis, la formation pour devenir policier ne dure que dix-neuf semaines en moyenne, ce qui serait impensable dans la plupart des pays européens. Ainsi la formation dure-t-elle plus de deux ans dans des pays comme l’Allemagne ou les Pays-Bas43.
Aux États-Unis aussi, de plus en plus de villes changent de cap. En 2014, la ville de Newark, dans le New Jersey, a ainsi élu un nouveau maire noir. Il a résumé de manière limpide ce à quoi une action policière moderne devrait ressembler. Il faut des agents « qui connaissent les grands-mères des gens, qui connaissent les institutions de la communauté et qui considèrent les gens comme des êtres humains […]. Ça, c’est le point de départ. Si vous ne considérez pas les habitants comme des êtres humains, vous allez les traiter de façon inhumaine44 ».
 
Pourrions-nous aller encore un cran plus loin pour ce qui est de tendre l’autre joue ? La question paraît peut-être absurde, mais j’ai néanmoins commencé à me la poser : une stratégie non complémentaire pourrait-elle également fonctionner en matière de lutte contre le terrorisme ?
Tandis que je cherchais une réponse, j’ai découvert que cette approche avait déjà fait l’objet d’essais – et ce dans mon propre pays, en plus. Les experts parlent même d’« approche néerlandaise ». Dans les années 1970, les Pays-Bas ont été confrontés à de graves violences de la part de terroristes d’extrême gauche. Pourtant, ils n’ont pas promulgué de nouvelles lois sécuritaires ; et les médias, à la requête de la police, ont observé une certaine retenue. Tandis qu’en Allemagne de l’Ouest, en Italie et aux États-Unis, les gouvernements déployaient les gros moyens – hélicoptères, blocages routiers, militaires –, aux Pays-Bas, les terroristes n’ont pas eu la tribune qu’ils espéraient.
D’ailleurs, la police ne voulait même pas parler de « terrorisme ». Elle préférait le terme de « militantisme politique violent », ou simplement de « criminels ». En attendant, en coulisses, les services de renseignements étaient sur la brèche, entre autres grâce aux infiltrations. Ils se concentraient sur la traque des terroristes – pardon, des criminels – sans pour autant jeter le soupçon sur des pans entiers de la population45.
Cela a mené à des situations amusantes, dans lesquelles, par exemple, trois des quatre membres d’une cellule du groupe d’extrême gauche Rode Jeugd (« Jeunesse rouge ») étaient en réalité des agents infiltrés de la sécurité intérieure. Il n’était pas évident de commettre des attentats s’il y avait toujours quelqu’un qui avait un besoin pressant d’aller aux toilettes ou qui avait mal lu la carte.
« C’est une politique contre-terroriste menée en coulisses, par des actions ponctuelles et dans la retenue, qui a mené à l’arrêt de la spirale de violence46 », remarqua une historienne néerlandaise. Lorsqu’une délégation de Rode Jeugd a visité un camp d’entraînement pour terroristes au Yémen, les terroristes néerlandais se sont affolés. Ces combattants allemands et palestiniens étaient beaucoup trop durs. Comme le ferait remarquer plus tard l’un des terroristes hollandais : « Il fallait que ça reste sympa, quand même47. »
 
J’ai trouvé un exemple plus récent de l’approche tendons-l’autre-joue dans la ville danoise d’Aarhus. Fin 2013, la municipalité a décidé de ne pas arrêter ni emprisonner les jeunes musulmans qui voulaient se rendre en Syrie. Non, elle a choisi de leur offrir plutôt une tasse de thé. Et un mentor. Leur famille et leurs amis ont été impliqués afin de montrer clairement aux adolescents qu’il y avait des gens qui les aimaient. Entre-temps, la police avait resserré ses liens avec la mosquée locale.
Un grand nombre de critiques trouvèrent l’approche d’Aarhus lâche et naïve. En réalité, c’était une stratégie difficile et audacieuse. « Ce qui est facile, railla le commissaire local, c’est de promulguer de nouvelles lois plus dures. Il est plus difficile de mettre en œuvre tout un processus au niveau des personnes : un panel d’experts, un soutien psychologique, des soins de santé, des passerelles pour réintégrer le système éducatif, un emploi, peut-être un logement. […] Nous ne faisons pas cela par conviction politique ; nous le faisons parce que nous croyons que cela marche48. »
Et cela a marché, en effet. Tandis que dans d’autres villes européennes, l’exode se poursuivait, le nombre de combattants partis en Syrie recensés à Aarhus chuta de trente en 2013 à un seul en 2014 et deux en 2015. « Aarhus est la première ville, à ma connaissance, à s’attaquer [à l’extrémisme] en se fondant sur des éléments solides issus de la psychologie sociale49 », nota un psychologue de l’université du Maryland.
La Norvège, elle, a réussi en 2011, même après le plus atroce attentat jamais commis sur son sol, à garder la tête froide. Après que le nationaliste d’extrême droite Anders Breivik eut provoqué un bain de sang, le Premier ministre déclara : « Notre réponse, c’est plus de démocratie, plus d’ouverture, et plus d’humanité50. »
Celles et ceux qui réagissent de la sorte se voient souvent accusés de « regarder ailleurs » et de choisir la voie de la facilité. Mais, désormais, je m’en rends compte : plus de démocratie, plus d’ouverture et plus d’humanité, ce n’est pas facile. Au contraire : bomber le torse, se venger, fermer les frontières, lancer des bombes, diviser le monde entre « gentils » et « méchants » – c’est cela qui est facile. C’est cela, « regarder ailleurs ».
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Il y a parfois des moments où il n’est plus possible de regarder ailleurs. Des moments où la réalité nous rattrape un peu trop violemment. En octobre 2015, une délégation de hauts fonctionnaires du système carcéral du Dakota du Nord a vécu précisément l’un de ces moments.
Cela s’est passé lors d’un déplacement professionnel en Norvège. Il faut savoir que le Dakota du Nord est un État républicain, profondément conservateur. Il y a huit fois plus de détenus par tranche de cent mille habitants qu’en Norvège51. Quant aux prisons, ce sont des entrepôts à l’ancienne : longs couloirs, barreaux, surveillants sévères. Les fonctionnaires américains n’attendaient donc pas grand-chose de leur voyage. « J’étais vraiment arrogante, raconterait plus tard l’une des participantes. Qu’est-ce qu’on allait vraiment voir, sinon ce que j’appelle une sorte de “prison Ikea”, pas vrai52 ? »
Jusqu’à ce qu’ils les voient. Halden. Bastøy. Le calme. La confiance. La façon dont les détenus et les surveillants se traitaient mutuellement.
Leann Bertsch, directrice du système pénitentiaire du Dakota du Nord, était réputée, parmi ses collègues, être dure et implacable. Mais lors de l’une de ces soirées, au bar de l’hôtel Radisson d’Oslo, elle fondit en larmes. « Comment avons-nous pu croire qu’il était acceptable de mettre des êtres humains dans des cages53 ? »
Entre 1972 et 2007, la population carcérale des États-Unis – en prenant en compte l’accroissement de la population – a augmenté de plus de 500 %54. Dans ce pays, les détenus passent en moyenne soixante-trois mois en prison, soit sept fois plus de temps qu’en Norvège. Actuellement, près d’un quart de la population carcérale mondiale se trouve derrière les barreaux d’une prison américaine.
Cette incarcération de masse est le résultat de politiques délibérées. Plus on enferme de gens, pensaient le professeur James Wilson et ses adeptes, plus la criminalité baissera. En réalité, beaucoup de prisons américaines se sont transformées en universités du crime. En institutions horriblement chères qui rendent les gens plus criminels encore55. Il y a quelques années, on a révélé qu’une méga-prison de Miami entassait pas moins de vingt-quatre détenus par cellule, dont elle ne les laissait sortir que deux fois par semaine pour une durée d’une heure. Une « culture de la violence brutale, pareille à celle des gladiateurs » y régnait56.
Les gens qui sortent de ce genre d’institution sont extrêmement dangereux. « En fin de compte, remarqua un ex-détenu californien, l’immense majorité d’entre nous devenons exactement ce qu’ils nous disent que nous sommes : violents, irrationnels, et incapables de nous conduire en adultes responsables57. »
 
Lorsque la directrice de prison Leann Bertsch revint de Norvège, elle se rendit compte qu’il n’était plus possible de continuer comme avant. Elle reformula donc, avec ses collègues, la nouvelle mission qu’ils se donnaient. Désormais, ils voulaient « mettre en pratique [leur] humanité58 ».
La première étape fut de rompre avec l’approche du carreau cassé. Au départ, il existait encore un règlement comptant plus de trois cents clauses. Les détenus qui, par exemple, ne rentraient pas bien leur chemise dans leur pantalon pouvaient atterrir en cellule d’isolement. Toutes ces micro-règles furent mises à la poubelle.
Puis on rédigea un nouveau protocole pour les surveillants pénitentiaires. Ils devaient avoir au moins deux conversations par jour avec les détenus. C’était déjà un énorme changement pour eux ; les résistances furent fortes. « J’avais une peur bleue, raconta par la suite l’un des surveillants. J’avais peur pour l’équipe. J’avais peur pour l’établissement. J’avais peur du départ de certains collègues, mais j’avais tort59. »
Or, au fur et à mesure que les mois s’écoulaient, les surveillants commencèrent à trouver leur travail de plus en plus gratifiant. Une chorale fut créée. Des cours de peinture furent mis en place. Le personnel et les détenus se mirent à jouer ensemble au base-ball. En outre, on nota une chute considérable du nombre d’incidents (violents). « [Au début], nous avions probablement un incident trois à quatre fois par semaine, se remémora plus tard un gardien. Par incident, j’entends quelqu’un qui faisait une tentative de suicide, ou qui inondait sa cellule, ou qui mettait le boxon. Cette année, on n’a pratiquement rien eu de tel60. »
Entre-temps, les hauts fonctionnaires de six autres États américains se sont eux aussi rendus en Norvège. Leann Bertsch, la directrice conservatrice du Dakota du Nord, continue de marteler que la réforme des prisons est une question de bon sens. Enfermer des pans entiers de population est un mauvais investissement. Et le modèle norvégien est manifestement plus efficace. Moins cher. Plus réaliste.
« Je ne suis pas une gauchiste, jure Bertsch. Je suis simplement pragmatique61. »
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Le meilleur remède contre la haine, le racisme et les préjugés


1.
Je ne cessais de penser à l’idée sur laquelle s’appuyaient les prisons norvégiennes. Si nous pouvions tendre l’autre joue aux criminels et aux terroristes potentiels, peut-être était-il possible d’appliquer cette stratégie à grande échelle. Il serait alors possible de réunir des ennemis jurés ou même d’éteindre la flamme de la haine et du racisme.
Cela me faisait penser à une histoire que j’avais un jour découverte au détour d’une note de bas de page, sans chercher plus avant. Il s’agissait de deux frères qui avaient été diamétralement opposés pendant des décennies, mais qui avaient en fin de compte réussi à empêcher une véritable guerre civile.
Pas mal comme histoire, n’est-ce pas ? Quelque part au milieu d’une montagne de vieilles notes, j’ai retrouvé le nom des deux frères, et j’ai voulu désormais tout savoir d’eux.

2.
L’histoire de ces frères est indissociable de l’un des personnages les plus célèbres du XXe siècle. Le 11 février 1990, des millions de personnes restèrent rivées à leur écran de télévision pour le voir. Ce jour-là, après vingt-sept ans de prison, Nelson Mandela fit ses premiers pas d’homme libre. Enfin, on pouvait espérer la paix et la réconciliation entre Sud-Africains blancs et noirs. « Prenez vos armes, vos couteaux et vos pangas, s’écria Mandela peu après sa libération, et jetez-les à la mer1 ! »
Quatre ans plus tard, le 26 avril 1994, se tinrent les premières élections ouvertes à tous les Sud-Africains. Les images étaient à nouveau saisissantes. Des queues sans fin s’étendaient devant les bureaux de vote, 23 millions de personnes au total. Des personnes âgées noires, qui avaient connu les débuts de l’apartheid, pouvaient désormais voter pour la première fois de leur vie. Des hélicoptères qui semaient naguère la mort et la destruction se livraient à un ballet incessant, chargés de crayons et de bulletins de vote.
Un régime raciste était tombé, une démocratie était née. Deux semaines plus tard, le 10 mai 1994, eut lieu l’investiture de Mandela en tant que premier président noir d’Afrique du Sud. Lors de la cérémonie, des avions de chasse fusèrent dans le ciel, dessinant des traînées de fumée aux couleurs de la nation arc-en-ciel. Le nouveau drapeau sud-africain était le plus bariolé au monde, avec du vert, du rouge, du bleu, du noir, du blanc et de l’or.
Il y a une chose qui, elle, est beaucoup moins connue : c’est à quel point ils l’avaient échappé belle.
Il s’en était fallu de peu pour que l’Afrique du Sud ne sombre dans un conflit fratricide. Dans les quatre années entre la libération de Mandela et son élection comme président, une guerre civile avait failli éclater. Et ce qu’on a tout à fait oublié, c’est le rôle crucial joué par deux frères – des jumeaux monozygotes – pour l’empêcher.
 
Constand et Abraham Viljoen étaient nés le 28 octobre 1933. Depuis le plus jeune âge, ils étaient inséparables2. Les frères fréquentaient la même école et se trouvaient toujours dans la même classe. Ils écoutaient les mêmes professeurs et la même propagande sur la supériorité du peuple blanc, le leur.
Constand (à gauche) et Abraham lorsqu’ils étaient encore écoliers

Source : Andries Viljoen.

Et surtout : ils étaient marqués par la même histoire. Constand et Abraham étaient des Afrikaners. Ils descendaient des huguenots français qui avaient débarqué en 1671 et s’étaient ensuite mélangés aux colons venus des Pays-Bas. En 1899, ces Afrikaners s’étaient révoltés contre les Britanniques en Afrique du Sud, mais avaient rapidement dû mordre la poussière.
Le père des frères Viljoen avait été enfermé, enfant, dans un camp de concentration britannique. Il avait vu, désemparé, son petit frère et ses petites sœurs périr dans les bras de leur mère. Autrement dit : la famille de Constand et d’Abraham appartenait à un peuple opprimé. Mais parfois, les opprimés deviennent à leur tour des oppresseurs ; et cette vérité finirait par diviser les deux frères.
 
En 1951, alors qu’ils étaient à peine adultes, la mère des deux frères annonça qu’il n’y avait pas assez d’argent pour leur payer à tous les deux des études à l’université de Pretoria. Vas-y, toi, dit Constand à Abraham, ou « Braam », comme tout le monde l’appelait. Après tout, Braam était le plus intelligent.
Tandis que son frère s’inscrivait dans une filière de théologie, Constand, lui, choisit l’armée. Il s’y sentit comme un poisson dans l’eau – l’armée devint sa seconde famille. Tandis que Braam avait le nez plongé dans ses bouquins, Constand sautait depuis des hélicoptères. Tandis que Braam poursuivait des études aux États-Unis et aux Pays-Bas, Constand combattait en Zambie et en Angola. Tandis que Braam sympathisait avec des étudiants du monde entier, Constand éprouvait un lien toujours plus fort avec ses camarades de l’armée.
Chaque année qui passait éloignait davantage les deux frères l’un de l’autre. « J’ai été exposé à la question d’un traitement juste et équitable et à l’idée que les gens étaient égaux entre eux3 », se souviendrait plus tard Braam. Il commença à prendre conscience du caractère criminel de l’apartheid au sein duquel il avait grandi, et qui allait à l’encontre de tout ce que lui enseignait la Bible.
Lorsqu’il revint de ses années d’études à l’étranger, il fut considéré par beaucoup de Sud-Africains blancs comme un déserteur. Un hérétique. Un traître à sa patrie. « Ils ont dit que j’avais été influencé, qu’on n’aurait jamais dû me laisser étudier à l’étranger4 », raconta-t-il plus tard. Pourtant, Braam continua à plaider pour une égalité de traitement pour ses compatriotes noirs. Dans les années 1980, il se présenta même à des élections sous la bannière d’un parti qui voulait abolir l’apartheid. Braam avait une conscience de plus en plus aiguë du caractère franchement sanguinaire du régime d’apartheid.
Entre-temps, Constand était devenu l’un des militaires les plus populaires d’Afrique du Sud. Il ne fallut pas attendre longtemps pour que son uniforme soit recouvert de médailles. Finalement, il parvint à se hisser à la tête de l’armée sud-africaine, comprenant la marine et l’armée de l’air. Il resta jusqu’en 1985 le gardien de l’apartheid.
 
En fin de compte, les frères Viljoen cessèrent de s’adresser la parole. D’ailleurs, presque personne ne savait que le général Viljoen – ce grand patriote, ce héros de guerre, cette coqueluche de tant de Sud-Africains – avait un frère jumeau.
Et pourtant, c’était ce lien qui déterminerait l’avenir de l’Afrique du Sud.

3.
Comment réconcilier des ennemis jurés ?
Telle était la question qui amena au printemps 1956 un psychologue américain en Afrique du Sud. L’apartheid était alors en vigueur, les mariages mixtes étaient interdits, et cette même année, on promulgua une loi qui réservait les meilleurs postes aux Blancs.
Le psychologue en question, Gordon Allport, avait passé sa vie entière à réfléchir à deux questions simples : a) d’où viennent les préjugés ? ; et b) comment les combattre ? Après des années de recherches, il était tombé sur un remède miracle – ou du moins, c’était ce qu’il pensait.
De quoi s’agissait-il ?
Du contact. Ni plus, ni moins. Le professeur américain supposait que les préjugés, la haine et le racisme provenaient d’un manque de contact. Nous nous livrons à des généralisations sauvages sur des inconnus précisément parce que nous ne les connaissons pas. La solution est donc toute trouvée : il faut plus de contact.
La plupart des scientifiques n’appréciaient guère la théorie d’Allport, qu’ils trouvaient simpliste et naïve. La Seconde Guerre mondiale était encore fraîche dans les mémoires et on considérait généralement que plus de contact menait justement à plus de tensions. Rappelons qu’à cette époque, en Afrique du Sud, les psychologues menaient encore des « recherches » sur les différences biologiques entre les races, qui justifieraient un « développement séparé » (à savoir : l’apartheid)5.
Pour beaucoup de Sud-Africains blancs, la théorie d’Allport fut un véritable choc. Voilà un savant qui pensait que l’apartheid était non pas la solution, mais la cause de tous les problèmes. Si les Noirs et les Blancs se rencontraient, à l’école, au travail, à l’église, où que ce fût – affirmait-il –, ils apprendraient à mieux se connaître.
Et connaître, c’est aimer.
La voilà : l’hypothèse du contact. Cela paraît presque trop simple à énoncer, mais attention, Allport avait aussi des preuves. Il pointait par exemple les émeutes raciales qui avaient éclaté à Detroit en juin 1943. Les sociologues étaient tombés sur quelque chose d’étonnant :
Les gens qui habitaient dans des quartiers mixtes ne s’en prirent pas les uns aux autres. Les étudiants de l’université Wayne – Blancs et Noirs – se rendirent paisiblement à leurs cours pendant toute la durée du Bloody Monday. Et il n’y eut pas non plus de tensions entre ouvriers blancs et noirs dans les usines de guerre6.

En outre, les gens qui vivaient les uns à côté des autres s’étaient protégés mutuellement. Certaines familles blanches avaient aidé leurs voisins noirs à se cacher lorsque les bandes d’émeutiers approchaient du quartier. Et vice versa.
Les données recueillies par l’armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale étaient plus frappantes encore. Officiellement, les soldats noirs et blancs n’étaient pas censés combattre ensemble, mais dans le feu de l’action, cela était tout de même arrivé. Le département de recherche de l’armée découvrit par la suite que le nombre de soldats qui détestaient les Noirs était beaucoup moins élevé dans les unités mixtes. Neuf fois moins élevé, pour être précis7.
Gordon Allport écrivit des pages entières sur les effets positifs du contact. Cela valait pour les soldats comme pour les agents de police, pour les voisins comme pour les étudiants. Lorsque les jeunes Noirs et les jeunes Blancs fréquentaient la même école, visiblement, ils se débarrassaient de leurs préjugés. Ce qui était arrivé à Braam Viljoen pendant ses études à l’étranger n’avait donc rien d’exceptionnel. C’était la règle.
L’argument le plus décisif en faveur de l’hypothèse du contact formulée par Allport vint de la mer. Au départ, il y eut beaucoup de résistances lorsqu’en 1938 les Noirs américains furent admis dans le principal syndicat de matelots. Mais les plaintes cessèrent lorsque les marins noirs et blancs se mirent à travailler ensemble8.
Le meilleur remède contre le racisme ? Naviguer ensemble

Il faut savoir que Gordon Allport était un homme prudent. Il savait que sa théorie était loin d’être démontrée. Il était possible, par exemple, que les matelots tolérants soient plus susceptibles de se joindre à un voyage avec un équipage mixte.
Et durant son séjour en Afrique du Sud, en 1956 – deux ans après avoir publié son grand œuvre sur la théorie du contact –, Allport se remit à douter9. Sa théorie était-elle correcte ? C’était un pays où les Noirs et les Blancs vivaient les uns à côté des autres depuis des siècles. Entre-temps, le racisme en Afrique du Sud n’avait pas diminué. Au contraire, il semblait ne faire que s’accentuer. Allport rencontra un tas d’Afrikaners blancs qui semblaient n’avoir aucun problème psychique, mais qui ne cessaient pour autant d’exclure et de discriminer autrui.
Lorsque dans les années 1960, Allport revint sur sa visite en Afrique du Sud, il dut admettre qu’il avait sous-estimé les « forces de l’Histoire10 ».

4.
7 mai 1993. Pas moins de quinze mille Afrikaners blancs se sont assemblés dans le stade de rugby de Potchefstroom, à une centaine de kilomètres au sud de Johannesburg. Des centaines de drapeaux rouge, blanc et noir, avec des symboles qui rappellent fortement des croix gammées, flottent au vent. Les Boers portent de longues barbes et des chemises brunes et nombre d’entre eux sont armés jusqu’aux dents de pistolets et de fusils11.
L’un des orateurs est Eugène Terre’Blanche, chef de file de l’AWB (Afrikaner Weerstandsbeweging), le Mouvement de résistance afrikaner. Terre’Blanche est fasciné depuis des années par les techniques oratoires d’Adolf Hitler. Ses hommes de main font penser à ceux du Ku Klux Klan, en plus violents.
Ce jour-là, le stade s’emplit peu à peu de peur et de colère. La peur de ce qui se produira si Mandela gagne les premières élections auxquelles tous les Sud-Africains participent. La peur de perdre leur drapeau et leur hymne national. La peur de voir toute une culture anéantie. Les quinze mille manifestants déchaînés sont aussi surnommés les bittereinders (« jusqu’au-boutistes »), un terme qui désigne les Afrikaners qui, un siècle auparavant, se sont battus jusqu’à leur dernier souffle contre les Britanniques. Ils se considèrent comme combattant pour la liberté et sont prêts à aller jusqu’au bout.
Cependant, il leur manque quelque chose – ou plus exactement, quelqu’un. Il leur manque un chef. Quelqu’un qui force le respect. Quelqu’un avec des états de service irréprochables. Quelqu’un qui peut être aux Afrikaners ce que Mandela est au swart gevaar (le « danger noir »), un chef qui peut prendre la tête de cet ultime « combat pour la liberté ».
Bref, quelqu’un comme Constand Viljoen.
 
Constand est présent, ce jour-là, à Potchefstroom. Il est retraité depuis des années et mène une existence tranquille de fermier. Mais quand la foule se met à scander son nom, il n’hésite pas un instant. L’ancien général monte à la tribune.
« Le peuple afrikaner doit se préparer à se défendre, tonne Constand dans le micro. Un conflit sanglant qui nécessitera des sacrifices est inévitable, mais nous nous sacrifierons avec joie, car notre cause est juste ! »
La foule exulte.
« Vous menez, nous suivrons12 » ! crient les Afrikaners.
Constand devient ainsi le leader d’une nouvelle organisation : l’Afrikaner Volksfront (« Front du peuple afrikaner »). Ce n’est pas simplement une association, une fondation ou un parti. C’est une armée. Constand se prépare à la guerre. Il doit absolument empêcher des élections multiraciales de se tenir.
« Nous devions avoir une capacité militaire massive13 », se souviendra-t-il plus tard. En deux mois à peine, cent cinquante mille Afrikaners sont recrutés, dont cent mille sont des militaires expérimentés. Le seul nom de Constand Viljoen est suffisant pour convaincre les gens de franchir le pas.
Dans l’intervalle, des plans d’attaque plus bizarres les uns que les autres sont avancés. Peut-être devrions-nous commettre un attentat visant la tête de l’ANC, le parti politique de Mandela, propose l’un. Non, objecte l’autre, il faut tuer quinze mille personnes noires dans le Transvaal occidental et les jeter dans des fosses communes. L’atmosphère devient au fur et à mesure de plus en plus hystérique.
À une centaine de kilomètres de là, à Johannesburg, le frère de Constand, Abraham, se morfond. « Je pense que les éléments classiques d’une tragédie sont réunis ici14 », écrit-il dans un rapport destiné à Mandela et à l’ANC. Mais Braam sait aussi qu’il doit agir. Il est le seul dans ce pays à pouvoir, peut-être, dissuader son frère. Cela fait quarante ans qu’ils ne se sont pratiquement pas adressé la parole, mais maintenant, c’est le moment où jamais.
« S’il parvenait à convaincre Constand, écrirait plus tard un historien, une transition pacifique de l’apartheid à la démocratie serait possible. Mais s’il échouait, la guerre était inévitable15. »
 
Début juillet 1993, dix mois avant la tenue des élections, Braam sonne à la porte du bureau du Volksfront, dans le centre-ville de Pretoria.
Assis en face de son frère, Braam va droit au but : « Quelles sont les options possibles ?
– Vu la situation, nous n’avons qu’une option, c’est de nous battre16 », répond Constand.
Braam lui soumet alors une proposition qu’il a élaborée dans le plus grand secret avec Nelson Mandela. Que dirait Constand de pouvoir négocier directement avec les dirigeants de l’ANC au sujet de la position de son peuple ? Constand a déjà décliné neuf tentatives de rapprochement, mais cette fois, il réagit différemment.
C’est son frère.
C’est ainsi que le 12 août 1993, des jumeaux sonnent à la porte d’une villa de Johannesburg. Ils s’attendent à ce qu’un serviteur leur ouvre, mais voilà que se tient dans l’embrasure de la porte, affichant un grand sourire… Nelson Mandela.
C’est un moment historique : le héros de la nouvelle Afrique du Sud face au héros de l’ancienne. L’artisan de la paix face à l’homme qui veut déclencher une guerre. « Il m’a demandé si je voulais du thé, raconterait Constand des années plus tard. J’ai répondu que oui et il m’en a versé une tasse. Il m’a demandé si je prenais du lait avec mon thé. J’ai répondu que oui et il m’a versé du lait. Puis il m’a demandé si je prenais du sucre. J’ai dit que j’en prenais et il m’a mis du sucre. Je n’avais plus qu’à remuer17 ! »
Mandela montre qu’il s’est plongé dans la culture et l’histoire des Afrikaners. Il fait forte impression sur Constand lorsqu’il évoque les similitudes entre la lutte pour la liberté menée par la famille Viljoen contre les Britanniques, cent ans auparavant, et sa propre lutte contre l’apartheid.
Mais surtout – et c’est ce que noteront plus tard les historiens –, Mandela s’adresse au militaire dans sa propre langue. « Mon général, lui dit-il en afrikaans, il ne peut y avoir de vainqueurs si nous entrons en guerre. »
Constand hoche la tête. « Il ne peut y avoir de vainqueurs18. »
Cette première rencontre marque le début de quatre mois de négociations secrètes entre Viljoen et Mandela. Même le président Frederik Willem De Klerk n’est pas au courant, et aujourd’hui encore, peu de livres d’histoire en parlent. Pourtant, il s’agit d’un moment crucial pour l’avenir de l’Afrique du Sud. En fin de compte, l’ex-général décide de déposer les armes et de participer aux élections avec son propre parti.
À chaque fois que Constand serre la main de Mandela, son admiration grandit à l’égard de cet homme qu’il considérait naguère comme un terroriste. Mandela, lui aussi, éprouve un respect grandissant pour Constand. Contrairement au politicien professionnel De Klerk, il commence à faire confiance au général.
« Il a pris le bras de mon frère, raconterait plus tard Braam, et ne l’a pas lâché19. »

5.
Gordon Allport, le célèbre psychologue de l’hypothèse du contact, était à l’époque décédé depuis longtemps. Mais l’un de ses étudiants, Thomas Pettigrew, qui l’avait accompagné en Afrique du Sud en 1956, était toujours en vie.
Contrairement au timide Allport, Pettigrew était un rebelle. Un militant. Il avait été aux avant-postes de la lutte pour les droits civiques aux États-Unis, et le FBI détenait un épais dossier à son sujet. En Afrique du Sud, Pettigrew avait enchaîné les réunions illégales de l’ANC, tandis que les services secrets le gardaient à l’œil. Lorsque, six mois plus tard, il passa à nouveau la douane, on tamponna bien en évidence sur son passeport : « Banni d’Afrique du Sud20 ».
Ce que Pettigrew ne pouvait savoir à l’époque, c’est qu’il finirait par retourner au pays de Mandela. Exactement un demi-siècle plus tard, en 2006, il fut invité à un colloque international de psychologie en Afrique du Sud.
« Partout où nous portions le regard, écrivit Pettigrew au sujet du pays, nous observions un progrès, même s’il restait encore beaucoup à accomplir21. » Les magnifiques plages de Durban étaient désormais accessibles aux Noirs comme aux Blancs. Là où s’était dressée naguère une prison tristement célèbre, se trouvait désormais la Cour constitutionnelle, avec un panneau de bienvenue dans les onze langues officielles du pays.
En tant qu’invité d’honneur du colloque – il était devenu entre-temps l’un des scientifiques les plus importants dans son domaine –, Pettigrew présenta une étude titanesque qui venait étayer solidement la théorie de son vieux maître Allport. Pettigrew et ses collègues avaient rassemblé et analysé cinq cent quinze études issues de trente-huit pays22. Leur conclusion : le contact, cela marchait. Mieux, rares étaient les hypothèses en sciences sociales pour lesquelles on disposait d’autant de preuves.
Le contact mène à davantage de confiance, de fraternité et d’entraide. Cela aide de voir le monde à travers les yeux d’autrui. Et cela vous transforme en tant que personne : les gens qui disposent d’un cercle d’amis diversifié sont aussi plus tolérants vis-à-vis des inconnus. Le contact, en outre, est contagieux : lorsqu’on voit que son voisin a de bonnes relations avec les autres, on commence à remettre en question ses propres préjugés.
Mais ce qui ressortait aussi de ces études, c’était qu’une seule expérience négative (une altercation, un regard de travers) était ressentie plus fortement qu’un bon mot ou une main tendue. Malheureusement, c’est ainsi que fonctionne notre cerveau. Au départ, Pettigrew et ses collègues s’étaient donc heurtés à un mystère. Si nous enregistrons mieux les contacts négatifs, comment se fait-il que le contact finisse tout de même par nous rapprocher ? En fin de compte, l’explication était évidente : pour chaque incident pénible, il y a un paquet d’interactions joyeuses23.
Le mal est plus puissant, mais le bien est plus répandu.
 
S’il y avait bien quelqu’un qui avait compris la force de la rencontre, c’était Nelson Mandela. Bien des années auparavant, il avait choisi une autre voie – celle de la violence. En 1960, il avait fait partie des fondateurs de l’aile militaire de l’ANC.
Mais vingt-sept années derrière les barreaux peuvent vous changer radicalement un homme. Au fur et à mesure que les années s’écoulaient, Mandela commençait à comprendre ce que les scientifiques démontreraient plus tard : la résistance pacifique est beaucoup plus efficace que la résistance armée. Prenez les travaux récents d’Erica Chenoweth, une sociologue américaine qui avait au départ jugé la « méthode Mandela » naïve. Dans la vraie vie, pensait-elle, le pouvoir vient d’un canon de fusil. Et pour le prouver, elle mit en place une gigantesque banque de données rassemblant tous les mouvements de résistance depuis l’année 1900.
« Et là, je me suis mise à calculer, écrivit-elle en 2014. J’ai été stupéfaite24. » Plus de 50 % des campagnes non violentes étaient couronnées de succès, contre 26 % des campagnes violentes. La principale raison, constata Chenoweth, en était que davantage de personnes participaient aux mouvements de résistance pacifiques. En moyenne onze fois plus de personnes, pour être exact25. Et alors il ne s’agissait plus seulement de jeunes hommes débordant de testostérone, mais aussi de femmes et d’enfants, de personnes âgées et en situation de handicap. Les régimes ne savent pas se prémunir contre de telles foules. Le bien triomphe du mal de par sa supériorité numérique.
Dans une campagne non violente, un élément est essentiel : la maîtrise de soi. En prison, Mandela apprit comme personne à garder la tête froide. Il décida d’étudier minutieusement son ennemi. Il lut un tas de livres sur la culture et l’histoire des Afrikaners. Il regarda des matchs de rugby. Il apprit leur langue. « Si vous parlez à un homme dans une langue qu’il comprend, vous vous adressez à sa tête. Si vous lui parlez dans sa langue, vous vous adressez à son cœur26. »
Pendant son séjour en prison, Mandela tâcha de convaincre ses codétenus du fait que leurs gardiens étaient eux aussi des êtres humains. Qu’ils étaient corrompus par le système. C’est avec le même regard que Mandela considérerait plus tard le général Constand Viljoen : comme un homme honnête, loyal et courageux qui avait combattu toute sa vie pour un régime dans lequel il croyait.
Une fois sorti de prison, Mandela parvint à rassembler 90 % des Sud-Africains noirs derrière lui. Par la suite, il saurait gagner les cœurs de nombreux Afrikaners blancs. Le 24 juin 1995, il pénétra dans le stade de Johannesburg, vêtu de la tenue de rugby de l’équipe nationale blanche. « Nelson, Nelson ! » scandaient des milliers d’hommes et de femmes qui l’avaient naguère considéré comme un terroriste.
Il est tentant de penser que l’approche de Mandela a été couronnée de succès parce qu’il était une merveille de publicité. Mais non. Il ne savait pas discourir avec la passion d’un Martin Luther King ni débattre avec l’ardeur d’un Winston Churchill. Lors de sa première conférence de presse, Mandela contempla même d’un air étonné les objets recouverts de fourrure qu’il avait sous le nez, jusqu’à ce que quelqu’un lui souffle à l’oreille qu’il s’agissait de micros27.
La véritable force de Mandela était ailleurs. Il a été l’un des plus grands leaders de l’histoire de l’humanité, conclut le journaliste John Carlin, « parce qu’il a choisi de voir le bien en des personnes que 99 % des gens auraient considérées comme irrécupérables28 ».
On demanda un jour à Walter Sisulu, l’un des meilleurs amis de Mandela, s’il pouvait citer quelques-uns de ses mauvais côtés. « Lorsque [Mandela] fait confiance à quelqu’un, se lança-t-il, il va jusqu’au bout. »
Puis Sisulu hésita un instant.
« Mais ce n’est peut-être pas un défaut29… »

6.
Si l’on se penche sur les évolutions prometteuses des dernières décennies, on s’aperçoit que la confiance et le contact ont toujours joué un rôle clé. Prenez par exemple l’émancipation des homosexuels et des lesbiennes, qui s’est amorcée dans les années 1960. Au fur et à mesure que de plus en plus de personnes courageuses sortaient du placard, leurs amis et collègues, pères et mères découvraient que tout le monde n’avait pas les mêmes préférences sexuelles. Et que c’était très bien comme ça.
Mais cela fonctionne aussi dans l’autre sens. Après l’élection de Donald Trump à la présidence des États-Unis en 2016, il est clairement apparu que nous vivions encore trop souvent dans notre bulle. Deux sociologues ont mis en évidence que « l’isolation raciale et ethnique des Blancs30 » était l’un des principaux indicateurs du soutien à Trump. Plus frappant encore, plus on s’éloignait de la frontière avec le Mexique, plus on constatait de soutien pour l’homme qui voulait y construire un immense mur31.
En d’autres termes : le problème n’était pas que l’électorat de Trump fût trop en contact avec des musulmans et des réfugiés. Il ne l’était au contraire pas assez.
Le même motif se retrouve dans le référendum britannique sur l’Union européenne organisé en 2016. Moins l’endroit connaissait de diversité culturelle, plus on y votait pour le Brexit32. Aux Pays-Bas, depuis des années, c’est dans des municipalités blanches comme Volendam ou Urk qu’on trouve la plupart des personnes qui votent pour le parti d’extrême droite, le PVV. Ceux qui sont le plus en contact avec des musulmans (notamment au travail) sont au contraire moins enclins à succomber à l’islamophobie ; c’est ce qu’a conclu une équipe de sociologues de l’université Radboud de Nimègue33.
La diversité peut même rendre plus aimable. Une équipe internationale de recherche liée à l’université de Singapour a conclu en 2018, sur le fondement de cinq nouvelles études, que les personnes qui habitaient des quartiers plus multiculturels s’identifiaient davantage à l’humanité tout entière. De ce fait, elles manifestaient davantage un « comportement prosocial » vis-à-vis des inconnus. Après l’attentat lors du marathon de Boston, en 2013, les gens issus des quartiers multiculturels ont par exemple été plus prompts à proposer leur aide34.
Mais ne nous réjouissons pas trop vite. Vivre dans un quartier multiculturel est loin d’être suffisant. Si vous ne parlez jamais ou presque avec vos voisins, la diversité peut même conduire à plus de préjugés35. Et il y a tout autant d’indications suggérant que les quartiers qui ont été submergés de migrants en un court laps de temps ont voté plus massivement en faveur du Brexit ou de Trump36.
Les chercheurs qui travaillent sur le contact soulignent en effet qu’il faut du temps pour s’habituer à l’autre. Le contact, cela marche – mais pas immédiatement. Ainsi, aux Pays-Bas, on a connu en 2015 des manifestations musclées contre l’établissement de centres d’accueil pour les demandeurs d’asile venus de Syrie. Il y a eu des cris, des insultes, des fenêtres brisées par des jets de pierre.
Mais, quelques années plus tard, la colère a viré au chagrin dans plusieurs de ces endroits. Les demandeurs d’asile avaient dû repartir ailleurs. « Nous n’avons pas eu de nuisances, à vrai dire le bilan est tout à fait positif, raconta un habitant d’Utrecht qui avait autrefois proféré des menaces. C’est devenu un établissement chaleureux, une sorte de maison de quartier, où j’aime bien aller prendre un café37. »
Vivre avec des étrangers est quelque chose qui s’apprend, de préférence dès le plus jeune âge. Chacun et chacune ne devrait-il pas effectuer un voyage dans sa jeunesse, comme Abraham Viljoen pendant ses études ? « Les voyages sont fatals aux préjugés, au fanatisme et à l’étroitesse d’esprit38 », écrivait déjà Mark Twain en 1869.
Cela ne veut pas dire que nous ne pouvons pas être nous-mêmes. Au contraire, l’une des principales découvertes des scientifiques qui travaillent sur le contact est que l’on ne peut se débarrasser de ses préjugés que si l’on conserve son identité39. Nous pouvons nous rendre compte que nous sommes différents et qu’il n’y a à cela rien de mal. Notre identité peut être pour nous une maison aux fondements solides.
Et nous pouvons alors ouvrir la porte.
 
De sa visite en Afrique du Sud en 1956, Gordon Allport avait conclu qu’il avait été naïf. Que certaines sociétés étaient malheureusement trop corrompues. Que l’Histoire pesait parfois trop lourd sur nous. Au moment de sa mort, en 1967, le psychologue ne se doutait pas que toutes ses prévisions d’antan finiraient par se réaliser.
Car qu’avait-il dit, lors de l’une de ses conférences à Johannesburg ? Oui, les êtres humains sont des animaux grégaires. Oui, les préjugés se propagent à la vitesse de l’éclair. Et oui, la tendance à penser de manière stéréotypée est profondément inscrite dans notre nature.
Néanmoins, le psychologue jugeait important de prendre du recul. « Céder au désespoir, dit-il, c’est se méprendre sur la longue leçon que nous enseigne l’Histoire40. » L’Afrique du Sud trimballera encore pendant des décennies l’héritage de l’apartheid, mais les progrès accomplis ces cinquante dernières années sont tout aussi époustouflants.
À ce jour, Constand et Abraham Viljoen vivent toujours dans deux mondes différents – soldat et prêtre, vétéran et combattant pour la liberté. Mais ils se voient plus souvent qu’ils ne l’ont fait pendant des années. Les frères sont à nouveau réunis. Ils ont rétabli le contact41.
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  Quand les soldats sortaient des tranchées

  
    

  

  
    
      1.

      À la veille de la Première Guerre mondiale, à l’été 1914, presque tout le monde pensait que ce serait vite terminé. Nous serons de retour avant Noël, disaient les soldats à leur bien-aimée. À Paris, Londres et Berlin, d’immenses foules se rassemblaient, enthousiasmées par cette victoire qui n’allait pas tarder. Des millions de soldats partirent pour le front en chantant.

      Mais c’était la « catastrophe-mère » du XXe siècle qui commençait1. Car sans Première Guerre mondiale, pas de Seconde Guerre mondiale. Sans les massacres d’Ypres et de Verdun, pas de traité de Versailles, pas de révolution en Russie, pas de Lénine, pas de Staline, pas de Hitler.

      À Noël 1914, un million de soldats avaient déjà trouvé la mort. Le front s’étendait des plages flamandes jusqu’à la frontière franco-suisse, sur plus de 750 kilomètres. Pendant quatre ans, il ne bougea pratiquement pas. Chaque jour, toute une génération de jeunes gens continuait d’être décimée, et ce pour, tout au plus, quelques hectares de terrain de gagnés. Ce qui aurait dû être une lutte héroïque, avec chevaux, tambours et trompettes, était devenu une boucherie dénuée de sens.

      Pourtant, il y avait aussi, en ces années de désespoir, tandis que l’obscurité semblait recouvrir toute l’Europe, un rayon de lumière, infime certes, mais étincelant. En décembre 1914, le ciel se dégagea brièvement, et des milliers de personnes eurent un aperçu d’un autre monde. L’espace d’un instant, ils prirent conscience qu’ils appartenaient à un tout, en tant qu’êtres humains, en tant que frères.

      C’est par cette histoire que je voudrais terminer ce livre, car nous finissons toujours par nous retrouver dans des tranchées. Il n’est que trop aisé d’oublier que l’autre, 100 mètres plus loin, vous ressemble comme deux gouttes d’eau. Sur les réseaux sociaux, derrière nos écrans de télévision, où que nous nous retranchions – à chaque fois, nous nous tirons dessus à distance. Nous nous laissons guider par la peur et l’incompréhension, la méfiance et les stéréotypes, et nous faisons des généralisations à propos de gens que nous n’avons jamais rencontrés.

      Il existe une alternative. La haine peut être transformée en amitié ; des ennemis peuvent se serrer la main. Nous pouvons nous permettre d’y croire, non pas parce que nous serions naïfs, mais parce que c’est réellement arrivé.

    

    
    
      2.

      Nous sommes en 1914, à la veille de Noël. La nuit est claire. La lune illumine le no man’s land enneigé qui sépare les tranchées, non loin du village de La Chapelle-d’Armentières. Le haut commandement de l’armée britannique se fait du souci et envoie au front ce message : « Il est possible que l’ennemi envisage une attaque le jour de Noël ou du Nouvel An. Une vigilance accrue doit être exercée2. »

      Les généraux sont loin de s’imaginer ce qui est sur le point de se produire.

      Le soir, vers 7 ou 8 heures, Albert Moren, du Second Queens Regiment, se frotte à nouveau les yeux. Qu’est-ce donc que cela, de l’autre côté ? Les lumières s’allument une à une. Il aperçoit des lanternes, des flambeaux et… des sapins de Noël ? Puis il entend chanter : Stille Nacht, heilige Nacht… Jamais chanson n’a été aussi douce à ses oreilles. « Je ne l’oublierai jamais, raconterait plus tard Moren. Ça a été l’un des moments les plus forts de ma vie3. »

      Évidemment, les Britanniques ne peuvent être en reste, aussi entonnent-ils The First Noel. Les Allemands applaudissent et répondent par O Tannenbaum. Cela continue ainsi pendant un moment, jusqu’à ce que les ennemis chantent ensemble Adeste Fideles, en latin. « C’était vraiment extraordinaire – deux nations qui chantaient le même hymne en plein milieu d’une guerre4 », se souviendrait plus tard le soldat Graham Williams.

      Un régiment écossais, qui se trouve à quelques kilomètres au nord du village belge de Ploegsteert, va encore plus loin. Le corporal John Ferguson entend quelqu’un crier depuis la tranchée adverse, pour leur proposer du tabac. « Suivez la lumière », crie un Allemand, et Ferguson pénètre dans le no man’s land.

      « Bientôt, nous nous sommes mis à discuter comme si nous nous connaissions depuis des années, écrirait-il plus tard. Quel tableau – de petits groupes d’Allemands et de Britanniques sur presque toute la longueur du front ! Dans l’obscurité, on entendait des rires et on voyait [s’allumer] des cigarettes. […] Voilà que nous étions à rire et à bavarder avec des hommes que, quelques heures auparavant, nous cherchions à tuer5 ! »

      Le matin suivant, le jour de Noël, les plus courageux des soldats sortent à nouveau de leurs tranchées. Ils enjambent le fil barbelé et vont serrer la main à l’ennemi. Puis ils font signe à leurs camarades restés derrière. « Nous avons poussé des hourras et nous nous sommes rués vers eux, un peu comme les supporters d’un match de football6 », se souvient Leslie Walkington, du Queen’s Westminster Rifles.

      Puis on procède à un échange de cadeaux. Chocolat, thé et puddings de la part des Britanniques, cigares, choucroute et schnaps de la part des Allemands. On raconte des blagues, on échange des accessoires et on prend des photos de groupe, comme si c’était une grande réunion d’anciens. À différents endroits, cela se transforme en partie de football, dans laquelle les casques font office de poteaux de but7. Les Allemands remportent l’un des matchs par 3 à 2, les Anglais en gagnent un autre par 4 à 1.

      Au sud-ouest du village de Fleurbaix, dans le nord de la France, les ennemis organisent même une cérémonie d’enterrement commune. « Les Allemands se sont rangés d’un côté, les Anglais de l’autre, les officiers à l’avant, tous tête découverte8 », écrira plus tard le lieutenant Arthur Pelham-Burn. Tandis que leurs camarades sont mis en terre – des camarades qui ont été tués par l’ennemi –, voilà qu’ils chantent désormais tous ensemble : The Lord is my Shepherd / Der Herr is mein Hirt.

      Le soir même, on organise un repas de fête d’une tranchée à l’autre. Un soldat anglais est escorté au-delà des lignes ennemies jusqu’à une cave à vins, où il siffle un champagne Veuve Clicquot de 1909 en compagnie d’un soldat bavarois. Les hommes échangent leurs adresses et se promettent de se revoir après la guerre, à Londres ou à Munich.

       

      On aurait du mal à le croire, si les preuves n’étaient pas aussi abondantes. Nous disposons d’innombrables récits par des témoins qui eux-mêmes avaient du mal à en croire leurs yeux.

      « Rendez-vous compte que pendant que vous mangiez votre dinde, etc., écrivit le soldat britannique Oswald Tilley à ses parents, j’étais là à serrer la main aux hommes mêmes que j’avais cherché à tuer à peine quelques heures auparavant !! C’était sidérant9 ! » Le lieutenant allemand Kurt Zehmisch devait lui aussi se pincer régulièrement : « Comme c’était fantastique, merveilleux et étrange, écrivit-il à sa famille. Dire que grâce au football et à Noël […], des ennemis jurés sont devenus, l’espace d’un instant, des amis10. »

      La plupart des Britanniques étaient stupéfaits de découvrir combien les Allemands étaient gentils. Chez eux, ils étaient chauffés à blanc par la propagande et les fake news de journaux comme le Daily Mail. Lord Northcliffe, le Rupert Murdoch de l’époque, possédait la plupart des journaux britanniques et exerçait une immense influence sur l’opinion publique. Les Allemands étaient dépeints comme des Huns monstrueux, qui empalaient les bébés sur leurs baïonnettes et pendaient les prêtres aux cloches des églises11.

      Peu avant la guerre, le poète allemand Ernst Lissauer avait encore écrit un Chant de haine contre l’Angleterre, qui était presque devenu un second hymne national. Des millions d’enfants allemands avaient dû l’apprendre par cœur. Les journaux allemands écrivaient que l’ennemi ne fêtait même pas Noël, les Français et les Anglais étant bien trop impies pour cela.

      Là aussi, un motif se dessinait clairement : plus on s’éloignait du front, plus la haine était féroce. À l’arrière, dans les ministères et les rédactions, dans les salons et les bistrots, l’aversion pour l’ennemi était immense. Mais dans les tranchées naissait une compréhension mutuelle. « Après notre conversation, écrivit un soldat britannique à sa famille, je crois vraiment que beaucoup d’articles que nous lisons dans les journaux doivent être affreusement exagérés12. »

       

      Pendant longtemps, la trêve de Noël 1914 a été considérée comme un mythe. Comme un conte de fées à l’eau de rose, ou pis encore, comme un mensonge colporté par des traîtres à la patrie. Après les fêtes de fin d’année de 1914, la guerre reprit de plus belle, des millions de soldats trouvèrent la mort et il devint de plus en plus difficile de croire que c’était réellement arrivé.

      Ce n’est qu’en 1981 que la BBC produisit un documentaire sur le sujet, Peace in No Man’s Land, et qu’il apparut clairement qu’il ne s’agissait pas seulement de rumeurs. Sur pas moins des deux tiers du front britannique, les combats avaient cessé pendant les fêtes. Dans la plupart des cas, l’initiative était venue des Allemands, lesquels avaient noué des amitiés avec les Britanniques (même si cela s’était également produit sur d’autres fronts, avec les Belges et les Français). Au total, plus de cent mille soldats avaient déposé les armes13.

      
      
        Des soldats allemands fêtent Noël dans les tranchées Daily Sketch, 5 janvier 1915

        

        
          Source : Getty.

        

      
      Noël 1914 n’était pas la seule occasion où une trêve spontanée était survenue. C’était aussi arrivé pendant la guerre d’Espagne, pendant la guerre des Boers, pendant la guerre de Sécession, pendant la guerre de Crimée et pendant les guerres menées par Napoléon contre le reste de l’Europe. Néanmoins, nulle part cela n’avait été aussi répandu et aussi soudain que lors de ce Noël en Flandre.

      À chaque fois que je relis les vieilles lettres des soldats, une question me traverse l’esprit : si même eux en ont été capables, au beau milieu d’une guerre atroce qui avait déjà coûté la vie à un million de soldats, qu’est-ce qui nous empêche, nous, à notre époque, de sortir de nos tranchées ?

      Nous aussi, des démagogues et des semeurs de haine nous manipulent pour mieux nous diviser. Des journaux comme le Daily Mail évoquaient à l’époque les Huns assoiffés de sang ; aujourd’hui, ils parlent d’invasions de réfugiés voleurs, assassins et violeurs qui viennent piquer nos emplois, sont trop paresseux pour travailler et, par la même occasion, veulent nous plomber la Saint-Nicolas et Noël.

      C’est ainsi que la haine est à nouveau injectée dans la société. Et cette fois-ci, pas seulement par le biais des journaux, mais aussi via des blogs et des Tweets, des mensonges sur les réseaux sociaux et des commentaires venimeux sous des articles d’information. Même les meilleurs experts en fact-checking semblent impuissants, certains jours, à endiguer la rancune qui nous submerge.

      Et si cela pouvait marcher dans l’autre sens ? Et si la propagande avait le pouvoir non seulement de nous monter les uns contre les autres, mais aussi de nous rapprocher ?
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      Nous sommes en 2006, en Colombie. Carlos Andrés Rodríguez et Juan Pablo García travaillent pour l’influente agence internationale de publicité MullenLowe. Habituellement, ils imaginent des publicités pour des croquettes pour chats ou s’ingénient à vendre une nouvelle marque de shampooing. Mais ce jour-là, l’agence reçoit une demande inhabituelle.

      Elle émane du ministre de la Défense en personne. Sa question : les publicitaires seraient-ils prêts à l’aider dans la lutte contre les FARC, la plus ancienne guérilla d’Amérique latine ? Le gouvernement colombien veut en effet déployer une dose substantielle de « guérilla marketing »… eh bien, à destination des guérillas.

      La guerre en Colombie dure alors depuis plus de cinquante ans. Pas moins de deux cent vingt mille personnes sont décédées. L’armée, les paramilitaires de droite et les mouvements de guérilla comme les FARC ont tous d’horribles crimes de guerre sur la conscience. Une génération entière n’a jamais connu la paix. Et, entre-temps, l’armée l’a compris : avec la violence brute, il est impossible de gagner ce combat.

      Les publicitaires de MullenLowe acceptent la requête du ministre et se mettent au travail comme pour chaque commande : en commençant par interroger le groupe cible. En l’espace d’une année, le bureau interviewe près d’une centaine d’anciens combattants. Les enquêteurs cherchent à comprendre ce qui les a attirés dans la jungle, et ce qui les y a retenus. À chaque fois, ils en arrivent à la même conclusion : ce sont là des gens ordinaires.

      Les rebelles ont les mêmes besoins, rêves et désirs que nous tous. « Une fois que vous comprenez réellement que ce ne sont pas des guérilleros ni des soldats mais des êtres humains, la communication s’en trouve radicalement transformée14 », racontera par la suite Carlos. En fait, les consultants parviennent à la même conclusion que Morris Janowitz, le psychologue qui avait interviewé des centaines de prisonniers de guerre allemands pendant la Seconde Guerre mondiale (cf. chapitre 10). Carlos et Juan comprennent que leur propagande ne doit pas s’attaquer à l’idéologie des FARC, mais qu’ils doivent chercher quelque chose de beaucoup plus proche d’eux.

      L’équipe découvre par exemple que le nombre de démobilisations connaît chaque année un pic autour de la même période : les fêtes de Noël. Visiblement, les guérilleros préféreraient être à la maison pendant les fêtes, comme tout un chacun. Carlos et Juan soumettent ainsi leur idée à leur chef : « Peut-être que nous sommes dingues, mais que dirais-tu d’installer un sapin de Noël en pleine jungle15 ? »

       

      L’opération Noël commence en décembre 2010.

      Au milieu de la nuit, deux équipes des forces spéciales atterrissent en plein cœur du territoire ennemi. À l’aide d’hélicoptères Black Hawk, ils larguent deux mille lampions LED sur des arbres de 25 mètres de haut dans neuf sites stratégiques. Ils installent sur chacun de ces arbres un détecteur de mouvement et un écriteau qui s’illumine à chaque fois que quelqu’un passe à côté.

      « Si Noël a pu rentrer jusque dans la jungle, peut-on y lire, vous aussi, vous pouvez rentrer chez vous. Démobilisez-vous. À Noël, tout est possible. »

      L’opération est un succès retentissant. En l’espace d’un mois, pas moins de trois cent trente et un guérilleros abandonnent la lutte armée. Nombre d’entre eux déclarent que les sapins de Noël ont produit le déclic qui leur manquait. « Notre commandant n’était pas fâché, raconte l’un des rebelles. C’était différent du type de propagande qu’on avait vue par le passé. […] Il était touché16. »

      En attendant, l’équipe de MullenLowe continue les interviews d’anciens rebelles. Elle découvre que presque tous les guérilleros ont entendu parler des sapins de Noël, mais que la plupart ne les ont pas vus. En effet, les FARC se déplacent via les rivières, les autoroutes de la jungle.

      C’est ainsi que les publicitaires ont une nouvelle idée.

      L’opération Rivières de lumière est lancée en décembre 2011. On demande aux Colombiens qui vivent au bord des rivières, dans les régions où les FARC ont abondamment recruté, d’écrire un mot à leurs frères, leurs sœurs, leurs amis ou leurs parents qui ont rejoint les rangs des rebelles. Le message : rentre à la maison, on te garde une place.

      Les lettres, accompagnées de petits cadeaux, sont mises à l’eau dans 6 823 boules de Noël translucides. Ces dernières renferment également des LED faisant scintiller la rivière, la nuit, tel un ciel étoilé. Ainsi équipées, les boules de Noël flottent jusqu’en territoire ennemi. Résultat : à nouveau, cent quatre-vingts combattants déposent les armes, y compris l’un des fabricants de bombes des FARC.

      Et ainsi de suite. Un an plus tard, c’est le tour de l’opération Bethléem. Lors des entretiens, Carlos et Juan se sont rendu compte que les guérilleros étaient souvent désorientés dans la jungle. Même s’ils voulaient rentrer chez eux, ils ne connaîtraient pas le chemin. L’agence marketing décide alors de faire larguer des milliers de lampions par les hélicoptères de l’armée. On installe aussi de gigantesques balises qui émettent un puissant rayon lumineux vers le ciel, visible à des kilomètres de distance. Les rebelles n’ont plus qu’à regarder vers le ciel pour retrouver le chemin, comme les bergers dans leur champ avaient autrefois suivi l’étoile de Bethléem.

      Puis ils se résolvent à employer les grands moyens.

      S’il y a bien une chose – ou plutôt une personne – qui manque aux combattants dans la jungle, apprend l’équipe de MullenLowe, c’est leur mère. Les services secrets leur fournissent une liste de femmes dont l’enfant s’est engagé dans les FARC. Certaines de ces mères n’ont pas revu leur progéniture depuis plus de vingt ans. Les publicitaires leur demandent de vieilles photos, datant de l’époque où les soldats étaient encore enfants. L’équipe diffuse ces photos (que seuls les guérilleros eux-mêmes sauront reconnaître) dans la jungle, à des endroits où se déroulent des combats. Un message simple y est joint :

      « Avant d’être un rebelle, tu es mon enfant. Reviens, à Noël je t’attends à la maison. »

      À nouveau, ils ont tapé dans le mille. Ce sont encore deux cent dix-huit fils et filles perdus qui retournent vers leurs parents17. Ils bénéficient d’une amnistie et d’un programme de réinsertion, grâce auquel ils suivent une formation professionnelle et sont accompagnés dans la recherche d’un emploi. Le secret de cette campagne ? Les rebelles ne sont pas dépeints comme des monstres, mais comme des êtres humains. « Nous recherchons un enfant qui a disparu dans la jungle, explique Juan. Pas un criminel18. »

       

      D’où venait toute cette générosité ? Pourquoi les rebelles bénéficiaient-ils d’une amnistie, d’une formation et d’un travail ? Comment les Colombiens sont-ils parvenus à laisser le passé derrière eux ?

      Lorsque je pose la question à Jose Miguel Sokoloff, le chef de Juan et Carlos chez MullenLowe, il éclate de rire. « Je crois que nous avons un peu exagéré, dans notre campagne, le nombre de gens qui étaient prêts à donner aux rebelles une deuxième chance. »

      Ils ne pouvaient faire autrement. L’agence publicitaire se heurtait en effet au même paradoxe que l’Europe de 1914. Plus on était éloigné du front, plus la haine était féroce. « Les gens qui n’ont jamais connu la guerre sont généralement les plus prompts à prêcher une ligne dure », raconte Jose. Mais ceux qui ont eux-mêmes été kidnappés, ou qui ont perdu l’un de leurs proches, veulent au contraire laisser le passé derrière eux.

      Les publicitaires ont décidé de mettre en avant l’histoire de ce dernier groupe. Ils ont fait comme si la Colombie tout entière était prête à accueillir les rebelles à bras grand ouverts, afin d’en faire une prophétie autoréalisatrice. Et cela a fonctionné. Depuis 2010, des milliers de guérilleros sont rentrés chez eux. Au départ, les FARC comptaient encore vingt mille membres, mais quelques années plus tard, il en restait moins de la moitié.

      Évidemment, l’ampleur des désertions chez les FARC n’est pas uniquement due aux actions de Jose et de son équipe, mais au ministère colombien de la Défense, ils sont convaincus que la propagande en faveur de la paix a joué un rôle crucial. Au ministère des Finances aussi, ils ont dû se réjouir : les boules de Noël, cela revient drôlement moins cher que les bombes et les grenades19.

      La campagne de MullenLowe a constitué un levier important pour le processus de paix en Colombie, qui a été initié en 201120. Quelques années plus tard, le président Juan Manuel Santos, qui avait confié cette mission à MullenLowe lorsqu’il était encore ministre, s’est vu décerner le prix Nobel de la paix. Après plus d’un demi-siècle, le conflit touchait enfin à son terme. L’année suivante, les FARC livrèrent leurs armes par milliers et les derniers combattants sortirent de la jungle.

      « Aujourd’hui, c’est une journée particulière, déclara le président Santos, c’est le jour où nous avons troqué les armes pour des mots21. »
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      Bien sûr, la Colombie n’est pas devenue du jour au lendemain un paradis sur terre. Il y a encore d’autres groupes rebelles dans la jungle, et la démobilisation des guérilleros a fait de la place aux paramilitaires et aux narcotrafiquants. Les cicatrices d’un demi-siècle sanglant ne disparaîtront jamais.

      Pourtant, c’est une histoire d’espoir. Les publicitaires colombiens nous enseignent une vieille leçon : qui sème le bien récolte le bien. Or on avait déjà pu voir, cent ans plus tôt, à quel point le bien était contagieux. Lorsqu’à Noël 1914, le virus de la paix s’était transformé en véritable épidémie, seuls quelques soldats s’y étaient montrés insensibles. L’un d’eux était un jeune caporal opiniâtre de vingt-cinq ans, membre du 16e régiment d’infanterie de réserve bavarois. « De telles choses ne devraient pas se produire en temps de guerre22 », vociféra-t-il. Cet homme s’appelait Adolf Hitler.

      Mais la plupart des soldats vécurent la trêve de Noël dans les tranchées comme l’un des moments les plus forts de leur vie. À chaque fois, le rapprochement fut amorcé sur le front, par les hommes qui se trouvaient au plus près des combats. Il se propagea depuis les échelons inférieurs vers le haut, jusqu’à impliquer des capitaines, des majors et des colonels.

      Les seuls qui s’obstinèrent à y résister, c’étaient les puissants, au sommet de la hiérarchie. Les généraux firent tout ce qui était en leur pouvoir pour arrêter le fléau de la paix. Le 29 décembre 1914, le quartier général allemand promulgua le décret suivant : toute cordialité à l’égard de l’ennemi était strictement interdite. Un maréchal britannique ordonna également que cesse toute démonstration d’amitié23. Si un soldat désobéissait, il était traîné devant le conseil de guerre.

      Dans les années qui suivirent, les dirigeants de l’armée surent mieux se préparer. À Noël 1915, le haut commandement fit bombarder les positions ennemies jour et nuit, afin de tordre le cou à tout esprit de Noël. Le lieutenant Llewelyn Wyn Griffith, du corps gallois des Royal Welch Fusiliers, évoqua des « ordres stricts. […]. Nous devions être de bout en bout possédés par un esprit de haine, et répondre à toute avance par des balles24 ».

      Et pourtant – pour de nombreux soldats, si cela n’avait tenu qu’à eux, la guerre aurait été terminée dès le jour de Noël de l’année 1914. « Si on nous avait laissés faire, jura un major britannique, il n’y aurait plus eu un seul coup de feu de tiré25. »

      Des milliers de soldats firent de leur mieux pour maintenir l’esprit de paix. En secret, ils s’écrivirent des lettres. « Soyez sur vos gardes demain, écrivit une unité française à son homologue allemande. Un général vient rendre visite à nos positions. […] Nous allons devoir tirer. » Un bataillon britannique reçut un message similaire de la part des Allemands : « Nous resterons bons camarades. Si l’on nous force à tirer, nous tirerons vers le haut »26.

      À certains endroits du front, la trêve perdura encore plusieurs semaines. Et malgré toutes les mesures décidées d’en haut, d’autres éruptions de paix s’ensuivraient. Lorsqu’en 1917 la moitié des divisions françaises commencèrent à se mutiner, les Allemands ne s’en rendirent même pas compte. Pour autant qu’ils sachent, les Français s’en tenaient simplement au vieil accord tacite qui consistait à ne pas tirer27.

      Ainsi, la trêve se tenait toujours en embuscade. L’historien militaire Tony Ashworth décrit l’épisode de Noël 1914 comme l’émergence soudaine, depuis les profondeurs, d’un « énorme iceberg28 ». Même en temps de guerre, il existe une montagne de paix qui peut à tout instant affleurer à la surface. Les généraux, les politiciens et autres agitateurs doivent utiliser toutes les ficelles possibles et imaginables – violence, coercition, fake news – pour repousser cette montagne sous l’eau. La guerre, voyez-vous, n’est pas du tout ancrée profondément dans notre nature.

       

      Ce qu’il faut retenir, et je m’adresse aussi à moi-même, c’est que cet autre nous ressemble. Ce concitoyen énervé dans le journal, ce criminel aux yeux barrés d’un rectangle noir, ce réfugié qui n’est plus qu’une statistique – ce sont tous, autant qu’ils sont, des êtres de chair et de sang. Des gens qui, dans une autre vie, auraient pu être nos amis, nos parents, nos bien-aimés. « Ils ont eux aussi, à la maison, des gens qu’ils aiment29 », constata un soldat britannique.

      Si nous nous barricadons dans nos tranchées, nous perdons de vue la réalité. Nous parvenons alors à nous convaincre qu’une petite minorité haineuse est représentative du reste de l’humanité. Ainsi, une poignée de trolls solitaires et anonymes sont responsables de presque la totalité de la haine qui se déverse sur Twitter et Facebook30. Et même derrière le plus affreux chevalier du clavier se cache peut-être un ami affectueux, ou quelqu’un qui prend fidèlement soin d’un être cher.

      Croire que l’être humain est bon, ce n’est ni faible ni naïf. Croire en la paix et en la force du pardon, c’est au contraire être courageux et réaliste. Jose Miguel Sokoloff conte l’histoire d’un officier qui, avec son unité, a aidé les publicitaires colombiens à diffuser leur message de Noël. Quelques mois plus tard, il mourait au combat.

      Jose se souvient, encore ému, de ce que son ami lui a appris. « Je veux faire ça, lui avait confié l’officier, car être généreux me rend plus fort ; c’est aussi le cas de mes hommes, cela leur permet de se sentir plus forts31. »

      C’est là une vérité très ancienne. Les plus belles choses dans la vie sont celles dont on reçoit davantage à mesure qu’on les donne : la confiance, l’amitié, la paix.
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ÉPILOGUE
DIX PRÉCEPTES



« Si vous faites un film sur un soldat qui déserte son poste et assassine une infirmière enceinte – quelque chose qui a dû se produire une seule fois dans toute l’histoire –, on appelle cela une analyse réaliste et au vitriol de la société. Alors que si je fais un film comme Love Actually, qui parle de gens qui tombent amoureux – et il y a environ un million de personnes en train de tomber amoureuses aujourd’hui en Grande-Bretagne –, on appelle cela une représentation à l’eau de rose d’un monde irréaliste. »
RICHARD CURTIS




On raconte que deux mots étaient autrefois gravés sur le fronton du temple d’Apollon à Delphes. Le temple était un lieu de pèlerinage où les anciens Grecs affluaient de toutes parts en quête d’un conseil divin.
Gnothi seauton, pouvaient-ils lire à l’entrée.
Connais-toi toi-même.
Si l’on parcourt les recherches les plus récentes en psychologie et en biologie, en archéologie et en anthropologie, en sociologie et en histoire, on finit par conclure que l’être humain a eu, des millénaires durant, une image erronée de lui-même. Pendant longtemps, nous sommes partis du principe que l’être humain était égoïste, bestial, voire pire. Pendant longtemps, nous avons cru que la civilisation n’était qu’une fine couche de vernis, qui se craquellerait à la moindre anicroche.
Cette vision de l’humanité et cette lecture de notre histoire s’avèrent tout à fait irréalistes.
Dans les dernières parties du présent ouvrage, j’ai tâché d’esquisser le nouveau monde qui nous attend si nous passons à une autre vision de l’humanité. Je n’ai probablement décrit que la partie émergée de l’iceberg. En effet, dès lors que nous acceptons de croire que la plupart des gens sont des gens bien, tout change. Nous pouvons organiser nos écoles et nos prisons, notre État de droit et notre démocratie d’une tout autre façon. Et nous pouvons nous-mêmes mener une tout autre vie.
Je dois néanmoins vous faire une confidence : je n’aime pas trop les livres de développement personnel. Notre époque est trop tournée vers l’introspection et pas assez vers l’extrospection. La construction d’un monde meilleur ne commence pas par soi-même, mais par nous-mêmes. Ce n’est pas avec une énième liste de trucs et astuces pour réussir sa carrière ou s’imaginer qu’on va devenir riche que nous y parviendrons.
Mais un jour, un ami m’a demandé si le fait d’écrire ce livre m’avait aussi amené à voir ma propre vie sous un nouveau jour. Je me suis aperçu que la réponse était oui. Une vision réaliste de l’être humain a d’importantes conséquences sur la façon dont on interagit avec les autres. Alors pour conclure, pour ce que cela vaut, voici les dix préceptes que j’ai griffonnés dans mon carnet au cours de ces dernières années.
I. EN CAS DE DOUTE, PARTEZ DU PRINCIPE QUE L’AUTRE VOUS VEUT DU BIEN
Mon premier commandement est d’emblée l’un des plus difficiles à respecter. Certes, le chapitre 3 nous a montré que l’être humain avait évolué pour coopérer avec ses congénères. Mais la communication reste quelque chose de compliqué. Parfois, nous prenons mal une remarque, quelqu’un nous regarde de travers, ou bien nous apprenons par quelqu’un d’autre qu’on dit du mal de nous. Dans toutes les relations, même chez les couples mariés depuis des lustres, on est loin de savoir ce que l’autre pense de nous.
Alors, on cherche à deviner. Supposons que je m’imagine qu’un collègue a une dent contre moi. Je vais dès lors me comporter d’une façon qui ne pourra faire de bien à notre relation, que j’aie raison ou pas. Dans le premier chapitre, nous avons vu que les gens souffraient d’un « biais de négativité ». Une seule remarque désagréable nous affecte davantage que dix compliments (le mal est plus puissant, mais le bien est plus répandu). Et en cas de doute, nous avons tendance à partir du principe que l’autre nous veut du mal.
En outre, nous avons affaire à un mécanisme de « feed-back asymétrique ». Pour le dire simplement : si l’on fait confiance à quelqu’un à tort, on finit par s’en apercevoir tôt ou tard. Votre fiancée s’est barrée avec le pognon, votre partenaire d’affaires vous a arnaqué, ou quatre semaines plus tard, vous attendez toujours les tablettes de chocolat promises par l’Ab King Pro tant vanté au téléshopping. Lorsqu’on a trop fait confiance, on finit toujours par s’en apercevoir1.
Mais si l’on choisit de ne pas faire confiance à quelqu’un, ne serait-ce qu’une fois, on ne saura jamais si c’était justifié. Car on n’aura plus de feed-back. Supposons – je prends un exemple au hasard – que vous décidiez de ne plus jamais faire d’affaires avec les Écossais roux, parce que vous vous êtes déjà fait escroquer par un Écossais roux. Vous pouvez alors passer votre vie entière à vous méfier de tous les rouquins d’Écosse, sans jamais vous trouver confronté au fait que la plupart d’entre eux sont tout à fait charmants.
Alors, qu’avez-vous intérêt à faire si vous doutez de l’intention d’autrui ?
Il est plus réaliste de partir du principe qu’on vous veut du bien. D’accorder à autrui le bénéfice du doute. Dans la plupart des cas, vous aurez bien raison, car la plupart des gens sont des gens bien. Et dans les rares cas où quelqu’un vous veut réellement du mal, votre réaction aura déjà l’avantage d’avoir un effet non complémentaire2. (Souvenez-vous de Julio Diaz, l’homme qui était allé manger un bout avec son agresseur.)
Oui, mais si vous vous faites quand même avoir ? La psychologue Maria Konnikova a écrit un livre fascinant sur les escrocs professionnels3. On pourrait croire que cela a imprimé dans son cerveau l’idée qu’il fallait sans cesse être sur ses gardes. Mais Konnikova, la spécialiste incontestée en matière de fraude et d’arnaque, est parvenue à une tout autre conclusion. Nous avons intérêt à prendre en compte le fait que nous nous ferons arnaquer de temps à autre. C’est un prix modique à payer pour une vie entière à pouvoir aller vers les autres avec confiance.
Les gens ont souvent honte de s’être fait piéger, mais une personne réaliste en sera peut-être fière. Mieux : si vous ne vous êtes jamais fait duper, il est temps de vous demander si vous faites assez confiance à la vie.

II. PENSEZ EN TERMES DE SCÉNARIOS GAGNANT-GAGNANT
On raconte que Thomas Hobbes se promenait un jour dans Londres avec un ami, lorsqu’il ralentit le pas pour donner de l’argent à un mendiant. Son ami en fut surpris. Hobbes ne croyait-il pas que nous étions égoïstes par nature ? Hobbes ne voyait pas le problème. Il se sentait mal à l’aise de voir le mendiant souffrir, aussi cela lui faisait-il du bien de lui donner un peu de monnaie. Il agissait dans son propre intérêt4.
Au cours des derniers siècles, les philosophes et les psychologues se sont cassé la tête sur la question de savoir s’il pouvait exister des actions purement désintéressées. Je dois reconnaître que je trouve ce débat entièrement dénué d’intérêt. Car imaginez-vous un monde où on aurait la nausée dès que l’on ferait quelque chose de gentil. Quel enfer cela serait !
Or, le plus beau, c’est que nous vivons justement dans un monde où faire le bien fait du bien. Nous aimons manger, car sans nourriture nous cesserions de vivre. Nous aimons faire l’amour, car sans relations sexuelles notre espèce s’éteindrait. Nous aimons aider notre prochain, car sans lui nous dépéririons. Faire le bien nous fait souvent du bien car c’est tout simplement bon pour nous.
Malheureusement, le fonctionnement de nombreuses écoles et entreprises reste encore fondé sur le mythe selon lequel les êtres humains seraient naturellement en compétition les uns avec les autres. « Une affaire brillamment conclue, c’est quand c’est vous qui gagnez – pas la partie adverse, raconte ainsi Donald Trump dans son livre Think Big and Kick Ass (« Voir les choses en grand et tout déchirer »). Vous détruisez votre adversaire et vous en retirez des bénéfices5. »
Dans la réalité, c’est exactement l’inverse : les meilleures affaires sont celles dont tout le monde sort gagnant. Les prisons norvégiennes ? Elles sont plus efficaces, plus humaines et moins chères. L’organisation de soins à domicile de Jos de Blok ? Elle fournit des soins de meilleure qualité à un prix inférieur, les clients et les employés en sont plus satisfaits, et ces derniers reçoivent en outre un salaire plus élevé. Gagnant-gagnant.
La littérature sur le pardon insiste aussi sur le fait que c’est dans notre propre intérêt de pardonner aux autres6. Autrement dit : le pardon n’est pas seulement un don fait à autrui, c’est aussi une bonne affaire. Car lorsqu’on pardonne, on gaspille moins d’énergie à éprouver de la haine et de la rancune. On peut continuer sa vie. On se libère.

III. CHANGEZ LE MONDE : POSEZ UNE QUESTION
C’est là la Règle d’or d’à peu près tous les philosophes de l’histoire de l’humanité : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. » Le penseur chinois Confucius enseignait déjà ce précepte plein de sagesse il y a deux mille cinq cents ans. Puis, dans la Grèce antique, ce furent l’historien Hérodote et le philosophe Platon qui s’en emparèrent ; et quelques siècles plus tard, la Règle d’or fit aussi son apparition dans les textes hébraïques, chrétiens et islamiques.
De nos jours, des milliards de parents enseignent la Règle d’or à leurs enfants. Il en existe deux variantes : l’une positive (« Traite les autres comme tu voudrais que l’on te traite ») et l’autre négative (« Ne fais pas aux autres… »). Tout bien considéré, la Règle d’or reflète notre capacité naturelle à éprouver de l’empathie : imagine un instant que tu sois l’autre, tu voudrais toi aussi que l’on te traite bien, n’est-ce pas ? Selon certains neurologues, cette règle est même le produit de millions d’années d’évolution, et elle est profondément ancrée dans notre cerveau7.
Néanmoins, j’ai fini par me convaincre que la Règle d’or était insuffisante. Dans le chapitre 10, nous avons déjà vu que l’empathie pouvait être mauvaise conseillère. En effet, le problème, c’est que nous ne percevons pas toujours correctement ce que l’autre désire. D’innombrables managers, dirigeants, journalistes et politiciens sont convaincus d’en être capables, alors qu’en réalité ils bâillonnent les autres. D’où le fait que l’on invite rarement un réfugié dans les talk-shows lorsque le thème de l’émission est la problématique des réfugiés. D’où le fait que notre démocratie et nos médias fonctionnent encore en grande partie comme une voie à sens unique. Et d’où le fait que notre État providence respire le paternalisme.
Dans la pratique, il est toujours préférable de commencer par poser une question. De laisser les citoyens eux-mêmes s’exprimer, comme dans la démocratie participative de Porto Alegre (cf. chapitre 15). De laisser les employés piloter leur propre équipe, comme dans l’usine de Jean-François Zobrist (cf. chapitre 13). D’aider les enfants à déterminer leur propre trajectoire, comme dans l’école de Sjef Drummen (cf. chapitre 14).
Ce précepte est aussi appelé la « règle de platine ». Le dramaturge irlandais George Bernard Shaw l’a très bien résumé : « Ne fais pas aux autres ce que tu voudrais qu’ils te fassent ; leurs goûts peuvent être différents8. »

IV. TEMPÉREZ VOTRE EMPATHIE, ENTRAÎNEZ PLUTÔT VOTRE COMPASSION
La règle de platine fait appel non pas à l’empathie, mais à la compassion. Pour expliquer la différence entre les deux, le mieux est de me référer au moine bouddhiste Matthieu Ricard, un homme doté d’une capacité légendaire à contrôler ses propres pensées. (Si vous avez besoin vous aussi d’y parvenir, bon courage : il a passé pour cela plus de cinquante mille heures à méditer.)
Récemment, Ricard a été invité par la neurologue Tania Singer à passer une matinée dans son appareil d’IRM9. Singer se demandait ce qui se produisait dans notre cerveau lorsque nous éprouvions de l’empathie. Et surtout : elle se demandait s’il existait une alternative.
La veille, à la demande de Singer, Matthieu Ricard avait visionné un documentaire sur des orphelins abandonnés dans une institution en Roumanie. Lorsque, le lendemain, on lui enfourna le cerveau dans la machine, Singer lui demanda de repenser à leurs regards vides. À leurs corps tous maigres. Ricard tenta de se représenter le plus intensément possible ce que ressentaient ces enfants.
Une heure plus tard, il était complètement vidé.
Car c’est ce que produit l’empathie. Elle nous exténue. Pour une autre étude, Singer demanda à un groupe de cobayes de fermer chaque jour les yeux un quart d’heure et d’éprouver le plus d’empathie possible, et ce pendant une semaine. Ils n’auraient pas pu tenir plus longtemps. À la fin de la semaine, l’humeur de chacun et chacune des participants s’était considérablement assombrie. Une femme déclara qu’elle ne voyait plus qu’une chose lorsqu’elle regardait autour d’elle dans le tram : de la souffrance10.
Après sa première session avec Ricard, Singer changea son fusil d’épaule. Elle demanda au moine de penser à nouveau aux enfants roumains, mais cette fois sans chercher à entrer en résonance avec leur souffrance. À présent, il pouvait faire ce à quoi il s’était entraîné pendant des années. Ricard tâcha de ressentir non pas leur souffrance à eux, mais d’autres sentiments pour eux. Il convoqua en lui le plus possible de chaleur, d’amour et de bonté. Il essayait ainsi, plutôt que de se mettre à la place des enfants, de conserver une certaine distance.
Singer pouvait aussitôt observer la différence sur son écran de contrôle. C’étaient de tout autres réseaux cérébraux qui étaient activés. L’empathie activait surtout l’« insula antérieure », juste au-dessus de l’oreille, tandis que c’étaient à présent le « striatum » et le « cortex orbitofrontal » qui étaient activés.
Que se passait-il ? Les psychologues appellent l’attitude de Ricard la « compassion ». Contrairement à l’empathie, la compassion ne coûte pas d’énergie. Au contraire, elle permettait au moine de se sentir beaucoup mieux. La compassion est plus maîtrisée, plus distanciée et plus constructive. Elle n’amène pas à partager la souffrance d’autrui, mais permet de la voir et ensuite de passer à l’action. La compassion donne de l’énergie.
C’est exactement ce dont nous avons besoin. Pour prendre un autre exemple : si un enfant a peur du noir, en tant que parent, vous n’avez pas intérêt à partager sa peur et à aller pleurer avec lui dans un coin de la chambre (empathie). Non, vous avez plutôt intérêt à le réconforter et à le rassurer (compassion).
Devons-nous dès lors tous nous mettre à la méditation, comme Matthieu Ricard ? Au départ, cela m’a paru un peu perché, mais il y a quelques éléments scientifiques qui tendent à prouver que nous pouvons en effet entraîner notre capacité à la compassion grâce à la méditation11. Le cerveau est relativement plastique. Et si nous allons au club de fitness pour notre corps, pourquoi n’entraînerions-nous pas aussi notre esprit ?

V. TÂCHEZ DE COMPRENDRE AUTRUI, MÊME SI VOUS N’Y COMPRENEZ RIEN
Je dois à présent avouer que j’ai essayé cela, la méditation – mais pour l’instant sans grand succès. Pour l’une ou l’autre raison, il y a toujours un e-mail, un Tweet ou une vidéo de chèvre sur un trampoline qui exige mon attention immédiate. Et, hum, cinquante mille heures de méditation ? Désolé, mais j’ai aussi une vie.
Heureusement, il existe une autre manière d’élargir la focale. Une alternative dont les philosophes des Lumières chantaient déjà les louanges au XVIIIe siècle.
Notre intelligence. La raison. La rationalité. Notre capacité à relativiser – un processus psychologique qui active encore d’autres réseaux cérébraux. Si nous cherchons à comprendre quelqu’un grâce à notre intelligence, cela active le « cortex préfrontal » : la partie de notre cerveau qui se trouve juste derrière le front, et qui est exceptionnellement développée chez l’être humain12.
Je sais : il existe une multitude d’études qui montrent que ce cortex ne marche pas du tonnerre dans plein de cas. Et que souvent, nous n’agissons pas du tout de façon rationnelle et maîtrisée. Je crois cependant qu’il ne faut pas exagérer la portée de ces études. Dans la vie quotidienne, nous employons sans cesse des arguments et des preuves rationnels. Nous avons édifié une société qui croule sous le poids des lois, des règles et des conventions. Les gens savent bien mieux penser que nous ne le pensons. Notre intelligence n’a rien d’une fine couche qui recouvrirait notre nature émotive. C’est une composante essentielle de ce que nous sommes. C’est ce qui fait de nous des êtres humains13.
Prenez par exemple l’approche norvégienne du système pénitentiaire, qui nous paraît tout à fait contre-intuitive. Ce n’est que si on prend le temps d’y réfléchir, et d’étudier attentivement les statistiques de récidive, que l’on se rend compte que c’est une excellente idée de traiter ainsi les criminels. Ou prenez le talent politique de Nelson Mandela. À chaque fois, il devait se mordre la langue, refouler ses émotions et tâcher de procéder à une analyse rigoureuse. Mandela était au moins aussi intelligent que bienveillant. Faire le pari du bien est souvent un acte rationnel autant qu’un acte émotionnel.
Comprendre quelqu’un ne veut pas dire qu’on l’approuve. On peut très bien comprendre un fasciste, un terroriste ou un amateur de Love Actually sans pour autant cautionner le fascisme, le terrorisme ou le mauvais goût. Comprendre quelqu’un sur le plan rationnel est une compétence. C’est un muscle que l’on peut entraîner.
 
Là où, enfin, nous avons le plus besoin de notre intelligence, c’est lorsqu’il nous faut de temps à autre réprimer notre désir d’être gentil. En effet, notre instinct affable fait parfois obstacle à notre quête de vérité et de justice. Pensez-y : combien de fois ne gardons-nous pas le silence face à une injustice, car nous ne voulons pas donner l’impression d’être désagréable ? Combien de fois ne ravalons-nous pas ce que nous voudrions dire, afin de maintenir un climat apaisé ? Et combien de fois ne rabaissons-nous pas des gens qui exigent le respect de leurs droits en les traitant de grincheux ?
En fait, il s’agit ici du paradoxe central de ce livre. J’ai démontré que l’être humain, au cours de son évolution, s’était distingué par sa gentillesse, mais parfois c’est justement ce côté sympathique qui pose problème. L’Histoire nous apprend que le progrès est souvent le fait de gens qui – comme Jos de Blok, de Buurtzorg, ou encore Sjef Drummen, de l’école Agora – sont considérés comme casse-pieds, voire antipathiques. Des gens qui ont le courage de casser l’ambiance lors d’une soirée. Qui soulèvent des questions difficiles et vous mettent mal à l’aise.
Chérissez ces gens-là, car ce sont eux qui vous aident à aller de l’avant.

VI. AIMEZ VOS PROCHES, COMME LES AUTRES EUX AUSSI AIMENT LEURS PROCHES
Le 17 juillet 2014, un Boeing 777 de Malaysia Airlines s’écrasa à proximité du village de Hrabove, en Ukraine. À bord se trouvaient 298 passagers, dont 193 Néerlandais. L’avion avait été abattu par des séparatistes prorusses. Personne ne survécut à la catastrophe.
Au départ, cette information avait encore quelque chose d’abstrait – 298 morts – jusqu’à ce qu’un article dans De Volkskrant me prenne à la gorge14. Il s’ouvrait sur une photo : un selfie de Karlijn Keijzer et de Laurens van der Graaff (âgés respectivement de vingt-cinq et trente ans). Deux visages rayonnants, celui d’un jeune homme blond et d’une jeune femme à la chevelure frisée, juste avant qu’ils montent dans l’avion. J’ai lu qu’ils s’étaient rencontrés au club d’aviron Skøll d’Amsterdam. Que lui avait été rédacteur de Propria Cures, l’excellent journal étudiant, tandis qu’elle avait déjà entamé son doctorat aux États-Unis.
Et qu’ils étaient complètement dingues l’un de l’autre.
« Ils resteront à jamais cette incarnation du bonheur, ce couple si amoureux et soudé », écrivait l’un de leurs amis. N’est-ce pas hypocrite de ma part d’avoir la larme à l’œil, ai-je pensé, alors que j’avais sauté l’article sur les atrocités en Irak ? En général, cela me dérange profondément. « Deux Néerlandais ont perdu la vie au large du Nigeria », lit-on par exemple, tandis que tous les passagers du bateau se sont noyés.
Mais les êtres humains sont limités. Nous sommes plus sensibles à ceux de nos congénères qui nous ressemblent. Même langue, même apparence, même origine. Je suis moi aussi blond, j’ai moi aussi fait partie d’une association étudiante, j’ai moi aussi rencontré un jour une fille aux beaux cheveux frisés et j’aurais vraiment aimé écrire pour Propria Cures. (« Pour les gens qui ont connu Laurens, écrivirent ses collègues, cela n’avait rien d’étonnant qu’il ait fallu un missile sol-air pour venir à bout de ce corps puissant qui était le sien15. »)
Ce selfie rayonnant, pris quelques heures avant leur mort, avait été fourni à la presse par le petit frère de Karlijn. « La seule chose que je vous demande, avait-il écrit, c’est de montrer aux Pays-Bas et au monde entier la peine que nous endurons, mes parents, mon autre sœur et moi. C’est la peine qu’éprouvent des centaines de personnes aux Pays-Bas. »
Et en effet, tout le monde connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui… Je me suis rarement autant senti un citoyen des Pays-Bas qu’à ce moment-là.
 
Pourquoi sommes-nous plus sensibles aux personnes qui nous ressemblent ? Dans le chapitre 10, j’ai écrit que la distance était complice du mal. La distance nous permet de nous déchaîner contre des inconnus sur Internet. La distance aide les soldats à surmonter la répugnance que leur inspire la violence. La distance a rendu possibles les pires crimes de l’Histoire, de l’esclavage à l’Holocauste.
Si l’on se laisse guider par la compassion, au contraire, on se rend compte qu’un étranger est toujours proche de nous. On s’élève au-dessus de soi-même, jusqu’à ce que les personnes que nous aimons nous apparaissent aussi importantes que le reste du monde. Ce n’est pas par hasard si le Bouddha a quitté sa famille. Ce n’est pas par hasard si Jésus a dit à ses disciples de laisser leur père, leur mère, leur épouse, leurs enfants, leurs frères et leurs sœurs derrière eux.
Mais peut-être risque-t-on d’aller trop loin.
Peut-être l’amour de son prochain commence-t-il au plus près de soi. Les personnes qui se haïssent elles-mêmes peuvent difficilement aimer quelqu’un d’autre. Les gens qui perdent de vue leur famille et leurs amis ne peuvent pas porter seuls le poids du monde. Il faut d’abord prendre soin de ce qui est au plus près de soi pour pouvoir accueillir ce qui est au-delà. Nombre des 193 victimes néerlandaises étaient des idéalistes éhontés – des chercheurs qui travaillaient sur le sida, des militants pour les droits humains. Mais c’est chez ceux dont ils étaient les plus proches qu’ils ont laissé le plus grand vide.
En tant qu’être humain, on fait la distinction. On favorise et on s’attache à ceux qui sont les plus proches. Il n’y a pas à en avoir honte. Au contraire, c’est ce qui nous rend humains. La seule chose dont nous devons prendre conscience, c’est que ces étrangers, loin de nous, ont eux aussi une famille qu’ils aiment. Qu’ils sont tout autant des êtres humains.

VII. ÉVITEZ LES INFOS
De nos jours, les infos sont l’une des principales « sources » de distance. Si l’on regarde le journal télévisé, on a le sentiment de se rapprocher de la réalité, mais en réalité, c’est une image déformée qui nous est servie. Les infos emploient souvent des généralités pour évoquer des groupes de personnes : « les réfugiés », « les racistes », « les élites », « les politiciens ». En outre, elles se focalisent sur les exceptions, et parmi elles, surtout sur les brebis galeuses.
Il en va de même sur les réseaux sociaux. Un petit groupe de voyous se permet d’éructer à distance les pires horreurs. Ces messages haineux sont propulsés vers le haut par les algorithmes de Twitter et de Facebook, car les réseaux sociaux se repaissent de notre biais de négativité. Les plates-formes numériques empochent le plus lorsque les gens se comportent les uns envers les autres de la pire des façons. Cela attire l’attention, c’est là-dessus que nous sommes prompts à cliquer et c’est comme cela que nous pouvons être bombardés de publicités16. Les réseaux sociaux dégénèrent ainsi en machines à amplifier au maximum nos mauvais côtés.
Les neurologues soulignent que notre besoin d’infos et de notifications push a tous les traits d’une addiction. Dans la Silicon Valley, ce n’est plus un secret. Assez ironiquement, les cadres d’entreprises comme Facebook et Google sont les premiers à limiter le temps passé par leurs enfants sur Internet et sur les réseaux dits « sociaux ». Tandis que les gourous de la pédagogie chantent les louanges des écoles à iPad et des compétences numériques, les élites du secteur se comportent comme des trafiquants de drogues. Ils protègent leur progéniture de leur marchandise empoisonnée17.
Mon conseil de base ? Penchez-vous sur un hebdomadaire sensé plutôt que sur le bulletin d’informations quotidien. Rencontrez des personnes en chair et en os plutôt que de fixer un écran. Sélectionnez les informations que vous ingurgitez avec autant de soin que les aliments que vous consommez.

VIII. NE FRAPPEZ PAS LES NAZIS (OU : TENDEZ LA MAIN À VOTRE PIRE ENNEMI)
Si l’on suit régulièrement l’actualité, il est facile de se décourager. Quel sens cela a-t-il d’adopter des gestes écologiques, de payer sagement ses impôts et de collecter de l’argent pour la bonne cause si les autres s’en tamponnent ?
Si vous êtes titillé par de telles pensées, songez que le cynisme est un autre mot pour désigner la paresse. C’est une excuse pour se contenter de ne rien faire. Si l’on croit que la plupart des gens sont corrompus, on n’a pas à se fatiguer à combattre l’injustice. Le monde va de toute façon à vau-l’eau.
Il existe une forme de militantisme qui ressemble étrangement à du cynisme. Je pense ici au genre de types qui se prennent pour des sauveurs de la planète et qui sont surtout préoccupés de leur propre image. Si vous vous engagez sur cette pente, vous vous transformez en un rebelle qui sait toujours mieux que les autres sans pour autant se préoccuper d’autrui. Dans ce cas, les mauvaises nouvelles en deviennent même de bonnes, car les mauvaises nouvelles (« La planète se réchauffe encore plus vite ! », « Les inégalités sont encore pires que nous ne le pensions ! ») prouvent que vous aviez raison depuis le début18.
 
Mais il est possible de faire autrement : c’est ce que montre le village allemand de Wunsiedel. À la fin des années 1980, Rudolf Hess, l’un des acolytes de Hitler, y a été enterré. Dans les années qui ont suivi, le village est devenu un lieu de pèlerinage des néonazis. De nos jours encore, ils défilent le 17 août, jour anniversaire de la mort de Hess, à travers le village, en espérant des émeutes et de la violence.
Et oui, nombre d’antifascistes donnent aux néonazis exactement ce qu’ils veulent. De temps à autre, on voit circuler sur Internet une vidéo de quelqu’un qui frappe fièrement un nazi. Mais en pratique, cela produit l’inverse de l’effet escompté. De même que le bombardement du Moyen-Orient est un cadeau offert aux terroristes, le fait de frapper des nazis est un cadeau offert aux extrémistes. Cela ne fait que les conforter dans leur vision du monde et simplifie d’autant le recrutement de nouveaux extrémistes.
Le village de Wunsiedel a expérimenté la stratégie inverse. En 2014, Fabian Wichmann, un Allemand plein d’esprit et aux cheveux blonds comme les blés, a eu une brillante idée. Et s’ils transformaient le défilé à la mémoire de Rudolf Hess en un événement sponsorisé ? Les habitants ont tout de suite été enthousiasmés. Pour chaque mètre parcouru par les néonazis, ils s’engageaient à verser 10 euros à l’organisation de Wichmann, EXIT-Deutschland, qui aide les gens à quitter les groupuscules d’extrême droite.
Sans que les néonazis en aient eu vent, les habitants ont tracé une ligne de départ et d’arrivée. Ils ont fabriqué des bannières pour remercier les marcheurs de leur contribution. Et le jour J, ils ont bruyamment applaudi les nazis et les ont couverts de confettis à l’arrivée. Au total, plus de 20 000 euros ont été récoltés pour la bonne cause.
Wichmann souligne combien il est important de garder par la suite la porte ouverte. À l’été 2011, son organisation a distribué des T-shirts lors d’un festival de rock d’extrême droite en Allemagne. À première vue, les vêtements (ornés de symboles d’extrême droite) semblaient soutenir l’idéologie néonazie. Mais une fois le T-shirt passé au lavage, un autre message apparaissait : « Ce que peut faire votre T-shirt, vous pouvez le faire aussi – nous vous aidons à vous libérer de l’extrême droite19. »
Cela peut paraître gentillet, mais dans les semaines qui ont suivi, le nombre d’appel reçus par EXIT-Deutschland a bondi de 300 %. Wichmann a remarqué que ses messages décontenançaient les néonazis. Ils s’attendent à provoquer la nausée et la colère, et reçoivent une main tendue.

IX. SORTEZ DU PLACARD, N’AYEZ PAS HONTE DE FAIRE LE BIEN
Pour tendre la main, il faut avant tout une chose. De l’audace. En effet, vous risquez fort d’être raillé, traité de poseur gnangnan ou accusé de jouer les bons samaritains. « Quand donc tu fais l’aumône, ne sonne pas de la trompette devant toi, avertissait déjà Jésus dans son Sermon sur la montagne, […] et quand tu veux prier, entre dans ta chambre, et, ayant fermé ta porte, prie ton Père qui est présent dans le secret20. »
En soi, c’est un conseil compréhensible. Personne ne veut avoir l’air d’une sainte-nitouche ; il est donc plus prudent de garder pour soi une bonne action ou du moins d’avoir préparé une bonne excuse.
« Eh bien, ça me donnait quelque chose à faire. »
« Je n’avais pas besoin de cet argent, de toute façon. »
« Ça faisait bien sur mon CV. »
Les psychologues d’aujourd’hui ont découvert que les gens inventaient souvent de fausses excuses « égoïstes » lorsqu’ils faisaient quelque chose par bonté d’âme. Cela se produit surtout dans les cultures occidentales individualistes, où la théorie du vernis est le plus profondément enracinée21. Après tout, c’est logique : si l’on part du principe que la plupart des gens sont égoïstes, le bien est par définition suspect. Selon un sociologue américain, les gens « ont horreur de reconnaître que leurs actes aient pu être motivés par une compassion ou une gentillesse authentiques22 ».
Malheureusement, cette forme de réserve fonctionne comme un nocebo. Ceux qui se font passer pour des égoïstes ne font que conforter les autres dans leur image cynique de l’être humain. Pire, si on cache ses bonnes actions, on les place en quarantaine. On n’est dès lors plus un exemple pour les autres, alors que le secret de l’Homo mignon est justement que nous passons notre temps à nous imiter les uns les autres.
Ne nous méprenons pas : inspirer, c’est autre chose que coqueter. Faire ouvertement le bien ne veut pas dire qu’il faille bomber le torse. Dans le Sermon sur la montagne, Jésus mettait en garde ses disciples contre la deuxième attitude mais plaidait pour la première.
Vous êtes la lumière du monde. Une ville située au sommet d’une montagne ne peut être cachée ; et on n’allume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau, mais sur le chandelier, et elle éclaire tous ceux qui sont dans la maison.
Qu’ainsi votre lumière brille devant les hommes, afin qu’[ils voient] vos bonnes œuvres23.

Le bien est contagieux : c’est ce qu’ont prouvé avec brio deux psychologues américains, en 2010, grâce à une habile expérience24. Ils ont organisé un jeu dans lequel cent vingt inconnus étaient répartis en groupes de quatre personnes. Chaque participant recevait un peu d’argent pour commencer à jouer et pouvait ensuite verser une contribution volontaire à la cagnotte du groupe. Après ce premier tour, les groupes étaient réorganisés de sorte que les participants ne se trouvent jamais deux fois de suite avec les mêmes personnes.
C’est là que la magie de la multiplication commençait à opérer. Pour chaque dollar supplémentaire mis dans la cagnotte par un participant au premier tour, les autres membres de ce groupe donnaient en moyenne 20 cents de plus au tour suivant. Même s’ils jouaient avec de nouvelles personnes. L’effet était même perceptible au troisième tour, avec en moyenne 5 cents supplémentaires de donnés. Au total, un don de 1 dollar se trouvait au minimum multiplié par deux.
Je repense souvent à cette étude, car c’est le genre de chose que je ne veux pas oublier. Chaque bonne action est un caillou lancé dans un étang, formant des ondes qui se propagent à plusieurs mètres de distance. « Habituellement, nous ne voyons pas comment notre générosité ruisselle en cascade à travers notre réseau de sociabilité pour affecter les vies de dizaines, voire de centaines d’autres personnes25 », explique l’un des chercheurs.
La gentillesse est aussi contagieuse que la peste. Encore plus contagieuse, à vrai dire, car elle peut aussi infecter les gens qui regardent de loin. À la fin des années 1990, le psychologue américain Jonathan Haidt a été l’un des premiers scientifiques à entreprendre des recherches sur le sujet26. Dans l’un de ses articles, il relate l’histoire d’un étudiant qui avait aidé une vieille dame à dégager la neige de l’allée devant sa maison. L’une de ses camarades, qui avait été témoin de cette bonne action, écrivit plus tard :
J’avais envie de bondir hors de la voiture et de serrer ce gars dans mes bras. J’avais envie de chanter et de courir, de sautiller et de rire. D’être active, tout simplement. J’avais envie de dire du bien des gens […]. Je suis rentrée chez moi et j’ai tout déballé à mes colocataires, qui ont trouvé ça très touchant27.

Haidt découvrit que les gens étaient souvent surpris et émus lorsqu’ils étaient témoins de gestes de bonté. Lorsque le psychologue demanda aux participants à son étude ce que cette expérience produisait chez eux, ils évoquèrent un désir irrépressible d’aider les autres, eux aussi.
Haidt appelle cette émotion l’« élévation ». L’être humain est câblé de telle sorte qu’une simple marque de bonté peut provoquer des picotements dans tout son corps. Et le plus fascinant, c’est que cet effet peut aussi se manifester lorsque nous entendons ces récits d’un tiers. C’est exactement comme si on appuyait sur un bouton reset dans notre cerveau, faisant s’évaporer notre cynisme et nous permettant de voir le monde d’un œil neuf.

X. SOYEZ RÉALISTE
Voici enfin le précepte le plus important.
S’il y a bien une chose que j’aimerais accomplir avec ce livre, c’est de changer le sens attaché au mot « réalisme ». N’est-il pas significatif que dans notre usage quotidien, « réaliste » soit devenu synonyme de « cynique » et désigne une personne ayant une vision lugubre de l’humanité ?
En réalité, ce sont justement les cyniques qui sont déphasés. En réalité, nous vivons sur la planète A, celle où les gens sont profondément enclins au bien.
Soyez donc réaliste. Sortez du placard. Cédez à votre nature et accordez votre confiance. N’ayez pas honte de votre générosité et faites le bien au grand jour. Peut-être vous méprisera-t-on d’abord et vous traitera-t-on d’imbécile et de naïf. Mais songez-y : la naïveté d’aujourd’hui peut être la lucidité de demain.
L’heure est venue de changer notre vision de l’humanité. Place à un nouveau réalisme.
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