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AVERTISSEMENT

Le présent ouvrage n’est pas une histoire traditionnelle de la philosophie. Je vais seulement tenter de montrer, à propos de quelques exemples choisis dans plus de deux mille ans de pensée occidentale, comment et à propos de quoi certains hommes ont été saisis d’étonnement, de cet étonnement dont la philosophie est née.

Quelle a été la nature, quelle a été l’occasion de cet étonnement ? Comment s’est-il exprimé ?

Il ne m’est pas possible ici de le suivre à la trace de façon continue, d’établir un exposé relativement complet. Je ferai délibérément un choix pour m’attacher à quelques points de repère, quelques tournants de la pensée, quelques moments privilégiés où un regard plus neuf ou plus naïf a fait surgir les quelques questions essentielles qui, désormais, ne cessent de se poser pour peu qu'on renonce à les dissimuler par le bavardage ou la banalité.

Savoir s’étonner, c’est le propre de l’homme. Il s’agit ici de susciter à nouveau cet étonnement. Le lecteur, je l’espère, retrouvera sa capacité d’étonnement dans l'étonnement d’autrui. Il saura le reconnaître. Il dira : « Oui, c’est bien ça. Comment se fait-il que je ne me sois pas encore étonné à ce sujet ? »

Tel est chez l’homme le processus créateur, capable d’amener le lecteur à philosopher lui-même.

J’espère aussi, chemin faisant, lui transmettre un minimum de moyens qui lui permettront d’exprimer son étonnement, ou du moins de lire les textes de ceux qui se sont « étonnés » avant lui.

Mais l’homme du XXe siècle peut-il encore « s’étonner » ou même s’émerveiller ? Nous vivons à l’âge de la science. Nous croyons presque tout savoir, ou du moins pouvoir tout savoir. Et pourtant, il y a toujours et il y aura toujours des êtres humains pour s’étonner. L’étonnement est essentiel à la condition d’homme. Il ne suffit pas d’être le contemporain de grands hommes de science pour échapper déjà à l’ignorance. Et parmi les physiciens eux-mêmes, il y en a qui continuent à s’étonner – non les « demis » ou les « quarts » de physiciens, mais les plus grands. Leurs œuvres sont pleines d’un étonnement métaphysique et philosophique, semblable à celui des enfants. «… Comme des enfants…», dit la Bible, c’est ce que nous devons devenir pour comprendre de quoi il s’agit. Il nous faut dépouiller l’arrogance adulte, qui considère tout le passé avec condescendance, du haut de la magnificence de la science moderne.

Nous traiterons d’abord de l’étonnement des hommes qui vécurent au début de la période antique grecque, et qui « s’étonnèrent » autour du VIe siècle avant J.-C., en Grande-Grèce, en Asie Mineure, en Sicile. Nous ne nous hâterons pas de juger : « Quelles sottes questions ils ont posées, et quelles sottes réponses ils ont trouvées ! Tout cela n’a plus aucun intérêt pour nous aujourd’hui. »

Nous ne parlerons pas de la philosophie en général, mais nous nous attacherons à tel ou tel philosophe pour apprendre à connaître sa manière de s’étonner et surmonter ainsi l’étrangeté supposée de la philosophie. Chacun d’entre nous possède en vérité une certaine expérience philosophique qui lui est propre : chaque fois que nous nous trouvons devant une véritable décision à prendre, nous nous interrogeons nous-mêmes, sans le savoir, philosophiquement. Les enfants, autour de leur cinquième année, posent des questions philosophiques ; les jeunes de quinze ou seize ans aussi.

Nous nous garderons donc de toute condescendance face aux penseurs du passé, fût-ce les plus anciens. En vérité leur étonnement philosophique radical, qui en leur temps était tout neuf, témoigne de la force créatrice et de la capacité d’invention de l’homme. C’est ce qui leur a permis de poser leurs étranges questions. Ils étaient de très grands esprits. Ne l’oublions pas. Dès le début, nous avons affaire à des philosophes capables d’étonnement, capables de dépasser ce qui, dans la vie quotidienne, va sans dire pour poser des questions fondamentales.


L’ÉCOLE DE MILET : THALÈS
(ENV. 600 AV. J. -C. )

Dans ces temps anciens, la profession de « philosophe » n’existait pas. Les philosophes étaient en même temps des savants, des mathématiciens, des géomètres, des astronomes. Ils s’intéressaient aux éclipses du soleil et de la lune, aux nombres et aux calculs, aux figures de la géométrie et à leurs propriétés. Ainsi l’école philosophique la plus ancienne, la célèbre École de Milet, en Asie Mineure, a été fondée par Thalès, l’inventeur du théorème faisant du cercle le lieu géométrique des angles droits construits sur un segment de droite.

Il s’agit donc de puissants esprits, qui étaient, par rapport au savoir de leur temps, des esprits universels. Ce qui suscita avant tout leur étonnement, ce fut le spectacle du changement. Nous vivons dans un monde où tout ne cesse de changer. Voici une bûche, peu après nous voyons une flamme, et un peu plus tard, il n’y a plus de flamme – rien qu’un petit tas de cendre. Un souffle de vent disperse la cendre. Elle disparaît. Et tout ce que nous contemplons, tout ce dont nous nous servons, et tous les êtres vivants, et les hommes, et nous-mêmes : tout ne cesse de changer, tout passe.

La première question se posa à peu près ainsi : « Qu’y a-t-il donc qui persiste à travers tout le changement ? » La première réponse philosophique donnée à cette question fut la suivante : c’est la substance qui persiste dans tout ce qui change et ne cesse de passer. Il doit bien y avoir quelque chose qui se maintient dans l’être ; sinon, il n’y aurait depuis longtemps plus rien.

Il y a donc le changement, tout ce qui ne cesse de passer, mais il y a quelque chose qui, dans l’éphémère, persiste. Le changement est porté par un être subsistant, qui change, et qui pourtant reste l’être. La première question posée par l’École de Milet fut donc : « Quelle est la substance qui persiste à travers le changement ? »

Le lecteur peut-il imaginer la saisissante radicalité d’une telle question, lorsqu’elle est posée pour la première fois ? Nous pouvons parfaitement vivre au milieu des choses qui changent tant qu’elles possèdent, pour notre vie pratique, une stabilité relative, suffisante pour nous : si nous posons un pain sur la table, nous l’y retrouvons un peu plus tard, et cela nous suffit.

Et voici que ces hommes viennent poser leurs questions. Ils ne voient pas le pain qui reste là sur la table tant qu’on en a besoin. Ce qu’ils voient, c’est le changement, l’éphémère de tout – et en même temps ils constatent : l’être est toujours là. Et ils demandent : quel est donc ce fondement qui porte tout ce qui passe ?

Les philosophes de Milet ont donné à cette question des réponses différentes. Thalès, par exemple, enseignait : la substance qui est au fond de tout et qui se transforme en toutes choses, c’est l’eau.

Un autre disait : c’est l’air. Un troisième : c’est le feu. Un quatrième : c’est l’infini (apeiron).

Mais aucun d’entre eux n’a dit : c’est la terre. Pourquoi la terre n’a-t-elle jamais été conçue comme étant la substance qui porte tout le reste ? Peut-être cet élément paraissait-il trop lourd, trop massif, impropre à se transformer en toutes choses. Lorsque les philosophes de Milet ont dit : c’est l’eau, l’air, le feu, ou même l’infini, il n’est pas certain qu’ils désignaient par là des « éléments » au sens matériel du mot. Il ne faut pas introduire dans la pensée des Anciens une problématique qui leur était encore étrangère. La distinction entre « matériel » et « immatériel », par exemple, pour eux, n’était pas encore radicale. Ils ont considéré, simplement, les éléments les plus fluides, les plus subtils – ce qui excluait la terre, et ce qui leur permettait de passer facilement de l’« air » à l’« infini ». L’infini était sans doute encore matériel, mais plus fin encore, plus subtil.

Certains modernes présomptueux diront : l’eau, c’est simplement H20. Tout cela n’a pas de sens.

Mais le sens est ailleurs. Ce qui importe, c’est le problème posé, bien plus que sa solution. Et dans les solutions proposées elles-mêmes, ce qui importe, c’est la direction qu’elles suggèrent, vers quelque chose de liquide, de fluide, qui peut se transformer en toutes choses sans s’abolir.

Ce n’est donc pas la terre, en tant que symbole de la matière, qui sera tenue pour la substance primordiale, persistante. Elle est certes le contraire de l’écoulement, mais non un symbole adéquat pour la permanence de l’être.


ÉCOLE IONIENNE
ET ÉCOLE ÉLÉATE :
HÉRACLITE
(ENV. 550-480 AV. J. -C. )
ET PARMÉNIDE
(ENV. 500 AV. J. -C. )

En ces temps anciens, on s’est encore posé d’autres problèmes, par exemple celui du temps qui passe. On ne le pose pas encore directement, mais en liaison avec les cycles de l’univers – une idée d’origine orientale, que d’anciens philosophes lièrent à celle de l’éternel retour. Ils supposèrent un vaste cycle universel, englobant la totalité des changements, et comme ils admettaient l’idée d’une substance permanente au sein de laquelle rien ne se perd, ils admirent un perpétuel recommencement, un « éternel retour ».

Nous allons maintenant considérer deux écoles, contemporaines et contrastées, l’École ionienne, dont le grand philosophe fut Héraclite, et l’École éléate, dont le grand philosophe fut Parménide.

On peut dire qu’Héraclite et Parménide sont restés, tout au long de l’histoire de la philosophie, comme deux symboles à l’aide desquels on n’a jamais cessé d’énoncer des problèmes essentiels. La pensée occidentale, à travers tous les changements, a continué à se référer à eux comme s’ils livraient un schéma de pensée que rien ne peut éliminer.

Aujourd’hui encore, certains penseurs peuvent être dits « ioniens », d’autres « éléates ». Spinoza, par exemple, au XVIIe siècle, est un philosophe nettement « éléate » ; Hegel, en revanche, au XIXe siècle, appartient à la lignée ionienne, héraclitéenne.

Les deux écoles ont posé le problème du changement et de la durée, de l’éphémère et du permanent. Et, du même coup, le problème de l’un et du multiple.

Qu’est-ce donc que le problème de l’un et du multiple ? Il est en fait étroitement lié à celui du permanent et de l’éphémère, car l’éphémère appartient au monde du multiple, au monde du pluriel. Si l’on veut en revanche penser le permanent, on vise aussitôt quelque chose qui est un. C’est une constante dans toute notre tradition occidentale (y compris la tradition juive) : si l’on veut nommer ce qui est, ce qui n’est ni changeant ni éphémère, on parle de l’Éternel ou de l’Un. L’Un et l’Éternel, c’est ce qui ne change pas.

Le problème du rapport entre l’un et le multiple et celui du rapport entre l’éphémère et l’immuable sont donc très voisins. Ils sont posés aussi bien par l’École ionienne que par l’École éléate.

Une remarque : quand nous nous servons de notre entendement, par exemple à propos d’équations mathématiques, chaque équation est caractérisée par le fait que ses deux côtés sont équivalents. C’est ce que signifie le signe =. La logique, elle aussi, exige dans tout jugement la correspondance des deux termes reliés par la copule. Notre entendement fonctionne en se soumettant à un schéma de l’identique, nommé principe d’identité, dont le corollaire est le principe de non-contradiction. Dans une discussion entre adversaires, chacun s’efforce, pour vaincre, de montrer que l’autre se contredit. Celui qui se contredit viole le principe d’identité, le principe de non-contradiction.

Or, dans l’expérience, nous avons toujours affaire au changement. Le changement viole sans cesse le principe d’identité. C’est très gênant. En un certain sens on peut dire que les hommes se divisent en deux groupes : ceux qui veulent toujours avoir raison contre ce qui se passe dans l’expérience, et ceux qui sont au contraire toujours prêts à se soumettre à ce qui se passe dans l’expérience en déclarant que l’entendement a tort.

Sans cette profonde opposition fondamentale entre l’exigence d’identité de notre entendement, d’un côté, et l’évidence de notre expérience quotidienne où nous n’avons affaire qu’au changement, la philosophie probablement n’existerait pas.

Cette opposition s’est cristallisée dans les deux écoles dont nous parlons et dans les deux figures d’Héraclite et de Parménide.

Héraclite reprend la question posée à Milet : Qu’est-ce qui persiste à travers le changement ? Sa réponse : le changement lui-même.

Le changement, c’est l’être des choses. Nous ne possédons d’Héraclite que peu de fragments, souvent mystérieux. Dans l’Antiquité déjà, on l’appelait « Héraclite l’Obscur ». Il met l’accent sur les contraires et déclare : Tout ce qui existe n’existe que grâce aux contraires. Il faut que les contraires s’unissent pour que quelque chose puisse exister. Par exemple, nous pensons « petit ». Nous n’avons aucun objet qui puisse incarner l’idée de petitesse. Une souris, comparée à une fourmi, représente une certaine grandeur, elle est un mélange de « petit » et de « grand ». Dès que nous considérons quelque chose de réel dans l’expérience, et non de seulement pensé, nous trouvons un mélange des contraires, de grand et de petit. C’est la combinaison des contraires qui fait que quelque chose existe, alors que celui qui pense logiquement, s’il découvre quelque part une contradiction, affirme aussitôt que le contradictoire ne peut pas exister. L’un dérive la réalité à partir des contraires, l’autre exclut la réalité parce qu’elle est contradictoire.

(Nous verrons plus tard, au XVIIIe siècle, Leibniz poser pour condition d’existence la compossibilité – il considère comme compossible ce qui n’est pas contradictoire.)

Héraclite, lui, pose que les contraires sont la condition de toutes choses. Il le dit en termes imagés, mythiques : « Le combat est le père de toutes choses. » Il ne s’agit ici nullement de justifier le combat. Le sens est le suivant : c’est la tension entre les contraires qui engendre la réalité.

(Nous retrouverons sa trace, après des siècles, à l’époque moderne, dans les philosophies qui se fondent sur la lutte des contraires : dans la dialectique d’un Hegel, d’un Marx.)

Mais chez Héraclite, il s’agit d’une pensée toute métaphysique, au sens d’un « au-delà de la nature ». Il s’agit de retrouver l’origine : la nature, la réalité physique, doit son existence à un affrontement qui a lieu au-delà d’elle, au-delà de ses contraires. C’est cet affrontement qui engendre le réel. Le réel est donc un combat, un devenir.

C’est un mouvement constant, c’est le changement lui-même qui porte les choses soumises au changement. Héraclite a souligné avec force l’expérience du changement : « Tout coule…» ; « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ». Lorsqu’on y retourne, l’eau de naguère est déjà loin ; c’est un autre fleuve, une autre eau.

Il y a cependant, chez Héraclite, par-delà ce combat et cet écoulement incessants, un principe d’ordre et d’équilibre. Combat, mouvement ne sont pas entièrement abandonnés à eux-mêmes (comme ils le seront parfois beaucoup plus tard). L’un des éléments, ici, domine : c’est le feu. Non pas, ici encore, le feu purement matériel en tant que phénomène de combustion, mais un feu qui est pour lui en même temps le logos. Logos est un mot grec qui signifie « raison », « logique », « langage », « loi ». Le logos fait régner une sorte d’équilibre. Il veille à ce que, dans le combat des contraires, aucun ne l’emporte définitivement – car dans ce cas tout cesserait d’exister. Le combat se trouve donc régi par une loi d’équilibre qui a pour effet de faire revenir périodiquement toutes choses dans le feu originel, c’est-à-dire dans le logos, et nous retrouvons ici l’idée de « la Grande Année ».

Retenons donc ceci : Héraclite met l’accent sur le multiple, sur les contraires, sur le changement, sur le combat, sur l’écoulement. La seule substance, c’est pour lui le changement lui-même. Mais il y a un principe régulateur, le logos.

Parménide était contemporain d’Héraclite et son grand adversaire. Il fonda l’École éléate.

La pensée d’Héraclite se développe à partir du monde qu’il a sous les yeux, du changement, des données sensibles, de l’univers naturel. La pensée de Parménide se fonde sur les exigences de la logique. Il affirme avec une puissance exceptionnelle le principe d’identité et il l’installe dans l’être même. Ainsi les impossibilités logiques sont du même coup des impossibilités ontologiques (au niveau de l’être). Il dit : je peux dire « L’être est », mais je ne peux pas dire « le non-être est ». Pourquoi ? Parce que ce serait une contradiction, ce serait me contredire.

Je ne peux pas dire « le non-être est » ; par conséquent je ne dois même pas prononcer le mot « non-être » : ce serait lui donner de l’être dans la langue, ce qui est déjà contradictoire et un abus de langage. Si nous reproduisons réellement en esprit cette pensée : « Le non-être ne doit pas être nommé », elle acquiert une efficacité qui est exactement inverse à ce que nous avons trouvé chez Héraclite. Nous ne pouvons pas rejeter simplement cette pensée car sa force lui vient de ce qu’elle est philosophiquement vraie.

(« Elle est restée actuelle à travers toute l’histoire de la philosophie. Nous retrouverons au XXe siècle, dans L’évolution créatrice de Bergson, une longue discussion sur la possibilité ou l’impossibilité de penser le non-être.)

Faut-il ne voir là qu’une pure abstraction logique ? Certes pas, au sens où l’on emploie souvent le terme « abstraction » aujourd’hui. Ces penseurs essayaient de réfléchir logiquement à l’être même. Pour Parménide, comme nous l’avons noté plus haut, l’impossibilité du non-être était une exigence inscrite dans l’être même. C’est pourquoi il s’agit bien d’une exigence ontologique.

Le terme grec « ontologie » signifie « connaissance de l’être ». Quand nous parlons d’ontologie, il s’agit de la partie de la métaphysique qui traite, non de l’être de l’homme, ou des êtres vivants, ou des systèmes planétaires, ou de cohérence logique, mais de l’être en tant qu’être.

Pour Parménide, l’être n’est pas un concept abstrait, ce n’est pas le petit mot « est » qui lie, dans un énoncé logique, un sujet avec un prédicat. L’être est un nom, très riche, très mystérieux, ontologiquement dense, aimerait-on dire. Mais Parménide vivait aussi dans les réalités du monde, et comme Héraclite, il voyait bien qu’elles ne cessaient de changer. Il distingua divers niveaux de sens. Il distingua entre la science en tant que connaissance vraie de l’être dans son immuable identité d’une part, et d’autre part, la connaissance que nous avons du monde extérieur où nous vivons. Cette dernière, il l’appelle doxa, c’est-à-dire « opinion ». Pensons aux mots « orthodoxe », « hétérodoxe », etc. L’opinion, pour les anciens philosophes grecs, n’atteint pas vraiment la vérité, la connaissance véritable, et pourtant elle n’est pas simplement l’erreur. Elle est une façon de s’approcher de la vérité qui suffit en général aux hommes pour vivre au niveau de la pratique quotidienne, pour communiquer entre eux ou organiser l’État. Si l’on exigeait toujours une connaissance rigoureuse, pensaient les Grecs, on ne pourrait guère se tirer d’affaire à ce niveau courant. Mais il n’en reste pas moins que l’apparence ainsi saisie n’est pas la vérité. D’où l’introduction, entre l’erreur et la vérité, de ce niveau moyen, celui de l’opinion.

Parménide rattache à l’opinion toute connaissance concernant le monde du changement que nous rencontrons dans l’expérience. Il est d’une rigueur absolue lorsqu’il s’agit de la connaissance de l’être même. Là, nous ne pouvons que dire « L’être est ». Introduire le non-être et passer, comme le faisait Héraclite, de l’être au non-être et du non-être à l’être en tant que contraires constitutifs du changement, considéré comme étant la vraie réalité, c’est une erreur fondamentale. Pour Parménide, au niveau de la connaissance, cela est même proprement impensable, c’est une non-pensée. Mais si le non-être est impensable pour la logique humaine, il reste inévitable au niveau de l’opinion, de l’expérience, de la vie empirique.

Pour Parménide, la vérité logique prime de loin la connaissance empirique, la rationalité prime l’expérience. Mais comment peut-on concevoir l’être dans sa plénitude ? Il est, selon Parménide, incréé, immuable. Comment pourrait-il y avoir du changement dans l’être s’il est un et parfaitement plein ? Le changement implique qu’il y a un espace, du jeu, un vide, une altérité. Mais dans l’être, il n’y a rien d’autre que l’être. Dans une valise pleine, rien ne bouge. Si l’être est plein, rien ne change en lui. Il est absolument calme, éternel, sans commencement ni fin, il est perfection en tant que totalité. Cette totalité, les Grecs lui donnaient la forme d’une sphère.

Il nous faut ici faire une distinction. Pour nous, modernes, quand nous confrontons deux à deux les termes « fini » et « infini », « limité », et « illimité », ce sont les termes « infini » et « illimité » qui désignent quelque chose de supérieur. Nous disons, par exemple : l’homme est fini, Dieu est infini. Tel n’était pas le cas chez les Grecs. Pour eux, ce qui est supérieur, c’est ce qui a une forme. Quelque chose d’illimité, qui n’a donc pas de forme, reste pour les Grecs quelque chose d’inachevé, quelque chose qui n’a pas complètement accédé à l’être. Cela peut nous paraître étrange. Pourtant nous découvrons que Hegel, par exemple, distingue entre deux notions : le « bon infini » et le « mauvais infini ». Le « bon infini » prend chez lui la forme d’une sphère ou d’un cercle, le « mauvais » est représenté par une ligne droite, sans commencement et sans fin.

Si Parménide parle d’une sphère, il s’agit d’une image, et non de la sphère terrestre ou de la voûte céleste.

La sphère, c’est l’être parfait qui se suffit à lui-même. Plus tard, des philosophes diront : « cause de soi », « par soi », « en soi », etc. Le sens est : l’être, c’est ce qui est et qui se suffit. Telle est la conception fondamentale que Parménide avait de l’être en tant que tout parfait.

L’être selon Parménide est quelque chose de profondément divin, sans aucune personnification. L’idée d’un dieu personnel, comme aussi celle d’un dieu créateur, lui était étrangère.

On retrouve cette conception de l’être, comme une veine, tout au long de l’histoire de la pensée occidentale : celle d’un dieu qui transcende toute représentation, tout anthropomorphisme, un dieu dont l’essence est transcendance. Il ne se répand pas à l’infini, mais il est cette plénitude parfaite dont nous ne pouvons nous faire aucune représentation.

Suivant Héraclite, nous dirons que nous ne pouvons penser la perfection qu’à l’aide de l’imperfection. Parménide, lui, pense la perfection en soi. L’être est un. Parménide est un penseur moniste (monos signifie « un », en grec). Une citation pour finir : « Il est nécessaire de dire et de penser que seul l’être est ; un rien, en revanche, n’est pas. Pénètre-toi bien de cela. »


ZÉNON
(ENV. 490-430 AV. J. -C. )
ET LES ATOMISTES

Zénon d’Élée fut un disciple illustre de Parménide. Il inventa des sophismes et des paradoxes. En grec, sophos signifie « sage » ; les sophismes sont des raisonnements qui ont l’air vrais et qui sont pourtant manifestement faux. Il y a eu en eux un art de l’illusion rationnelle. Zénon y a eu recours pour venir en aide à son maître.

Quand Parménide disait : seul l’être existe, il n’y a pas de non-être, le devenir et l’éphémère n’appartiennent qu’au domaine de l’opinion, non de la vérité, ses paroles heurtaient par trop l’expérience quotidienne des hommes. Zénon, pour combattre cette évidence empirique trop puissante, entreprend de montrer que si le mouvement et le changement règnent en effet dans notre expérience de la réalité, nous sommes pourtant incapables de les penser. Toute une série de sophismes lui serviront à le prouver. En voici un exemple, particulièrement simple et beau : un archer tend son arc et fait partir une flèche. Cette flèche trace une trajectoire dans l’espace. Zénon fait observer ceci : vous voyez cette flèche. À un certain instant, elle se trouve en un lieu A de sa trajectoire. Un peu plus tard, elle occupe le lieu B. Entre les deux, elle a occupé un lieu A’, et entre le lieu A et le lieu A’, elle a occupé un lieu A”. À tout instant du temps, la flèche a occupé un lieu déterminé.

Pour faciliter les choses, permettons-nous un anachronisme. Prenons un appareil photographique. À tout instant de la trajectoire, nous pourrions photographier la flèche en train d’occuper un lieu déterminé, en train d’y être. Si petit que soit l’intervalle entre deux de ses positions successives, il est toujours possible d’en introduire encore d’autres où la flèche est. Mais quand donc alors la flèche passe-t-elle d’une position à la suivante ? Quand se meut-elle, si à chaque instant elle est en un lieu ?

Zénon touche ainsi, avec une simplicité qui émerveille, la problématique du mouvement en son centre.

Vingt-cinq siècles plus tard, Bergson a montré que nous pensons toujours le mouvement à l’aide d’immobilités. Nous connaissons le mouvement parce que nous pouvons nous mouvoir ; nous mettons en mouvement nos mains, nos pieds, nous-mêmes. Nous savons intérieurement ce que c’est que se mouvoir, mais quand nous pensons le mouvement, quand nous le mesurons, nous nous référons à des repères immobiles.

Zénon d’Élée nous montre que, tout bien considéré, nous ne pensons pas le mouvement. Certes, nous voyons voler la flèche, mais nous ne pouvons pas penser son mouvement parce que notre esprit est fait pour l’immuable, l’identique, l’éternel. Et pourtant, nous voici vivant et peinant dans ce monde où tout est éphémère et changeant.

Dès l’Antiquité, il y eut des tentatives pour concilier les deux manières de penser, celle d’Héraclite et celle de Parménide. En effet, nul ne peut, à vrai dire, se contenter de l’une ou de l’autre. Personne ne peut simplement répliquer aux arguments de Parménide ou de Zénon : bon, c’est vrai, je me contredis, mais cela ne fait rien. Mais personne ne peut non plus rejeter Héraclite en disant : la pensée est logique, l’être l’est aussi, et par conséquent l’expérience du changement n’est qu’une illusion.

Il y a eu une école qu’on peut considérer comme ayant tenté une synthèse de ces deux penseurs : l’École atomiste. Philosophiquement, elle n’est pas particulièrement profonde. Mais elle a avancé une hypothèse qui devait avoir beaucoup plus tard, pour la science, un destin extraordinaire.

Les penseurs de cette école essayèrent de concevoir la réalité en introduisant en elle, d’une part, l’indestructibilité, la densité sans aucun non-être de Parménide, et de l’autre le changement, la transformation des corps en d’autres corps, en accord avec Héraclite.

Selon les atomistes, au lieu de faire intervenir l’être un au sens métaphysique de ce mot, il fallait se représenter une multitude de petites unités d’être, de petites unités indivisibles, immuables, indécomposables, dans lesquelles aucun non-être ne peut pénétrer. Ces petites unités, parfaitement denses et pleines, sont indestructibles. Elles sont comme des miniatures multipliées du grand être parménidien. Mais ce dernier était métaphysique – et les atomes sont tout autre chose.

C’est parce que ces petites unités ne peuvent être ni divisées ni dissoutes, parce qu’elles sont immuables et éternelles qu’on les appela des atomes, mot qui signifie en grec : « insécable ». Ils ont la densité de l’être, son indestructibilité et constituent le fond permanent du réel.

Ils s’attachent les uns aux autres de mille manières provisoires, constituent ainsi le monde du changement où se déroule notre vie.

Théorie séduisante à un certain niveau. Mais il est bien clair que ces petits atomes de matière ne peuvent en aucune manière remplacer l’un transcendant dont parlait Parménide.

Les atomistes ont suggéré une solution au niveau naturaliste. Ils ont transposé le grand problème métaphysique dont nous avons parlé, du plan philosophique à celui de la nature, à celui de la physique. Leur théorie permettait d’expliquer les phénomènes naturels qui se déroulent sous nos yeux et de donner une solution au problème de l’un et du multiple comme aussi à celui de l’être permanent et des êtres éphémères. Aussi a-t-elle engendré une longue tradition naturaliste.

Les atomes, pleins, dans lesquels ne pénètre aucun non-être, se meuvent en revanche dans le vide, selon des lois mécaniques qui les font se rencontrer et constituer, selon les cas, des combinaisons viables ou non. La théorie atomiste fait jouer le hasard et la nécessité.

La théorie atomiste a permis de rechercher des explications mécanistes aux phénomènes de la nature, et telle fut la tendance des sciences de la nature lorsqu’elles se développèrent beaucoup plus tard, grâce à l’expérimentation et à la vérification rigoureuse des hypothèses.

Néanmoins, les discussions presque contemporaines au sujet de l’atome montrent que sa nature reste problématique. Heisenberg demandait : « L’atome, qu’est-ce au juste ? » et Niels Bohr lui répondait : « Peut-être le comprendrons-nous un jour. Mais alors nous commencerons à comprendre ce que comprendre veut dire. »

Mais voilà qui nous entraîne trop loin dans le débat entre science et philosophie.


SOCRATE
(470-399 AV. J. -C. )

Socrate était d’origine modeste. On a souvent fait de lui un portrait contrasté avec celui de son disciple, Platon. Platon, aristocrate, beau comme un dieu, Socrate, lourd et laid. Il n’était pas un grand orateur, selon le goût antique. Seul de toute la tradition philosophique européenne, il n’a pas écrit une ligne. Et pourtant, c’est ce philosophe qui a exercé la plus forte influence au cours des siècles.

Pourquoi n’a-t-il rien écrit ? On peut supposer que ce fut parce qu’il ne croyait pas à une vérité séparable de celui qui l’énonce et de l’instant où elle est énoncée.

Pour lui, les « vérités » ne sont pas comme des choses, elles sont philosophiques. Qu’est-ce donc qu’une vérité philosophique ?

Une vérité philosophique n’est pas simplement un énoncé se rapportant de façon adéquate à un état de fait objectif, indépendamment de celui qui parle ou qui écrit. C’est un énoncé par lequel un être humain responsable, libre, assume une vérité, la fait sienne, la fait « vérité » par la manière dont il s’engage envers elle. C’est dire que pour Socrate, une vérité dite théorique est toujours en même temps une vérité pratique, qui dépend de celui qui la saisit – de l’action qu’elle exerce sur lui, de ce qu’elle fait de lui. On l’appellerait aujourd’hui vérité existentielle.

Socrate cherche avant tout à aiguiser chez ses disciples leur sens du vrai. Son interlocuteur doit découvrir lui-même que ce qu’il tenait pour vrai ne suffit pas et n’est donc pas encore, à proprement parler, le vrai.

« Je sais que je ne sais rien » – cette célèbre parole de Socrate à la Pythie, à la suite de quoi elle déclara qu’il était l’homme le plus sage d’Athènes – ne reflète aucune modestie excessive. Elle signifie : j’ai aiguisé mon sens du vrai à tel point que mon exigence de vérité ne se contente plus des apparences de vrai que je tiens parfois pour valables. Ce que je possède, c’est l’exigence d’une vérité plus haute, non la vérité elle-même.

Nous saisissons ici la différence radicale qu’il y a entre Socrate et les philosophes précédents : l’aiguillon de la recherche n’est plus dirigé vers l’explication du monde ou la compréhension de l’être en soi, mais vers l’homme qui cherche lui-même. La conscience que l’homme a du monde s’interroge sur elle-même. Mieux : ma propre conscience s’interroge sur elle-même. Je m’interroge sur mon propre savoir, sur mes propres pensées, et je découvre que mon savoir est dans une large mesure un non-savoir, pour peu que mon exigence de vérité devienne assez forte.

Nous trouvons ainsi chez Socrate une pédagogie du savoir créateur, un dévoilement du non-savoir, qui suscite chez le disciple l’exigence du vrai dans son authenticité.

La mère de Socrate était sage-femme. Socrate disait qu’il exerçait la même profession que sa mère : la maïeutique, l’art d’accoucher. Il accouchait les esprits. Il n’enseignait pas du dehors, mais il éveillait chez l’autre le sens du vrai, déjà donné, mais engourdi, trop vite satisfait. Cette démarche repose sur une confiance fondamentale en l’homme. L’autre est un être humain, il a donc en lui le sens du vrai. Il suffira de l’accoucher.

Cette confiance de Socrate plonge ses racines dans la conscience qu’il avait de lui-même et dans son propre courage. Il fut condamné à mort parce que, déclaraient les juges, « il corrompait la jeunesse ». Mais la vraie raison, c’est qu’il remettait tout en question : la nature et le droit du pouvoir, l’autorité, la religion, l’idée qu’on se faisait des dieux, de la vertu, du bien et de la justice, du mal et de l’injustice. Sa mise en question n’épargnait rien, elle avait évidemment une portée politique. C’est pourquoi on le jugea dangereux.

Lorsqu’il se trouva en prison et condamné à mort, ses disciples organisèrent sa fuite. Socrate refuse. Non qu’il se sente coupable : il estime sa condamnation injuste. Il est certain d’avoir été utile, il pense que l’État devrait, au contraire, le récompenser. Mais il justifie ainsi son refus : il a été condamné conformément aux lois. C’est grâce aux lois que la polis, l’État, se maintient. C’est grâce à elles qu’il est lui-même devenu ce qu’il est. Son existence, il la doit à la polis et aux lois. S’il fuyait, il renierait tout ce qu’il a enseigné. Il va donc rester et subir sa peine jusqu’à la fin.

Cette conduite de Socrate mérite attention, en un temps comme le nôtre, où le respect des lois et du droit comme aussi le sens de l’État se trouvent si souvent submergés par des sentiments d’indignation considérés comme plus profonds et plus nobles.

Socrate, au contraire, bien qu’il se sache injustement condamné, obéit aux lois de la cité. Il a dit : les lois sont mon père et ma mère.

La question principale posée par Socrate fut : comment faut-il vivre pour vivre selon le bien ? Nous le voyons : sa préoccupation centrale est bien différente de celle des penseurs précédents. Il est le premier à s’être étonné de cette obligation qu’a l’être humain de diriger sa vie, d’orienter ses actes vers le bien, selon des voies qu’il lui faut trouver lui-même.

Il développe la pensée suivante : quand un homme agit, c’est toujours parce qu’il se propose d’atteindre quelque chose qu’il considère comme bon. Même dans le pire des cas : un criminel aussi se propose d’obtenir quelque chose qu’il croit bon pour lui. Seul un être psychiquement irresponsable, un insensé pourrait faire exception. Tout homme sain d’esprit vise par ses actes un résultat qu’il croit être bon.

D’où vient alors le mal ? « Le mal, dit Socrate, vient de ce que l’homme se trompe au sujet du bien. » Il prend un faux bien pour un vrai bien, il préfère un moindre bien à un plus grand bien, il sacrifie un grand bien pour se procurer un moindre bien. Il se trompe. Le mal provient de l’ignorance. Développer, assurer le sens du vrai bien chez l’homme, telle est pour Socrate la tâche essentielle. Telle est la raison d’être de sa maïeutique, de son art d’accoucheur.

Nous touchons ici à un thème central de toute philosophie. Dire qu’on ne fait le mal que par ignorance, cela pourrait signifier simplement qu’on n’est pas bien informé. Ce n’est pourtant pas du tout de cela qu’il s’agit. Pour découvrir le vrai bien, une transformation intérieure est nécessaire. L’ignorance dont provient la mauvaise action n’est pas une ignorance objective, à laquelle il serait possible de remédier par plus de savoir extérieur ou plus d’information. C’est une ignorance bien plus profonde, une incapacité intérieure de discerner et de juger. Reconnaître le vrai bien, c’est aussi en soi un acte moral.

Il faut vraiment le vouloir. Ce point est philosophiquement central. Plus on étudie le développement de la philosophie occidentale, et plus on découvre en son centre que les vérités théoriques n’y sont jamais théoriques seulement, et que les impératifs pratiques qui en dérivent ne se réduisent jamais à un sermon purement moral. Le théorique et le pratique, le pratique et le théorique y sont inséparables.

C’est la raison pour laquelle Platon, par exemple, rattachait la philosophie aux exercices servant à la purification de l’âme, à des exercices religieux ou même mathématiques. Pour que l’âme puisse connaître, il faut qu’elle soit pure. Pour connaître le vrai bien, il faut d’abord s’en rendre capable, et cela même est déjà un comportement moral.

Il ne faudrait certes pas imaginer que, selon Socrate, il suffirait d’assimiler un manuel de morale pour devenir capable de faire le bien. Ce qu’il faut, c’est susciter et exercer le sens profond pour le vrai qui sommeille en chaque homme. On oublie souvent que le sens pour le vrai est lui-même moral. C’est pourquoi la racine de la science – et aussi de notre science moderne – est morale par essence. Si les savants soumettent leurs hypothèses à d’aussi sévères vérifications, c’est qu’ils se sont engagés moralement, devant eux-mêmes, à une qualité rigoureuse de certitude lorsqu’il s’agit du vrai.

On le voit : la philosophie a sa place ici, à l’articulation du théorique et du pratique, de la connaissance et de l’action. Connaître, c’est aussi un faire. Et le faire est aussi un connaître. Impossible de les séparer l’un de l’autre. Leur lien, dans la condition humaine, nous le saisissons pour la première fois dans la vie et dans la présence de Socrate.

Selon Socrate, donc, nous ne faisons le mal que par ignorance. Par conséquent, si nous voulons connaître le vrai et développer en nous notre exigence du vrai, il nous faut commencer par travailler sur nous-mêmes. D’où la célèbre maxime de Socrate : « Connais-toi toi-même ». Connais-toi toi-même, la formule n’a rien à voir avec des interprétations psychanalytiques, avec l’introspection, avec la contemplation intérieure.

Nous connaître nous-mêmes, cela signifie : découvrir en nous la racine la plus profonde de notre sens pour le vrai, mais aussi les faiblesses et les manques de cette racine ; découvrir également notre non-savoir ; nos tendances à l’illusion ; notre penchant à nous tromper nous-mêmes. Tout cela est contenu dans le « Connais-toi toi-même ».

Il ne s’agit pas d’un simple regard dans le miroir de la réflexion, d’une façon de se voir et de se décrire. Il s’agit d’une action. Ici encore, au cœur de l’influence socratique s’unissent théorie et pratique.

Il interroge. Il parle et il écoute. La plupart du temps il commence par poser une question : « Dis-moi, qu’est-ce donc, à ton avis, que le Beau ? » ou encore : « Le Bien ? » ou : « Qu’est-ce que la Justice ? »

L’interlocuteur répond. La méthode socratique consiste à accepter d’emblée sa réponse.

« Ah bien, c’est ce que tu penses. Prenons cette idée comme point de départ et voyons où elle nous mène. S’il en est comme tu viens de le dire, il s’ensuit bien que… ?

— Certes, dit l’autre, évidemment.

— Et s’il en est comme tu dis, alors il s’ensuit aussi cela… ?

— Oui, c’est certain. »

Ainsi se poursuit, de fil en aiguille, l’enchaînement des évidences, jusqu’à ce qu’il aboutisse à un résultat apparemment incontestable. C’est alors que Socrate revient au tout premier énoncé : « Mais attention, nous avons pourtant dit…, etc. Est-ce qu’il ne s’ensuit pas aussi que… ?

— Oui, c’est clair.

— Et de cela, il s’ensuit encore que…»

Un autre fil du raisonnement se déroule à partir de la première réponse qui avait été donnée, un fil qui conduit ailleurs que le précédent. Jusqu’au moment où Socrate finit par dire : « Mais comment cela est-il possible ? Avant, nous avons établi une première conclusion ; maintenant nous aboutissons à une autre, bien différente. Comment concilier les deux ? »

C’est le moment de l’embarras, de la perplexité, l’expérience du non-savoir. La tradition a appelé ce processus l’ironie socratique. Elle consiste à suivre la pensée de l’interlocuteur, mais à pousser les choses jusqu’au point où l’autre découvre qu’il n’est pas d’accord avec lui-même, si bien qu’il ne sait plus lui-même ce qu’il croyait penser. Il croyait savoir, et il découvre qu’il ne sait pas. La seule chose à faire est alors de reprendre tout à partir du commencement.

Ironie socratique, découverte du non-savoir, retombée en soi-même, recommencement. Certains dialogues de Platon suivent fidèlement ce modèle – ainsi par exemple le Théétète, qui traite de mathématiques. Après de multiples efforts suivis, le lecteur, à la fin du dialogue, n’a plus qu’à tout recommencer.

Nous retrouvons, malgré toutes les différences, bien des traits chez Socrate qui le lient aux présocratiques. Ainsi, par exemple, le principe d’identité, dont nous avons parlé à propos de Parménide. Mais chez Socrate, il ne s’agit pas de l’identité de l’objet avec lui-même ou au fil d’un discours logique cohérent. Il s’agit de l’accord de la pensée avec elle-même. « Es-tu d’accord avec toi-même ? Tu vois, tu étais sûr de l’être, mais maintenant tu le constates toi-même : tu ne l’es pas. Il faut donc chercher plus loin. »

Socrate ne pensait pas qu’il pût y avoir une vérité absolue qui garderait sa signification si elle subsistait, détachée du moi qui la pense. Pour lui, le savoir engage l’âme tout entière.

Il est difficile de faire la part de Socrate et celle de Platon dans les discours que Platon, au fil de ses dialogues, met dans la bouche de Socrate. Peut-être attribuons-nous à Socrate une partie des pensées de Platon, peut-être faisons-nous l’inverse. Quoi qu’il en soit, nous avons là l’une des plus belles images de l’histoire de la philosophie : le jeune Platon aux pieds de Socrate mourant.

Platon raconte, dans le Phédon, le dernier entretien de Socrate avec ses disciples. Socrate aligne toute une série de preuves de l’immortalité de l’âme. Pourquoi toute une série ? Une seule vraie preuve suffirait. Mais justement, aucune ne suffit. C’est que l’immortalité de l’âme échappe à tout argument objectif. Une preuve objective serait en contradiction avec la nature de l’âme. Aucune preuve n’est suffisante – tout au plus pourrait-on dire que la vraie preuve réside dans la manière dont Socrate a su mourir. Elle vient à la fin, après toutes les autres. Socrate prend le verre contenant la ciguë, remercie amicalement le geôlier qui le lui a apporté. Sans tarder, il le vide d’un trait. Le froid gagne, à partir des pieds, son corps tout entier. Il s’étend et continue à parler avec ses disciples.

Sa dernière phrase fut : « Nous devons sacrifier un coq à Esculape…» Esculape était le dieu de la médecine. Cette ultime parole signifie que Socrate considérait la mort comme une guérison. Son âme allait enfin connaître la liberté.

Cette idée de l’âme dans sa liberté, avec sa responsabilité propre et son indépendance, nous la retrouverons chez Platon. Platon, qui se trouvait à cet instant aux pieds de Socrate ; qui sitôt après quitta Athènes. Il ne voulait plus voir cette ville, il n’en supportait plus les autorités. Il fallut beaucoup de temps avant qu’il se résolût à revenir à Athènes, où il fonda son école, l’Académie.


PLATON
(427-347 AV. J. -C. )

Platon, disciple de Socrate, avait vu son maître boire la ciguë et mourir. Il quitta Athènes, voyagea longtemps, finit par arriver en Sicile, où il se lia d’amitié avec Dion, de la famille du tyran de Syracuse (on appelait tyran celui qui détenait le pouvoir, sans la connotation actuelle de ce mot). Platon espérait former le jeune prince, Dion, pour en faire le philosophe-roi de ses rêves.

Ces rêves, nous les retrouvons à maintes reprises dans l’histoire de la philosophie. Les philosophes ne cherchent pas à prendre eux-mêmes le pouvoir, mais ils furent nombreux à se préoccuper passionnément des problèmes de l’État et à vouloir exercer une influence politique.

Comment organiser la vie en commun des hommes ?

Nous l’avons déjà vu : l’une des questions fondamentales de la philosophie, c’est de découvrir comment il faut vivre si l’on veut vivre selon le bien. Mais nul ne vit seul. Le problème de la polis, de l’organisation de l’État sera donc, pour la réflexion philosophique, un point sensible et central – et cela ne date pas de notre temps.

Comme toute philosophie comporte une intention pédagogique, une volonté d’éduquer les hommes, il est naturel que certains penseurs aient rêvé de former eux-mêmes un prince-philosophe, incarnant à la fois la sagesse et le pouvoir.

Avec Dion, ce projet échoua. Il en résulta une rupture avec le tyran Denys, et Platon dut partir. Il fut pris dans un naufrage, vendu comme esclave… On raconte à ce sujet bien des histoires, bien des légendes. Mais lorsqu’il s’agit d’une personnalité comme celle de Platon, les légendes deviennent presque aussi réelles que la réalité historique par leur influence sur la postérité. Libéré grâce au paiement d’une rançon, Platon finit par revenir à Athènes. Il avait quarante ans. Il fonda une école restée célèbre, l’Académie, où il enseignait. Platon entreprit encore de grands voyages. Il vécut assez pour apprendre la mort de Dion et ce fut pour lui une grande douleur. Il mourut à l’âge de quatre-vingts ans. Grâce à sa célébrité, ses œuvres furent soigneusement conservées.

Platon était d’origine aristocratique, ce qui semblait le prédestiner à occuper de hautes fonctions dans l’État. C’est pourquoi son souci politique n’allait pas sans une sorte de regret d’un possible pouvoir perdu.

Il s’attacha donc à traiter avec ardeur, lucidité et profondeur les problèmes qui se posent lorsqu’on veut confronter des impératifs politiques, où il s’agit de succès et de pouvoir, avec des impératifs moraux. Là encore, la tâche est de découvrir quel est le « vrai bien ».

Il nous faut avant tout comprendre ceci : pour Platon, l’exercice de la pensée philosophique est en même temps un exercice spirituel de formation de soi. Le processus de la pensée est par lui-même formateur de l’âme. Platon a beaucoup travaillé avec les pythagoriciens, pour lesquels les exercices mathématiques faisaient partie des méthodes tendant à la purification de l’âme. La conduite de la preuve mathématique était à leurs yeux une action purificatrice. Nous nous sommes trop éloignés aujourd’hui de cet usage du rationnel. Nombreux sont ceux qui se plaignent des programmes scolaires actuels : ils les trouvent intellectuellement trop chargés et ils leur reprochent de négliger la conscience morale, le sens de l’esprit et de la véritable liberté. Mais cela n’est vrai que pour les mauvais maîtres. Il faut ici revenir à Platon : s’efforcer de penser juste, être prêt à abandonner une opinion antérieure parce qu’on a découvert qu’elle est fausse, ou incomplète, ou vraie seulement en partie, c’est se soumettre d’emblée à la vérité et se rendre disponible à la pensée d’autrui. Un tel exercice purifie l’âme, parce qu’elle apprend ainsi à préférer en tout temps le vrai à une certitude prétendue, et qu’elle est prête à essayer un point de vue nouveau. Dans ce sens, toute expérience de laboratoire peut être profondément éducatrice de l’âme. Une expérience qui soumet une théorie à l’épreuve des faits peut parfois – souvent – répondre : non. Alors le chercheur se soumet. Bien plus : il recherche précisément l’expérience la plus défavorable à la théorie, afin que l’épreuve soit la plus sévère possible. Car le vrai, qu’il cherche, est plus important pour lui que le succès éventuel de sa théorie.

Préférer le vrai à son propre point de vue : toute la philosophie de Platon est plus qu’une doctrine : elle est un exercice à cette fin.
Les Idées

Toute prétention à une connaissance, toute possession d’un savoir doit être en quelque sorte traversée et dépassée afin que soit aiguisé par là le sens que nous avons du vrai, du bien. Telle est l’intention centrale de la pensée platonicienne. Au cœur de cet enseignement, nous trouvons la théorie des Idées. Platon est le philosophe des Idées.

On peut dire que Platon a repris l’ancien problème posé par l’École de Milet : qu’est-ce qui persiste à travers le devenir et l’éphémère ? Tout passe, tout ce que nous percevons à travers nos sens finit par dépérir et disparaître. Qu’y a-t-il donc de permanent ? Réponse de Platon : ce sont les Idées. Que sont-elles, ces idées ? Elles sont la vraie réalité, celle dont dérive l’être des choses dans le monde.

Les Idées ne sont pas « réelles » dans le même sens que les choses. Elles sont, en un, être et valeur. Elles sont source de l’être des choses, et, en même temps, source du bien. L’être est en même temps valeur. L’être est valeur. Être, c’est valoir.

Nous nous trouvons ici aux antipodes de toute forme de nihilisme moderne, dont la tendance est de tenir « ce qui n’est pas » pour plus pur et meilleur que « ce qui est », parce que « ce qui est » comporte quelque cruauté. Pour Platon, au contraire, « ce qui est » a du même coup de la valeur, car si cela « est », c’est grâce à sa participation aux Idées.

Au niveau des choses du monde, tout est non seulement éphémère, mais encore composé et relatif. Les Idées, en revanche, auxquelles ces choses doivent leur être, sont éternelles, simples, absolues.

Un exemple. Considérons deux feuilles d’érable : nous disons qu’elles sont égales. Nous voulons dire par là qu’elles se ressemblent énormément. En réalité cependant, il n’existe pas deux feuilles d’érable qui soient tout à fait égales. Elles ne le sont qu’approximativement. Comment expliquer pourtant que je sache qu’elles ne sont que presque égales, alors que je ne rencontre jamais en ce monde des choses qui soient absolument égales ? Même si nous traçons des triangles à l’aide d’instruments géométriques, ils ne seront jamais absolument égaux. En revanche, nous pouvons penser des triangles absolument égaux et raisonner à leur sujet – c’est ce que nous faisons en géométrie. Quand nous disons, à propos de choses empiriques, comme par exemple des feuilles d’érable, qu’elles sont presque, mais pas absolument, égales, c’est que nous nous référons à une connaissance qui ne provient pas de l’expérience. Si nous ne connaissions que l’expérience, nous ne comprendrions même pas la différence entre « presque » et « absolument ». « Presque », ou « à peu près », ou « approximatif », ces termes n’ont de sens pour nous que si nous les comparons à « parfait » ou à « absolu ».

Mais « absolu » ne nous est pas donné dans l’expérience. C’est pourquoi toute notre manière de vivre l’expérience elle-même implique que nous nous référons à un plan qui n’est pas celui de l’expérience, et auquel l’expérience est incapable de nous donner accès. Nous trouvons en nous l’idée d’égalité. Or l’idée d’égalité, c’est l’égalité parfaite, dans son absolue perfection, sans aucun à-peu-près. Seule cette Idée de l’égalité dans sa perfection absolue nous permet de penser et de dire le caractère approximatif, l’à-peu-près de l’égalité des choses dans l’expérience.

Les Idées sont l’absolu. Mais ne faisons-nous pas ici un saut ? Il faut comprendre qu’il y a chez Platon un grand nombre d’idées, dont celle d’égalité n’était qu’un exemple. Il y a l’idée de justice, l’idée de beau, l’idée de grandeur, celle de petitesse, etc.

En quoi consiste donc la différence entre l’idée de grandeur et la grandeur d’un objet ? Un éléphant, comparé à une souris, est grand. Comparé à l’Himalaya, il est petit. Lorsqu’il s’agit des choses que nous percevons par nos sens, nous avons toujours affaire à un mélange, et non à une Idée dans sa pureté, non à l’absolu de l’idée. Platon dirait : l’éléphant participe à la fois à l’idée de grandeur et à l’idée de petitesse. L’Idée de grandeur, elle, est absolue. Cela ne signifie pas : une grandeur absolue, mais cela signifie que l’idée de grandeur est absolument à l’état pur, excluant tout mélange avec l’idée de petitesse.

Platon veut nous montrer que notre pensée (que nous l’admettions ou non) implique un niveau qui ne provient pas de l’expérience, mais dont dépend notre relation à l’expérience. Grâce à ce niveau des Idées, l’absolu se trouve mis en jeu chaque fois qu’en nous référant à lui nous saisissons la relativité des choses du monde sensible. Ce niveau de l’absolu s’affirme dans la vérité, alors que le relatif appartient au domaine du mélange, de l’approximation.

D’où vient donc notre connaissance des Idées ? Socrate, pour autant que nous le savons, parlait d’Idées innées. Platon, lui, parle de réminiscence.

Il s’interroge : si nous ne rencontrons dans l’expérience sensible rien d’absolu, d’où nous viennent donc les Idées ? Dire qu’elles sont innées ne suffit pas. Nous devons admettre que nous avons contemplé les Idées avant notre naissance.

Lors de la naissance, l’âme perd le clair souvenir des Idées. Mais il lui en reste une sorte de nostalgie qui fait qu’elle tente de s’y référer, qu’elle les cherche. La maïeutique de Socrate devient chez Platon un processus du ressouvenir, de réminiscence. L’éducation tend avant tout à susciter et à rendre efficace le souvenir des Idées contemplées jadis, avant la naissance.

Ces termes « avant la naissance » nous paraissent peut-être aujourd’hui un peu étranges. Ils signifient : « avant le temps ». Cette dernière expression contient, bien sûr, une contradiction logique : le mot « avant » n’a de sens que dans le temps. Nous, les êtres humains, nous sommes si profondément plongés dans le temps que nous ne pouvons nous en délivrer. Quand nous entendons Platon dire que « l’âme a contemplé les Idées avant sa naissance », cet « avant » doit nous pousser à frapper contre la muraille dont la temporalité nous entoure ; à essayer de toutes nos forces de percevoir quelque chose qui se trouve au-delà du temps – même si nous restons incapables de l’imaginer. Il s’agit de heurter aux limites de notre pensée, aux limites de ce que nous pouvons comprendre ; tenter de saisir, fût-ce sous forme négative, ce que nous ne pouvons pas penser. C’est en ce sens que bien des siècles plus tard, à l’époque chrétienne, certains convertis célèbres ont pu dire qu’à l’origine de leur conversion, il y avait eu Platon.

Platon est certainement un philosophe qui nous oblige à frapper aux limites de notre pensée. À l’intérieur de la pensée empirique ordinaire, au niveau des choses sensibles, il est impossible de le comprendre.

Il fait appel à la liberté essentielle qui permet à l’être humain de se dépasser lui-même. C’est une forme renouvelée de l’avertissement socratique « Je sais que je ne sais rien ». Chez Platon, il signifie : je sais que j’ai oublié. Je dois donc essayer de me souvenir, de me ressouvenir des Idées, sans lesquelles il n’est pas de vraie connaissance.

Au niveau des choses sensibles, nous ne pouvons, selon Platon, avoir que des opinions, plus ou moins probables, puisque la réalité empirique elle-même appartient au domaine de l’approximation. La connaissance vraie n’existe qu’au niveau des Idées. L’homme se tient dans l’entre-deux, entre le monde sensible et les Idées. Il ne peut pas renoncer aux Idées car – qu’il le veuille ou non – elles lui sont essentielles ; il ne peut pas davantage négliger les choses sensibles car – qu’il le veuille ou non – c’est à travers elles qu’il doit chercher à se ressouvenir.

Quand Platon entreprend de nous conduire là où la pensée rationnelle n’a plus accès, il a recours, pour nous faciliter la traversée du mur, à un récit mythique.
La caverne

Le mythe de la caverne est le plus célèbre de ces récits. Platon nous décrit une caverne profonde. Tout au fond, des prisonniers sont enchaînés, le visage tourné vers la muraille. Derrière eux court un sentier escarpé sur lequel défilent des hommes et des objets. Derrière ce sentier brûle un grand feu, et plus loin encore se trouve l’entrée de la caverne, éclairée du dehors par le soleil.

Les prisonniers ne peuvent pas tourner la tête. La seule chose qu’ils peuvent voir, c’est la muraille du fond de la caverne, sur laquelle ils observent le passage des ombres projetées par ceux qui ne cessent de passer sur le sentier. Comme ils ne peuvent percevoir rien d’autre que ces ombres, ils prennent celles-ci pour la réalité et concentrent toute leur attention sur la manière dont elles se succèdent. Certains d’entre eux deviennent très habiles et, découvrant certaines régularités dans le défilé des ombres, ils parviennent à prévoir le retour de l’une ou de l’autre.

Or voici qu’un des captifs s’arrache de ses chaînes. Il se dresse avec peine, se retourne d’un grand effort, et il découvre le sentier, les hommes qui passent, les objets, et le feu. Il se traîne jusqu’à la sortie de la caverne. Enfin, il est dehors. La lumière du jour l’aveugle au point qu’il ne voit plus rien. Il lui faut, dit Platon, s’habituer peu à peu à sa nouvelle situation, à son nouvel environnement, en contemplant d’abord non les choses éclairées, mais leurs ombres, ou encore leurs reflets dans l’eau. Il s’habitue peu à peu à la lumière du jour. Vient le moment où il est capable de regarder le soleil lui-même.

Il a ainsi découvert un monde si extraordinaire, si merveilleux, qu’il ne peut le garder pour lui seul. Comment ne pas retourner vers ses compagnons pour leur dire : « Mais vous êtes fous de rester ainsi enchaînés là en bas et de vous laisser tromper par des ombres. » Il redescend donc dans la caverne.

Mais là, il fait si sombre qu’il ne distingue plus rien. Il a perdu l’habitude du monde des ombres, il se montre maintenant plus maladroit et plus ignorant que les autres, et il devient la risée de tous.

Quel est le sens de cette métaphore ? Les ombres projetées sur le fond de la caverne correspondent aux choses sensibles auxquelles nos sens, dans la vie quotidienne, nous ont habitués et que nous tenons pour la réalité tout entière, la seule, puisque nous ne connaissons rien d’autre. Nous ne nous avisons même pas du fait que même ces choses sensibles, nous ne les percevrions pas s’il n’y avait, derrière, ce feu que nous ne remarquons pas. Le feu représente le pouvoir de penser rationnellement, à l’aide duquel nous comprenons le monde sensible – ce qu’on appelle aujourd’hui science de la nature. Platon, certes, n’emploie pas ce mot, mais il s’agit bien de saisir des régularités parmi les phénomènes, et donc de découvrir des lois. La science nous permet de prévoir, et par là de nous orienter au sein du monde sensible.

Les choses et les êtres qui défilent là-bas, sur le chemin, et qui sont manifestement plus clairs que leurs ombres et plus faciles à voir, correspondent sans doute, dans la pensée platonicienne, aux concepts de l’entendement, et en particulier aux concepts mathématiques, déjà bien plus réels, qui déterminent les structures à l’aide desquelles nous expliquons et interprétons notre expérience du monde sensible.

Le monde à l’extérieur de la caverne, c’est le monde des Idées. Mais ce monde magnifique, pourquoi le captif libéré est-il d’abord hors d’état de le voir ? Parce qu’il doit d’abord devenir lui-même capable de ce regard sur les Idées. Toute recherche philosophique est en même temps un exercice qui développe la capacité de connaître ce qui d’abord échappe au regard intérieur. Chacun doit exercer son esprit, le purifier, jusqu’à ce qu’il soit en état de voir les Idées.

Quant au soleil, il est, dans la métaphore platonicienne de la caverne, l’idée des Idées, le souverain Bien, l’idée du Bien lui-même.

Les Idées unissent en elles l’être et la valeur. La source de toute valeur, c’est l’idée du souverain Bien. Si les autres Idées sont des valeurs, c’est parce que le Bien est la valeur suprême. Sans le souverain Bien, l’égalité, ou la justice, seraient sans valeur. Seul le souverain Bien fait rayonner, à partir de lui, la valeur sur toutes les autres Idées.

Qui a une fois contemplé ce souverain Bien ne peut pas garder cette expérience pour lui seul. Et telle est bien la condition humaine : l’homme ne peut pas fuir hors de lui-même, vers un au-delà qui ne serait plus humain ; il lui faut toujours revenir à son lieu et son temps, hic et nunc, et c’est à condition d’accepter ses limites qu’il parvient à jeter un regard au-delà.
L’âme

Selon Platon, l’âme est immortelle. Dans le Phédon, où il nous raconte la mort de Socrate, il met, comme nous l’avons vu en passant, une série de preuves de cette immortalité dans la bouche de Socrate. Par exemple : puisque l’âme peut se ressouvenir de ce qu’elle a contemplé avant la naissance, il faut bien admettre qu’elle ne s’éteint pas avec la mort. Mais alors, l’âme serait-elle une Idée ? Non, répond Platon, elle n’est pas une Idée, mais elle n’est pas non plus une chose sensible du monde empirique. L’âme ressemble à l’idée parce qu’elle est, comme celle-ci, simple, sans mélange avec autre chose qu’elle-même, et immortelle. Mais elle n’est pas une Idée. Pourquoi ? Parce que l’idée est à la fois éternelle et simple, et donc immuable.

L’âme, en revanche, a une histoire. Si elle n’avait pas d’histoire, l’homme ne serait pas libre et le Bien n’aurait aucun sens. Si existait seul l’univers immuable des Idées, et si l’homme était une Idée, tout libre choix serait aboli. Il n’y aurait ni bien ni mal. L’âme peut choisir le mal. Elle peut choisir de s’abaisser. Mais d’après Platon, elle ne peut pas choisir de mourir. Même la faute, même le mal ne peut la tuer. Et l’âme se meut elle-même, elle est libre, ce qui signifie qu’elle est sa décision même, et par là indestructible.

Ce ne sont pas là des preuves, au sens strict du mot. La preuve de l’immortalité, c’est effectivement en mourant que Socrate la donne, car la manière dont il meurt témoigne pour un au-delà du temps.

La mort en tant que délivrance, en tant que guérison, voilà qui nous rapproche de la pensée chrétienne et orientale. Mais chez Platon il ne s’agit pas d’une illumination venue de l’au-delà, mais d’un travail propre à l’homme, qui ne s’efforce nullement d’échapper à la prison de son corps. C’est un travail d’un genre particulier, une sorte de labour que l’homme accomplit, et le soc de sa charrue, c’est la raison. Elle laboure son esprit, son âme. Dans la tradition occidentale, les données fondamentales de la condition humaine sont le plus souvent reconnues et acceptées. C’est le chemin de l’incarnation. L’incarnation est acceptée. Le captif, après avoir contemplé les Idées, retourne dans la caverne. Tout au long de l’histoire de la pensée occidentale on assiste à un va-et-vient entre les Idées et le monde de l’expérience sensible. Telle fut la dialectique platonicienne, caractéristique pour tout le développement de l’Occident.
Éros

Le dialogue intitulé Le Banquet est consacré tout entier au thème de l’amour. Un groupe d’amis se sont réunis pour prendre un repas ensemble et conviennent de prononcer l’un après l’autre un discours à la gloire de l’amour. Le texte qui en résulte présente, entre le début et la fin, un magnifique crescendo. Socrate parle le dernier, mais pas en son nom propre : il affirme rapporter les paroles d’une femme, dont le nom ne sera plus jamais oublié au cours de l’histoire de la pensée européenne, et qui a tout particulièrement inspiré Hölderlin : Diotima. C’est elle qui donne à l’amour sa nature sublime.

Entre le début et la fin du dialogue s’accomplit une sorte de conversion dans le sens du mot eros. Il s’agit d’abord de l’amour sensuel. Par la suite, cet amour-là n’est nullement rejeté ou humilié : il persiste, et la conversion qui s’accomplit l’imprègne et l’illumine.

Pour commencer, l’amour est désir, mais dans un sens plus large que dans le langage érotique, romantique ou romanesque. Il est désir de quelque chose que l’on n’a pas et à quoi l’on aspire. Pour finir, l’amour c’est la philosophie elle-même.

Il y a là quelque chose d’important à comprendre. Éros, l’amour, selon Platon, c’est le désir, la nostalgie, il est fils de richesse et de pauvreté. Sa pauvreté fait partie de son essence, car ce qu’on désire, il est clair qu’on ne le possède pas. Mais sa richesse consiste en ceci qu’il est capable de contenir en soi, sous forme de nostalgie, cela même qu’il ne possède pas. Éros est donc, une fois encore, un entre-deux. Il est de même un entre-deux entre savoir et non-savoir. Il désire la connaissance de la vérité, et c’est donc qu’il ne la possède pas ; mais son désir de cette connaissance ne serait pas possible sans une certaine connaissance anticipée de cette vérité qu’il désire.

Seul un « entre-deux » peut être amour, et c’est en tant qu’« entre-deux » que l’amour est philosophie. Nous le savons déjà : le mot même de philosophie est un mot nostalgique, il signifie « amour de la sagesse ». Le philosophe a de la sagesse une connaissance tout juste suffisante pour qu’il en ait le désir, mais insuffisante pour qu’il en ait la possession. Nous apercevons ici, en profondeur, combien est indispensable, dans la condition humaine, la fonction de la « pauvreté », c’est-à-dire du manque. C’est seulement parce qu’il se réfère aux inaccessibles Idées et qu’il en nourrit la nostalgie que l’homme peut avoir des buts et connaître la liberté. L’amour à son plus haut niveau, celui des Idées et du souverain Bien, ennoblit et transfigure tous les autres niveaux de l’amour.

L’Éros de Platon a un double caractère : l’un est possession, l’autre est don de soi. Loin de les opposer l’un à l’autre, d’appeler l’un bon et l’autre mauvais, Platon en fait une seule réalité.
L’État

Le problème politique, le thème de la polis est partout présent chez Platon. Il lui a consacré spécifiquement deux ouvrages importants : La République et Les Lois – ce dernier fut une œuvre tardive.

Sa République fut interprétée de façon très diverse. Pour les uns, elle décrit un modèle de l’État idéal, et les parallèles que Platon établit entre l’État et l’homme individuel ne signifient rien de plus qu’une illustration de cet État idéal. Pour les autres, en revanche, c’est l’État, dans cet ouvrage, qui n’est qu’un agrandissement de l’homme individuel, destiné à faire mieux comprendre ce que l’homme devrait être.

Peut-être Platon n’a-t-il pas voulu trancher. On peut lire l’œuvre des deux manières.

Platon distingue dans l’âme trois niveaux : l’âme désirante, au niveau du ventre ; l’âme courageuse, qui tend à combattre, à conquérir, à s’engager pour une cause ou une autre, qui se trouve au niveau du diaphragme ; l’âme raisonnable, qui est dans la tête. Chacun des trois niveaux est indispensable, mais ils constituent une hiérarchie. Il en va de même pour les citoyens dans la cité. Les paysans et les artisans sont au niveau du désir ; les guerriers, au niveau du courage ; les magistrats, au niveau de la sagesse.

À chaque niveau de l’âme correspond une vertu propre : l’âme désirante doit posséder la vertu de modération ; l’âme courageuse, la vertu du courage ; l’âme raisonnable, la vertu de sagesse. Quand chacune de ces vertus est pratiquée au niveau correspondant de l’âme, alors la plus haute vertu, la justice, règne sur l’ensemble, qu’il s’agisse de l’Homme ou de l’État.

« Justice » signifie ainsi pour Platon tout autre chose que ce qu’il signifie pour nous aujourd’hui. Elle n’a pas grand-chose de commun avec l’égalité. Platon le dit lui-même : justice signifie « harmonie ».

L’âme est harmonieuse, et l’État est harmonieux, quand l’âme désirante sait se modérer, quand les paysans et les laboureurs maîtrisent leurs désirs ; quand l’âme courageuse d’une part, les guerriers de l’autre ignorent toute lâcheté ; quand l’âme pensante, douée de raison, tout comme les magistrats, n’obéit qu’à la raison. L’harmonie, c’est la justice, en ce sens que tout est à sa juste place dans une juste hiérarchie.

Cette vision de l’État et de sa justice est conservatrice. Certains commentateurs, à l’époque moderne, ont réduit la pensée de Platon à « une philosophie de classe », reflétant les origines aristocratiques de l’auteur. Il s’agit donc là, selon eux, d’une doctrine « dépassée ».

Certes, dans sa philosophie de l’État, Platon recherche par principe la stabilité. Un État « harmonieux » ou « juste » serait évidemment un État stable. Il faut pourtant tenir compte du fait que, selon la conception platonicienne, les vertus propres aux classes inférieures ne doivent en aucun cas être étrangères aux classes supérieures. Les paysans et les artisans n’ont pas l’obligation de faire preuve de courage ou de sagesse ; en revanche les guerriers ont, comme les paysans et artisans, le devoir de modérer leurs désirs. Quant aux magistrats, on attend d’eux qu’ils soient capables de modération comme les paysans et les artisans, de courage comme les guerriers, et enfin de sagesse, leur vertu propre.

Dans maint dialogue, comme dans La République, Platon rejette résolument toute doctrine reconnaissant en politique le droit du plus fort et faisant donc du succès le critère unique de la légitimité et la seule source du bonheur. Pour lui, le contraire est vrai : la politique doit se soumettre à la morale. Il se trompe, celui qui croit qu’un succès obtenu par des moyens indignes peut produire de bons résultats.

Le parallèle tracé par Platon entre l’État et l’individu humain est pédagogiquement important. Platon, après Socrate, dit : on peut se tromper de bien. Un interlocuteur cynique défend contre lui l’opinion selon laquelle en politique tous les moyens sont bons et seule la fin les justifie.

Platon réplique : en va-t-il de même pour l’âme ? Et si l’autre répond que oui, Platon objecte : ne vois-tu pas qu’en se décidant à user du mensonge ou de la ruse, l’âme choisirait pour elle-même la maladie plutôt que la santé ? Qui donc choisirait librement d’être malade ?

Or il en va de même de l’État. Il devient malade quand la politique cède à la corruption, fût-ce en vue d’une fin qui en elle-même serait avantageuse pour lui. Ce serait ici encore se tromper de bien. L’enseignement politique de Platon transcende le niveau de la politique pure.

Certes, Platon dépend des conceptions régnantes en son temps. Il n’est pas un penseur politique « moderne ». Mais comme tout ce qu’il dit de l’État suscite en même temps chez son lecteur une sorte d’exercice du sens moral, ce lecteur, sans se convertir à la doctrine platonicienne de l’État, comprendra peut-être mieux ce que peut être la vertu politique et en intériorisera l’exigence. Il va s’y exercer et chercher à la mettre en œuvre, face aux données et aux défis de notre époque. Il est parfaitement possible, par exemple, qu’en s’exerçant à mimer la pensée platonicienne, il devienne, au sens moderne, un meilleur démocrate.

Aux yeux de Platon, qu’il soit question de l’État ou de la personne individuelle, l’essentiel, c’est toujours l’éducation. Il s’agit de former des citoyens à l’esprit droit, capables de discerner le vrai bien : capables de se guider d’après le monde des Idées ; capables de répondre à une exigence absolue, imposée non par les faits, mais par les Idées. En d’autres termes : ces citoyens refuseront en toutes circonstances de réduire l’action politique à une habile mise en œuvre de techniques de succès, grâce à la présence constante et vivante des Idées à leur esprit.


ARISTOTE
(384-322 AV. J. -C. )

Il fut pendant près de vingt ans disciple de Platon et enseigna lui-même à l’Académie. Philippe de Macédoine l’invita à devenir le maître de son fils Alexandre. Platon avait été le maître de Dion, Aristote fut le maître du jeune prince Alexandre ; chaque fois le maître espéra voir un jour son enseignement prendre corps dans l’action politique du futur souverain. Mais alors que Platon eut à souffrir la mort de Dion, Aristote vit effectivement son élève prendre le pouvoir et devenir le conquérant Alexandre le Grand. Aristote alors retourne à Athènes, où il fonde sa propre école, l’École « péripatéticienne » ou Lycée. On y philosophait « en se promenant » parmi les rangées de colonnes.

Vers la fin de sa vie, après la mort d’Alexandre, Aristote dut fuir loin d’Athènes : le parti patriote ne lui pardonnait pas ses liens avec la famille régnante de Macédoine. Il se réfugia dans l’île d’Eubée et y mourut en exil.

Le système d’Aristote représente un sommet, mais un sommet d’une sorte toute différente de l’œuvre de Platon. Celle-ci domine la pensée philosophique par son intensité et sa profondeur. La réflexion qu’elle exige fait mûrir l’esprit dans toutes les directions.

Chez Aristote, nous trouvons l’une des trois grandes synthèses réalisées par la pensée philosophique au cours de son histoire. Dans l’Antiquité, au Moyen-Âge, à l’époque moderne, il y eut chaque fois un philosophe pour tenter d’unifier en un système tout le savoir de son temps : Aristote, Thomas d’Aquin, Hegel. Leurs œuvres constituent les trois plus grands systèmes de la pensée européenne.
Systèmes

Il ne faudrait pas s’y tromper : aucune de ces synthèses ne représente une simple somme de savoir, ni même une simple mise en ordre du savoir à l’intérieur du système, qui serait comme une armoire bien rangée. Un système, c’est autre chose, c’est un concept, en philosophie, assez difficile à cerner.

Certains philosophes ont horreur de tout système, nécessairement mensonger par nature à leurs yeux : l’image qu’ils donnent d’un savoir unitaire se refermant sur lui-même est contraire dans son essence à une pensée vraiment philosophique. Ainsi, par exemple, le philosophe Jean Wahl, décédé il y a quelques années, avait lu avec beaucoup d’admiration le gros ouvrage de Karl Jaspers, intitulé De la vérité ; il ne lui adressa pas moins un reproche de principe : « Ce livre est trop systématique. » Ce caractère systématique était selon lui inconciliable avec le perpétuel jaillissement de la réflexion à partir de la profondeur et avec les ruptures répétées qu’il entraîne.

D’autres penseurs, à l’inverse, comme par exemple Aristote, refusent, au nom de l’exigence philosophique elle-même, de s’en tenir à des problèmes partiels ou ponctuels, et leur réflexion a besoin de s’achever dans un tout. Ils considèrent que toute démarche philosophique a pour tâche de donner forme à une totalité.

Aujourd’hui, on abuse souvent du concept de totalité, mais bien employé il remplit en philosophie une fonction légitime et nécessaire. L’esprit philosophique naît de l’unité d’une personne, il témoigne de l’unité d’un processus de pensée. Le signe extérieur de l’unité d’un sujet spirituel, c’est justement la forme unitaire qu’il donne à ce que sa pensée produit. Cette unité qu’il nous présente, c’est justement son système. Un système, c’est l’invention, la création d’une forme. Pour un penseur systématique, tout le savoir de son temps, qu’il organise en un système, est comme le matériau dont se sert un artiste. Il lui donne forme par le système, qui est du même coup son interprétation du matériau. Mais il y a plus : la forme systématique imprègne de son sens, en profondeur, toute la matière qu’elle contient.

Rien de plus révélateur que d’approfondir la nature de l’élément systématique des grandes œuvres qui constituent des systèmes. C’est là qu’on peut découvrir, plus encore que dans les énoncés particuliers, la figure essentielle, le « geste » fondamental qui, du point de vue philosophique, caractérise chacune d’elles.

La philosophie est toujours en route, jamais achevée. Ce caractère, l’unité close du système paraît le contredire. Il nous faut apprendre à en déchiffrer le sens. Certains philosophes – Kant, par exemple – s’attachent, en quelque sorte systématiquement, à faire éclater tout commencement de système : l’essentiel, pour eux, c’est ce qui ne se laisse ni réduire ni insérer dans une forme, ce qui échappe au système ou le fait exploser. Ils ont besoin, pour s’exprimer, de l’échec, de l’inachevé. Ils montrent bien le chemin conduisant au tout, mais aussi qu’on s’y heurte à l’échec. D’autres, au contraire, essaient de livrer la totalité au lecteur. Mais qu’on y regarde mieux, on verra que l’échec se trouve encore à l’intérieur d’elle, comme enveloppé dans la forme totalisatrice du système.

L’œuvre d’Aristote embrasse tous les domaines : logique ; sciences de la nature telles que physique, astronomie, biologie ; psychologie, métaphysique, éthique, politique, sans oublier la rhétorique et sa célèbre poétique.

Son influence fut immense et durable. L’histoire de son œuvre est extraordinaire. Après avoir été très célèbre dans l’Antiquité, elle disparut presque d’Europe par suite des migrations des peuples. Elle y revient après un long détour à travers l’Afrique du Nord, l’Espagne et la Gaule, grâce aux savants arabes. C’est au Moyen-Âge qu’elle retrouva une influence puissante, ce qui la fit entrer en conflit avec la pensée chrétienne, à laquelle, au XIIIe siècle, elle finit par s’intégrer. Dans l’Église catholique, elle est citée par saint Thomas d’Aquin, le « Docteur angélique », comme faisant autorité.

Aristote a été un maître de la pensée rationnelle : logique, catégories, idées générales, syllogismes. En même temps il s’est passionnément intéressé au concret, au particulier, aux êtres empiriques individuels, à tout ce qu’on rencontre dans l’expérience. Cette polarité extérieure se fait sentir partout dans son œuvre. Elle a mis en mouvement des courants de pensée par l’étonnement que fait naître le problème du rapport entre l’être concret singulier et le concept général. Il ne s’agit pas ici d’un dualisme semblable à celui qu’on trouve chez Platon. Chez Platon, il y a les choses sensibles, qui existent grâce à leur participation aux Idées, et puis il y a le monde des Idées. Entre les deux, dans une situation dramatique, l’homme. C’est cela qu’on appelle le dualisme platonicien. Pour lui se posait le problème de la condition humaine, entre choses sensibles et Idées. Tel n’est pas le cas chez Aristote, où s’affirme une dualité différente : le singulier et l’universel, le concret et le général, c’est-à-dire l’abstrait. Cette dualité devient dans sa pensée particulièrement efficace et puissante.
Nouveaux concepts

À la suite d’Aristote, les savants étudièrent la quantité et la qualité de ce qui existe en recourant aux catégories dont nous nous servons pour penser. Ces « catégories » sont des concepts, qui ont été, dans une mesure importante, introduits par Aristote dans le langage technique de la philosophie. Des concepts qui nous paraissent aujourd’hui aller de soi surgissent chez Aristote dans leur nouveauté, ils ont quelque chose d’aventureux parce qu’ils concernent un domaine où, avant lui, les notions manquaient. Lorsqu’on le lit, on sent souvent qu’il essaie ses mots, qu’il forge ses instruments au fur et à mesure de son exposé. Cet aspect de sa pensée est fascinant : nous l’accompagnons pas à pas tandis qu’il découvre et nomme les concepts et les relations dont la philosophie, au fil de son histoire, ne cessera plus de se servir.

Les sciences s’occupent des quantités et des qualités des choses à l’aide des catégories, alors que la philosophie veut être la science des causes premières et de l’être en tant qu’être. Essayons de comprendre ces termes.

Que signifie : « causes premières » ?

Un exemple : la science recherche la cause de la dilatation des métaux. Elle répond : c’est la chaleur. Quelle est la cause de la chaleur ? C’est le feu. Et ainsi de suite : on peut continuer à remonter la série des causes à l’infini, aucune n’est cause première. Quelle est donc la cause de la série entière ? Une telle question portant sur une cause ne peut pas être posée : il n’y a de cause que dans une série, par dérivation.

Pourtant, selon Aristote, il y a bien une cause première, non pour la science, mais pour la philosophie : la cause première, c’est l’être en tant qu’être.

Qu’est-ce à dire ? Nous ne connaissons l’être qu’en tant que « ceci » ou « cela ». Nous n’avons jamais rencontré l’être en tant qu’être. Nous ne l’avons rencontré qu’en tant que tel être existant : un homme, un animal, un oiseau, des objets, des idées…

La philosophie, exige Aristote, doit s’interroger sur l’être en tant qu’être.

Nous saisissons ici l’extrême tension de cette pensée entre son intérêt passionné pour les réalités concrètes singulières et son exigence philosophique : il faut connaître la cause première, l’être en tant qu’être.

L’être en tant qu’être, nous nous sommes déjà interrogés à son sujet, et au sujet de son rapport avec les réalités éphémères du monde sensible : c’était chez Parménide. La doctrine de l’être, c’est l’ontologie. Poser la question « qu’est-ce que l’être ? », c’est poser une question ontologique.

Aristote appelle l’être en soi, ou l’être en tant qu’être, substance. L’École de Milet déjà se servait de cette notion, Parménide également. Mais Aristote pose la question avec une netteté nouvelle. La substance, l’être en tant qu’être, qui lait que quelque chose est, sera considérée en elle-même. La philosophie devient tentative de connaissance de la substance, donc essentiellement ontologie.

La science a pour objet d’étude ce qui est en mouvement, ce qui passe, ce qui est perceptible par les sens. La philosophie en revanche, en tant qu’ontologie, en tant que métaphysique – ici on peut à peu près employer ces deux mots l’un pour l’autre – vise l’être, qui est immuable. Non pas immuable au sens où il exclurait tout devenir et tout dépérissement, mais au sens où il reste l’être à travers tous les changements.

Ceux-ci n’atteignent pas l’être. L’être « porte » les changements, il fait que les choses qui changent sont, mais il est lui-même immuable en tant qu’il est l’être, et rien d’autre.

Il me faut ici prévenir un malentendu possible. La cause première dont parle Aristote ne doit pas être comprise comme « commencement » du monde. Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit de la cause première fondamentale, qui porte dans l’être tout le reste.

Quelques-uns des concepts aristotéliciens nous deviennent ici indispensables. D’abord, les deux concepts de matière et déformé. La matière, dit Aristote, c’est l’être en puissance. Qu’est-ce que cela signifie ? L’être en puissance, cela ne désigne nullement un être « particulièrement puissant », au contraire. La matière, ou l’être en puissance, c’est l’être en tant qu’il n’a pas encore reçu toute sa détermination en tant que « cet être-ci » ou « cet être-là » ; c’est l’être en état d’indétermination, qui peut encore devenir « ceci » ou « cela ». Prenons un exemple. Il y a un bloc de marbre dans l’atelier d’un sculpteur. Aussi longtemps que le ciseau du sculpteur ne l’a pas touché, ce bloc pourrait se transformer en dalles pour une cour, ou en statue représentant une jeune fille, ou un animal, ou un conquérant victorieux à cheval. Virtuellement, toutes ces figures sont en lui. En tant que bloc de marbre il est déterminé (il n’est pas bloc de granit, ni masse de glaise) ; mais il est indéterminé quant à ce que fera de lui le ciseau du sculpteur. Sous cet angle, il est encore une matière indéterminée, il contient toutes sortes de virtualités, dont l’une seulement deviendra actuelle, excluant les autres par ses nouvelles déterminations. C’est dans ce sens – en simplifiant – qu’il faut comprendre la matière comme étant, par son indétermination, l’être en puissance.

La matière est ainsi, pourrait-on dire, un niveau de l’être, qui est seulement en tant que possibilité, par sa virtualité, « en puissance ». Le bloc de marbre n’est pas être en acte parce qu’il n’est pas encore déterminé en tant que ce qu’il doit devenir, et c’est pourquoi il est virtuellement, en puissance, « ceci » ou « cela », qu’il peut encore devenir. Il est en tant que possibilité.

La forme, au contraire, c’est ce qui détermine la matière, qui lui confère la détermination grâce à laquelle elle passera de l'« être en puissance » à l'« être en acte ». Passer de la matière à la forme, c’est réduire la potentialité (la puissance) de la matière par la détermination de la forme. Mais c’est aussi accroître l’actualité, l’être en acte. Tels sont les deux pôles, si l’on peut dire, de l’être chez Aristote. La matière, c’est l’être en puissance ; la forme, c’est l’être en acte, au sens de actualisé, actualisant – au sens de « réalité efficace » (ce qu’exprime mieux le mot allemand Wirklichkeit, où le verbe wirken est encore perçu).

On se tromperait si l’on imaginait la matière comme étant d’un côté, et la forme de l’autre. Non – pour Aristote, tout ce qui existe est, à des degrés variables, à la fois matière (être en puissance) et forme (être en acte). Tout ce que nous rencontrons dans l’expérience est en partie déterminé et en partie indéterminé, c’est-à-dire en partie actualisé et en partie encore virtuel.

Nous en venons maintenant à une intuition fondamentale d’Aristote, une intuition qui anime son système tout entier en lui donnant son unité dynamique. Tout ce qui possède l’être en puissance tend à passer à l’être en acte. Tout ce qui implique des virtualités tend à les actualiser. Tout s’efforce d’impliquer en soi moins d’indétermination (de matière) et plus d’actualisation (de forme). Tous les êtres s’orientent vers plus d’actualité, de détermination, d’être en acte, de forme.

Comme chez Platon, l’Éros, le désir, est, chez Aristote, décisif. Mais le « climat » est ici bien différent : chez Platon, il s’agissait de l’Éros humain ; chez Aristote, l’Éros est plus que cosmique : il est ontologique.

Revenons au concept de cause, si central dans la pensée d’Aristote. Au sens moderne, le terme de « cause » s’applique dans une série cohérente dont chaque terme est un effet du terme précédent et cause du terme suivant. Chez Aristote, le sens du mot est différent. Ce qu’il appelle cause de quelque chose, c’est en somme une des conditions de réalité de cette chose. Toutes les conditions de la réalité d’une chose s’appellent des causes.

Aristote distingue quatre causes : la cause matérielle, la cause formelle, la cause efficiente, et celle qui est pour lui la plus importante : la cause finale.

Reprenons notre exemple du bloc de marbre et de la statue. Il ne faudrait pas le prendre en son sens littéral, car alors il ne nous aiderait pas à saisir ce dont il s’agit ; et pourtant, l’imagination peut nous être secourable.

Nous voici donc devant une statue équestre. Quelle est sa cause matérielle ? c’est-à-dire la matière qui conditionne sa réalité ? La condition matérielle de sa réalité, c’est le marbre. Sans lui, même si le sculpteur, sa représentation de la statue, son ciseau, son désir de sculpter étaient donnés, il n’y aurait pas de statue. En ce sens (aristotélicien), le marbre est bien une des causes de la statue, la cause matérielle. La seconde cause est la cause formelle, qui fait de ce marbre cette statue équestre ; la forme s’est emparée de la matière et lui a donné les déterminations d’une statue équestre, excluant toutes les autres possibilités de la cause matérielle, tout ce qu’elle aurait pu devenir. La forme a réduit les potentialités du marbre, elle l’a actualisé en statue équestre. Qu’est-ce donc que la cause efficiente ? C’est ce qui, par son action, fait entrer effectivement la forme dans la matière, le travail du sculpteur avec son ciseau qui incarne la forme dans la matière et qui actualise ainsi le marbre en statue équestre. (C’est encore, sans doute, la cause efficiente qui se rapproche le plus du sens moderne donné au concept de cause.) Enfin, la cause finale : le terme « final » ne signifie pas ici qu’un processus se termine, qu’il prend fin, mais qu’il a un but, et donc un sens. Pour Aristote, c’est le but (la fin) qui est la cause de tout le processus, puisque sans lui il n’aurait pas eu lieu. Le but est donc bien une condition de réalité de la statue équestre – par exemple, le sculpteur voulait créer quelque chose de beau, ou bien célébrer un événement glorieux et le fixer dans la mémoire des hommes.

C’est à cette fin qu’un jour il s’est procuré un bloc de marbre ; que son œil intérieur a conçu une forme ; que sa main a saisi le ciseau et travaillé la matière, jusqu’au moment où la forme s’est emparée de la matière. C’est donc cette fin qui est la cause décisive de l’existence de la statue.

Aujourd’hui, les sociologues placeraient au départ de tout ce processus la motivation, au sens d’une donnée psychologique. Leur démarche est régressive, réductive. Elle ne rejoint pas la cause finale d’Aristote. Pour ce dernier, la cause finale ne concerne pas seulement les actions des hommes : elle se retrouve dans la structure du monde et de l’être même. Les quatre causes sont en quelque sorte ontologiquement constitutives de l’être.

La forme, chez Aristote, s’appelle eidos – le même mot qui, chez Platon, désigne l’idée. Il existe en effet une certaine parenté entre la forme aristotélicienne et l’idée de Platon. Mais il y a aussi une différence fondamentale qui saute aux yeux. Les deux notions désignent une essence (ousia), un principe intelligible. Mais, chez Platon, l’idée est éternelle, immuable, transcendante, elle existe en quelque sorte en soi, alors que l’eidos d’Aristote possède une signification fonctionnelle, dynamique, dans le processus de l’actualisation.

Au fil de l’histoire de la philosophie, on rencontre ainsi, à plusieurs reprises, de tels « couples » de philosophes, qu’on considère ensemble, en les comparant et en les opposant. On finit par découvrir que plus ils semblent proches l’un de l’autre, et plus ils sont différents. À la fin, ce qui les oppose apparaît au plus profond, à la racine même de leur réflexion. On se heurte alors à une impossibilité, celle de rejoindre en même temps leurs deux manières de philosopher. On rejoint l’une, puis l’autre, mais on ne pénètre pas simultanément dans toutes deux.

Il faut ajouter que les grands philosophes deviennent, pour les penseurs ultérieurs, des moyens d’expression, des instruments qu’utilise leur propre pensée. Tous les philosophes se sont mis à l’école des grands du passé. Lorsque ensuite ils les rejettent, il ne s’agit pas vraiment de les réfuter. Ils essaient, par leur rejet, et en utilisant leur langage, d’exprimer ce qu’ils ont eux-mêmes dans la pensée et qui leur appartient en propre. Les grands philosophes sont donc constamment mal compris, attaqués, malmenés, mais de manière féconde. On pourrait considérer l’histoire de la philosophie comme une histoire de malentendus. Mais des malentendus, il en est de stériles et il en est de féconds. Certains ont la prétention de corriger, comme des maîtres d’école, les grands maîtres du passé, soulignant en rouge les points où, selon eux, ces grands se sont trompés. (Très souvent, il s’agit de points centraux, essentiels.) Mais le philosophe véritable n’attaque un maître ancien que pour formuler mieux une vue philosophique neuve. L’attaque devient moyen d’expression.

Pour en revenir à la comparaison d’Aristote avec Platon : chez Aristote, la forme est immanente, ce qui veut dire qu’elle est agissante au sein de la matière, elle s’imprime en elle. Elle est le principe actif qui confère la forme à la matière. L’Idée de Platon, en revanche, est séparée de la matière, transcendante, et les choses sensibles ne peuvent que « participer » de sa perfection. Cette différence comporte des conséquences importantes, jusque dans la condition humaine. Ainsi chez Platon le problème du rapport de l’âme et du corps est difficile à résoudre. L’âme et le corps sont par essence étrangers l’un à l’autre. Le corps est pour l’âme une prison. Chez Aristote, il en va tout autrement. La forme étant immanente, il développe une théorie de l’unité de l’âme et du corps : l’âme est « la forme » du corps.

Si nous revenons à la théorie des quatre causes, nous retrouvons le thème de la nostalgie, de l’effort vers autre chose que ce qui est. Les quatre causes convergent vers l’actualisation visée, elles font passer de l’indétermination à la détermination, de l’être en puissance à l’être en acte. Aristote développe une conception dynamique et finaliste de la nature. La nature tend à…, elle désire…, elle est tout animée par l’Éros. Éros signifie amour, désir. Dans la nature, une sorte d’art est à l’œuvre, une sorte de capacité technique, orientée, finalisée, qui travaille la matière du dedans. La nature, à vrai dire, c’est cela même. Elle appartient au même ordre de choses que l’intelligence. Entre nature et intelligence, il n’y a pas de rupture.

Nous nous trouvons ainsi devant un modèle de pensée bien différent de celui de Platon. Si Platon s’est inspiré d’un modèle, ce fut celui des mathématiques, avec leur immuable perfection. L’égalité parfaite de l’équation mathématique correspond à la perfection de l’idée. Le modèle de pensée aristotélicien correspond plutôt à celui de la biologie, de la science de la vie, où règnent le désir et la finalité.

Nous avons parlé du dualisme de Platon : les choses sensibles – et les Idées. Elles constituent deux niveaux de l’être, dont il s’agit dès lors de surmonter philosophiquement la rupture. Chez Aristote, au contraire, nous trouvons une échelle des êtres, une interprétation hiérarchique de la nature : la matière inerte ; la matière organique ; l’organisme vivant ; dans l’organisme, les organes. Grâce à la forme, les organes constituent l’unité d’un être vivant ; et c’est cette forme qu’Aristote appelle l’âme. Ce terme n’est pas pris ici dans son sens spirituel humain : il désigne le principe de vie qui crée l’unité du corps vivant.

Tout au long de la hiérarchie des êtres vivants nous trouvons à chaque degré ascendant toujours plus d’être en acte et toujours moins d’être en puissance. Cette échelle est donc finalisée vers toujours plus d’autonomie. Plus le degré d’organisation est élevé – donc : plus grande est l’unité de la pluralité – et plus l’âme agit avec force. La forme s’empare de la matière, elle refoule l’indétermination.

Dans la nature vivante, il y a d’abord les plantes. Elles possèdent la fonction de la nourriture. Elles empruntent de la matière à leur environnement et elles se l’incorporent. Leur forme assimile de la matière inerte, mais qui peut devenir vivante. Elles actualisent la vie de la matière dans l’unité d’un corps végétal.

Au-dessus se trouve l’animal. Il est capable de sensation et de motricité. Aristote s’interroge sur la transition, la continuité, qui doit exister entre la plante et l’animal. Sa réponse : L’animal est une plante qui a rentré ses racines à l’intérieur de lui-même pour en faire des entrailles.

Une telle affirmation n’a sans doute pas beaucoup de sens pour un biologiste moderne. Elle en garde un, pourtant, profond et important, du point de vue d’un lecteur philosophe. Elle lui révèle comment Aristote pensait. La plante, par ses racines, dépend encore entièrement de la matière indéterminée qui l’entoure. Elle y puise sa nourriture, mais elle y reste fixée. Quand on passe à l’animal, on constate une actualisation par la forme en tant qu’indépendance et détermination : les racines intériorisées, devenues entrailles, permettent de passer de la fixité végétale à la liberté de mouvement, éclairée chez l’animal par la perception sensible. La forme a gagné.

L’homme enfin est capable de penser. Il n’a pas seulement ses racines à l’intérieur de son corps, il est encore capable d’unifier dans son esprit, par sa pensée, tout ce qu’il rencontre. Il peut donner à toute chose, en la pensant, « forme » et « unité ».

Cette hiérarchie des êtres, qui va de la matière à la forme, de la plante, en passant par l’animal, jusqu’à l’homme, nous montre l’action de cet Éros, de cette cause finale qui s’efforce de substituer, à l’être en puissance de la matière indéterminée et passive, toujours plus d’être en acte.

La pensée d’Aristote est profondément finaliste. La cause finale, décisive, c’est le désir universel de la forme, de l’acte, de l’indépendance. Ce système ne livre pas, malgré son extension, une explication totale et définitive. Mais il offre des schèmes de pensée qui permettent une recherche à l’infini. Dans ce sens, il ne s’agit pas, dans ce système, d’un savoir fermé. Bien plutôt, d’un appel à la recherche.
Éthique

Si Platon maintient partout l’opposition de l’âme et du corps, Aristote, nous l’avons vu, en souligne l’unité. Mais ici encore, il y aura des degrés. Plus l’âme se dégage de la matière, plus elle s’élève. Plus elle est en acte, moins elle est soumise passivement à la matière et à son indétermination. Plus elle se détermine en tant que liberté active, et plus elle est en acte. Il y a donc, dans l’actualisation de l’âme, plusieurs niveaux. Au plus haut niveau se trouve l’intellect, qui comporte encore deux niveaux : l’intellect passif et l’intellect actif. L’intellect passif serait, pourrait-on dire, celui des captifs enchaînés dans la caverne de Platon : ils ont besoin des ombres pour pouvoir penser, ils dépendent donc encore de l’extérieur, de la matière. L’intellect actif, en revanche, acquiert son autonomie, il s’arrache à toute passivité, à la matière. Il est alors éternel.

Il n’y a pourtant pas, chez Aristote, d’immortalité de l’âme personnelle. Seule la partie active de l’intellect, complètement libérée de la matière, est immortelle. Mais à ce niveau l’intellect est impersonnel.

Nous, les êtres humains, sommes des êtres moyens, et ce qui nous convient, c’est la juste mesure. Cette idée de la juste mesure se retrouve dans tous les domaines de l’enseignement aristotélicien, et en particulier dans l’éthique. Chaque être est déterminé à remplir la fonction pour laquelle il est fait. Nous aussi, nous avons à faire ce dont nous avons la capacité, ce à quoi nous sommes destinés. Or notre destination, en tant qu’êtres humains, c’est d’avoir une âme active, qui corresponde à l’intellect actif ; et c’est à quoi s’efforce toujours la vertu. Pourtant, la vertu humaine n’est pas un absolu. Elle désigne bien l’absolu, mais nous devons nous contenter de la juste mesure, celle des hommes. Aristote l’appelle la règle d’or.

Le bonheur – et pour Aristote le bonheur est le bien suprême – ne va pas aux extrêmes, fussent-ils les plus sublimes. Le bonheur, pour l’homme, c’est d’agir selon la vertu qui convient à l’homme. Il n’y a pour lui rien de meilleur. Il faut aussi qu’il soit pourvu de biens matériels en suffisance. Ici, ce n’est plus le mourant qui va enfin être délivré de la prison de son corps qui s’estime heureux. Il ne s’agit plus d’obéir à l’aspiration la plus haute de l’Éros, mais de s’en tenir à la règle d’or.
Politique

Aristote, comme Platon, reconnaît une très grande importance à la politique, à l’organisation de l’État. Mais chez Aristote, on trouve quantité d’exemples empruntés à la réalité concrète, montrant ce qu’il convient de faire dans telle situation, face à tel problème.

Il analyse les diverses structures possibles de l’État et les formes de gouvernement et s’efforce d’en dégager les possibilités, les avantages et les inconvénients. Sa réflexion politique a gardé son importance jusqu’aujourd’hui.

D’après Aristote, l’être humain est un zoon politicon, un « animal politique ». Cela ne signifie pas que tout homme doive devenir politicien. Cela veut dire : l’être humain est par essence membre d’une société organisée, d’une polis. Polis désigne une « ville-État ». L’être humain est non pas par accident (en vertu de certaines circonstances), mais par essence (en vertu de ce qu’il est) un citoyen. Aussi les problèmes de l’État ne sont-ils pas pour lui périphériques ou fortuits, mais ils le concernent essentiellement, en tant qu’homme.

Aussi n’est-ce aux yeux d’Aristote ni l’individualiste, pour qui l’État ne signifie rien, ni l’anarchiste, qui ne reconnaît aucun lien, aucune règle ni aucun devoir et qui appelle autonomie l’arbitraire pur et simple, qui représentera l’idéal. L’homme est un zoon politicon et ses liens avec un État sont constitutifs de son essence. Mais la polis n’est pas une simple donnée de nature. À travers elle, c’est toute la problématique politique qui est mise en cause. Au sein de la polis, il faudra tenir compte de toutes les dimensions humaines. Dès lors se posent en termes concrets tous les problèmes politico-éthiques, sur le plan de la réalité, dans un État déterminé, avec ses citoyens moyens tels qu’ils sont – et il s’agit de trouver un équilibre entre tant d’exigences diverses ou même contradictoires. Cette idée d’équilibre est ici décisive.

Les deux exigences : celle d’un équilibre et celle d’un effort vers…, sont pour lui centrales. Il n’existe par conséquent aucun niveau statique que l’on pourrait atteindre une fois pour toutes, ni en éthique ni en politique. Il nous faut sans cesse tendre à actualiser la cause finale, à être davantage « en acte », mais en même temps persiste le facteur stabilisateur et modérateur, la règle d’or, l’équilibre. La tension entre les deux se maintient et caractérise toute situation morale.

Aristote comme Platon attache une grande importance à la purification de l’âme. Elle s’accomplit surtout, selon lui, par la poésie, en contraste avec Platon qui – étant poète lui-même – se méfiait de la poésie et voulait chasser le poète hors de sa République. C’est avant tout la tragédie qui joue, pour Aristote, un rôle important dans la cité. Les grandes tragédies sont à ses yeux des spectacles purificateurs, elles provoquent ce qu’il appelle la catharsis.

Le public qui revit le déroulement du thème tragique ressent avec force, lors de la catastrophe finale, la grandeur et la petitesse de l’être humain. À travers la crise tragique, chaque spectateur et tous ensemble passent par une purification (catharsis) qui libère leur âme de la démesure des affections et du trouble qu’elle risque d’engendrer.

Cette purification est moins psychologique que spirituelle, moins défoulement que culte. L’homme traverse la crise ; il s’en trouve purifié ; il s’incline devant les dieux. Il ne s’en trouve pas anéanti : il lui appartient en effet de savoir se soumettre à la puissance divine.

Lors d’un spectacle tragique, le spectateur fait l’expérience, en quelque sorte, au cœur de la crise, de la coïncidence en lui de l’activité la plus intense et de la paix la plus parfaite, et c’est ainsi qu’après avoir laissé derrière lui la confusion des passions humaines, il atteint – pour un instant – à la sérénité divine.
Désir et plaisir

Il nous faut revenir à l’idée aristotélicienne du mouvement. Nous avons parlé de la hiérarchie des êtres aspirant à chaque niveau à plus de détermination, à plus d’être en acte, du désir qu’ils ont de passer de l’être en puissance à l’actualité. Chaque être tend à accomplir ce dont il est capable, donc de passer de la virtualité à l’acte. Aristote explique que ce désir, qui anime toute l’échelle des êtres, se trouve finalement couronné par le plaisir. Un être éprouve du plaisir lorsqu’il réalise en acte ce dont il est capable. Désir, plaisir, acte, sont chez Aristote des thèmes constants. Un désir éternel anime la nature entière.

Ce désir éternel donne naissance, dans la philosophie d’Aristote, à une idée profonde : celle d’un temps éternel. On est tenté de penser : l’éternité et le temps ne sont pas compatibles. L’éternité est intemporelle. Les mathématiques, les figures de la géométrie sont intemporelles, elles ne sont pas soumises au temps. Ce n’est pas la pensée d’Aristote : en montrant le devenir, sans commencement ni fin, de toutes choses, il fait surgir l’idée d’un temps éternel. Ce n’est pas un temps indéfiniment extensible vers le passé et vers l’avenir : sa nature est différente car elle dépend, au fond, du « premier moteur », dont nous allons parler. On le voit ici encore : Aristote n’est pas le classificateur statique que certains décrivent. Le mouvement, dans ce système, est partout. Finalement, il faut bien qu’il y ait un premier moteur.

Pour les Grecs, il n’y a pas de Créateur. Ils ne posent pas la question du commencement du monde. Aristote non plus : pas de création ex nihilo, à partir du néant. En revanche, on trouve chez lui la notion de l’origine du mouvement, du premier moteur.

C’est surtout ici que plus tard la pensée chrétienne devait venir s’accrocher.
Le premier moteur et l’acte pur

L’idée du premier moteur pose à l’esprit humain l’un des grands problèmes où il se heurte à ses limites. Comment concevoir ce premier moteur, qui déclenche tous les autres mouvements sans être mû lui-même, puisqu’il ne peut être dérivé de rien d’autre ?

Aristote nous dit qu’il est éternel, ce qui signifie qu’il n’a pas eu de commencement à quelque moment du temps. Éternel : cela signifie encore que dans tout mouvement c’est encore lui qui meut, et qu’en même temps il transcende tous les mouvements.

C’est pourquoi la philosophie d’Aristote est à la fois une philosophie de l’immanence et de la transcendance.

Le premier moteur est dans le temps, mais il n’est pas temps. Il est un, indivisible, sans étendue, sans dimension. Pourquoi ? Parce qu’il est impossible de le penser en lui fixant des limites. S’il était limité, il ne pourrait pas déclencher un mouvement infini. Mais s’il était illimité, il ne pourrait pas être pleinement « en acte ». Il nous faut rappeler ici que pour les Grecs, la représentation de l’infini impliquait une imperfection, un manque de forme et donc d’être.

On peut à bon droit appeler Dieu l’acte pur, et dire dès lors que tout dans la nature est animé par le « désir de Dieu ». Mais ce n’est pas le Dieu qui aime les êtres et les attire à soi. Chez Aristote, ce sont les êtres qui tendent à l’acte pur par le désir. L’univers entier est en quelque sorte suspendu à l’acte pur par le désir. L’acte pur est le bien suprême, le pur intelligible, Dieu.

Il est la plus haute activité, qui est à elle-même sa propre fin. Il ne peut pas tendre à quelque chose de plus haut. Il est pensée, mais pensée en acte, sans aucune matière, aucun reste de puissance, d’indétermination. La pensée se pense elle-même.

C’est là – pour employer une notion de Karl Jaspers – un chiffre, une façon symbolique de s’exprimer. Une sorte de mythe philosophique : la pensée, purement en acte, qui se pense elle-même et trouve son achèvement dans cette pensée de soi.

Une observation importante : Aristote explique que les deux extrémités de la hiérarchie ontologique, qui va de la matière à la forme, de l’être en puissance à l’être en acte, se dérobent à notre pensée. Nous ne pouvons nous représenter ni la matière comme pure potentialité, ni l’acte pur en tant qu’actualité parfaite. Pourquoi ? Quand nous pensons la matière, par exemple « le bloc de marbre », nous lui reconnaissons déjà, inévitablement, tout un nombre de propriétés déterminées. Nous sommes incapables de penser la matière en tant que pure potentialité, c’est-à-dire sans déterminations. Et nous sommes tout aussi incapables de penser Dieu en tant qu’acte pur. Pourtant, d’une certaine manière, nous pouvons entrevoir vers quoi s’oriente cette expression, le terme inaccessible qu’elle vise : la suprême liberté, la suprême vérité, la suprême perfection d’une pensée qui ne dispute plus contre elle-même – comme elle le fait toujours en nous – mais qui trouve en elle-même son achèvement.

La pensée divine, dit Aristote, c’est la pensée de la pensée. Elle est en même temps activité et achèvement, nous ne pouvons pas l’imiter. L’homme n’est actif qu’à cause d’un manque, d’une nostalgie, d’un désir. L’acte pur est achevé dans l’acte même.

Aristote déchiffre un reflet de cette perfection dans le mouvement circulaire de l’univers. À travers l’espace et le temps, l’univers représente la perfection de l’acte pur. La forme circulaire, c’est la forme qui s’achève sur elle-même.

C’est ainsi qu’en langage humain, en « chiffres », Aristote exprime quelque chose de la divinité.

Et l’homme, dans cet univers ? Il doit trouver, à son juste niveau, sa juste place. Cette juste place n’est jamais un extrême. L’homme ne peut penser la matière à l’état pur, elle est trop indéterminée ; il ne peut pas penser l’acte pur, la pensée de la pensée, car il en est aveuglé. Les extrêmes lui échappent. L’homme est l’être de la juste mesure. Sa vertu ne doit pas viser l’absolu, mais la mesure. La juste mesure n’est pas ce qui est moyen, mais ce qui se révèle à l’esprit qui comprend l’inaccessibilité, pour lui, des extrêmes. Bien que capable de transcendance, il sait que sa place n’est pas aux extrêmes. Il peut conduire sa vie dans l’équilibre, une vie d’homme, fidèle à sa destination du juste milieu.

On comprend dès lors l’admiration d’Aristote pour les tragiques grecs. La tragédie dénonce la démesure des hommes, leur hybris. En poussant les conséquences de cette démesure jusqu’au bout, elle ramène les hommes à leur juste mesure et à l’humilité devant l’absolu.


LES ÉPICURIENS
(IVe ET IIIe SIÈCLES AV. J.-C.)

D’abord un bref rappel : il ne s’agit pas ici pour moi d’écrire une histoire continue de la philosophie européenne. Je m’efforce seulement d’éclairer, de façon aussi simple et aussi forte que possible, certaines des pensées décisives et neuves que l’étonnement philosophique a fait surgir au cours des siècles, afin que problèmes et concepts s’imposent réellement à l’esprit du lecteur, avec leur relief et leurs enjeux.

Nous allons maintenant étudier deux écoles, d’abord l’École épicurienne, puis l’École stoïcienne. Chacune d’elles a représenté une tradition philosophique durable, dont l’influence s’est fait sentir, de façon plus ou moins diffuse ou discontinue, au cours des siècles. Elles ont été fondées et développées, certes, par des philosophes, mais elles se sont largement répandues dans le peuple, chez les moralistes et les orateurs, qui leur empruntaient des arguments et des maximes lors d’assemblées publiques. On peut s’imaginer, par exemple, à Rome notamment, des groupes de citoyens harangués en public, des scènes rappelant Hyde Park.

Si ces écoles ont pu devenir aussi populaires, c’est qu’elles tendaient moins à l’acquisition d’une connaissance – ce qui est en général un souci aristocratique et qui touche peu de gens – qu’à fournir à tous une aide dans le domaine de leur vie pratique, à réduire les craintes qui les empêchent d’accéder à la sécurité.

Chacune des deux écoles développe une théorie qui se veut avant tout d’ordre moral. Il s’agit d’adopter une attitude pratique favorable, face à la douleur et à la mort. Les enseignements théoriques comme aussi les conseils donnés doivent aider les hommes – et non seulement les philosophes – à vivre mieux.

Comme je l’ai dit, ces deux écoles ont traversé les siècles, sous des formes diverses, avec de multiples variantes et des ramifications.

Épicure vécut à la fin du IVe et au IIIe siècle. Le poète latin Lucrèce, qui vécut à Rome au Ier siècle avant J.-C., a développé sa doctrine dans un long et célèbre poème intitulé De rerum natura (De la nature).

La doctrine épicurienne se divise en trois parties.

La première, c’est la canonique ou logique, qui contient l’ensemble des normes et règles nécessaires à la recherche de la vérité. La seconde, c’est la physique, c’est-à-dire la théorie de la nature, où les normes et règles de la première partie sont mises en œuvre. La troisième, la plus importante et la raison d’être des deux autres, c’est la morale, qui détermine les buts à poursuivre dans la vie et qui nous donne les moyens de les atteindre.

Selon les épicuriens, le but de la philosophie – de la morale éclairée par la canonique et la physique –, c’est d’aider les hommes à trouver le bonheur. Mais ce qu’ils appelaient bonheur, c’était avant tout la sérénité de l’âme. Il s’agit de réaliser un état intérieur de paix, de calme, que les épicuriens appelaient ataraxie. Cette ataraxie, c’était le contraire d’une indifférence, ou d’un laisser-aller. Elle avait pour fondement une radicale indépendance intérieure à l’égard de toute menace qui pourrait survenir, comme aussi à l’égard de toutes les sources de plaisir. Le point central, c’est le refus de s’asservir à quelque chose que ce soit. Devenir dépendant à l’égard d’un plaisir – pas seulement d’une drogue –, c’est devenir vulnérable au-dehors, c’est exposer sa paix intérieure, et donc son bonheur à une menace de privation ; car tout ce qui est extérieur, et à quoi nous sommes tentés de nous soumettre, peut nous être pris.

Pour conquérir cette paix, ce « bonheur », il faut que nous nous fassions une idée juste de la nature au sein de laquelle nous vivons et des lois qui la régissent.

Quel est le principal obstacle qui nous empêche de vivre dans la sérénité ? d’être heureux ? C’est la crainte. Quelles sont les craintes essentielles qui nous empêchent d’être heureux ? Les épicuriens répondent : la crainte des dieux et la crainte de la mort.

Il faut donc, à l’aide de la canonique, élaborer une physique qui permette de vaincre la crainte des dieux et la crainte de la mort.

Les épicuriens ont créé une théorie de l’univers et de la nature qui repose sur un double principe : rien ne vient de rien et rien ne se perd dans le rien. C’est un principe qui maintient l’identité de l’être. Rien ne vient de rien : en effet, si quelque chose pouvait provenir du rien, alors n’importe quoi pourrait provenir de n’importe quoi. Pourquoi ? Parce qu’il n’est rien de plus opposé à quelque chose qui est que le rien. Ensuite : rien ne se perd dans le rien. En effet, s’il y avait des choses qui se perdaient dans le rien, alors – comme rien ne vient de rien – il n’y aurait, après un certain temps, plus rien du tout.

Il y a donc une certaine constance de l’univers, qui devrait déjà éliminer la crainte de la fin du monde. L’univers est une sorte de totalité infinie, éternelle, il ne peut pas périr.

En quoi consiste-t-il ? Les épicuriens reprennent la théorie des atomistes : il existe des corps, il existe du mouvement. Il existe aussi un espace vide où se trouvent les corps, sinon ils ne pourraient pas se mouvoir. Comme pour les atomistes, les corps sont composés d’atomes, chacun de ces atomes étant insécable, immuable, parce que simple (non composé). Étant simple, il est d’une nature inaltérable. Les atomes diffèrent entre eux par la figure, la grandeur, ils sont perpétuellement en mouvement.

Les épicuriens font intervenir ici un double mouvement. Le premier se produit du haut vers le bas, c’est comme une pluie verticale d’atomes. Mais si les atomes tombaient verticalement dans le vide, il ne se produirait rien car ils ne se toucheraient jamais les uns les autres. Les épicuriens ont donc admis que chaque atome, en tombant, dispose d’une certaine indétermination qui lui permet de s’écarter un peu de la verticale. Cet angle de chute, entre la verticale et la ligne de chute réelle, ils l’appelèrent le clinamen. Le clinamen remplit dans leur système une double fonction. D’une part, il permet d’expliquer le fait que les atomes s’entrechoquent et rebondissent, deuxième mouvement s’ajoutant à la simple chute du haut en bas. D’autre part, le clinamen permet d’introduire une indétermination dans le déterminisme de l’univers atomique et d’admettre, à partir de là, par dérivation, une certaine liberté pour l’être humain.

Comme chaque atome a un clinamen différent, la multitude des atomes, dans leur chute oblique, se rencontrent, se heurtent et rebondissent dans toutes les directions. Certains s’accrochent les uns aux autres, formant des combinaisons dont les unes sont instables et se défont vite, d’autres sont stables et retiennent des atomes de plus en plus nombreux, engendrant ainsi les êtres réels qui peuplent le monde où nous vivons.

Telle est, dans ses grands traits, la doctrine des épicuriens sur la nature. Leur conception de l’univers est entièrement mécaniste : tout découle du mouvement des atomes et de leur entrechoquement, sans intention propre ou spontanéité de leur part (sauf la seule entorse du clinamen). Il n’y a là aucune place pour une quelconque finalité. Une cause finale, au sens d’Aristote, est exclue.

Comment, dans un système mécaniste comme celui-ci, expliquer la sensation ? Un exemple : je vois, à quelques mètres de moi, un tissu rouge. Le rouge est là-bas, mon œil est ici. Comment cette distance peut-elle être franchie ? De tels problèmes ne se posent pas de la même façon quand le déterminisme est moins rigoureux. Mais ici : les atomes ne peuvent agir les uns sur les autres que s’ils entrent en contact.

Les épicuriens ont admis qu’il existe des émanations, émises par tous les corps. Ces émanations, ils les considèrent comme des simulacres des corps, des sortes d’images semblables aux corps, mais infiniment plus subtiles qu’eux parce qu’elles sont composées d’atomes plus ronds, plus lisses, plus petits et plus mobiles qu’eux. Ces images plus subtiles des corps se dégagent d’eux, elles flottent en quelque sorte dans l’espace et viennent toucher les organes de nos sens. (On peut souligner combien le schème de cette explication est proche de celui du nerf optique impressionné par un rayon lumineux.)

D’après les épicuriens, ces images en miniature, ces émanations émises par les objets, viennent toucher nos organes sensibles, et c’est pourquoi nous avons des représentations adéquates de la réalité. L’émanation est de même nature que l’objet dont elle provient. Nous lions les émanations les unes aux autres et parvenons ainsi à nous faire une image de l’univers.

Venons-en à la raison d’être de cette description de la nature : la volonté de vaincre la crainte des dieux et celle de la mort.

Il est clair qu’à partir d’une « physique » comme celle-là, il n’y a plus aucune raison de craindre les dieux : en effet tout ce qui se passe dans le monde est régi par une nécessité mécanique. Il ne peut y avoir en lui aucune intention quelconque, ni de protéger, ni de punir. Il ne laisse aucune place à des colères, à des sautes d’humeur des dieux. Si terrible que puisse être une catastrophe naturelle, elle se produit sans qu’intervienne la moindre agressivité à notre égard. Les dieux ne sont donc pas redoutables. Certains épicuriens ont développé une sorte de mythe des dieux. Ils les ont conçus comme séjournant quelque part, très haut, parmi les étoiles, détachés de tout et sereins. Ces dieux n’interviennent pas dans les choses humaines ; parfois ils suivent, d’un regard amusé, le spectacle, en bas, des passions et des conflits humains. Nous n’avons rien à craindre d’eux, rien non plus à espérer.

La mort non plus n’est pas redoutable. Comme tout est composé d’atomes, qu’est-ce donc que la mort ?

C’est la dispersion radicale des atomes dont nous sommes faits. Car l’âme aussi est composée d’atomes, les plus subtils et les plus mobiles. L’âme n’est donc pas immortelle. Les atomes de l’âme se dispersent. Nous avons donc aussi peu de raison de craindre la mort que nous en avons de craindre le temps d’avant notre naissance. L’un des épicuriens disait : tant que nous sommes, la mort n’est pas ; quand la mort est, nous ne sommes plus. Ainsi on peut dire, en un certain sens, que la mort ne nous atteint jamais.

C’est là un schème intellectuel et affectif surprenant : loin de chercher refuge contre la mort dans sa négation, ou son échec face à la réalité d’une vie éternelle ou immortelle, les épicuriens au contraire trouvent un secours contre elle dans sa radicalité même. C’est parce que la mort est si radicale que nous n’avons rien à craindre d’elle.

Le grand poème didactique de Lucrèce ne s’en tient pas, pourtant, à cette sérénité sans espoir. Il est plein d’attente et d’effort vers quelque chose de meilleur. Seulement, cette attente n’est ni religieuse ni métaphysique. C’est dans cette première philosophie mécaniste de la nature que nous trouvons aussi, à notre surprise, la première théorie de l’évolution et du progrès humain. Ce progrès n’est pas dû à une Providence, ou à quelque divinité qui serait l’Acte pur, ni à un mouvement permettant de transcender le monde vers la contemplation des Idées. Non : l’idée fondamentale, c’est que dans un univers purement mécaniste, l’homme est capable de réaliser des progrès. Dans le cinquième livre de son poème De la nature, Lucrèce esquisse l’histoire des progrès accomplis par les hommes, depuis l’époque préhistorique où vivre signifiait pour eux lutte, danger, effort et peine constants, jusqu’au stade de la civilisation pour lui contemporaine. Dans cette œuvre, la civilisation apparaît comme un processus positif, jalonné des conquêtes les plus précieuses, qui apporte aux hommes et qui continuera à leur apporter toujours plus de liberté. Cette vision épicurienne de l’histoire s’oppose radicalement à l’orientation habituelle de la pensée antique, pour laquelle l’âge d’or est situé dans un lointain passé, sorte d’origine légendaire à partir de laquelle l’humanité ne peut que déchoir.

Au mythe du lointain âge d’or perdu, Lucrèce oppose le mythe du progrès. Il est vrai, le monde n’a pas été fait pour nous ; mais nous avons appris à en tirer parti et à le plier dans une certaine mesure à nos fins.

Naître, dit Lucrèce, ne représente pas un bonheur particulier. L’enfant pleure en venant au monde. Mais par la suite l’être humain apprend à se servir des choses qui existent dans le monde, en même temps qu’il cherche à acquérir à son égard l’indépendance sereine où il trouve à la fois sa dignité et son bonheur.

Il recherchera les plaisirs. Mais si le progrès doit en même temps lui assurer la sérénité de l’âme, cela implique que les plaisirs qu’il recherche ne doivent jamais l’asservir. Il lui faut avant tout en rester maître, de façon qu’aucun désir ne puisse jeter le trouble dans son âme. Les épicuriens ne prônent donc aucune abstention pour des raisons morales. L’ascèse n’est valable que lorsqu’elle est une condition d’indépendance. Ce que nous devons apprendre, c’est à maîtriser désirs et plaisirs, à rester maîtres de nos choix, et à choisir les plaisirs les plus simples, car plus ils sont compliqués, et plus ils apportent avec eux de maux et de soucis. Être content de peu, se suffire de plus en plus à soi-même, c’est se rapprocher de l’indépendance sereine. Vivre sans souffrance et sans crainte, c’est finalement, pour les épicuriens, le plaisir suprême.

Le sage est heureux et sûr de son bonheur, car il ne craint aucune perte. Il ne redoute ni la fin du monde, ni la mort, ni les dieux.

Nous allons voir que, malgré des oppositions profondes, l’enseignement de l’École épicurienne était bien plus en accord avec celui de l’École stoïcienne qu’il n’y paraît à première vue. Car ce qu’elle recommandait, c’était une sorte d’ascèse sans privation, une ascèse subtile, intelligente et équilibrée – civilisée, si je peux dire –, qui assure la sérénité.


LES STOÏCIENS
(IIIe SIÈCLE AV. J.-C.)

Leur nom vient de stoa, terme désignant le portique où ils se rassemblaient.

Les stoïciens ont exercé une très forte influence pendant l’Antiquité, et dans un certain sens on peut dire qu’ils ont joué un rôle important pour l’histoire de notre culture dans son ensemble. Aujourd’hui encore nous qualifions une personne ou un comportement de stoïque, sans même nous référer à l’enseignement de l’École stoïcienne. Mais quand nous parlons des stoïciens, nous désignons ainsi des penseurs dont les conceptions et l’attitude morale se rattachent expressément à une tradition philosophique bien définie.

L’École stoïcienne s’est maintenue plus longtemps que l’École épicurienne. Nous trouvons encore au IIe siècle après J.-C. d’illustres représentants de l’École stoïcienne, et son influence s’est étendue bien au-delà. Des personnages comme Posidonius, Cicéron, Sénèque, Épictète, Marc Aurèle, ont été profondément influencés par elle.

La structure de la doctrine stoïcienne est semblable à celle de la doctrine épicurienne. Elle aussi comporte trois parties, dont la troisième est la plus importante. Elle a le même but : enseigner comment il convient de vivre. Tout ce qui, en elle, n’est pas d’ordre moral sert en vérité à préparer la morale. C’est la morale (l’éthique) qui est ici l’essentiel. Ici encore on trouve une logique (ou théorie de la connaissance), une physique (ou théorie de la nature), dont on finit par tirer des conclusions quant à un juste comportement des hommes.

La logique stoïcienne est complexe. Nous n’en retiendrons ici qu’un seul élément : ce qu’elle appela l’aperception compréhensive. Ce terme désigne une impression claire, évidente, produite dans l’âme par les choses. Par sa clarté, cette impression emporte le consentement de l’âme, ce qui fonde le savoir et la science. On peut dire que l’aperception compréhensive est une forme particulière de l'« expérience de l’évidence » dont nous sommes capables. Faire l’expérience de l’évidence, c’est saisir par la pensée une représentation synthétique dont les éléments constitutifs imposent la cohérence au point qu’ils forment un tout. Quand nous disons : je saisis, je comprends, nous déclarons qu’une évidence s’est imposée à notre esprit. Nous avons « vu » une certaine évidence briller entre des éléments divers, avec un éclat qui exclut toute espèce de doute. L’aperception compréhensive, par la clarté avec laquelle son unité synthétique est perçue, s’impose ainsi à l’esprit avec la force de l’évidence.

Nous ne trouvons, chez les stoïciens, ni les Idées de Platon ni les formes actualisatrices d’Aristote. Pour eux, les perceptions sensibles sont source de tout notre savoir. Nous allons avoir besoin maintenant d’une notion sur laquelle nous aurons à revenir par la suite : c’est le nominalisme. Le nominalisme, c’est une conception philosophique selon laquelle toute idée générale n’est qu’une abstraction, un nom, un mot, et jamais une réalité. Seul est réel le particulier concret.

Les stoïciens disaient : je vois le cheval, mais non la chevalité. Cela signifie que le concept général du cheval n’est qu’un nom inventé, auquel aucun objet ne correspond dans la nature. Dans la nature, nous ne rencontrons jamais qu’un certain cheval déterminé ; nous ne rencontrons que des chevaux individuels, et non le cheval en général, ou la généralité du cheval, ou l’idée du cheval. Ainsi les stoïciens sont des nominalistes : les idées générales, les concepts ne sont que des noms.

(Nous verrons, quand nous parlerons de la philosophie du Moyen Âge, apparaître le concept inverse : le réalisme. Selon cette conception, c’est justement le concept, l’idée générale qui est la réalité véritable.)

Les stoïciens sont donc dans leur logique des nominalistes. Et leur physique ? Elle est aux antipodes de celle des épicuriens. Alors que ces derniers concevaient un univers mécanique où tout s’explique par la chute et l’entrechoquement d’atomes immuables, sans dessein d’ensemble, sans intervention des dieux, les stoïciens, eux, reprennent l’idée d’un univers cohérent, entièrement imprégné et régi par une raison divine ou une âme du monde, à l’œuvre dans la nature tout entière. L’univers est en quelque sorte le corps passif de cette raison divine ou âme du monde. Nous reconnaissons ici l’idée d’Héraclite, celle du logos qui maintient l’équilibre dans l’univers. Une sorte d’âme universelle, avec laquelle l’âme de l’homme (son feu intérieur) ne cesse de communiquer.

Comme pour Héraclite, l’âme humaine est pour les stoïciens une partie du feu créateur, et elle imprègne le corps entier, comme l’âme divine est répandue à travers tout le corps de l’univers.

Tout est Dieu, et Dieu est tout : c’est le panthéisme. Selon l’École stoïcienne, Dieu n’est pas en dehors de la réalité, et il n’est rien dans la réalité qui n’appartienne à Dieu. Dieu et le monde ne font qu’un. L’essence des choses et l’ordre qui les lie en un tout sont de nature divine. C’est pourquoi l’enchaînement des causes n’appartient pas au hasard, mais à Dieu.

Il y a, au cœur de cette philosophie, une sorte d’adoration de l’ordre naturel et du destin. Au vrai, destin et ordre naturel coïncident. C’est pourquoi destin et Providence ne s’opposent plus, mais se confondent. La divine raison immanente régit toutes choses à la manière d’une cause finale. C’est la cause finale qui engendre les causes particulières, qui toutes convergent vers elle.

Quelle est, dans la conception stoïcienne, la place laissée à la liberté ? Une certaine ambiguïté persiste sur ce point. Jusqu’où s’étend la liberté d’agir des hommes et quelles sont ses limites ? Les stoïciens disent : le monde étant raisonnable, divin, la liberté humaine doit exister – comme chez Héraclite : l’homme est capable de maintenir le contact entre son feu intérieur et celui qui anime l’univers, et de se soumettre à la raison cosmique. Liberté et soumission coïncident dans la libre adhésion au meilleur. Nous retrouverons à plusieurs reprises, sous des formes variables et avec des accents divers, ce mouvement de pensée chez les plus grands philosophes.

C’est que la liberté n’est pas choix arbitraire. À la limite, elle consiste à reconnaître une nécessité parfaite et à s’y soumettre.

Nous effleurons ainsi, avant d’examiner la morale des stoïciens, le problème du mal. Dans une doctrine comme celle d’Épicure, ce problème ne se pose pas. Tout dépend du hasard (ou de la nécessité mécanique), de l’entrechoquement des atomes. Si le mal ou la souffrance existent, cela s’explique tout simplement par le fonctionnement du monde réel.

En revanche, dans une doctrine selon laquelle règne une Raison universelle – que celle-ci soit immanente ou transcendante –, le problème du mal se pose.

L’homme s’arrête, saisi, devant le fait que le mal existe. Ce problème, il le vit, au cœur de lui-même. Comment le mal est-il possible, alors que l’âme divine règne dans le monde ? Pour le stoïcisme, le problème se pose avec une acuité particulière, du fait que selon lui le divin et le monde ne font qu’un. Dieu est le fond de toute chose – au sens des « causes » d’Aristote : en tant que condition d’existence. Il est donc aussi cause du mal. Comment cela est-il possible ?

Le mal est corrélatif au bien. Sans le mal, le bien n’aurait aucun sens. Le mal est donc nécessaire. Sans le mal, il n’y aurait ni qualité ni valeur. La recherche de la valeur, de la qualité dans le monde serait impossible. Le mal est donc nécessaire au bien.

Ensuite, disent les stoïciens, ce que nous appelons le mal est bien le mal, en fait, mais seulement à notre point de vue, toujours limité. Par rapport au Tout, en revanche, à la totalité du monde, c’est un bien. Là, c’est la perfection et le règne de la loi divine. L’homme réussit à vaincre le mal dans la mesure où il devient capable de dépasser son point de vue limité. Lorsqu’il rencontre le mal, il doit se rendre capable de s’élever jusqu’à la loi divine, pour laquelle le mal n’est qu’un élément indispensable.

Est-ce là une manière d’inviter les hommes à une totale et passive soumission aux événements tels qu’ils se produisent ? Nullement. L’éthique stoïcienne est une éthique active. Elle est même une éthique héroïque. Le stoïcien met en œuvre, pratiquement, sa vision du monde dans sa vie, par ses décisions et ses actions. Que le monde soit divin ne le dispense d’aucun effort. C’est ce qui fait la grandeur de la doctrine.

Le bien suprême, c’est l’accord avec soi-même, et par là l’accord avec la Raison universelle et la loi divine. Cet accord, c’est à la fois le bien, la vertu et le bonheur. Il n’est pas d’autre bonheur, d’autre vertu, d’autre bien, que cet accord. Tous les autres biens que l’on peut posséder, dont on peut ou ne peut pas disposer, doivent nous devenir peu à peu indifférents. Les stoïciens disent : celui qui désire ce qui ne dépend pas de lui est un esclave.

Ils demandent aux citoyens de participer à la vie de la société, d’être politiquement actifs, d’assumer des responsabilités et de s’acquitter de tous leurs devoirs, de veiller à l’ordre de l’État – et ce n’est pas un hasard si ce sont les stoïciens, par exemple, qui ont le plus participé à la création du droit romain, dont l’importance et l’influence ont traversé les siècles jusqu’à nos jours. L’ordre de l’État, sa structure rationnelle doit être en accord avec la Raison universelle. Telle est l’intention fondamentale du droit romain : créer un ordre qui soit conforme à l’idée même d’ordre, donc aussi à la raison. À cette fin aussi, les citoyens doivent s’engager politiquement et prendre part aux débats publics.

Les épicuriens disaient au contraire : s’occuper des affaires de l’État, c’est semer l’inquiétude et le trouble dans l’âme. Pour vivre heureux, il faut s’en tenir à la vie privée, avec quelques bons amis, et protéger avant tout la paix intérieure. Le stoïcien, en revanche, lorsqu’il s’engage dans les affaires publiques, se sent intérieurement en accord avec la raison éternelle qui régit le monde et fait un avec lui. Et cela entraîne encore une conséquence : pour lui toutes les expériences qu’il peut faire, ses succès comme ses échecs, ne sont pas l’ultime réalité. Il y a toujours encore un au-delà, un dépassement possible, la sérénité inébranlable de l’âme, qui lui assure, jusqu’au cœur du combat, une distance intérieure.

La grandeur de la pensée stoïcienne est là. L’éthique lie le stoïcien au monde entier, elle lui impose le devoir de collaborer avec les autres hommes, et en même temps elle préserve sa distance intérieure, de telle sorte qu’il est à la fois dans l’action et par-delà, qu’il dépasse sans cesse l’action immédiate pour rejoindre l’essentiel.

Comparons encore une fois les deux écoles : malgré leur opposition radicale quant à leur conception du monde et de la nature et à leur attitude envers l’État, il y a une profonde ressemblance entre elles en matière d’éthique. Il est vrai : les épicuriens conseillent de se limiter à une paisible vie privée, les stoïciens préconisent une participation active à la vie publique ; les uns encouragent la recherche du plaisir, fût-ce sous le contrôle d’un sage discernement, les autres exigent une volonté inébranlable dans la décision et l’action. Pourtant, les uns et les autres se retrouvent dans leur idéal de l’être humain, caractérisé avant tout par l’indépendance intérieure, l’invulnérabilité face à tout ce qui peut survenir du dehors. Les deux écoles convergent là où l’homme transcende tout ce qui peut lui être donné ou enlevé.

Il n’y a plus guère aujourd’hui, autour de nous, d’épicuriens ou de stoïciens. Et pourtant il se pourrait que chacun d’entre nous ait encore en lui quelque chose de l’un et de l’autre.

Nous ne pouvons plus être des épicuriens : notre civilisation est trop active, son tissu trop serré, comportant pour chacun trop de chances et de menaces, pour que nous nous contentions de gérer notre compte personnel de plaisir et de douleur. D’autre part, des siècles d’histoire cruelle et de douloureux approfondissements nous ont rendus trop vulnérables – et aussi trop conscients de notre vulnérabilité – pour que l’héroïsme impassible des stoïciens nous soit encore accessible.

Un exemple : après Dostoïevski nous ne pouvons plus être des stoïciens. Il a développé en nous une sensibilité selon laquelle la vulnérabilité est valorisée – elle appartient désormais à l’essence de l’homme, comme si sans elle on n’était pas tout à fait un être humain. Nous ne pouvons plus renier cet héritage. Pourtant, même sans adhérer à la doctrine des stoïciens, nous pouvons retrouver sans cesse auprès d’eux le sens de la grandeur humaine, réapprendre comment il faut la concevoir et en stimuler le désir, comment elle peut et doit rester pour nous une norme, sans doute inaccessible, mais à ne jamais oublier.

Un bref regard maintenant sur l’École sceptique. Après les grandes doctrines de Platon et d’Aristote, après tout cet éventail de philosophies diverses ou même opposées, vint le temps où les penseurs se mirent à douter : est-il en général possible de savoir quelque chose ? Le scepticisme devint une attitude délibérée de l’esprit et constitua son propre enseignement. On se voulait ouvert au doute. L’étonnement philosophique s’étonnait de sa propre diversité.

Les époques de ce genre ne produisent pas de grands systèmes. Mais elles sont comme le sel de l’histoire de la philosophie, pleines de questions pénétrantes. Personne ne peut vivre exclusivement dans le doute. C’est pourquoi il y a dans le doute un aiguillon qui remet sans cesse en mouvement l’interrogation philosophique et l’oblige à aller plus loin. Le grand nom de l’École sceptique, c’est Pyrrhon d’Elis, qui vécut au IVe siècle avant J.-C. en Grèce. Montaigne se réfère très souvent à lui et « le pyrrhonisme » est devenu un concept philosophique.

À la fin de l’Antiquité, le monde gréco-romain s’est montré particulièrement réceptif à l’égard des influences les plus diverses : orientales, juives, d’inspiration surtout mystique. La philosophie dite hellénistique en est imprégnée. Il faut ici nommer Plotin. Dans cet ouvrage délibérément incomplet, nous ne développerons pas sa pensée, mais il faut au passage signaler l’importance de son œuvre. L’influence de sa pensée, où se mêlent les divers courants de l’époque, s’est fait sentir fortement au cours des siècles.

Le moment est venu aussi de mentionner le monde de pensée et de foi créé, pendant les premiers siècles après Jésus-Christ, par des philosophes grecs et chrétiens tels que Clément d’Alexandrie, Origène, et bien d’autres. Nous nous contentons ici de les mentionner, en guise de rappel aussi du caractère de ce livre, dont les lacunes seront vastes et nombreuses.


SAINT AUGUSTIN
(354-430 AP. J.-C.)

Augustin vécut en un temps où il est difficile de distinguer entre philosophie et théologie, et il fut dans les deux domaines l’un des plus grands. Il naquit en 354 en Afrique du Nord. Sa mère était chrétienne et très pieuse. Il mena dans sa jeunesse, comme il le raconte lui-même dans ses célèbres Confessions, une vie dissolue. Très tôt pourtant il fut initié à la philosophie, principalement par les œuvres de Cicéron, donc à travers la tradition stoïcienne.

Il avait trente-trois ans lorsque, après des années d’études en philosophie, il se convertit soudain. Lui-même pensait que sa conversion au christianisme avait été en lui préparée par Platon, puis par Plotin. (Il n’est pas le seul, nous l’avons déjà mentionné, à avoir attribué sa conversion à l’influence de Platon. Il n’est en effet pas possible de « mimer » en soi la démarche de la pensée platonicienne sans s’ouvrir à une transcendance. Or une parole essentielle du christianisme, c’est : « Mon royaume n’est pas de ce monde…», parole qui vise un autre monde. C’est bien un tel mouvement de l’esprit, dépassant le donné vers ce qui n’est pas donné, que le lecteur de Platon est amené sans cesse à accomplir, s’exerçant ainsi à la pensée transcendante grâce à un va-et-vient constant entre notre monde sensible et la réalité des Idées. Les dialogues platoniciens peuvent ainsi être considérés comme des « exercices spirituels », préparant parfois des conversions religieuses.)

Augustin mourut en 430. Il était évêque d’Hippone. Ses œuvres les plus connues sont La Cité de Dieu, une tentative de justification du christianisme par l’histoire, et les Confessions, un des textes les plus remarquables qui existent en philosophie, mais qui n’offre aucun système, aucun exposé systématique d’un savoir.

Il a aussi écrit des œuvres plus purement théoriques et même systématiques, dans lesquelles la réflexion philosophique se développe de façon cohérente, mais toujours orientée vers la Révélation et la conversion.

La pensée d’Augustin va et vient entre la philosophie antique et le christianisme, entre philosophie et religion, entre philosophie et théologie. Les problèmes se posent dès lors autrement qu’auparavant, ou du moins en des termes différents. Même lorsque les problèmes eux-mêmes sont semblables, ils sont éclairés par une autre lumière. Le penseur se réfère à une autre expérience, comme aussi à des autorités inconnues jusqu’alors en philosophie. Son enseignement doit s’accorder à une tradition donnée, à une Révélation. Et il s’y ajoute encore autre chose : par suite de sa conversion religieuse, cette philosophie exige moins une cohérence rationnelle (condition de l’évidence), elle s’assure moins de sa continuité intellectuelle qu’elle ne se fonde sur une expérience vécue de l’âme et de l’intelligence : et c’est sa capacité de faire revivre cette expérience par le lecteur qui lui donne un surcroît de poids et sa force de persuasion. Dans une philosophie de ce genre, la théorie est toujours existentielle car elle s’enracine dans l’expérience religieuse singulière de l’auteur, dans l’expérience de la foi.

Prenons un exemple : le magnifique livre XI des Confessions. On a le sentiment qu’Augustin s’aventure dans une forêt vierge où nul être humain n’a encore pénétré : il pose le problème du temps. Il s’étonne : le temps, pour nous, c’est le passé, l’avenir et le présent. Or le temps passé n’est plus, l’avenir n’est pas encore, et le présent n’est qu’une limite ponctuelle entre les deux. Comment concevoir cela ? Où y a-t-il donc « du temps » ? Il a disparu, on dirait qu’il est nulle part. Et au milieu de cette recherche sans précédent, de cette exploration en milieu vierge, Augustin s’interrompt pour prier Dieu : « Mon Dieu, aide-moi, je n’y comprends rien ! » Sans cesse il renoue le lien entre sa prière et son interrogation rationnelle, entre théorie et expérience existentielle de la foi. La raison elle-même devient instrument existentiel et l’évidence rationnelle devient une grâce de Dieu.

Pour Augustin, comme pour les autres penseurs chrétiens, se pose la question du rapport entre foi et raison.

La raison a ses exigences propres, dont la validité ne reconnaît pas de limites. Elle ne tolère pas qu’on la contraigne à interrompre ses interrogations devant des limites prescrites, elle ne se laisse jamais intimider. Elle ne saurait reconnaître aucune autorité extérieure à elle – ce serait pour elle se renier. La foi, d’autre part, se réfère à une Révélation qui est, pour le croyant, plus proche de la vérité que ce que la raison peut lui faire connaître, car à la source de la Révélation se trouve Dieu lui-même. Dieu lui-même a parlé, Dieu, qui nous a donné la raison. On ne saurait donc subordonner la foi à la raison. Dès lors le problème des relations entre l’une et l’autre se pose avec une acuité toute nouvelle, due à l’affirmation d’une religion révélée, d’une Parole divine, d’une doctrine qui, bien qu’énoncée en langage humain, n’en vient pas moins directement de Dieu.

Mais il faut ici comprendre une chose : le problème posé dans ces termes ne peut être qu’artificiel aux yeux d’un croyant chrétien comme Augustin. Pour lui la foi précède la raison et l’entendement. La foi est d’abord reçue en tant que révélation, mais aussi en tant que condition préalable à la compréhension intellectuelle dont elle a elle-même besoin et qu’elle recherche pour se comprendre elle-même ; pour comprendre ce qu’elle croit. Augustin trouve la célèbre formule : credo, ut intelligam. Non pas : je crois, bien que je comprenne, ou bien : je crois, mais je veux comprendre, mais à l’inverse : je crois pour comprendre. Nous saisissons ici ce qui caractérise essentiellement l’attitude du croyant à l’égard de la raison.

Il nous faut aller à la racine. Quiconque se contente de rejeter une telle manière de penser en tant que « dépassée » ou en tant que « démarche philosophique impure » s’interdit toute possibilité de véritable compréhension philosophique. Cette manière de penser ne livre son sens qu’à celui qui consent à la reproduire existentiellement. Au fond, elle n’a de sens que pour le croyant. Le non-croyant qui désire malgré tout saisir ce sens doit par conséquent, dans toute la mesure du possible, imiter intérieurement l’attitude du croyant, faute de quoi il ne lui reste qu’à la mettre de côté – ce qui n’est pas, à vrai dire, une solution philosophique.

L’idée directrice, c’est donc que la foi précède la compréhension, mais aussi que la foi cherche la compréhension – fides quaerens intellectum – et que la foi est une condition indispensable de cette compréhension. « Je crois pour comprendre. » Cela signifie qu’on ne saurait atteindre l’essentiel à l’aide de la seule raison. Pour que la raison atteigne ce qu’elle vise, il faut que soit donnée d’abord la nourriture de la foi. À elle seule, elle n’y parviendrait pas.

Chez Augustin, l’absurde – c’est-à-dire le contradictoire – joue un rôle important. Augustin reprend la formule plus ancienne : je crois parce que c’est absurde. Elle signifie ceci : tout ce qui obéit aux règles de notre logique est d’abord humain ; en revanche, ce qui est divin, ce qui se trouve au-delà de l’ordre humain et qui, par conséquent, transcende notre logique, ne se laisse en aucune manière réduire à celle-ci. Quel sera donc le signe du divin lorsque des hommes essaient de le penser ? Justement ceci : l’échec de la démarche logique. Autrement dit : le divin ne peut être pensé qu’à travers des contradictions, sous la forme de l’absurde. L’absurde devient ainsi un signe du divin. Mais retenons bien ceci : l’absurde n’est reconnu comme tel et ne prend sa signification que pour une pensée soumise à la logique. La contradiction n’est efficace et n’a de réalité qu’à travers l’entendement et la raison, qui la comprennent et la rejettent. Certains esprits se délectent du contradictoire et s’y complaisent : il ne les dérange pas. Mais c’est alors qu’ils ont renoncé à la rationalité, et dès lors il n’y a plus d’absurde, la contradiction a perdu son aiguillon.

Encore une fois : « Je crois pour comprendre. » Pour comprendre quoi ? Qu’est-ce donc, qui mérite plus que tout d’être compris ? Du point de vue de la foi, évidemment, c’est Dieu.

Dieu est le premier « objet » que la foi, aidée par la pensée rationnelle, s’efforce de comprendre. Pour commencer, à son sujet, ce sont des énoncés négatifs qui s’imposent : il n’est rien qui soit au-dessus de Dieu ; il n’est rien qui soit extérieur à Dieu ; il n’est rien qui existe sans Dieu. Ensuite, on peut lui attribuer toutes les qualités morales : justice, bonté, sagesse. On peut lui reconnaître toutes les propriétés métaphysiques : toute-puissance, omniprésence, omniscience, éternité. Toutes ces qualités et propriétés réunies constituent sa substance, son être. Mais quand on a dit cela, on n’a encore rien dit : en effet ces mots changent de sens quand on les applique à Dieu. Quand nous parlons, par exemple, de la toute-puissance de Dieu, le mot « toute-puissance » prend un sens bien différent de celui qu’il a lorsqu’il s’applique à des êtres qui peuvent être plus – ou moins – puissants. De même, attribuer l’omniprésence à Dieu, c’est donner à la notion de « présence » un tout autre sens que celui qu’elle a lorsque nous parlons de la présence d’un être, quel qu’il soit, en un lieu donné. Parler de l’éternité de Dieu, c’est parler de tout autre chose que de la très longue durée d’un être quelconque que nous avons rencontré dans le temps. Se référer à la bonté de Dieu en impliquant que Dieu ne peut en aucune façon être méchant sans cesser d’être Dieu, c’est donner au terme « bonté » un tout autre sens que lorsqu’il s’agit d’un être qui peut et doit sans cesse choisir entre le bien et le mal.

Nous employons donc, pour parler de Dieu, les mots de notre langage humain, mais nous devons en quelque sorte les traduire sans cesse, à un autre niveau.

Quand nous parlons de Dieu, notre langage se transcende lui-même. En se transcendant, il en vient à se contredire. C’est ainsi que la contradiction devient signe du divin : « Je crois parce que c’est absurde. » Ce qui signifie : je reconnais que la contradiction peut être le signe du divin.

Les catégories d’Aristote ne s’appliquent plus. La pensée se heurte à des antinomies. Finalement, on ne peut que dire ce que Dieu n’est pas, et ainsi, parler de Dieu en termes négatifs.

Quand Augustin dit que Dieu est omniprésent, il ne s’agit pas d’un panthéisme, pour lequel Dieu et le monde seraient une seule et même réalité. Augustin affirme, à la suite de la Bible : Dieu a créé le monde ex nihilo, à partir du néant.

Pour la première fois dans la pensée occidentale, nous trouvons dans le christianisme, suivant la tradition juive, l’idée de la Création à partir du néant. Dieu existe donc « avant » le monde, et, dans un sens qui nous échappe, « avant » le temps. Dieu est ainsi transcendant. La Création n’a eu lieu que parce qu’il l’a voulue. L’amour de Dieu engendre le monde. Tous ces mots n’ont de sens que pour la foi. Ils n’ont pas de sens littéral. Ils n’ont que le sens que la foi leur trouve.

Dès lors se pose la question du langage. Dans quelle langue peut-on parler du Dieu chrétien ? Question qui ne cessera plus de se poser. C’est qu’il y a dans notre esprit une dimension où la langue ne suffit plus. Il faut trouver des voies indirectes, des ruses, des artifices, pour lui faire dire, malgré son inadéquation essentielle, ce que nous voulons signifier.

Prenons ici, en guise d’exemple, un problème central dans la pensée d’Augustin : la Trinité.

La Trinité signifie, dans la tradition chrétienne, les trois Personnes en une seule Personne divine. Le mystère des trois qui n’en font qu’une et de l’une qui est trois : le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Chez Augustin, la Trinité prend une signification philosophique, ancrée dans une donnée essentielle : pour le christianisme, Dieu a une histoire.

Dans la tradition grecque, nous n’avons nulle part rencontré une conception de la divinité selon laquelle celle-ci aurait, au sens philosophique du terme, une histoire. Dieu en tant que substance ou en tant qu’Acte pur est éternel et n’a pas d’histoire. Nous avons vu que selon Platon l’âme ressemble aux Idées, mais qu’elle n’est pas Idée, justement parce qu’elle a une histoire. Les Idées n’ont pas d’histoire, elles sont immuables.

Dans la tradition judéo-chrétienne, il n’existe pas seulement une histoire de la nature en tant qu’histoire de l’univers ; il n’existe pas seulement une histoire de l’humanité en tant qu’histoire des peuples et des cultures ; mais encore, une histoire surnaturelle dans laquelle Dieu lui-même devient historique. L’histoire surnaturelle, qui commence avec la Création du monde à partir du néant, et qui devient ensuite, par le péché originel et la vie et la mort du Christ, une histoire du salut, s’accomplit en même temps en Dieu. Car Dieu lui-même a été crucifié dans la personne du Fils. Comment cet article de foi – qui, selon Augustin, précède l’intelligence – doit-il être compris ? Comment concevoir que Dieu, l’Un éternel et absolu, puisse avoir une histoire ? Essayons d’abord de comprendre ce problème.

Après tout ce qui a déjà été dit, le lecteur comprend sans doute pourquoi ce qui est Un semble d’abord exclure toute histoire. Ce qui est Un est par essence immuable. Nous pouvons imaginer de changer la disposition de ce qui est multiple, non de modifier quelque chose à l’intérieur de ce qui est Un. Un rappel : chaque atome est immuable parce qu’il est un. Ce qui est absolument Un ne peut pas avoir d’histoire.

Cependant, le Dieu de l’histoire surnaturelle, ou de l’histoire chrétienne du salut, est un Dieu qui a une histoire.

Il est à la fois éternel, au-dessus de toute histoire, et surnaturel-historique. C’est ici que la Trinité trouve sa place : à l’intérieur de Dieu, quelque chose doit pouvoir se passer. Pour que cela soit pensable, il faut que Dieu, qui est Un, soit en même temps pluriel. Ainsi, l’introduction de la Trinité rend « intelligible » une liberté historique du Dieu éternel. Augustin trouve ainsi à la fois une justification et une interprétation philosophique de la Trinité.

La Trinité ne peut jouer ce rôle que si unité et historicité sont effectivement maintenues. Si les deux termes ne sont pas fermement maintenus, si l’un se trouve sacrifié ou subordonné à l’autre, le sens disparaît aussitôt. Tous deux doivent subsister irréductiblement, ils doivent se tenir réciproquement et se conditionner l’un l’autre.

C’est la raison pour laquelle Augustin s’en prend aux hérésies, et tout particulièrement à l’arianisme. Ces hérésies menaçaient la fonction même de la Trinité, les unes en subordonnant les trois Personnes à l’unité divine, les autres au contraire en sacrifiant l’unité divine à la pluralité des trois Personnes.

Une remarque concernant les termes de l’enseignement trinitaire : on parle de « trois Personnes en une ». Ce concept de « Personne » permet certaines confusions.

La doctrine trinitaire a été d’abord formulée en grec : on a parlé des trois hypostases, ce qui signifiait à proprement parler : trois modes de manifestation, trois aspects de… Ensuite, on a traduit « hypostases » en latin par le mot personae, qui ne correspond pas au terme français personnes, mais signifie bien plutôt « rôles » ou « personnages » au sens de la distribution dans une pièce de théâtre. Chaque pièce de théâtre latine présente, sur sa première page, la liste des personnages qui vont intervenir, et qui sont des personae. Ce terme préserve encore quelque chose des trois hypostases grecques, c’est-à-dire des trois « rôles » constitutifs de l’unité divine. En revanche, dans les langues modernes, en français par exemple, l’idée des trois Personnes s’éloigne beaucoup des trois « rôles ». Il faudrait sans doute retrouver le sens de trois fonctions, trois aspects actifs, qui permettent des relations à l’intérieur de l’unité et de la simplicité divine.

Le Père, c’est l’essence divine, l’être de Dieu ; le Fils, c’est le Verbe, c’est-à-dire la Vérité – car il y a vérité à partir du moment où l’être parle. Dans la densité originelle de l’être, il n’y a pas encore de vérité puisqu’il n’y a encore aucune possibilité d’erreur – ou comme on voudra nommer ce qui s’écarterait de l’être. Le Fils, donc, qui est le Verbe, est la Vérité. Et le Saint-Esprit est l’amour, par lequel le Père engendre le Fils. Comment peut-on concevoir l’amour sinon comme amour de…, amour pour… ?

Tout ce qui vient d’être dit ne résout nullement le mystère de la Trinité. Il importe seulement que le lecteur ne soit pas arrêté par l’image impensable de trois solides personnes qui devraient n’en être qu’une, car ce ne serait qu’un non-sens. Les termes grec et latin peuvent ici nous aider. Il ne faut pas vouloir se représenter la Trinité. Nous ne pouvons nous en faire aucune image. Mais nous pouvons avoir recours à elle pour tenter de nous rapprocher, à travers notre propre liberté, de l’historicité transcendante du Dieu un et éternel – cherchant à comprendre, ne comprenant pas – et pour faire l’expérience de l’abîme absolu qui nous en sépare.

Examinons de plus près le problème de l’origine du monde et de sa création, tel qu’il se pose dans une perspective biblique. L’homme regarde autour de lui et s’étonne : d’où vient le monde ? Ce problème n’a pas de solution. Et il ne peut sans doute pas y en avoir, de par la structure même de notre esprit.

Les Grecs admettaient qu’il y avait eu depuis toujours une sorte de « matière première » de l’univers, et les philosophes tentaient d’expliquer, en recourant à des images plus ou moins mythiques, comment, à partir de ce donné, s’était constitué finalement l’univers tel que nous le connaissons. Un exemple : la théorie du chaos originel, dont naquit ensuite le cosmos, c’est-à-dire le monde ordonné, régulier et harmonieux.

La tradition judéo-chrétienne recourt à des notions toutes différentes. La Genèse raconte, de façon mythique, comment l’univers fut tiré du néant.

Création à partir du néant. Dieu tout-puissant fait sortir le monde du néant. Il y a Dieu, il y a le monde, mais pas de matière originelle donnée de toute éternité. L’histoire de la Création pose le problème du temps, qui n’a cessé dès lors de se poser au cours des siècles : tant que Dieu est, dans son éternité, le temps n’existe pas ; dès lors, comment peut-on comprendre que Dieu, « à un moment donné », ait créé le monde ? (Et il faut souligner que l’expression « à un moment donné », dans ce contexte, reste totalement incompréhensible.) Pourquoi « à ce moment-là » et pas à un autre ? La seule réponse possible, mais qui dépasse notre entendement, c’est : Dieu a créé le monde et le temps en même temps.

Il est impossible d’établir un rapport direct entre le temps et l’éternité. Nous devons voir clairement comment le problème se pose, et que tout dépend de la manière dont nous concevons le temps et l’éternité. Nous avons affaire ici à l’un de ces problèmes que la philosophie pose aux limites mêmes de notre pensée. Nous ne pouvons pas mettre le temps et l’éternité face à face pour les confronter et découvrir leur relation. Il nous faut d’abord découvrir que chacun de ces deux termes n’a de sens que par l’autre. Le sens que nous donnons nous-mêmes au temps et à l’éternité détermine la relation qu’ils peuvent avoir dans notre pensée existentielle. Cette relation dépend de la manière dont chacun d’entre nous se situe existentiellement dans son temps par rapport à l’éternité.

Une courte parenthèse : la remarque que nous venons de faire ne concerne pas le seul problème du temps, elle met en lumière, par cet exemple, un trait essentiel de la pensée philosophique en général. La pensée philosophique ne peut se déployer que lorsque celui qui pense use de sa liberté. Penser philosophiquement, c’est penser avec sa liberté. La liberté n’est pas seulement un « organe » de décision, elle est aussi un « organe » de la pensée. En philosophie, elle fait partie de notre « appareil » de connaissance et de compréhension. C’est pourquoi, quand nous posons un problème philosophique, nous ne pouvons pas en isoler et en objectiver les termes et faire abstraction de nous-mêmes.

On a beau nier l’existence de la liberté, elle est toujours là, jusque dans la parole qui la nie. Celui qui la nie la nie librement – ou alors sa parole n’est qu’un bruit vide de sens. Si l’on réussissait vraiment à éliminer la liberté de l’esprit, on n’aurait même plus le pouvoir de nier. À vrai dire, on ne pourrait plus parler. C’est là une évidence d’une nature particulière. Ce n’est pas une évidence objective, mais elle s’impose dans le processus vécu de la réflexion elle-même. Il suffit de se retourner sur sa propre pensée, dans l’intention d’examiner sa démarche, pour découvrir que l’acte de penser met en jeu la liberté.

Nous avons vu que la Création ex nihilo pose le problème du temps. La question se pose : qu’y avait-il avant le temps ? Avant le temps il n’y avait pas de monde ; avant le temps il n’y avait pas de temps ; ainsi, avant la Création il n’y avait pas de temps… Le mot « avant » perd toute espèce de sens en dehors de la temporalité.

L’acte de la Création ne se produit pas dans le temps, mais il l’engendre. Et c’est pourquoi on trouve déjà chez Augustin l’idée que l’acte créateur de Dieu ne cesse pas de se produire. Il n’a pas été accompli une fois pour toutes. La Providence n’est pas une planification divine de l’histoire humaine, mais un acte continu de Dieu, qui n’est pas situé dans le temps mais transcende la temporalité.

Si l’on admet que la Création est un acte purement divin à partir du néant, alors des problèmes anciens se posent avec une acuité nouvelle. Ainsi le problème du mal. D’où vient le mal ? Dieu, qui est toute bonté, ne peut l’avoir créé. Mais nous ne pouvons lui trouver aucune origine en dehors de Dieu. Selon l’interprétation d’Augustin, suivi par toute une tradition de penseurs, le mal, c’est dans la réalité créée la marque du néant dont elle a été tirée. Le mal est en quelque sorte le signe du caractère « créé » de la créature, qui, en tant que créée, ne peut avoir la plénitude divine. Même si Dieu voulait donner le maximum d’être à la créature, il ne pourrait, puisqu’elle doit être distincte de lui, lui donner l’être du Créateur lui-même. Le mal s’explique ainsi : il est, dans la créature créée par Dieu, le signe du néant dont il l’a tirée. Le néant – on ne peut lui donner aucun nom positif – est un manque. Ce manque est indissociable de la condition de créature. Nous ne serions pas des êtres créés si nous n’étions pas des « êtres de manque ».

Être une créature, c’est n’être pas tout à fait substantiel, c’est comporter dans son essence un manque qui n’est pas dans le Dieu créateur. Malgré certains détours, on perçoit ici un écho de ce que disait Socrate : nul n’est méchant volontairement. Mais il y a chez Augustin un accent nouveau : la volonté est bonne en soi. Elle veut le bien puisqu’elle vient de Dieu. Elle n’est ni néant, ni manque. Elle est quelque chose qui est. Preuve en est que lorsque nous faisons le mal, nous en éprouvons du remords, et ce remords provient de la bonne volonté que Dieu a mise en nous. Mais malgré cela nous restons dans la dépendance du mal, qui ne vient pas de Dieu, mais de la condition de créature, séparée du Créateur, et du manque qui en est indissociable.

Selon cette conception, le mal persiste, sans que Dieu en soit responsable. Elle traversera tout le Moyen Âge.

Augustin s’interroge sur la nature de l’âme. Il voudrait parvenir à une certitude à son sujet. On trouve déjà chez lui la démarche fameuse qui a rendu célèbre le Discours de la méthode de Descartes : la recherche d’une certitude à l’aide du doute. Douter, c’est penser, et penser, c’est exister. L’existence du sujet qui doute devient une première certitude, et elle cherche la certitude.

Ainsi l’âme s’assure d’elle-même, de sa propre existence, et à travers cette démarche elle se révèle à nous comme différente de toute réalité matérielle, comme une substance, distincte de la matière. Elle n’est plus quelque matière plus fluide, elle appartient à une réalité d’un autre ordre. Nous retrouvons ici, chez Augustin, la trace de Platon. L’âme est d’un autre ordre de réalité que la matière. Elle est immortelle parce qu’elle est une réalité du même ordre que la vérité. L’âme et la vérité ont en quelque sorte la même substance. La mort de l’âme, ce serait la séparation entre elle et la vérité. Mais l’âme ne peut pas se séparer de la vérité. Elle est donc immortelle, comme la vérité elle-même. La vérité, c’est aussi Dieu. « Je suis le chemin, la vérité…»

Il découle de ce lien indissoluble que Dieu est dans l’âme. Comprendre cela est important : pour Augustin, entre l’âme et Dieu, il ne s’agit pas d’un face-à-face.

À notre époque, Sartre disait : si Dieu est, alors l’homme, en tant que liberté, n’est plus ; et si la liberté est, alors Dieu n’est pas. C’est concevoir l’âme comme totalement extérieure à Dieu, Dieu comme totalement extérieur à l’âme, et leur rapport comme un rapport de force. Chez Augustin, nous trouvons le contraire. Dieu est intérieur à l’âme. Selon lui, Dieu est interior intimo meo, c’est-à-dire : plus intérieur en moi que ce qu’il y a en moi de plus intérieur. Dieu est plus central en moi que mon moi. Il est plus au centre de moi que je ne puis l’être moi-même.

C’est en vain qu’on cherchera une représentation de Dieu en se hissant vers le dehors jusqu’aux sommets les plus élevés ; il faut au contraire plonger dans les profondeurs de l’âme, et c’est là qu’on trouvera peut-être cette lumière, interior intimo meo.

Pour ceux qui aujourd’hui ne partagent pas la foi d’Augustin, il est important tout de même de répéter et de comprendre les démarches de sa pensée. On apprend ainsi à résister aux arguments de ceux qui disent « Dieu », ou l'« âme » alors qu’il ne s’agit en vérité ni de Dieu ni de l’âme, et que ces mots sont employés comme s’il s’agissait d’objets étrangers l’un à l’autre – ce qui leur enlève toute signification.

Au moment où pour le croyant Dieu devient plus intérieur que son propre moi, le prétendu conflit des libertés perd toute signification : ce que Dieu veut, ce que je veux… Au contraire : ce que Dieu veut est plus intérieur en moi que ce que, à l’instant, je croyais encore vouloir.

Dieu sait tout d’avance, dit Augustin. C’est ce qu’il appelle la prescience divine. Qu’est-ce que cela signifie ? Dieu est dans l’éternité ; pour lui il n’y a ni avant ni après. Nous, nous parlons de « prescience divine » parce que nous sommes plongés dans le temps. Mais pour Dieu c’est un savoir éternel, présent en tous temps. Si l’éternité est donc pour Dieu la totalité du temps embrassée pour ainsi dire d’un seul regard, comment la prescience divine peut-elle laisser subsister la liberté de l’âme, ne fut-ce qu’une certaine liberté ?

La réponse d’Augustin, c’est la prédestination (idée qui devait être, bien plus tard, décisive pour les jansénistes et pour Pascal).

La doctrine de la prédestination affirme que chacun d’entre nous est d’avance désigné par Dieu pour la grâce ou pour la damnation. Cette idée a de quoi nous indigner. C’est pourquoi il nous faut nous interroger sur son sens. Il faut en revenir au rapport du temps à l’éternité. Quand nous imaginons que Dieu sait d’avance comment nous allons agir et que nous sommes d’avance prédestinés à la grâce ou à la condamnation, c’est quelque chose d’insupportable. Mais si nous concevons vraiment – sans pouvoir du tout l’imaginer – que pour Dieu le temps se trouve pour ainsi dire aboli, de sorte qu’il prend la figure de l’éternité, alors la question se présente tout autrement. Si par exemple Dieu peut se souvenir de l’avenir comme nous nous souvenons du passé, alors son souvenir ne détermine pas d’avance l’avenir, ni les hommes, pour tel ou tel destin. Parce que Dieu est dans l’éternité, l’avenir est pour lui comme le passé, comme le présent : il est dans l’éternité. Nous nous trouvons devant un mystère, et non un non-sens, comme certains disent. Un mystère auquel on n’échappe pas – même en dehors de la pensée d’Augustin –, le problème du temps et de l’éternité. Aucune conception humaine, si nous l’examinons de près, n’est consistante sur ce point : il vient un moment où elle se contredit et s’abolit.

Il y a donc un mystère du temps. C’est comme s’il y avait dans notre esprit quelque chose de non temporel qui rejette le temps. Autrement dit, l’étonnement exprimé par Augustin (comme nous l’avons dit plus haut) dans les Confessions est tout à fait justifié : effectivement, le passé n’existe plus, l’avenir n’existe pas encore, le présent n’est qu’une limite abstraite – il n’y a pas de temps. Nous nous trouvons contraints d’avoir recours à quelque chose qui transcende le temps, ne fût-ce que pour que le temps nous soit laissé, ne fût-ce que pour qu’il soit « pensable ». Mais ce à quoi nous avons recours et qui nous paraît être indispensable pour qu’il y ait du temps, semble en même temps nier le temps et le détruire.

Si l’éternité est, le temps n’est pas. Mais si l’éternité n’est pas, le temps n’est pas non plus.

C’est là un mystère de notre condition humaine.

Augustin se trouve sur le seuil de la philosophie chrétienne. Il appartient encore à l’Antiquité, il est si proche des penseurs antiques, de Platon, de Plotin. Il présente pourtant certains traits extraordinairement modernes : sa réflexion sur le temps, cette exploration existentielle de la temporalité telle que les hommes la vivent ; les mystères de la condition humaine, la relation entre Créateur et créature, entre temps et éternité ; la recherche obstinée d’une pensée claire, seule capable, justement, de manifester la profondeur et l’inévitabilité du mystère, de le vivre et de le faire vivre à autrui – autant de traits modernes.

C’est là, sans doute, l’une des raisons qui expliquent qu’on continue aujourd’hui à le lire et à l’étudier.

Je n’emploie pas souvent le terme de « mystère ». Je parle plutôt de problèmes. Le terme « problème » sert ici à désigner un obstacle contre lequel bute notre pensée, et qui ne provient pas simplement d’une faiblesse de notre esprit, mais qui tient à l’essence de notre condition, à notre situation dans le monde en tant qu’êtres pensants, et qui, pour cette raison, n’admet aucune solution définitive. Il faut distinguer entre une question et un problème. Quand nous posons une simple question, nous pouvons lui donner une réponse. Mais si nous posons une « question » à laquelle nous ne pouvons répondre que par une nouvelle « question », qui ne peut qu’éclairer ce qu’il nous est impossible de saisir, alors nous parlons d’un « problème ».

Il y a ainsi, dans chaque problème, un mystère. Sa densité, son impact sont mystérieux. Et les « solutions » qu’on essaie de lui donner ne sont que des rayons lumineux jetés dans le mystère, non pour l’abolir, mais pour en rendre sensible la profondeur.

Un mystère, en philosophie, ne s’abolit pas. Il s’approfondit quand nous l’éclairons.

Je voudrais, dans ce contexte, reprendre le thème augustinien de la prédestination, et la distinguer de la notion de fatalité, de destin. La fatalité a quelque chose de rigide, de fixé d’avance, alors que la prédestination se réfère à une origine divine, présente en tout temps, et qui n’est pas impersonnelle. Le Dieu d’Augustin, c’est le Dieu vivant, inimaginable, auquel il croit et qui lui est plus intérieur que lui-même. C’est pourquoi la prédestination n’a pas la rigidité d’un plan établi à l’avance. C’est la vie même de Dieu dans l’éternité qui engendre, dans l’éternité, cette prédestination – ou plutôt ce que nous nommons ainsi, en y réintroduisant malgré nous, mais selon notre nature, la temporalité.

De telles remarques ressemblent à un bégaiement, mais peuvent peut-être encourager le lecteur à se plonger, pour mieux le comprendre, dans l’œuvre d’Augustin.


LA PHILOSOPHIE MÉDIÉVALE

Nous laissons de côté plusieurs siècles ; la patristique ; le néo-platonisme ; nombre de grands penseurs.

Nous reprenons, plus de six cents ans après Augustin, aux environs de 1100, la philosophie médiévale.

Pourquoi la philosophie médiévale porte-t-elle le nom de scolastique ? Ce mot vient du latin schola, qui veut dire « école ». Il s’agit donc d’une philosophie d’école. La pensée scolastique se développe dans le cadre de l’Église chrétienne. Elle obéit au principe que nous avons déjà mentionné : Fides quaerens intellectum, « La foi à la recherche de la compréhension ».

Nous ne verrons que quelques exemples de cette recherche – ce qui ne signifie nullement qu’il s’agisse d’une période où la pensée fut primitive ou maladroite. En fait, les scolastiques, en discutant sur les rapports de la foi et de l’entendement, ont élaboré un langage philosophique dont les concepts sont remarquablement précis et profonds. En comparaison, les moyens d’expression de maints philosophes modernes apparaissent grossiers et simplistes. Il est vrai que les subtiles distinctions des scolastiques ont parfois conduit à une virtuosité artificielle et purement verbale : mais beaucoup de termes qu’ils ont créés pourraient encore donner plus de clarté et de concision au style philosophique contemporain.
Anselme de Canterbury et la « preuve ontologique »

Nous ne retiendrons ici d’Anselme de Canterbury (1033-1109) que sa preuve ontologique, qu’on appelle souvent aussi argument ontologique. Il s’agit de prouver l’existence de Dieu, non pas pour en convaincre des incroyants, mais pour affermir la foi d’une communauté de moines en les éclairant sur son contenu. Cette preuve ontologique est, dans un certain sens, extrêmement simple : Dieu est parfait ; la perfection implique l’existence. Pourquoi ? Si Dieu était parfait sans exister, il serait possible de concevoir un autre être aussi parfait que lui, et qui, en outre, aurait l’existence. Cet être serait alors plus parfait que Dieu. La perfection implique donc l’existence.

Formulons la preuve en d’autres termes : quand nous disons « Dieu », nous posons le concept de Dieu. Ce concept résume en lui-même toutes les perfections, y compris l’existence. Cela veut dire : l’existence appartient à son essence. On appelle « essence », en philosophie, tout ce qui constitue le sens d’un concept ; ce qui ne peut pas manquer à un concept sans que son sens soit détruit. En somme, c’est sa définition.

L’essence du concept « Dieu », c’est d’unir en soi toutes les perfections, y compris l’existence. Et comme ce concept « Dieu » résume toutes les perfections, il s’ensuit nécessairement que Dieu existe. Par cette conclusion, on passe de l’analyse logique du concept de Dieu à l’affirmation ontologique de son existence, de sa présence en tant qu’être. On passe du logique à l’ontologique.

Attachons-nous à ce point, car un problème important se pose.

Nous considérons en pensée un triangle quelconque et nous disons : la somme des trois angles de ce triangle égale 180°. Nous avons raison, quelle que soit la forme de ce triangle, et même si aucun triangle n’est là, dessiné ou découpé, devant nous. Il suffit donc de raisonner sur le concept du triangle pour arriver à certaines conséquences qui s’imposent logiquement, par exemple, que la somme des trois angles égale deux droits. Mais la logique n’impose pas l’existence de fait d’un triangle. Dans l’argument ontologique, c’est le concept « Dieu » qu’on explore ; mais comme on y découvre l’existence comme élément nécessaire, la situation n’est plus la même que pour le triangle ; lorsqu’il s’agit du concept « Dieu », l’existence est, pour sa perfection, constitutive. Il n’y a aucune contradiction à concevoir le triangle en tant qu’objet logique, mais non existant ; il y a, en revanche, contradiction, selon Anselme, à penser Dieu comme non existant, puisque l’existence fait partie de son essence. Les trois côtés font partie de l’essence du triangle, mais non l’existence. Mais l’existence fait partie de la définition de Dieu, et c’est pourquoi, selon la preuve d’Anselme, il est possible et nécessaire – lorsqu’il s’agit de Dieu, et dans ce cas seulement – de passer du logique à l’ontologique, de la nécessité logique à l’affirmation de l’être.

Une telle manière de penser nous semble d’abord tout à fait étrangère, il nous est difficile de l'intérioriser. Pourtant, plus nous nous occuperons de philosophie, et plus nous serons convaincus du fait que, dans des cas pareils, mieux vaut chercher la faute ou le manque en nous-mêmes que dans l’œuvre qu’il s’agit de comprendre.

D’abord, nous pouvons mettre en doute que l’argument ontologique constitue une preuve à proprement parler. Est-il contraignant ? Est-il capable de convaincre, ou même d’affermir la foi d’un croyant ? La réponse est peut-être négative. Mais il peut nous aider à découvrir le sens et les prémisses de notre mise en Question de l’existence de Dieu.

Quand nous posons cette question, nous ne savons pas au juste ce que nous demandons, car nous ne savons pas au juste ce que nous voulons dire quand nous disons « Dieu ». Nous ne savons pas au juste ce que nous voulons dire par « exister » : « exister » a des sens très différents selon ce dont il s’agit ; un triangle « existe » autrement qu’une pomme et autrement qu’un homme ; un homme « existe » autrement qu’une pomme, et ainsi de suite. Quel sens donnons-nous à « exister » quand il s’agit de Dieu ? Et à quelles conditions sommes-nous soumis quand nous nous interrogeons sur son existence ?

En imitant par notre propre pensée l’argumentation de la preuve ontologique, en la « mimant » intérieurement, nous découvrons ceci : ou bien nous parlons de l’existence de Dieu parce que c’est de notre Dieu que nous parlons, de Dieu auquel nous croyons et auquel nous attribuons la plénitude de sa divinité – ce qui signifie que nous reconnaissons qu’il est et que son existence ne peut pas être mise en doute ; ou bien nous entendons par Dieu un concept abstrait qui n’est pas Dieu, auquel dès lors l’existence n’appartient pas essentiellement, de sorte qu’elle peut fort bien être niée.

Nous découvrons ainsi une chose étrange, c’est qu’il est au fond impossible de prouver l’existence de Dieu, parce que son existence n’a de sens que du point de vue de la foi. Ou bien on croit en lui, ou bien on n’y croit pas. Le point de vue neutre, extérieur à cette alternative, qui permettrait d’élaborer et d’évaluer une preuve, n’existe pas.

Il n’est donc pas possible de poser la question de l’existence de Dieu comme on poserait la même question à propos d’autres êtres. Ses prémisses sont différentes. Ou bien Dieu est présent dès le départ, de sorte que c’est vraiment de Dieu qu’on parle ; ou bien ce n’est pas de Dieu qu’on parle, ce n’est même pas lui qu’on a dans l’esprit, on ne fait que prononcer ce mot, et il est donc possible de mettre son existence en doute ou de la nier – mais alors c’est l’existence de qui ?

On le voit : la preuve ontologique est un révélateur : elle nous permet de saisir notre propre situation face au problème de la foi.

Encore une remarque à propos d’Anselme. Il figure, dans l’histoire de la philosophie, parmi les défenseurs du réalisme contre le nominalisme. Pour mieux comprendre ce dont il s’agit, jetons un regard en arrière. Nous avons vu Platon affirmer la réalité ontologique des Idées, alors qu’Aristote s’attachait à mettre en lumière les fonctions logiques des idées générales. Cette différence entre Platon et Aristote contenait déjà en germe la possibilité d’une querelle des universaux.

Les universaux, ce sont les idées générales. Les stoïciens disaient : je vois le cheval, mais non la chevalité. Ils étaient nominalistes. Les universaux sont des notions comme « la chevalité », qui embrassent tous les individus d’une espèce – par exemple : la chevalité embrasse tous les chevaux qui vivent aujourd’hui, qui ont vécu ou qui vivront, comme aussi tous les chevaux inventés par les artistes et les poètes.

La querelle des universaux a divisé les penseurs du Moyen Âge en partisans et en adversaires de la réalité des idées générales. Les enjeux, qu’on n’aperçoit pas toujours, étaient d’importance. Mais surtout, il y avait, à la racine de cette querelle, un étonnement : tous les mots dont nous nous servons – sauf les noms propres – ont un sens général, mais dans l’expérience nous ne rencontrons que des êtres singuliers. Rien, dans le langage, ne correspond à cette singularité, qui proprement ne peut être dite. Mais rien dans l’expérience ne correspond aux termes généraux de la langue. Une étrange inadéquation.


THOMAS D’AQUIN
(1225-1274)

Voici pour commencer quelques données biographiques. Thomas d’Aquin naquit en Italie et reçut sa première éducation à l’abbaye du Mont-Cassin. Il avait dix-huit ans lorsqu’il entra dans l’ordre des Dominicains. Après avoir été l’élève d’Albert le Grand à Cologne, il enseigna lui-même à Paris, Orvieto, Viterbe et Rome. Il mourut en 1274.
Aristotélisme

Nous l’avons vu, l’œuvre d’Aristote, après avoir presque disparu d’Europe, où l’on ne connaissait plus guère que sa physique (Théorie de la nature), y fut ramenée par les Docteurs juifs et arabes, après un détour par l’Afrique du Nord et l’Espagne. Elle exerça alors une influence considérable.

Elle représentait un sommet de la culture antique. Par sa technique intellectuelle comme par l’appareil conceptuel dont elle disposait, elle témoignait d’un niveau de développement bien supérieur à celui qu’avait atteint la pensée chrétienne de ce temps.

À l’époque, ceux qui s’occupaient de philosophie étaient surtout des clercs, et ce furent donc des clercs qui étudièrent l’œuvre d’Aristote. Elle divisa les esprits en deux camps. Les uns, saisis d’admiration, voulaient à tout prix conserver le plus possible de la doctrine aristotélicienne, même au risque de voir la tradition chrétienne submergée par cet afflux de pensée antique ; les autres, au contraire, se cramponnaient à la tradition chrétienne et se défendaient passionnément contre toute infiltration païenne.

Thomas d’Aquin – qui devait devenir pour l’Église catholique saint Thomas, « le Docteur angélique », reconnu comme autorité pour la doctrine – s’est trouvé face à cette scission spirituelle. Il assuma une tâche de profonde portée historique : il s’efforça de réaliser une synthèse entre l’aristotélisme et la tradition chrétienne.

À propos d’Aristote, nous avions mentionné les trois plus grands constructeurs de systèmes qu’on trouve dans l’histoire de la philosophie : dans l’Antiquité Aristote, au Moyen Âge Thomas, à l’époque moderne Hegel. Il y aurait de quoi occuper une vie entière avec l’étude des œuvres de chacun d’eux. Nous nous limitons ici à quelques aspects. Thomas, disions-nous, a tenté une synthèse entre l'aristotélisme et la tradition chrétienne. Il emprunte tout d’abord à Aristote la conception hiérarchisée et continue des êtres qui peuplent le monde. Pour lui, ce qui est en cause, c’est l’unité du monde créé. Pour Aristote, nous l’avons vu, comme d’ailleurs pour tous les penseurs antiques, le monde n’a pas été créé. L’idée d’une Création radicale leur est étrangère.

Maintenant, dans la perspective chrétienne, le monde est un monde créé. Thomas emprunte en quelque sorte à Aristote le schéma d’une hiérarchie continue des créatures. Dans le schéma aristotélicien nous avions trouvé d’abord les plantes, puis les animaux, puis les hommes. Il y avait encore une hiérarchie entre les diverses composantes de l’homme, puis encore entre les divers niveaux de l’âme. Finalement il y avait au sommet l’Acte pur, auquel l’homme ne participe que par une partie de son intellect, l’intellect actif.

Comment Thomas ajuste-t-il ce schéma aux conceptions chrétiennes ? Il établit la hiérarchie suivante : à partir du bas, il y a la hiérarchie des formes qui sont plus ou moins mêlées de matière. Au-dessus de toutes celles-ci, il y a la hiérarchie des formes pures, immatérielles, libérées de toute matière. Et entre les unes et les autres, à la limite, il y a celle qui est la plus haute des formes matérielles et la plus basse des formes pures, c’est-à-dire l’âme telle qu’elle vit dans l’être humain.

L’âme humaine est la plus haute des formes mêlées à la matière, elle est liée au corps (nous l’avons vu, Aristote considérait l’âme comme étant la forme du corps). Mais elle est aussi la plus basse des formes pures. Au-dessus d’elle s’élève la hiérarchie des formes pures, sans aucune matière : c’est la hiérarchie des anges.

Nous rencontrons ici un concept tout nouveau, qui ne provient pas d’Aristote, mais qui développe en quelque sorte la hiérarchie continue empruntée au philosophe antique. Il en résulte donc ceci : en bas, les formes matérielles ; en haut, les formes pures (anges) ; entre les deux, l’âme humaine, à la fois matérielle et pure. Les anges, à leur tour, constituent une hiérarchie. Mais celle-ci ne s’établit pas, comme pour les formes matérielles, entre diverses espèces d’anges. Chaque espèce, dans la hiérarchie des êtres vivants, comporte un grand nombre d’individus. Dans la hiérarchie des anges, au contraire, il n’y a, à chaque degré, qu’un seul ange.

Cela se comprend : selon Thomas, une espèce consiste en une multitude d’individus parce que, justement, elle est forme matérielle ; la matière répète, en quelque sorte paresseusement, les formes. Mais dès qu’on passe aux formes pures, il n’y a plus de répétition. Chaque degré de la hiérarchie est unique, et il n’y a donc, à chaque niveau, qu’un ange unique.

Ce développement peut surprendre. Il répond pourtant à un besoin profond de l’esprit humain. Ce qui est unique, ce qu’on ne voit qu’une fois, ce qui ne peut se répéter, est incomparablement plus précieux que ce qui s’offre à un grand nombre d’exemplaires, ce qu’on peut échanger ou remplacer.

Ce qui est unique représente pour ainsi dire la valeur à l’état pur. Selon Thomas, à partir du niveau où il n’y a plus de matière, il n’existe que des êtres chaque fois uniques, subordonnés au seul être suprême, Dieu.

Thomas pose la question : comment pouvons-nous, en somme, parler de Dieu ?

D’abord une remarque importante : l’argument ontologique présenté par Anselme, Thomas ne l’accepte pas. Pourquoi ? Parce que, dit Thomas, cette démonstration repose tout entière sur l’idée que nous, qui ne sommes que des humains, nous nous faisons de Dieu. Nous concevons un Dieu parfait, dont la perfection implique l’existence. Mais c’est aller au-delà de ce que l’esprit humain est réellement capable de penser. Il n’est pas prouvé qu’il soit légitime de tirer une conclusion quant à l’existence de Dieu à partir de l’idée que les êtres humains se font de lui. Cette idée peut être inadéquate. Thomas s’y prend tout autrement.

On peut remarquer, à ce propos, un trait de la pensée de Thomas qui l’apparente à celle d’Aristote : c’est son effort pour mettre toujours en évidence la continuité. Le sens du tragique, de la déchirure, de la rupture, lui est étranger. Nous avons déjà rencontré, par exemple, chez Augustin, la fonction du paradoxal, de l’absurde. Thomas, au contraire, essaie, dans toute la mesure du possible, de faire apparaître des continuités ascendantes, qui doivent nous ramener à l’origine ultime.

Ainsi, il ne reprend pas simplement le concept de Dieu tel qu’il est dans l’esprit humain, comme le fait Anselme dans la preuve ontologique. Il cherche à s’approcher d’un concept adéquat de Dieu en remontant tout le long des êtres qui nous sont connus jusqu’au point limite suprême qu’il nous est possible d’atteindre et où se trouve ce concept de Dieu. C’est là une méthode aristotélicienne. Un exemple : nous voyons des êtres qui sont en mouvement ; il y a du mouvement dans l’univers. D’où vient ce mouvement ? Tout mouvement est transmis par un être en mouvement, qui est son moteur. Si nous remontons toute la chaîne des moteurs, nous finissons par concevoir nécessairement un premier moteur, qui par dérivation meut tout le reste, mais qui lui-même n’est pas mû, qui reste immobile. Ce premier moteur immobile, c’est Dieu.

Un autre exemple : nous considérons un phénomène quelconque et nous en cherchons la cause. Cette cause est la conséquence d’une autre cause, qui est à son tour la conséquence d’une autre cause, et ainsi de suite. Quand nous remontons ainsi la chaîne des causes, nous finissons par concevoir nécessairement une cause qui n’est plus la conséquence d’une autre. Cette cause s’appelle, en philosophie, la cause première. C’est une cause qui elle-même n’a plus de cause. Elle n’est plus causée par autre chose, qui lui serait extérieur. On l’appelle en latin causa sui, c’est-à-dire « cause de soi ». Elle est sa propre cause. C’est Dieu.

L’idée du premier moteur et celle de la cause première sont très proches l’une de l’autre. Thomas ne part pas d’une idée qu’il trouverait toute faite dans l’esprit des hommes, comme le fait l’argument ontologique, mais de l’expérience : les choses en mouvement, les relations causales. C’était aussi le point de départ d’Aristote. À partir de là, nous remontons le long de la chaîne du mouvement transmis, des causes et des conséquences, et nous sommes ainsi conduits jusqu’au premier moteur, jusqu’à la cause de soi – sans lesquels la chaîne entière serait inconcevable. À cette limite ultime de la continuité, Dieu peut être en quelque sorte pressenti.

Un autre exemple encore : tous les êtres que nous rencontrons dans l’expérience sont contingents, ce qui signifie que leur existence dépend d’autre chose que d’eux-mêmes, dont ils sont dépendants. Ils pourraient donc aussi bien ne pas exister. Si mon père et ma mère ne s’étaient pas rencontrés, je n’existerais pas. Je suis un être contingent, qui n’a pas sa nécessité en lui-même. Si donc, dit Thomas, tous les êtres sont contingents, qu’est-ce donc qui les maintient dans l’être ? De contingence en contingence, il faut bien remonter à un point de départ où réside l’être nécessaire, sur qui tout repose. Cette nécessité initiale, cet être nécessaire qui porte dans l’être tous les êtres contingents, c’est Dieu.

Nous voyons ainsi Thomas remonter chaque fois, le long d’une continuité dont aucun terme n’est suffisant, jusqu’à une idée suprême où il s’approche de Dieu.

D’autre part, considérant le monde empirique, Thomas croit y découvrir un ordre et une finalité. Ce qui se produit dans le monde semble avoir un sens. Quelque chose s’y accomplit, il tend vers quelque chose. Il n’est pas seulement régi par la causalité, il tend aussi vers une fin. Nous entrevoyons l’action de Dieu dans le monde et nous pressentons qu’il en est la finalité.

Tous ces schémas de pensée diffèrent profondément de la démonstration dans la preuve ontologique. Il s’agit de mouvement, de progrès, d’ascension jusqu’à l’absolu. Nous ne trouvons chez Thomas aucune radicale discontinuité entre le monde créé et la réalité divine, aucune rupture tragique entre la pensée et sa limite ultime. Cette limite est, en quelque sorte, située à l’intérieur du champ accessible à la pensée et reste pour celle-ci pleine de sens.

Et pourtant, Dieu en tant que concept limite transcende tous les concepts humains. C’est bien pourquoi Thomas lui-même jugeait le concept humain « Dieu » comme impropre à servir de fondement à la pensée ontologique.

Dès lors, comment pouvons-nous parler de Dieu ? Comment nous approcher de lui ? Thomas a toujours considéré qu’il faut se mettre en chemin pour connaître Dieu. Quel est le chemin ? Thomas en reconnaît deux : l’un c’est la via negationis, l’autre la via eminentiae.
Via negationis : la voie de la négation

Nous ne pouvons rien affirmer qui soit adéquat à Dieu. Notre langage est humain, trop humain. Mais nous pouvons dire ce que Dieu n’est pas. Par exemple : nous pouvons exclure que Dieu soit un être conditionné, contingent, puisque c’est lui – en tant qu’être nécessaire – qui porte dans l’être tout ce qui est contingent. Nous pouvons être des êtres contingents, mais Dieu ne le peut pas. En outre, après ce que nous avons vu concernant la hiérarchie des formes matérielles et des formes pures, il est clair que Dieu n’est pas un corps. Il n’est donc pas le vieux monsieur à barbe que l’astronaute Gagarine a dit n’avoir pas rencontré dans l’espace. Dieu n’est ni manque ni absence, et ainsi de suite.

Nous pouvons donc dire bien des choses de Dieu, négativement, sans prétendre le réduire à des normes humaines. En disant ce qu’il n’est pas, nous pouvons préserver son caractère absolu.
L’autre voie : via eminentiae

Nous partons des qualités qui nous sont familières chez les êtres créés, et nous les élevons à une puissance telle qu’elles transcendent notre imagination. Nous disons par exemple d’un homme qu’il est bon ; nous le disons aussi de Dieu. Il est clair que le mot « bon » n’a pas le même sens dans les deux cas. Quand nous disons d’un homme qu’il est bon, cela signifie qu’il a vaincu son égoïsme. On admet qu’il aurait pu être égoïste. À propos de Dieu, la question de l’égoïsme ne se pose pas. Le mot « bon » se trouve transposé sur un autre plan et son sens change lorsqu’on l’applique à Dieu. « Bon » désigne alors une perfection si haute que ce mot transcende finalement toute distinction entre les diverses qualités possibles jusqu’à perdre son sens humain déterminé.

Ainsi donc, selon Thomas, Dieu diffère totalement de tous les êtres que nous connaissons ; et pourtant, nous ne devons jamais renoncer à connaître Dieu dans toute la mesure du possible, et à énoncer ce que nous croyons connaître de lui.

Aussi l’Église catholique affirme-t-elle que la grâce couronne la raison, elle ne la contredit pas. Gratia perfïcit rationem. Il faut donc se servir de sa raison aussi loin que cela est possible, et dans la mesure où l’on en use bien, son usage est légitime. Mais il faut savoir qu’à la fin, au niveau le plus haut, on aura besoin du secours de la foi, sans que cela implique, aux yeux de Thomas, aucune sorte de sacrifîcium intellectus, de sacrifice de la raison.
L’analogie

Le sacrifîcium intellectus serait le fait d’un homme qui renonce à se servir de sa raison, jugée infirme ou profane, afin de s’ouvrir sans réserve à l’inspiration divine. Rien de tel chez Thomas, pour qui la raison humaine est un don de Dieu. La grâce ne la contredira ni ne la démentira ; elle va seulement relayer les efforts de la raison là où ils ne seront plus suffisants.

Ici intervient un concept essentiel, celui de l’analogie. Pour en saisir le sens de façon simple, considérons par exemple les termes suivants : une pomme, un chien, un homme, une démonstration géométrique, Dieu… On peut dire d’une pomme que c’est une bonne pomme ; on peut dire d’un chien que c’est un bon chien ; on peut le dire d’un homme aussi ; et d’une démonstration ; et de Dieu. Chacun de ces termes peut être dit « bon ». Le mot « bon » a-t-il chaque fois le même sens ? On voit bien que non. Quand je croque une pomme qui craque sous la morsure, qui est juteuse et qui a bon goût, c’est une bonne pomme. Quand je parle du chien, je ne veux rien dire de tel. Quand il s’agit d’un homme, c’est encore autre chose, et quand il s’agit de Dieu, tout autre chose encore.

Le mot « bon » n’a donc pas le même sens à tous les niveaux. A-t-il chaque fois un sens complètement différent ? Ce n’est pas vrai non plus : nous n’avons pas affaire ici à un cas d’équivocité caractérisée, comme par exemple entre le chien comme animal et le chien comme constellation.

Le terme « bon », dans les exemples considérés, n’est donc ni univoque ni équivoque ; son sens, aux divers niveaux où il est employé, n’est ni entièrement différent ni identique. Il est analogue : il garde, à travers les différences, quelque chose de constant. C’est grâce à cette doctrine de l’analogie – qui souligne encore une fois l’importance de la continuité dans la pensée de Thomas – qu’il nous est possible d’attribuer des qualités à Dieu. Ces qualités, nous les empruntons au niveau humain, où elles nous sont familières. Grâce à l’analogie, nous leur donnons, par-delà leur sens habituel, une dimension et une portée transcendantes.

La méthode analogique rejoint en quelque sorte la via eminentiae. C’est l’impulsion de l’analogie qui permet d'élever les qualités humaines au niveau où elles peuvent être attribuées à l’être suprême, à Dieu, de façon qu’il devienne possible de le décrire alors qu’il est au-delà de toute représentation.

Cette manière de penser, faite de distinctions et de continuité, est caractéristique de Thomas. Sa pensée se caractérise de la sorte à la fois par sa transparence et par sa sérénité. Elle est aux antipodes de tout recours au pathétique. Sans déchirement, sans abîme, sans tragique, cette pensée sereine s’élève – comme l’art gothique de son siècle – de distinction en distinction, sans rupture.

Un tel climat, un tel style de pensée contraste vivement avec ce dont nous avons l’habitude aujourd’hui. Je voudrais encore donner une idée de la forme adoptée par Thomas pour exposer sa pensée. La Somme théologique est divisée en chapitres. En tête de chacun d’eux, une question est posée sous forme d’alternative : utrum… an…, c’est-à-dire : « est-ce ainsi… ou bien est-ce l’inverse ? ». Le lecteur sait ainsi d’emblée, clairement, quel problème va être examiné. Par exemple : pouvons-nous attribuer des propriétés à Dieu – ou bien est-il pour nous totalement indicible ? Utrum… an… ? Les deux thèses possibles sont ainsi proposées. Suit un paragraphe où Thomas énonce son opinion, de façon aussi claire et déterminée que possible. Au paragraphe suivant, Thomas énonce les objections qui ont été ou qui pourraient être faites à sa propre position. Première, deuxième, troisième objection. Le paragraphe qui suit commence par la formule respondeo dicen-dum…, « je réponds à cela en disant…», et Thomas répond à chacune des objections qu’on pourrait lui opposer. Enfin, le dernier paragraphe apporte la conclusion.

On peut trouver ce schéma scolaire, mais il a pour lui sa transparence. La pensée ne s’engendre pas dans le combat, elle étale paisiblement les termes du problème et situe son option parmi les options possibles.

Pour ce qui concerne le rapport de l’âme et du corps, Thomas reste bien plus proche d’Aristote que de Platon. On s’en souvient, pour Platon, le corps était une prison pour l’âme, et celle-ci ne devient vraiment elle-même que lorsqu’elle finit par s’en libérer. Chez Aristote, au contraire, l’âme était la forme du corps. Thomas maintient étroitement le lien de l’âme avec le corps, de la forme avec la matière. Âme et corps constituent une unité. C’est pourquoi « le Docteur angélique » chrétien, convaincu – à la différence d’Aristote – de l’immortalité de l’âme personnelle, enseigna en même temps la doctrine de la résurrection des corps, et l’Église catholique l’a suivi.

Ainsi cette philosophie représente une synthèse, une nouvelle élaboration de la pensée aristotélicienne, mais inspirée tout entière par la foi et la Révélation chrétienne.

Mais, d’autre part, Thomas attache une très grande importance à l’expérience, aux choses et aux faits qu’elle nous livre, comme aussi à la rationalité.

Confiance en la raison et importance de l’expérience – toujours en liaison avec l’idée du Dieu créateur. En tant que créé par Dieu, le monde mérite d’être respecté et étudié. Il est digne d’être connu et nous sommes capables de le connaître parce que nous avons la raison. C’est ainsi que Thomas, par son enseignement, a sans doute contribué plus qu’on ne l’imagine à rendre possible le développement ultérieur de l’esprit scientifique – même si, d’autre part, il a bloqué certains développements par son dogmatisme théologique. De telles influences sont complexes et impossibles à évaluer.

D’autre part, Thomas a contribué, à son époque, à resserrer les liens entre l’Église et l’État.

Alors que pour Augustin l’État était une conséquence du péché originel, pour Thomas l’Église et l’État vont ensemble comme la raison et la grâce. Nous retrouvons partout son souci d’unifier la hiérarchie des fonctions et des êtres, sans exclusion ni rupture.

Dans la tradition occidentale, on trouve les deux sortes d’esprits : ceux de l’abîme et ceux de l’ordre. Nous avons besoin des uns et des autres. C’est, je pense, la grandeur de cette tradition d’avoir engendré des penseurs si divers, qui n’ont cessé de faire naître de nouvelles possibilités pour l’esprit.

Une dernière question : comment concevoir la contribution de la théologie à la philosophie ? Je voudrais faire d’abord une remarque, qui sera loin de faire l’unanimité : même lorsque la philosophie s’interroge sur la nature, sur les sciences, sur l’éthique ou l’esthétique, ou même sur la logique, la dimension métaphysique intervient, qu’on le veuille ou non. La logique peut, certes, accomplir ses opérations de façon indépendante aussi longtemps qu’elle ne fait que déployer son langage. Mais dès qu’on s’interroge en philosophie sur la logique et qu’on pose par exemple la question de la vérité, la métaphysique est dans le jeu.

Historiquement, philosophie et théologie apparaissent inextricablement mêlées. Il existe, certes, dans l’histoire, des philosophies athées, anti-théologiques ou a-théologiques, c’est-à-dire qui se veulent totalement libérées de conceptions théologiques, au point qu’elles n’ont même plus à les combattre. Cependant, toujours du point de vue historique, on ne saurait nier que le débat entre philosophie et théologie, le besoin de délimitation entre elles, n’a jamais cessé. Dans notre tradition européenne en tout cas, il est impossible d’extraire de l’histoire de la philosophie ce qui est purement théologique.

Quant à la nature de la pensée en chacune d’elles, on y trouve certes des éléments communs, mais aussi des différences radicales.

Ces différences sont les suivantes : la pensée théologique possède au départ un savoir préalable – du moins dans la tradition européenne. Au départ, il y a déjà un Texte sacré, un Livre, une Révélation, une Institution, une Église, donc : des autorités ou une autorité. Elles sont d’emblée reconnues comme valables, comme plus certaines en principe que tout ce que peut avancer la pensée humaine. Quand le théologien s’écarte de la Révélation, du Livre, de l’Autorité ou de la Doctrine, il sait aussitôt qu’il s’est trompé, qu’il lui faut réviser toute la chaîne de ses arguments pour découvrir où est son erreur.

Il y a donc pour le théologien quelque chose de donné au départ, et un verrou qui arrête l’interrogation. Dans la philosophie proprement dite, en revanche, qui n’est pas imprégnée de théologie ni subordonnée à elle, l’interrogation est radicale. Cela signifie que nous pouvons continuer à poser toutes les questions qui se présentent aussi longtemps qu’il s’en présente ; rien ne nous arrêtera ; et nous pouvons poser nos questions avec une énergie telle que nous n’aurons d’égard pour rien d’autre que pour l’exigence même de notre quête ; de telle sorte que les résultats de notre réflexion pourront finalement se tourner contre l’Autorité, contre ses interprétations, contre le Livre.

Le chemin de la philosophie n’a probablement pas de fin. Certains philosophes ont tellement écrit que leurs œuvres remplissent à elles seules une bibliothèque – pensons par exemple à Hegel. Peut-être ont-ils tant écrit justement parce que ce qu’ils voulaient vraiment écrire, ils n’ont jamais pu l’exprimer. Au cœur d’un système comme celui de Hegel, une question reste béante. Certains penseurs repoussent les problèmes non résolus vers l’extérieur du système. Chez d’autres, ces problèmes restent au centre et les répandent de là dans l’œuvre entière. Mais un édifice achevé, statique, qui couronnerait une recherche philosophique, cela n’existe pas.


LA RENAISSANCE
(XVe ET XVIe SIÈCLES)

On ne peut pas délimiter clairement cette période, pendant laquelle se prépare l’époque moderne.

Elle bouillonne d’idées nouvelles. Institutions, croyances, systèmes de pensée sont contestés ou profondément transformés. Le bouleversement des idées, leur diversité, les attitudes nouvelles, la mise en question des valeurs et de leur hiérarchie, les facteurs de dissolution et de recréation font penser à notre temps. Toutes les interprétations deviennent possibles, même les plus diverses, les plus contradictoires. Des tendances opposées s’affirment simultanément.

Ainsi, l’époque est marquée par une volonté de retour à l’expérience. Alors que la scolastique s’attachait avant tout aux textes (que dit Aristote ? que dit l’Écriture ? que dit l’Encyclique ?), des méthodes empiriques s’élaborent, permettant d’interroger directement la nature.

D’autre part, la raison, jusqu’alors limitée dans ses démarches par son accord nécessaire avec les dogmes et l’Écriture, se libère totalement et conquiert le droit d’imaginer. (On se plaint souvent aujourd’hui de ce que l’intelligence des enfants soit développée aux dépens de leur imagination. Mais c’est méconnaître une vérité fondamentale : l’intelligence elle-même doit être imaginative, sinon elle n’est pas intelligence.)

La raison libérée, lors de la Renaissance, imagine donc : de nouveaux schèmes de pensée, de nouvelles questions, de nouvelles méthodes. Elle envisage des hypothèses inédites et élabore des modèles neufs.

Mais, nous l’avons dit, cette époque présente des tendances contradictoires. En même temps qu’elle retourne à l’expérience directe et qu’elle libère l’imagination rationnelle, elle revient aux sources de la tradition. Ce retour aux sources semble en effet contredire ce qui précède, et pourtant l’impulsion est analogue : il s’agit de revenir, par-delà commentaires, gloses, interprétations, à l’immédiateté des sources authentiques, originelles. Ce qui signifie pour les humanistes le retour aux textes de l’Antiquité (Renaissance) et pour les chrétiens le retour à la Bible et à l’Écriture sainte (Réformation).

En même temps se répand une joie neuve, nourrie par la nature, la vie, la terre, le monde tout entier tel qu’il s’offre aux hommes. Mais aussi, et particulièrement dans le mouvement réformé, on justifie un retour à l’ascèse, à une discipline protestante s’opposant à l’indulgence catholique. Les deux courants, la joie terrestre et la retenue de l’ascèse, se développent simultanément et s’enrichissent l’un l’autre.

Nous avons vu la raison imaginative se libérer dans le domaine théorique. La voici qui se met à inventer des outils nouveaux, des instruments et des techniques. Il suffit de penser, par exemple, à l’homme volant de Léonard de Vinci. On imagine et parfois on fabrique des appareils, des machines, et même lorsqu’on ne sait pas encore les faire fonctionner, elles sont déjà le lieu de rencontre du rêve technicien et de la recherche rationnelle. On pourrait employer ici, bien avant la lettre, un terme du langage marxiste : on revient à la praxis. Alors qu’au Moyen Âge, les domaines où l’on cherchait à utiliser pratiquement des connaissances rationnellement acquises étaient rares, on voit alors les meilleurs esprits s’y attacher avec passion.

Une époque, donc, complexe, multiforme, pleine de contradictions, dont émergent des personnalités puissantes, portées en avant par une soif de savoir illimitée ; grands humanistes, grands savants enivrés par leurs recherches et leurs découvertes – et en même temps, les martyrs : Giordano Bruno périt sur le bûcher parce qu’il refusait de renier ses découvertes astronomiques ; Thomas More fut décapité.

Les noms célèbres abondent, dans tous les domaines d’activité des hommes. Il suffit de penser à Gutenberg et à l’imprimerie, l’une des découvertes les plus lourdes de conséquences de l’histoire. Ou encore, aux aventuriers, aux grands explorateurs des continents d’outremer comme Christophe Colomb ou Magellan. Pour ne rien dire des artistes, peintres, sculpteurs, poètes, musiciens. Une sorte d’explosion, et tous sont restés présents jusqu’aujourd’hui. On assiste alors à un véritable tournant historique, dont les effets se sont propagés dans tous les domaines et ont été décisifs pour la philosophie ultérieure. Il est marqué par la naissance de la science moderne, et un intérêt pour la science, qui n’a cessé de grandir. La science moderne n’est pas seulement une théorie de la nature ; elle englobe aussi la technique qui a fini par transformer notre vie et notre planète – certains pensent même qu’elle va nous transformer nous-mêmes et, qui sait, peut-être nous détruire. Mais alors, elle naissait.

Le rapport entre le Moyen Âge et cette époque nouvelle a été conçu de façon très différente selon les auteurs. Certains ne retiennent que les contrastes entre les deux, si bien que la seconde ne constitue qu’une réaction à la première. D’autres au contraire soulignent les continuités. Il y a sans doute les deux : des contrastes et des continuités.

Le sociologue Lewis Mumford a mis en évidence un intéressant exemple de continuité. Selon lui, les cloches des monastères ont contribué à rendre possible et à préparer le monde moderne de la science et de la technique. En ce temps, les gens n’avaient pas de montre, et les moines qui se rendaient au travail dans les champs éloignés appartenant à leur monastère ne savaient pas l’heure. Or il y avait chaque jour plusieurs services religieux auxquels ils devaient assister. On sonnait donc les cloches pour les réunir. C’est ainsi que les cloches rythmèrent la vie de toute la journée, non seulement celle des moines, mais aussi celle des habitants des villages alentour, et tous prirent l’habitude de coordonner leur existence au long de la journée. Au son des cloches, les familles se livrèrent au même moment à des occupations analogues.

La portée d’une telle manière de vivre, nous pouvons aujourd’hui l’apprécier par contraste, en constatant les énormes difficultés que rencontre l’organisation du travail industriel dans les pays en développement, où le manque de coordination dans le temps constitue l’un des obstacles essentiels. Lorsqu’on n’a pas l’habitude, dans une société donnée, de se réunir, pour l’exécution d’une tâche déterminée à une heure et en un lieu donnés, rien ne va plus. Et aucune industrie n’aurait pu se développer si la population européenne n’avait pas au préalable soumis son rythme de vie commun à la sonnerie des cloches. Une remarque historique comme celle-là a de l’importance. Elle met en lumière la complexité concrète des conditions nécessaires à tout nouveau comportement social et à tout développement intégré. Si on se réfère en revanche, non au Moyen Âge, mais à l’Antiquité, on verra que, d’après les textes grecs et latins, les gens prenaient rendez-vous pendant une période approximative de trois heures, entre six et neuf heures, par exemple.

Mais revenons à la science de la Renaissance. Le tournant décisif s’est produit surtout en astronomie. L’espace devint infini.

Ce fut là un déclic sans précédent, pour la philosophie, la métaphysique, la religion ; pour la manière dont on percevait le monde et dont l’individu se percevait lui-même en lui ; pour tous les domaines de la vie.

Chez Aristote, il y a un concept particulièrement important, celui de topos. Il signifie « lieu », mais non pas dans un sens indéterminé. Le topos, chez Aristote, c’est le lieu propre de chaque être dans l’espace. Selon lui, chaque être a son topos dans le tout, un topos exclusif qui lui appartient de plein droit. Pensons, à l’inverse, à ce que disent souvent les désespérés : « Je n’ai plus de place au monde. » N’avoir plus au monde une place déterminée, sa place, son lieu à soi. N’avoir plus, peut-être, qu’une place quelconque, arbitraire, indifférente, substituable. Être n’importe où. C’est un point essentiel dans le monde aristotélicien : il y avait pour chaque être une place, un lieu déterminé. Pourquoi ? Parce que, avant la Renaissance, l’espace tel qu’on se le représentait généralement était fermé et hiérarchiquement structuré. Il était lui-même hiérarchiquement articulé, et la terre en occupait le centre. Le plus à l’extérieur et le plus haut se trouvait, par exemple selon les stoïciens, la voûte parfaite des étoiles fixes (on en trouve la description dans le Songe de Scipion, de Cicéron).

La voûte des étoiles fixes est le domaine de la perfection, qui n’est plus soumise au dépérissement, à la fragilité des choses terrestres. Quand on parlait d’« en haut », cela signifiait « supérieur », parce que l’espace lui-même était différencié. Et dans cet espace hiérarchiquement articulé, chaque être avait sa place, son lieu.

Qu’arrive-t-il à la Renaissance ? L’espace géométrique, l’espace d’Euclide devient l’espace de l’univers – ou bien : l’espace de l’univers devient celui de la géométrie, c’est-à-dire un « milieu » vide, homogène et infini, indifférencié, dépourvu de tout centre privilégié, identique en chacun de ses points. Dans l’espace réel, les hiérarchies s’effacent : en haut, en bas, les sphères célestes, les étoiles fixes immortelles, tout cela se dissout dans l’homogénéité infinie. Le monde lui-même devient infini et homogène. Il ne contient donc plus de topoi, plus de lieux propres à tel ou tel être. Tous les lieux se valent. Personne n’a plus sa place.

Bien plus : l’univers lui-même perd son ordre qualifié et hiérarchique, il n’est plus le cosmos des Grecs. Il reste un univers où l’on peut encore découvrir des régularités, mais plus aucune hiérarchie des valeurs, plus aucun ordre qui contiendrait un sens. La pensée scientifique se détache de l’idée d’un ordre du monde soutenu par des valeurs.

Certes, la notion de valeur, de perfection – l’univers parfait créé par Dieu –, l’harmonie pythagoricienne – l’idée d’un sens, d’une cause finale universelle –, tout cela n’a pas disparu d’un seul coup, et même aujourd’hui il en reste quelque chose. Mais l’image a pâli.

La révolution qui s’est produite dans la pensée à la Renaissance, l’historien des sciences Alexandre Koyré en a tiré le titre d’un excellent petit livre : Du monde clos à l’univers infini. Il s’agissait bien d’une révolution. Les contemporains ont d’ailleurs réagi de façon extrêmement diverse. Par exemple, Kepler : cet univers qui ne pouvait se fermer en un « tout », qui était géométrique et infini, lui faisait horreur. Il y pressentait une menace de dissolution pour toute représentation d’ordre, pour toute forme, pour tout lieu proprement dit, il pressentait que ni l’humanité ni l’individu n’y aurait plus sa place. Le grand Kepler s’est refusé toute sa vie à céder à la vision nouvelle. Giordano Bruno, au contraire, fut transporté d’enthousiasme. Enfin un monde, disait-il, digne de Dieu. Seul un monde infini, composé d’un nombre infini de systèmes solaires et de constellations, pouvait être digne de l’infinité divine.

Ces deux exemples montrent bien qu’une révolution dans l’image qu’on se fait du monde ne s’accomplit pas seulement au niveau de la pensée scientifique, mais aussi à celui de l’affectivité, de la foi et de la métaphysique. On l’a vu : l’un réagit avec horreur et crainte, l’autre avec enthousiasme et ferveur.

Que les grands esprits novateurs de ce temps se soient heurtés, hors du cercle des savants, à un refus indigné et violent, ne peut guère surprendre. La réaction des gens a été d’autant plus irrationnelle et passionnée qu’ils se sentaient menacés dans ce qui donnait à leur vie son sens et sa sécurité. Il n’est pas surprenant qu’il y ait eu des martyrs. Lorsqu’on réfléchit à cette époque et qu’on étudie un tant soit peu les procès conduits par l’autorité religieuse qui finissait par condamner les savants, on peut se demander jusqu’à quel point cette autorité elle-même savait au nom de quoi elle condamnait, et si elle entrevoyait jusqu’où allait conduire le chemin où la science allait désormais s’engager.

Il y a encore quelques années, c’était la mode de considérer les événements de cette époque de très haut : il s’agissait simplement, pensait-on, d’obscurantisme médiéval face aux lumières de la science. Les torts étaient tous d’un seul côté, les mérites de l’autre. Et nous, qui sommes modernes et éclairés, nous dominons tout cela et nous pouvons juger. Mais depuis que les événements de ces toutes dernières années nous obligent à nous interroger sur ce que nous voulons obtenir par notre science, et plus encore, sur ce qu’elle va faire peut-être de nous, une lumière différente tombe sur cette époque. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles on s’attache de plus en plus à son étude. La Renaissance agite les esprits d’aujourd’hui, avec raison : nous cherchons à travers elle à comprendre où nous allons.
Nicolas de Cuse (1401-1464)

Il est un philosophe que l’on peut considérer comme étant la charnière entre le Moyen Âge et la Renaissance : c’est Nicolas de Cuse. Il a été le dernier grand penseur médiéval. Et pourtant il a été considéré par Bruno, par Kepler, et même plus tard par Descartes, comme celui à qui revient le mérite ou la faute – selon le jugement que l’on porte à ce sujet – d’avoir affirmé que l’univers était infini.

Comment a-t-il acquis cette conviction ? Dès le XIIIe siècle on avait, recourant à une métaphore, décrit Dieu comme étant une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Cette définition reconnaît à Dieu l’ubiquité et le dépouille de toute spatialité.

Nicolas de Cuse transposa cette description de Dieu pour l’appliquer à l’univers. D’après lui, l’univers a son centre partout et sa circonférence nulle part, puisque c’est Dieu qui est son centre et sa périphérie, et que Dieu est partout et nulle part. Cette formulation remarquable montre que la représentation rationnelle de l’univers infini n’a pas été d’abord une découverte de la science, mais qu’elle provient d’une impulsion religieuse : elle est née d’une idée de Dieu, ou plutôt de l’échec de toute idée de Dieu, projeté ensuite sur l’univers. Cela se passait au début de la Renaissance.

Les effets de cette idée de l’univers infini dépassent toute prévision. Les conséquences psychologiques et spirituelles de la « révolution copernicienne », la découverte du fait que c’est la terre qui tourne autour du soleil, de sorte que l’homme ne peut plus se sentir au centre du monde – tout cela battait en brèche la conviction selon laquelle Dieu avait créé le monde tout entier pour l’homme. Après des siècles de représentation géocentrique, cette idée fondamentale se trouva elle aussi jetée à bas.

Nous laissons de côté les autres grands penseurs de la Renaissance. Nous ne mentionnons qu’en passant le procès de Galilée. Et nous ne parlons pas de Newton – ni même de Pascal. Nous en venons aux premiers philosophes modernes : Descartes, Spinoza, Leibniz.


RENÉ DESCARTES
(1596-1650)

Descartes fut élevé au Collège jésuite de La Flèche. Il est remarquable, à ce propos, de constater combien d’esprits indépendants, qui contribuèrent à modifier le cours de l’histoire et qui marquèrent le début d’époques nouvelles, ont été formés dans les écoles traditionnelles des jésuites. Voltaire, par exemple, a aussi reçu ce même type d’éducation. Ce n’est sûrement pas que les jésuites aient poussé leurs élèves à des activités révolutionnaires. Mais ils ont cherché manifestement à développer chez eux une capacité de réflexion forte et indépendante, qui finissait par avoir des effets inattendus.

C’est en 1637 que Descartes publia son Discours de la méthode, l’un des ouvrages les plus célèbres de l’histoire de la philosophie, rédigé en français – et non plus en latin – donc en langue vulgaire, et sous une forme aussi concentrée que possible. Descartes y expose, en un langage clair et accessible à tous, sans aucun jargon traditionnel ou moderne, avec une parfaite simplicité, l’essentiel d’une nouvelle méthode.

Cette publication marque le début de la pensée moderne.

Pour Descartes, le modèle idéal que la pensée doit tenter de rejoindre, c’est le modèle mathématique.

Cette admiration pour la pensée mathématique, nous la retrouvons constamment chez les philosophes, depuis Pythagore. Ce qui provoquait leur admiration, souvent mêlée d’envie, c’était la clarté, la transparence parfaite du raisonnement et l’évidence contraignante, l’apodicticité, qui en résultait.

À notre époque, en revanche, nombreux sont les penseurs qui considèrent avec une certaine condescendance le rationalisme d’un Descartes. Fiers de notre savoir psychologique, de notre psychanalyse, de la conscience que nous avons prise de l’ambiguïté, de la complexité, de l’interpénétration de l’esprit et du corps, de l’individuel et du social, du naturel et de l’historique, etc., nous sommes facilement tentés de juger simpliste la claire pensée classique du XVIIe siècle.

Je voudrais ici au contraire reconnaître que nous ne sommes plus guère capables aujourd’hui de revivre en profondeur l’expérience intellectuelle que l’évidence mathématique représentait pour les penseurs de ce temps. Ils admiraient les mathématiques justement parce qu’elles leur procuraient l’expérience de l’évidence, et que leur sens pour l’évidence était vif, alors qu’en nous il s’est émoussé. Nous apprenons à l’école à démontrer que les trois angles d’un triangle valent deux droits. Une fois la preuve acquise, elle reste inerte dans le cahier ou le livre. Nous n’en vivons pas l’évidence, ou à peine. Nous ne l’intégrons pas dans notre expérience.

La démonstration mathématique procède pas à pas. Vient le moment où nous l’avons en entier devant notre esprit, nous en voyons la cohérence, dans une transparence sans défaut. Il n’y a rien de caché. Les choses dont nous avons l’expérience sensible sont tout autres. Un crayon, par exemple : nous voyons aussitôt que c’est un crayon, et rien de plus. Mais le crayon a une épaisseur, que nous ne voyons pas. Il a un mystère que nous n’éclairons pas. Il a de l’être, à lui. Pour lui-même, il n’est sûrement pas un crayon. Il est toujours plus que ce que nous voyons et savons de lui, il est opaque. C’est pourquoi les hommes du temps de Descartes se réjouissaient de n’avoir affaire, dans les mathématiques, qu’à des rapports, et à des rapports tout à fait transparents pour l’entendement. On pouvait alors être certains – non pas : presque certains, mais certains sans réserve. Rappelons ici la distinction platonicienne entre l’opinion et le savoir.

L’opinion, c’était l’approximatif ; le savoir, c’était la certitude dans son intégralité, sans aucune ombre ni aucun doute. Cette clarté-là, nous la trouvons chez Descartes. Pour lui, comme pour d’autres penseurs de son temps, cette clarté de l’évidence faisait partie de la clarté divine. À travers elle, ils s’approchaient du divin. Descartes s’émerveillait de la clarté de la pensée et de la certitude qui en découle. On peut à son propos parler d’un amour, d’une passion pour la certitude.

Il décide donc de se mettre à la recherche de la certitude, de ne plus se satisfaire d’aucun à-peu-près en aucun domaine. Comme la Hollande était alors le pays le plus libre en Europe, il s’en va en Hollande. Il décide que pour une entreprise spirituelle aussi audacieuse, il lui faut jouir d’un maximum de sécurité matérielle. Il va soumettre absolument tout ce qu’il a cru savoir jusqu’alors à un examen critique si sévère que tout ce dont il est possible de douter le moins du monde sera rejeté. Il ne tiendra pour vrai que ce qui ne laisse pas la moindre prise au doute.

Qu’a-t-il donc cru savoir jusqu’ici ? Il réfléchit : j’ai eu bien des expériences, j’ai beaucoup lu, j’ai rencontré nombre d’hommes célèbres et recueilli leur enseignement ; j’ai beaucoup voyagé. En somme, qu’ai-je appris ? L’extraordinaire diversité des opinions et des conceptions. Les livres ne sont pas d’accord entre eux ; les hommes, les peuples, pas davantage. Comment puis-je donc être sûr qu’il y a quelque chose de vrai ? Comment puis-je acquérir une certitude égale à celle des mathématiques ?

Dans ce but, Descartes décide de s’interroger lui-même et d’exercer désormais sur tout prétendu savoir ce qu’on a dénommé le doute méthodique. Si on l’appelle ainsi, c’est qu’il ne s’agit ici nullement du doute angoissé qui peut s’emparer d’une âme, malgré elle. Descartes doute parce qu’il le veut. C’est une décision, et une méthode librement choisie. Un doute volontaire, délibérément conduit en vue d’un résultat visé. Le doute doit lui permettre de trouver la certitude. On est donc très loin de n’importe quel scepticisme. Pour savoir quelque chose de sûr, il faut passer par le doute. On parle aussi à ce propos du doute hyperbolique parce qu’il s’étend à tout et ne connaît aucune limite. Descartes exercera un doute total aussi longtemps qu’il ne rencontrera pas quelque chose dont il lui soit absolument impossible de douter.

Ce doute méthodique, Descartes le conduit de la périphérie vers le centre de ce qu’il a cru savoir jusqu’ici, suivant une sorte de spirale qui se resserre sur lui-même en tant que sujet pensant. Il doute d’abord de ce qu’il a appris dans les livres, ou par l’enseignement des autres ; il doute de ses propres expériences sensibles. Peut-être ces expériences sont-elles comme celles qu’on fait en rêve, de sorte qu’on ne ferait que se tromper sans cesse. Il doute de tout : il n’y a rien de certain. Il l’avait d’ailleurs envisagé dès le début : peut-être le doute méthodique ne me conduira-t-il à aucune certitude ; alors j’en aurai au moins une : c’est que je ne peux rien savoir de certain. Il s’y était préparé.

Mais la certitude à laquelle il parvient, ce n’est pas celle-là. Il y a une chose qu’il peut dire en étant sûr de ne pas se tromper, c’est : « je doute ». Il ne peut pas douter qu’il y ait un « je » qui doute. Et ici se place la célèbre formule de Descartes : « Je doute, je pense, je suis. » Qui doute, pense. Et qui pense, est. D’où : « Je pense, donc je suis. » Cogito ergo sum.

Ce « donc » (ergo) n’est pas ici un terme déductif. La pensée n’est pas déduite du doute, et l’être n’est pas déduit de la pensée. Il s’agit d’une intuition, d’une saisie immédiate de l’esprit, d’une évidence ponctuelle. Au moment où le sujet se saisit « doutant », il se saisit « pensant » et « étant ».

Après tous les ravages commis par le doute hyperbolique, nous nous trouvons devant une unique certitude : le sujet pensant est certain de lui-même. Ce point est très important. Nous avons vu, tout au début de cet ouvrage, la philosophie naître de l’interrogation sur l’être, sur ce qui persiste à travers le monde changeant. Mais au seuil de l’époque moderne, nous trouvons cette certitude solitaire, d’abord privée de monde pour l’entourer : la certitude, saisie par une expérience imperméable au doute, du sujet pensant et de lui seul.

C’est là, dans l’histoire de la pensée philosophique, un moment incomparable. Il est loisible ensuite de critiquer n’importe quelle partie de la philosophie de Descartes – même la formule « Je pense, donc je suis » a été contestée – mais on ne peut pas disputer à Descartes la place qu’il s’est acquise par l’affirmation solitaire du sujet pensant.

Mais il y a quelque chose de stérile dans cette première certitude cartésienne : je pense, donc je suis. On peut dire qu’elle ne conduit à rien d’autre qu’à elle-même. S’il n’y a que le sujet, comment acquérir quelque autre savoir ? Peut-on se contenter de poser le sujet pensant ? Certes non – et Descartes a dû ressentir la difficulté qu’il y a à ne pas se laisser enfermer ainsi. Il se produit alors, dans sa démarche, comme une interruption.

Il tente d’établir une méthode, des règles théoriques pour bien conduire sa pensée. Ne jamais partir d’autre chose que d’une évidence certaine. Analyser chacun des termes de la pensée jusqu’aux éléments les plus simples. Ordonner ces éléments simples selon un ordre de complexité croissante, afin que les termes complexes soient clairement saisis. Enfin, vérifier que la série entière ne présente aucune lacune et que l’ordre en soit clair et complet. C’est seulement à cette condition qu’on pourra parler de savoir.

D’autre part, Descartes se rend compte du fait que ses recherches vont durer longtemps et que la vie pratique, dans l’intervalle, n’attendra pas. Il élabore donc une morale provisoire qui guidera sa conduite tant que durera sa quête théorique de la certitude.

Le contraste entre son attitude théorique et son attitude pratique est saisissant. Au moment même où il mettait fondamentalement en question, avec une témérité radicale, tout son savoir, toute sa représentation de l’univers, il élaborait une morale toute de prudence et de convention, afin d’éviter d’être dérangé, pendant sa recherche théorique, par des difficultés d’ordre pratique.

N’étant encore sûr de rien en dehors de l’existence du sujet qui doute, il ne disposait d’aucun fondement lui permettant d’élaborer une morale personnelle. Il jugea donc que la seule chose à faire, c’était d’adopter provisoirement la voie du juste milieu, c’est-à-dire de conformer sa conduite à ce que demandait la société, d’agir de façon à ne provoquer autour de lui aucun trouble. Ce calme lui était indispensable pour sa recherche philosophique. Il est injuste de se référer à sa morale provisoire pour faire de Descartes un conformiste La conduite qu’il adoptait était bien plutôt l’une des conditions lui permettant de poser les questions radicales qui ouvrirent les temps modernes.

Pour rester sur le terrain de la certitude, il lui fallait élaborer des concepts et des raisonnements ne permettant aucune erreur. Il posa donc l’exigence des concepts clairs et distincts. Je voudrais insister sur ce point car nous vivons en un temps où beaucoup se servent avec prédilection de concepts confus, gonflés et ambigus. Un concept est clair lorsqu’il est parfaitement défini, c’est-à-dire nettement délimité par rapport à d’autres concepts. Et un concept est distinct lorsque sa compréhension apparaît à l’esprit avec une parfaite transparence. La clarté préserve pour ainsi dire le pourtour du concept ; la distinction, ce qui est à l’intérieur de ce pourtour. Il nous faut des concepts clairs et distincts afin que nous puissions penser selon la vérité.

Revenons maintenant à la première certitude, conquise grâce au doute méthodique : je pense, donc je suis. Comment peut-on continuer, aller plus loin ? Descartes a bien vu qu’on ne peut pas aller de la certitude du sujet pensant à celle de l’existence du monde extérieur. Il n’y a là aucun passage. En revanche, il a trouvé un chemin qui l’a conduit de l’existence du sujet pensant à l’existence de Dieu. Il constate qu’il a en lui-même l’idée de Dieu, c’est-à-dire l’idée d’un être absolument parfait. Mais lui-même est un sujet qui doute, qui contient donc dans sa nature l’imperfection du doute. Étant lui-même imparfait, il ne peut pas être lui-même la source de l’idée d’un être absolument parfait. La représentation d’un être parfait doit avoir son origine dans un être au moins aussi parfait que cette représentation elle-même, donc en Dieu.

Nous nous trouvons ici devant une nouvelle version de l’argument ontologique, une version qui, cette fois, met en jeu la finitude du sujet pensant. Le point de départ n’est plus le concept de Dieu, mais bien la représentation que ce sujet pensant peut se faire de l’être parfait, représentation qui ne saurait provenir du sujet imparfait et qui doit donc avoir son origine dans l’être parfait lui-même, en Dieu. Comme, selon Descartes, l’idée de perfection ne peut provenir que d’un être plus parfait que le « je », et plus parfait que cette idée elle-même, il s’ensuit que la présence de l’idée de Dieu dans le sujet pensant implique déjà une action, une présence de Dieu.

Si nous comparons cette nouvelle version de l’argument ontologique avec l’ancienne, celle d’Anselme, nous voyons en quoi elle en diffère, et cela nous permet de saisir ce qui surgit de vraiment neuf à l’aube des temps modernes. Le facteur décisif ici, ce n’est plus l’analyse logique du concept, mais bien la source du concept à l’intérieur du sujet pensant, l’évidence qui lui donne sa substance et qui manifeste une contribution divine. Ainsi se trouve confirmée l’existence de Dieu et Descartes ne peut plus la mettre en doute.

Nous suivons ici un mouvement de la pensée très caractéristique pour Descartes. Nous l’avons vu, il s’était promis de douter de tout. Pour mieux y réussir, pour radicaliser son doute, il avait même eu recours à l’hypothèse d’un mauvais génie, capable de le tromper par une fausse évidence. Pourquoi maintenant n’envisage-t-il plus du tout une telle possibilité ?

Revenons en arrière : Descartes avait posé au départ l’exigence des idées claires et distinctes, qui seules pouvaient lui donner une chance d’atteindre la vérité. Or, maintenant que l’existence de Dieu a été prouvée, la confiance qu’il avait mise dans les idées claires et distinctes se trouve confirmée : si Dieu existe et s’il est l’être parfait, sa perfection implique qu’il est vérace ; et si Dieu est vérace, il devient impossible de concevoir un malin génie qui serait plus puissant que Dieu et qui pourrait de ce fait tromper l’homme qui pense à travers des idées claires et distinctes. Si donc je m’efforce de ne recourir qu’à des idées claires et distinctes et si, à partir d’elles, quelque chose me paraît être vrai, alors c’est le Dieu vérace lui-même qui devient le garant de la vérité de ce que je pense.

On le voit : la démarche intellectuelle est ici circulaire : l’existence de Dieu est démontrée grâce aux idées claires et distinctes, et c’est Dieu qui garantit la vérité de ces idées. Mais il s’agit d’un cercle méthodologique, et non d’un simple cercle vicieux.

La démarche circulaire est ici non pas logique, mais existentielle : on s’est aventuré au-delà du pouvoir normal de la logique, et ce qu’on a alors trouvé confirme la validité du risque ainsi couru.

La véracité divine garantit la validité des idées claires et distinctes. L’évidence a dès lors pour Descartes un caractère quasi religieux.

Bien des penseurs contemporains ont tendance à considérer le rationalisme de Descartes comme une attitude dépassée et sommaire parce qu’il ne tient pas compte de données psychologiques, des obscurités et des ambiguïtés inhérentes à nos conditions de pensée. Mais c’est que ces esprits critiques méconnaissent la nature vécue du rationnel chez Descartes, son accent religieux et son lien avec Dieu.

Mais si Dieu est le garant de notre pensée, comment expliquer que nous nous trompions souvent ? Descartes pose le problème de l’erreur. Il l’explique par la disproportion qui existe dans notre esprit entre notre volonté et notre entendement, donc entre notre capacité de vouloir et notre capacité de connaître. Notre volonté est infinie, et c’est par elle que nous ressemblons le plus à Dieu. Notre entendement, en revanche, est limité. Lorsque la volonté l’entraîne à dépasser les limites qui sont les siennes, l’homme tombe dans l’erreur. La cause de l’erreur ne réside donc ni dans le caractère infini de la volonté, ni dans le caractère limité de l’entendement, mais dans le fait que l’homme, à cause de la première, s’aventure au-delà des bornes du second.

Selon Descartes, Dieu est à la fois éternel, immuable, et libre. Comment concevoir cela ? Quand nous disons « libre », nous pensons à une action ou une décision dans le temps. Il est évident que l’association de ces trois qualités en Dieu reste pour nous au-delà de toute représentation. Descartes le sait bien. Ce qu’il veut signifier par là, c’est que dans l’éternité la liberté de Dieu est si grande que, s’il le voulait, il pourrait changer les rapports mathématiques, par exemple, en géométrie. Une telle affirmation revient à affirmer le primat de la volonté, non seulement chez l’homme, mais aussi en Dieu. La primauté de la décision, de la résolution. De même qu’en nous c’est la volonté qui prime, en Dieu aussi c’est le décret divin qui préjuge en lui de tout le reste. Dieu est donc libre. Mais il faut bien comprendre qu’il ne s’agit pas de n’importe quelle liberté, mais de celle de Dieu.

À l’époque dont nous parlons, les philosophes croyants se sont sévèrement interdit de prêter à Dieu des traits anthropomorphiques, de quelque ordre que ce soit. On ne se représente pas Dieu sur le modèle de l’homme. C’est pourquoi Descartes affirme que la liberté de Dieu est une liberté d’indifférence. Qu’est-ce à dire ? Cela veut dire que Dieu n’est nullement asservi à certains résultats qu’il se propose d’atteindre. En Dieu il n’y a aucune place pour le doute ; il ne tend pas à quelque chose. C’est là une pensée très profonde : il n’y a de finalité, de visée, que là où il y a un manque. Il ne peut donc pas y avoir de finalité chez un être parfait et éternel. Il n’y a en lui aucun effort vers un but, et par conséquent aucune raison, au sens humain, d’agir de telle façon ou de telle autre, d’établir tel rapport plutôt que tel autre. C’est pourquoi Descartes parle, à propos de Dieu, de liberté d’indifférence.

En liaison avec ce thème il use de certaines formules qui nous surprennent tant que nous n’avons pas fait l’effort nécessaire pour les comprendre. La liberté d’indifférence, c’est celle de Dieu. En revanche, pour nous autres êtres humains, elle représenterait le niveau le plus bas de la liberté, celui où nous n’avons à choisir qu’entre deux possibilités équivalentes entre elles. Pour nous, créatures faites de manque et de finalité, une telle liberté n’aurait aucun sens. L’indifférence ou l’arbitraire ne sont justement pas, pour nous, liberté. Ainsi, le contraste entre liberté divine et liberté humaine est radical.

Nous l’avons vu : à partir de la certitude du sujet pensant (cogito ergo sum) Descartes n’a pas pu s’assurer directement du monde extérieur. Il lui a fallu s’assurer de l’existence de Dieu, puis, grâce à la véracité divine, de la validité des idées claires et distinctes, avant de retrouver l’expérience des choses. Or le monde extérieur s’impose de tant de manières à nos sens et à notre pensée, et nous en avons des représentations si claires et distinctes, que si Dieu est vérace, nous pouvons admettre que ce monde extérieur est réel.

À son tour, Descartes s’interroge sur ce qui persiste à travers le changement. Il tient dans sa main un morceau de cire, qui est dur, blanc, froid, inodore, d’une forme bien déterminée. Il l’approche du feu, le réchauffe. Le morceau de cire s’amollit, il devient malléable, sa teinte change, il a une odeur. Descartes, à la différence des anciens penseurs de Milet, ne s’interroge pas sur ce qui persiste dans l’ensemble de l’univers, mais sur ce qui persiste dans ce morceau de cire. Toutes les qualités changent ; ce qui reste, c’est le concept : c’est toujours de la cire.

C’est aussi pour cela qu’on a appelé Descartes un rationaliste. Tout ce qui constitue le monde extérieur est à ses yeux, par essence, de nature conceptuelle, géométrique. Les qualités sensibles ne constituent pas l’essence des choses. Leur essence, c’est l’étendue. L’étendue, ce n’est pas le vide. Elle est « quelque chose ». Preuve en est qu’il y a étendue là où il y a des corps, et là où il n’y a pas de corps, il n’y a pas davantage d’étendue. Nous trouvons chez Descartes à la fois une réalité physique de l’étendue et une géométrisation de la réalité physique. Il n’y a selon lui ni vide ni atomes, il n’y a que l’étendue réelle des corps, et c’est pourquoi sa physique est mathématique.

Le monde de la réalité étendue, le monde extérieur, c’est le règne de la passivité : on ne trouve dans l’étendue que le mouvement transmis de l’extérieur, jamais un mouvement spontané. Un corps en mouvement en pousse un autre, et ainsi de suite.

La philosophie de Descartes est résolument dualiste : tout ce qui existe se ramène à deux réalités fondamentales, irréductibles l’une à l’autre : l’étendue et la pensée, res extensa et res cogitans. La pensée est active et se met elle-même, spontanément, en mouvement. L’étendue est passive, tout mouvement se transmet du dehors.

Descartes tire de là deux exigences.

Première exigence : tout ce qui est étendu, la nature, doit être expliqué uniquement par des relations extérieures, par des théories mécanistes, et jamais par des mouvements ou changements spontanés, par des « forces » ou des « propriétés » internes plus ou moins magiques. Cela reste vrai même s’il s’agit de corps vivants. C’est pourquoi nous trouvons chez Descartes la fameuse théorie de l'animal-machine. Le corps des animaux est étendu, donc passif dans son essence et soumis aux lois mécaniques du mouvement. Le corps humain, lui aussi, est de nature mécanique, et c’est pourquoi Descartes, considérant que les passions sont choses du corps, a voulu les expliquer par les mouvements des « esprits animaux », c’est-à-dire de diverses « humeurs » (liquides) présentes à l’intérieur du corps.

Sa biologie n’est donc en fait qu’une partie de sa physique. Descartes a certainement, à son époque, rendu un immense service à la science moderne en lui imposant l’exigence de n’admettre que des explications mécanistes, claires et vérifiables. Il a ainsi exclu quantité de prétendues explications médiévales qui bouchaient encore les voies d’une recherche véritable en faisant intervenir de mystérieuses « qualités occultes », intérieures aux choses, comme par exemple une vis luminosa suffisante pour expliquer les phénomènes lumineux, etc.

Deuxième exigence : elle concerne la res cogitans, la pensée. Ce qui est esprit, ce qui vient de la pensée, est à ses yeux pure intériorité et pure activité. Ni la volonté ni l’entendement ne sont jamais mus de l’extérieur. Rien ne serait plus étranger à Descartes que la tendance contemporaine à expliquer quasi exhaustivement aussi bien les exploits, les œuvres ou les crimes par des influences extérieures excluant à la fin tout mérite ou toute responsabilité. Chez Descartes la pensée et la volonté revendiquent leur intériorité radicale et leur intégrale spontanéité. C’est, symétrique au mécanisme de l’étendue, le volontarisme de l’esprit.

Un tel dualisme soulève un problème difficile. Descartes lui-même savait bien qu’il ne lui échappait pas. Après tout, quand il voulait lever le bras, son bras se levait dans l’étendue, la res extensa. Lorsqu’il ressentait une douleur quelque part dans son corps, il la ressentait aussi dans son esprit. Le problème du lien entre l’âme et le corps, Descartes ne l’a pas résolu. Il a tenté de le faire en recourant à la fameuse petite glande pinéale, située à la base du cervelet, pour établir la liaison entre les deux. Mais cela n’explique rien. La question n’est pas : où la liaison s’établit-elle ? mais bien : comment deux substances radicalement étrangères l’une à l’autre peuvent-elles agir l’une sur l’autre ? Mais la double exigence, de l’explication mécaniste pour la « chose étendue » et de la responsabilité absolue pour la « chose pensante », était pour Descartes tellement importante qu’il lui sacrifia la cohérence de son système.

D’autre part, ce système sauvegarde la possibilité d’une âme immortelle. Le corps appartient à l’étendue et s’y dissout. L’âme, en tant que pure intériorité de la pensée, ne se dissout pas avec lui.

Quelle sera l’attitude morale d’un homme qui s’inspire de la philosophie cartésienne ? Elle sera très proche de celle des stoïciens. Il s’agit avant tout de comprendre l’ordre engendré par la Providence. Dès qu’on saisit ce qu’est la nécessité établie par Dieu, on découvre en soi la sérénité qui seule permet de bien juger. Il suffit par conséquent de voir clair pour bien agir. On reconnaît ici encore la clarté spirituelle de Descartes et son sens de la vie réelle : ce n’est pas dans les ouvrages de philosophie qu’on apprend à juger correctement. C’est surtout une habitude : il faut exercer son esprit, l’entraîner, lui donner l’exigence nécessaire à une pensée et à un jugement sains. Une fois cette habitude acquise, le fait de bien juger procure le bonheur suprême d’une rencontre avec l’évidence. Le penseur connaît alors une sorte de béatitude.


SPINOZA
(1632-1677)

Baruch de Spinoza naquit à Amsterdam, dans une famille de Juifs portugais, et il passa toute sa vie en Hollande. Pour lui, rien au monde n’avait autant d’importance que l’indépendance de sa pensée et son indépendance d’être humain. Il gagna sa vie en polissant des verres de lunettes. Toute sa vie, il vécut dans une relative pauvreté, et lorsqu’il mourut il fallut que Leibniz et quelques autres amis assument les frais de ses funérailles et s’occupent de ses manuscrits.

Il n’avait, de son vivant, publié que deux œuvres : les Principes de la philosophie cartésienne, et le Traité théologico-politique. Et comme ces œuvres, la seconde surtout, déclenchèrent un vaste scandale, Spinoza résolut de ne plus rien publier. C’est ainsi que la plupart de ses ouvrages ne parurent qu’après sa mort – entre autres son œuvre principale, l'Éthique, l’un des grands chefs-d’œuvre de la philosophie occidentale.

Spinoza n’avait que quarante-cinq ans lorsqu’il mourut. Il aurait pu avoir une vie bien différente : on lui avait offert une chaire à l’Université de Heidelberg, l’une des plus fameuses de ce temps. Il refusa, pensant qu’il y perdrait son indépendance, qu’on ne le laisserait pas penser et enseigner ce qu’il croyait vrai.

Indépendance à tout prix, tel est le trait caractéristique de sa vie et de sa pensée. Ce trait nous paraît d’autant plus impressionnant quand nous considérons la notion dont il a fait le centre de sa philosophie. Cette notion, c’est celle de nécessité. Indépendance-nécessité, avec un trait d’union, c’est Spinoza.

Essayons donc de comprendre cet apparent paradoxe. Nous ne traiterons ici que de l’Éthique. Elle a été rédigée en latin et son titre complet est Ethica more geometrico demonstrata, c’est-à-dire : « L’éthique démontrée par la méthode géométrique ». Il y a là quelque chose de surprenant. En effet, il n’est pas possible de parler d’éthique sans mettre en jeu la liberté. On ne peut pas parler d’éthique à propos des choses, qui ne sont pas libres. Une tuile qui tombe d’un toit en causant la mort d’un être humain ne commet pas un acte contraire à l’éthique puisqu’elle n’est pas libre. Qui dit « éthique » dit « liberté » – or comment serait-il possible de justifier une éthique, qui s’adresse forcément à la liberté, more geometrico, par la méthode géométrique ?

Le premier livre traite de Deo, de Dieu. L’ouvrage commence, comme un traité de géométrie, par énumérer des axiomes et des définitions, puis il continue par des théorèmes et leurs démonstrations. Si on compare la démarche de Spinoza à celle d’Euclide, on constate qu’il ne s’accorde qu’une seule liberté supplémentaire, celle d’introduire à certains endroits des scolies, sortes d’explications ou de commentaires marginaux dans lesquels l’auteur s’exprime plus librement. Lorsqu’un énoncé lui paraît particulièrement important du point de vue de la philosophie, il ajoute à la démonstration une telle scolie, qu’il peut développer sur plusieurs pages selon son impulsion philosophique.

Quelle portée donner à cette forme géométrique, quel sens aux contraintes qu’elle impose ?

L’éthique est ainsi démontrée selon la méthode géométrique. Il nous faut donc comprendre comment éthique et géométrie se rejoignent ici, comment la liberté de l’éthique et la nécessité de la géométrie réalisent leur unité. Nous nous trouvons dès lors au cœur de la pensée de Spinoza : liberté et nécessité ne font qu’un. Finalement, la liberté est nécessité, la nécessité est liberté. Mais il nous faut suivre le chemin qui conduit à un tel résultat et qui lui donne son sens.

Le livre de l'Éthique qui traite de Deo, de Dieu, commence par la notion de substance. Dieu est substance. Cela nous fait penser à l’École de Milet. Mais le terme « substance » a chez Spinoza un sens tout à fait radical. Il ne désigne ni l’eau, ni l’air, ni le feu, ni l’infini. La substance, c’est l’être en tant qu’il est son propre fondement, qu’il est en soi, par soi et pour soi – c’est-à-dire l’être dans son autosuffisance absolue, et qui ne dépend de rien d’autre que de soi. La substance, c’est Dieu. Elle est éternelle, et pour Spinoza cela signifie qu’elle est intemporelle, étrangère au temps.

Nous sommes ici très éloignés d’une conception chrétienne. L’Homme-Dieu est un paradoxe qui est totalement étranger à Spinoza ; à ce point de vue il reste étroitement lié à la tradition juive en tant qu’elle rejette rigoureusement tout anthropomorphisme lorsqu’il s’agit de Dieu.

La substance, l’être autosuffisant, a des attributs. Il n’est pas facile d’expliquer ce qu’ils sont. Ils correspondent aux diverses manières dont Dieu se déploie. Quand nous disons que Dieu est en soi, par soi, cause de soi, nous concevons un être complètement fermé sur lui-même et qui ne se déploie pas. Les attributs sont les manières de se déployer de la substance. Selon Spinoza, il y en a une infinité. Mais nous n’en connaissons que deux : l’étendue et la pensée. Voilà qui nous rappelle Descartes. Pourtant, ici, il en va tout autrement. Chez Descartes il s’agit d’un dualisme radical. Chez Spinoza, étendue et pensée ne sont, parmi une infinité d’attributs qui nous sont inconnus, que deux attributs d’une seule et même substance. Chaque attribut est infini, mais Dieu est absolument infini. Il est une infinité d’attributs infinis.

Comme la substance est une et qu’il n’y a rien en dehors d’elle, son unité est identique à sa nécessité. Il ne peut y avoir absence de nécessité que si une pluralité d’éléments sont en jeu. S’il n’y a qu’une et unique substance et rien d’autre, alors il n’y a ni dualisme ni pluralisme, il n’y a que l’être et sa nécessité.

Cette nécessité de la substance, Spinoza s’en fait une arme contre toute conception finaliste de l’être, contre toute cause finale. Nous l’avons vu, Descartes attribuait à Dieu la liberté d’indifférence afin de n’avoir pas à faire intervenir en lui un schème de pensée finalisé. Spinoza est d’accord avec lui sur ce point, mais il va plus loin. Ce qu’il reconnaît en Dieu, ce n’est pas la liberté d’indifférence, c’est la nécessité. Dieu, c’est la nécessité, et si l’on veut parler de la nécessité divine il faut dire : en Dieu, liberté et nécessité sont strictement la même chose.

Pour Spinoza, la cause finale sera donc un préjugé humain, qui s’oppose totalement à l’idée de Dieu. Mais elle s’oppose aussi à la liberté véritable. Qu’est-ce à dire ? Quand nous nous proposons d’atteindre certains buts en fonction des manques dont nous souffrons, nous ne sommes justement pas libres. Le manque, au contraire, nous asservit. La vraie liberté, c’est de reconnaître la nécessité de l’unique substance avec tout ce qui s’ensuit, et non seulement de la reconnaître, mais d’y consentir. Essayons de comprendre.

Il y a là, au fond, une analogie avec l’expérience de l’évidence et son caractère contraignant. Quand on nous démontre, en géométrie, que les trois angles d’un triangle valent deux droits, et que nous disons à la fin « je comprends », cela signifie que nous disons « oui » à la contrainte de la preuve. Nous ne pouvons pas dire : « Je comprends, mais je ne suis pas d’accord. » Dès que la nécessité impliquée dans la preuve s’impose à nous, notre esprit trouve une véritable joie à en reconnaître la validité et la nécessité. Il y a quelque chose d’analogue dans la vraie liberté, selon Spinoza.

La vraie liberté, c’est reconnaître au plus profond la nécessité de la vraie substance. Cette reconnaissance ne réside pas dans la simple compréhension intellectuelle, mais dans une compréhension qui est du même coup un consentement, un « oui », comme pour la preuve en géométrie. Nous sommes d’accord parce que l’argument nous a convaincus, parce qu’il a emporté le consentement de notre raison.

C’est pourquoi la cause finale ne peut que s’opposer, selon Spinoza, non seulement à l’idée de Dieu, mais aussi à celle d’une vraie liberté. Descartes n’était pas de cet avis. Il disait au contraire que la liberté d’indifférence, qui est celle de Dieu, représentait pour l’homme le plus bas niveau de la liberté.

Selon Spinoza, l’homme a donc pour tâche de faire sienne la nécessité divine afin de n’être plus l’esclave du désir humain, pour ne plus rien désirer d’autre que la nécessité même de Dieu. Liberté et nécessité ici se confondent.

Nous avons déjà vu quelque chose d’analogue chez les stoïciens. Être libre, pour eux, c’était se trouver d’accord avec la nécessité du monde, nécessité qui découlait de l’âme universelle. Un tel enseignement, pour être compris et vécu, demande de la part de la liberté une impulsion semblable à celle que suggère Spinoza, bien que ne découlant pas d’une démonstration rationnelle. Dans les deux cas, c’est la même sorte de grandeur qui est visée : celle d’une volonté qui manifeste sa force en se transcendant elle-même.

Il n’est pas étonnant qu’un homme qui fit passer son indépendance d’esprit avant toute autre considération ait développé une philosophie qui devait le faire entrer en conflit avec toutes les institutions confessionnelles de son temps. Il eut des difficultés aussi bien avec la communauté juive qu’avec les Églises chrétiennes, et c’est bien pourquoi la plupart de ses écrits ne furent pas publiés de son vivant. Et pourtant c’est le même homme qui considéra que la suprême béatitude, c’était de rendre sa liberté identique à la nécessité divine. On perçoit dans son œuvre une sorte de mysticisme rationaliste. L’Éthique démontrée selon la méthode géométrique doit faire apparaître la nécessité divine avec l’éclat même qui brille dans l’évidence mathématique – cette évidence qui, malgré le penchant constant de notre esprit pour la cause finale, entraîne du même coup l’adhésion de l’intelligence et de la volonté.

La substance chez Spinoza ressemble à la représentation que s’en faisait Parménide. Selon ce dernier, on s’en souvient, la substance est une, simple, indivisible, éternelle. Mais « éternelle », ici, ne signifie pas qu’elle ne cesse de durer. La substance est éternelle parce qu’elle est l’être en soi. Nous rejoignons ici la tradition biblique. Dans la Bible, lorsque Dieu dit « Je suis l’Éternel », cela ne signifie pas autre chose que lorsqu’il dit « Je suis celui qui est », et cela veut dire « Je suis l’Être ». Le sens n’est donc pas « Je dure », mais « Je suis l’Être ». C’est dans le même sens que la substance, chez Spinoza, est infinie. Elle est Dieu ; c’est pourquoi, quand il expose son Éthique à partir de la substance, c’est bien Dieu qui est au point de départ : de Deo.

Toute la philosophie de Spinoza est comme le déploiement extraordinairement vaste et riche d’une variante de la preuve ontologique. En son centre, nous trouvons une conviction originelle : Dieu et la substance ne font qu’un. Dieu-substance, selon Spinoza, existe nécessairement. Il ne peut pas ne pas exister. Nous rencontrons là une telle densité d’être, une telle plénitude ontologique, une telle puissance d’exister – toutes ces manières de dire glissent en quelque sorte l’une dans l’autre et sont substituables l’une à l’autre – que seule une contradiction en Dieu lui-même pourrait l’empêcher d’exister. Mais cela, dit Spinoza, est impossible : Dieu étant absolument infini a un pouvoir infini d’exister, et il n’est rien, ni en lui ni hors de lui, qui puisse mettre ce pouvoir en échec. Il existe donc nécessairement. S’il y a pour Spinoza une évidence contraignante, une certitude, c’est bien celle-là. Tout le reste ne peut être que dérivé d’elle, tout le reste ne tire son évidence que de cette dérivation. La densité d’être, dans l’idée de Dieu en tant que substance, est telle que la pensée selon laquelle Dieu n’existerait pas est simplement impossible à penser.

Je voudrais ici faire une remarque. Les philosophes de cette époque, Descartes, Spinoza, Leibniz, présentent un trait commun. Pour eux, il est « naturel » qu’il y ait l’être et pas naturel du tout qu’il puisse y avoir d’abord le néant. Heidegger, en revanche, a de nos jours inversé ce rapport. La question qu’il pose, c’est : pourquoi y a-t-il quelque chose, et non pas rien ? Il semble que pour les esprits de notre temps, le néant soit devenu plus « naturel », plus immédiatement originel, que l’être. Pour que l’être soit, il faudrait mettre en œuvre une sorte particulière de causalité, sinon il n’y a que le néant. Qu’il y ait l’être, cela demande explication ; mais qu’il n’y ait rien semble n’en appeler aucune. C’est là une attitude nouvelle. Tout au long de l’histoire de la pensée, les hommes sont partis de l’idée que la présence de l’être était plus « naturelle » que celle du rien. Cela se voit clairement, en particulier, chez les Grecs, qui se sont passés de toute création. La tradition judéo-chrétienne a besoin de la Création pour faire être le monde, mais l’être de Dieu est éternel. Dieu en tant qu’être semblait inébranlable. C’est une tendance qui s’affirme, dans les temps modernes, d’accorder dans un certain sens une priorité au non-être sur l’être et d’avoir besoin d’expliquer « qu’il y ait quelque chose et non pas rien ».

Spinoza pense à même la plénitude de l’être. Il ne peut même pas concevoir que le Dieu infini, avec son pouvoir infini d’exister, puisse en être empêché par quelque chose que ce soit. Il lui est donc impossible de ne pas exister. Ici s’affirme un monisme de l’existence de l’être, dans sa plénitude.

Les deux substances de Descartes deviennent ici deux attributs de l’unique substance, les deux seuls qui nous soient connus, alors qu’elle en comporte une infinité. L’étendue et la pensée sont donc ces deux attributs. Dieu est causa sui, cause de soi, et le fondement de tout ce qui est. Mieux : il est tout ce qui est. Et comme il est tout ce qui est, comme rien ne peut être autrement que par la substance divine, nous avons ici affaire non seulement à un monisme, mais à un panthéisme.

Il nous faut encore comprendre ce que sont les modes chez Spinoza.

Si les attributs désignent les aspects infinis et éternels de la substance, les modes sont des affections de la substance. Ce mot vient du verbe latin affïcere, qui signifie : faire quelque chose à… Un mode, c’est donc une manière d’être passagère de la substance, qui nous apparaît dans l’un des deux attributs que nous connaissons. Les modes n’existent pas en eux-mêmes ou par eux-mêmes. Au contraire, ils existent en autre chose (la substance), par autre chose, à cause d’autre chose. Leur existence est entièrement dépendante d’autre chose. Il y a des modes de l’attribut étendue et des modes de l’attribut pensée. Ce livre, par exemple, est un mode de l’attribut étendue ; la pensée que nous formulons est un mode de l’attribut pensée. Les modes se succèdent dans les attributs de la substance, et il y en a une infinité, qui découlent tous nécessairement de la substance.

Comment faut-il comprendre cela ? Non pas causalement. Les modes découlent de la substance comme les propriétés du triangle découlent du triangle. Cela signifie qu’il est dans la nature de l’être, de la substance, de Dieu, que les modes soient ce qu’ils sont. Le triangle n’est pas la cause du fait que la somme de ses trois angles égale deux droits. Il n’en est pas la cause, au sens moderne du mot. Les modes découlent de la substance, ils sont ce qu’ils sont par une nécessité dérivée.

La relation nécessité-liberté nous oblige à nous mettre au cœur de la philosophie de Spinoza. Et comme nous nous intéressons avant tout au thème de l’étonnement philosophique, il nous est permis de penser que sa quête philosophique a jailli précisément de ce point, de cet étonnement-là : comment concilier d’une part la nécessité divine, et de l’autre, cette indépendance absolue en moi ?

Sartre, par exemple, dans son livre sur L’Être et le Néant, affirme que si Dieu existe, il ne peut pas y avoir de liberté d’un sujet. Dieu exclurait, par le seul poids de son être, la liberté du sujet.

Spinoza est parti de la certitude inverse. Il n’a sacrifié ni la nécessité de Dieu ni la liberté. Il a cherché au plus profond la solution de ce conflit. Sa pensée se développe ainsi :

Dieu est cause libre, il est la cause libre de tout. Cela signifie que Dieu n’agit qu’en vertu de la nécessité de son être. On ne trouve pas trace, chez Spinoza, de la liberté divine telle que Descartes la concevait, en vertu de laquelle Dieu pouvait tout changer à son gré, jusqu’aux lois de la nature et aux relations mathématiques. Pour Spinoza, Dieu est libre parce qu’il agit selon la seule nécessité de sa propre nature. Il faut comprendre cela : Dieu étant la substance éternelle, la densité d’être absolue, sa liberté possède en lui-même le plus haut degré imaginable de nécessité contraignante. L’idée de liberté coïncide ici absolument avec la nécessité éternelle de sa nature. Il ne saurait être question d’humeur ou de changement.

Spinoza est certainement le philosophe de l’absolu par excellence. Comme il pense « dans l’absolu », les concepts que nous avons coutume de distinguer ou même d’opposer au niveau des réalités relatives se trouvent pour ainsi dire dévorés par un seul et même feu – et l’opposition devient unité.

Liberté et nécessité ne sont plus deux pôles opposés : dans l’absolu, ils deviennent synonymes. Pour Dieu, être libre, c’est exister selon sa propre nécessité, et c’est pourquoi Dieu est à la fois libre et nécessaire. Sa liberté coïncide avec sa nécessité, comme aussi avec toute la nécessité qui découle de lui.

Quand nous imaginons donc que la contrainte de ce qui vient de Dieu est une nécessité allant à l’encontre de notre liberté, nous pouvons être sûrs que nous nous trompons quant à notre liberté. Notre vraie liberté ne peut être autre chose que la nécessité divine. Il n’y a pas de liberté contre Dieu, puisque Dieu est tout, y compris nous-mêmes.

Spinoza distingue ici deux aspects de la substance ou de Dieu, deux aspects ou deux fonctions : la natura naturans et la natura naturata, la nature naturante et la nature naturée – la première en tant que créatrice, la seconde en tant que créée.

La nature naturante correspond à la substance, qui est « cause de soi ». La nature naturée découle de la nécessité de la substance, elle est l’ensemble des modes. La nécessité, qui en Dieu coïncide avec la liberté, devient dans la nature l’ensemble des contraintes nécessaires qui lie les modes entre eux. Tout, dans le monde, est nécessaire.

C’est pourquoi Spinoza rejette les deux notions de « contingence » et de « possibilité ». Nous disons d’une chose qu’elle est contingente lorsqu’elle existe, mais qu’elle pourrait aussi bien ne pas exister. Nous disons d’une chose qu’elle est possible lorsque nous admettons qu’elle peut aussi bien se réaliser ou ne pas se réaliser. Selon le système de pensée de Spinoza, ces deux notions ne désignent rien de réel. Elles proviennent simplement du fait que nous ne connaissons pas les chaînes des causes et des effets et que nous ne comprenons pas qu’elles ont leur origine dans la nécessité de la substance. Il n’y a en réalité que nécessité et impossibilité, dérivant toutes deux de la nécessité-liberté de Dieu.

Nous pouvons maintenant comprendre ce que signifie la perfection divine chez Spinoza. Cette « perfection » n’est nullement rapportée à une échelle des valeurs ou à des causes finales. Elle n’implique aucune tendance vers une réalité que nous jugerions « parfaite » à cause de sa beauté ou du bonheur qu’elle nous dispenserait. Non. Lorsque nous disons : « tout découle de la perfection divine », cela ne signifie rien d’autre que : « tout est nécessaire ». Une telle conception, selon laquelle on considère toute chose du point de vue de la nécessité divine, exclut toute distinction entre le bien et le mal, au sens humain. S’il ne peut y avoir que du nécessaire et de l’impossible, bien et mal s’évanouissent. C’est dire que l'Éthique de Spinoza, en son cœur, refuse ce que l’on appelle ordinairement l’éthique. Nous nous trouvons ainsi situés au niveau de cette sorte de « mystique rationnelle » dont nous avons parlé au début. Ni bien ni mal : cette philosophie, s’alliant à la géométrie, détruit toute cause finale, qui se réduit désormais à un préjugé. La distinction du bien et du mal ne provient que de nous-mêmes, de la relativité de notre point de vue. Du point de vue de Dieu – mais c’est là déjà une manière trop humaine de parler –, pour qui comprend la nécessité divine, il n’y a que de la perfection.

Le problème de l’unité du corps et de l’âme, insoluble dans la philosophie de Descartes, se résout facilement chez Spinoza. Le corps et l’âme sont des modes de deux attributs de l’unique substance. Le corps est un mode de l’étendue, l’âme un mode de la pensée. Leur lien est facile à comprendre, puisqu’ils appartiennent à l’unité de la substance. Pourtant, il ne faudrait pas imaginer qu’ils agissent l’un sur l’autre : il ne saurait y avoir interaction entre les deux attributs, étendue et pensée. Entre ce qui se passe dans le corps et ce qui se passe dans l’âme, il y a, par l’unité de la substance, parallélisme. Spinoza nous dit que l’ordre et l’enchaînement des idées est identique à l’ordre et à l’enchaînement des choses. C’est une unité, une même nécessité, considérée sous deux aspects, mais sans aucune interaction. Dans la substance, les deux ne font qu’un. Le corps et l’âme sont, en profondeur, ontologiquement un, ils manifestent le même être.

Revenons encore une fois au rapport liberté-nécessité chez Spinoza, pour essayer maintenant de le saisir plus concrètement, grâce à une expérience personnelle.

Chacun d’entre nous, lorsqu’on l’interroge, s’efforce de justifier une décision qu’il a prise en en donnant la ou les raisons. Il arrive cependant que cette décision se soit imposée même sans les raisons qu’il invoque, parce qu’elle s’enracine au plus profond de son être. Lorsqu’il en est ainsi, il sent bien que les raisons alléguées, sans être fausses, restent insuffisantes et n’atteignent pas le fond. Il a pris cette décision parce que, étant celui qu’il est, il ne pouvait pas agir autrement.

C’est de cela qu’il s’agit : être libre à un tel point qu’on ne peut agir autrement, c’est vivre la coïncidence de la liberté et de la nécessité. Une telle expérience, qu’il nous arrive de faire dans notre vie personnelle, où nous éprouvons que nous n’aurions pas pu agir autrement, est comme le signe d’une décision jaillie de l’absolu de notre liberté.

Mais si l’on reconnaît la nécessité qui découle de l’unique substance, comment comprendre le problème de l’erreur ? Comment se fait-il que nous puissions nous tromper, si tout est nécessaire ? (On se souvient qu’en termes différents, Descartes se posait aussi le problème.) La réponse de Spinoza, c’est que l’erreur n’est en réalité qu’une connaissance partielle, un manque de connaissance. Elle n’est rien de positif, elle provient du fait que notre pensée n’est pas allée assez loin ni assez profond. Dans la plupart des cas, c’est que notre pensée est restée sous l’influence de préjugés finalistes.

Il y a, selon Spinoza, trois genres de connaissance. Il y a d’abord la connaissance sensible : elle reste au niveau des généralités, relativement peu claire, et facilement sujette à l’erreur, parce qu’au niveau des sensations nous sommes particulièrement enclins à concevoir les choses en termes de finalité. Le second genre de connaissance est celui de la pensée rationnelle, et c’est là que se développe le savoir scientifique. Le troisième genre, c’est celui de la connaissance intuitive. La connaissance rationnelle procède selon la méthode discursive, alors que la connaissance intuitive pénètre d’un seul regard dans la profondeur ontologique. Elle saisit les modes en tant que dérivés de la substance, elle lit en eux la substance elle-même et sa nécessité.

La science, connaissance rationnelle, relie les modes les uns aux autres par les chaînes causales. La connaissance intuitive, elle, ne relie pas les modes entre eux, mais elle les rapporte, ainsi que leur enchaînement causal, à la nécessité ontologique de la substance. Par la connaissance intuitive, nous déchiffrons en quelque sorte la nécessité divine dans la réalité même des modes. La connaissance intuitive est la véritable connaissance. C’est à elle que nous devons tendre.

Comme Descartes, Spinoza s’interroge sur la nature et la fonction des passions. Comme le montre la littérature de ce siècle, les passions en ce temps étaient puissantes, et puissantes aussi étaient la volonté et la liberté. Il s’ensuivait dans les âmes des conflits d’un format dont nous semblons avoir perdu jusqu’au souvenir. Il vaut la peine de tendre l’oreille – peut-être y a-t-il là quelque chose de grand à saisir.

Pour Spinoza, les passions de l’âme représentent une limitation de la connaissance, une façon de se laisser enfermer dans le non-savoir. La liberté ne consiste donc pas à s’abandonner à n’importe quelle passion de l’âme, mais bien à la dominer, grâce à l’évidence de la nécessité.

C’est là, par-delà toute exhortation morale, une vue très profonde : lorsqu’une passion se heurte à une nécessité évidemment inébranlable, cette passion s’éteint. Nul ne se soumet à une passion dont l’objet est absolument inaccessible. Toute passion se nourrit d’un reste d’espoir, elle brûle grâce à l’air du possible. Pour qui a su saisir l’évidence de la nécessité, il ne s’agira donc pas de faire preuve, pour vaincre la passion, d’une volonté exceptionnellement forte. La force de la volonté est intervenue avant, précisément lorsqu’il s’agissait de saisir l’évidence de la nécessité. Si l’on y est parvenu, les passions sont déjà vaincues.

C’est cela, selon Spinoza, la liberté. Elle signifie joie et sécurité. Comprenant la nécessité divine, elle s’identifie à elle. Elle nous rend ainsi capables, comme le dit Spinoza, de considérer toute chose sub specie aeternitatis, c’est-à-dire du point de vue de l’éternité, ou encore : dans l’éternelle nécessité de Dieu. C’est en elle que l’éternité de l’âme trouve son sens : par l’éternelle nécessité divine, qui règne sur tout ce qui est mortel et éphémère, tout est éternel. On peut se poser la question : s’agit-il, chez Spinoza, d’une philosophie de l’immanence ou de la transcendance ? On la considère en général comme étant une philosophie de l’immanence, surtout à cause de son panthéisme : Dieu n’existe, selon elle, ni avant le monde, ni au-delà, ni au-dehors de lui. Mais dans cette immanence, il règne une telle transcendance, un tel dépassement qui passe par le cœur de l’être, qu’il est possible de tenir cette philosophie pour la plus transcendante de toutes.

Je voudrais, avant de clore ce chapitre, citer le dernier livre de l’Éthique.

« Le sage, dont l’âme s’émeut à peine, mais qui, par une certaine nécessité éternelle, est conscient de lui-même, de Dieu et des choses, ne cesse jamais d’être, mais possède toujours la vraie satisfaction de l’âme. Si, il est vrai, la voie que je viens d’indiquer paraît très ardue, on peut cependant la trouver. Et cela certes doit être ardu, qui se trouve si rarement. Car comment serait-il possible, si le salut était là, à notre portée et qu’on pût le trouver sans grande peine, qu’il fût négligé par presque tous ? Mais tout ce qui est très précieux est difficile autant que rare. »

Ce qu’il y a de plus beau, pour Spinoza, c’est ce qu’il appelle « l’amour intellectuel de Dieu ». C’est un amour intellectuel parce qu’il s’agit de comprendre la nécessité divine. C’est un amour parce que lorsqu’on l’a comprise on veut coïncider avec elle et se reconnaître en elle. Et c’est un amour de Dieu parce que Dieu est identique à la totalité de l’être.


LEIBNIZ
(1646-1716)

Leibniz forme avec Spinoza et sa vie de retraite, concentrée sur la réflexion, le plus grand contraste : il a déployé une très grande activité dans tous les domaines importants de son époque. Né à Leipzig au milieu du XVIIe siècle, il étudia en France, en Angleterre, en Hollande, où il se lia d’amitié avec Spinoza. Il fut un grand voyageur. Aucune science de son temps ne lui resta étrangère. En mathématique notamment, il a inventé le calcul différentiel. Il s’est occupé aussi de politique, de législation et, ce qui était plutôt rare à cette époque, d’économie. Dans son esprit, théorie et pratique se stimulaient réciproquement. Il fut conseiller des princes. Il s’occupa d’architecture et de technologie. Très préoccupé par les problèmes confessionnels, il fit des efforts pour rapprocher protestants et catholiques. Comme Lessing, comme d’autres penseurs de ce temps, il plaida pour la tolérance réciproque. Il échangea une abondante correspondance avec ses grands contemporains à travers toute l’Europe. On peut se demander où il a trouvé le temps nécessaire. Et cela ne l’a pas empêché de rendre encore aux étudiants et à la postérité un service exceptionnel en rédigeant lui-même un court résumé de sa philosophie, qui porte le titre fameux de Monadologie.

Je voudrais faire ici une petite remarque marginale. Il y a des auteurs auxquels il faut simplement d’abord consentir, sans trop savoir, au début de notre lecture, de quoi il s’agit et à quel niveau de l’être ou de la vie se meut leur pensée. On y pénètre peu à peu, jusqu’à devenir capable de mimer intérieurement leur démarche. Mais il y en a d’autres dont l’expression est si dense et si rigoureuse qu’on ne doit abandonner aucune phrase avant de l’avoir vraiment comprise, sous peine de ne rien comprendre à celle qui suit. La Monadologie appartient à cette seconde catégorie. C’est une œuvre brève, composée d’une succession de petits paragraphes. Il faut en comprendre chaque paragraphe, chaque ligne, chaque mot.

La philosophie de Leibniz se rattache à tout ce que nous avons vu jusqu’ici, mais en même temps elle a quelque chose de fondamentalement neuf. À plusieurs points de vue il a été, sans le savoir, un précurseur. C’était un esprit extraordinairement inventif, avec des antennes pour les développements futurs de la science. Certains concepts philosophiques dont il s’est servi préfigurent ceux qui deviendront fondamentaux pour la physique atomiste ou la psychanalyse.

Leibniz se trouve à un tournant, il appartient à la fois à la pensée la plus ancienne et la plus moderne. C’était un génie universel. Tous les domaines du savoir ont influencé sa pensée, et il en résulte non pas un mélange, mais une pensée neuve.

Chez Descartes, on s’en souvient, la substance de la « chose étendue » (res extenso), c’était l’étendue elle-même des corps, à la différence de l’espace vide, abstrait, de la géométrie, qui n’est qu’un espace conçu. L’étendue, et non l’espace, constituait à ses yeux la véritable essence des corps.

Leibniz aussi s’interroge sur la substance – c’est une question que nous connaissons depuis l’École de Milet. Mais pour lui, l’étendue ne saurait être la substance des choses. La substance des choses, c’est l’énergie. Il conçoit l’énergie comme le principe de l’activité, un principe qui est constamment en action si on ne l’entrave pas. Leibniz ne part donc pas d’une réalité inerte, pour se demander ensuite comment le mouvement peut intervenir. Au contraire : il part d’un principe d’activité, et il s’agit ensuite de comprendre ce qui peut bien l’empêcher d’agir. Ce sont les obstacles qui entravent l’activité qu’il s’agit d’expliquer. Le point de départ, c’est donc une énergie originelle, qui dans son état présent contient en elle le passé tout entier, comme aussi, dans un certain sens, l’avenir. Elle est grosse de tout le possible futur. Pour exprimer cela, Leibniz utilise un concept auquel il donne la plus grande importance : celui de puissance. (On se souvient de l'« être en puissance » chez Aristote.) L’énergie est l’activité qui contient en elle l’avenir, pour autant que rien ne vienne l’empêcher d’advenir.

Pourquoi la substance est-elle non pas étendue, mais bien énergie ? La réponse de Leibniz : pour que le concept de substance soit cohérent avec lui-même, il faut qu’il implique l’unité. Sinon, la substance serait divisible ou décomposable, et elle cesserait d’être substance. Au fond, la substance, c’est ce qui s’oppose au non-être ; or seul peut résister au non-être ce qui est indécomposable. La substance est donc essentiellement une.

Leibniz affirme alors, contre Descartes, que l’étendue ne saurait fournir aucun principe d’unité puisqu’elle est par essence divisible à l’infini. (Ce n’est pas par hasard que Leibniz a été l’inventeur du calcul différentiel.) L’étendue étant divisible à l’infini, elle est un labyrinthe du continu, un champ où la recherche se poursuit sans fin. Il n’y a en elle aucune unité, rien qui puisse fonder l’unité, elle n’est pas une substance, elle ne confère pas l’être.

Il nous faut donc partir de quelque chose d’indivisible, et donc qui ne soit justement pas étendu. Ce quelque chose, chez Leibniz, c’est l’énergie. Cette énergie indivisible, Leibniz lui a donné un nom grec dont le sens est d’abord identique à celui que nous connaissons déjà : l’atome, c’est-à-dire : ce que l’on ne peut diviser, l’insécable – et il appelle l’atome d’énergie la monade, du grec monos, qui veut dire « un ». La monade, c’est l’unité d’énergie, inétendue et indivisible.

Leibniz la définit ainsi : la monade est un atome d’énergie – un point situé dans l’espace, mais inétendu –, elle n’a pas de fenêtre, elle reflète l’univers tout entier.

Essayons de comprendre ces caractéristiques, l’une après l’autre, puis dans leur unité. Elles semblent d’abord se contredire l’une l’autre, ou même s’exclure ; mais ces difficultés sont précisément constitutives d’une « représentation » adéquate de la monade.

D’abord, chaque monade est un point puisqu’elle ne saurait avoir une étendue sans devenir divisible. Elle doit être simple pour pouvoir être constitutive de la réalité.

Chaque monade doit être située dans l’espace car, comme nous allons le voir, elle n’est pas seulement un point dans l’univers, mais encore une sorte de point de vue sur l’univers. C’est pourquoi, selon le lieu qu’elle occupe, l’angle sous lequel elle « verra » l’univers est différent. Elle est donc située, non accidentellement ou secondairement, mais essentiellement : elle est constituée, telle qu’elle est, par sa situation.

Située dans l’univers, la monade, nous dit Leibniz, est réelle, et non un point abstrait, comme ceux qu’on trouve, par exemple, dans la géométrie euclidienne et à l’aide desquels on peut tracer une droite ou construire un espace à trois dimensions. Il ne s’agit pas ici de mathématique, de construction géométrique : chaque monade est réelle. Elle n’a pas de fenêtre, nous dit Leibniz, et c’est sans doute ce qui surprend le plus. C’est ici aussi que Leibniz s’oppose le plus radicalement à Descartes. Dire que la monade est sans fenêtre, c’est affirmer qu’elle n’est pas ouverte vers le dehors, vers ce qu’elle n’est pas. Rien ne peut agir sur elle du dehors. Son ouverture sur ce qu’elle n’est pas est intérieure. On se souvient que pour Descartes, la substance étendue était le domaine de l’interaction mécanique : tout corps étendu est en lui-même inerte, il ne peut être mû que du dehors, il n’a aucune spontanéité intérieure. Au contraire de la substance pensante, res cogitans, qui est selon Descartes pure volonté, pure impulsion interne, la res extensa est soumise au règne de la passivité, où seul le choc externe peut avoir un effet. Ainsi, chaque particule étendue est entièrement dépendante de ce qui lui vient du monde extérieur, elle ne dépend que de lui, jamais d’elle-même.

Il en va tout autrement chez Leibniz. Sa monade est « sans fenêtre ». Elle n’a pas d’étendue et elle est donc simple. Rien ne peut agir sur elle du dehors. Tout se passe à l’intérieur d’elle-même. Elle n’est pas passivité, elle est énergie.

Quelque chose peut nous aider, peut-être, à concevoir ce qu’est une monade : essayons de nous la représenter sur le modèle d’une conscience. Une conscience est, elle aussi, ponctuelle, inétendue (il ne faut surtout pas confondre conscience et cerveau), indivisible (lorsqu’une scission ou un dédoublement de la personnalité se produit, on a affaire à un cas de schizophrénie, donc de maladie de la conscience, et non à une conscience comme telle). Toute conscience est située dans l’espace et occupe sur le monde un point de vue déterminé. Chaque conscience est réelle, elle n’a rien d’une abstraction, d’une construction rationnelle. Toute conscience est, dans un certain sens, « sans fenêtre ». Certes, on pourrait penser que les organes des sens sont des fenêtres de la conscience. Mais les organes des sens n’agissent pas sur la conscience du dehors. Les sensations – par exemple la sensation de bleu – ne se trouvent nulle part dans le système nerveux, nulle part dans le cerveau : on n’y trouve rien de bleu. Le bleu se trouve à l’intérieur de la conscience. Un neurologue aura beau étudier méticuleusement la structure des nerfs et leur fonction, il ne trouvera pas de couleur bleue dans le nerf optique. Le bleu est une sensation, un phénomène de conscience. Rien de ce qui est phénomène de conscience ne pénètre du dehors dans la conscience. La conscience reste, du dehors, inaccessible, on ne peut agir sur elle du dehors. Tout se passe en elle, à l’intérieur.

Ainsi donc, tout ce qui agit du dehors sur les nerfs des organes sensoriels doit, pour devenir phénomène de conscience, être intériorisé par la conscience. C’est alors seulement que la conscience le reconnaît pour réel, pour agissant, et qu’elle peut se l’assimiler. Lorsque je vous parle, j’ai évidemment recours à l’appareil de vos nerfs acoustiques ; pourtant ce n’est pas à cet appareil que je m’adresse, mais bien à votre conscience. C’est seulement dans votre conscience que les vibrations de vos nerfs deviendront des sons, puis des mots et des significations. Il faut que ce que je dis pénètre dans votre conscience pour y trouver son sens et agir ainsi sur elle, du dedans. Rigoureusement, ce n’est jamais que la conscience qui agit sur elle-même.

Leibniz a été manifestement saisi d’un profond étonnement devant l’intériorité de la conscience et les mystères que celle-ci comporte. Cette intériorité et cet étonnement s’expriment avec force dans sa description apparemment paradoxale de la monade. De par son intériorité radicale, celle-ci échappe, comme la conscience, à toute contrainte mécaniste extérieure.

La monade sans fenêtre reflète l’univers tout entier : tout ce qui pour nous constitue l’univers – même ce que nous ne pouvons pas, ou à peine, connaître, fût-ce comme possibilité, comme espace de l’inconnu – tout cela, il faut que nous l’ayons dans notre conscience. L’univers entier existe pour nous en tant qu’il se reflète dans notre conscience.

Selon Leibniz il n’y a dans l’étendue ni passé ni avenir. Il n’y a que du présent. En revanche, la monade concentre dans son présent tous ses états passés et futurs. Étant un atome d’énergie, c’est-à-dire à la fois actualité et puissance, elle n’est pas quelque chose de déjà donné par le passé, elle est aussi potentialité, avenir. En tant que reflet de l’univers entier elle concentre, en quelque sorte, dans son intériorité tous les états passés et tous les états potentiels de l’univers.

C’est pourquoi Leibniz a donné de la monade cette étonnante définition : elle est le miroir vivant et perpétuel de l’univers. Miroir vivant car elle vit, au sens littéral du terme ; miroir perpétuel car étant l’unité, la substance simple de l’univers, elle est indestructible. Et comme enfin cette monade, en tant que miroir vivant et perpétuel, est perception de l’univers, c’est donc qu’elle s’en empare, comme le fait la conscience. Elle n’est pas conscience. Elle est analogue à la conscience, elle lui ressemble. Autrement dit : nous pouvons nous faire une idée de la monade sur le modèle de la conscience.

Si la monade est perception de l’univers, elle n’en perçoit pourtant pas également toutes les parties. Ses perceptions sont inégalement claires. Leibniz distingue entre les perceptions claires et distinctes, qu’il appelle aussi « grandes perceptions », et les perceptions confuses ou « petites perceptions ». Notons tout de suite au passage que les petites perceptions jouent pour lui un rôle essentiel, elles remplissent une fonction spécifique : elles assurent la continuité, l’identité de chaque être individuel à travers le temps. Par exemple, Leibniz s’étonne : comment se fait-il que dans mon sommeil, la nuit, je ne sache rien de moi-même, et qu’au réveil, le matin, je me retrouve être le même ? C’est là, en effet, un grand mystère : on s’étend, on s’abandonne au sommeil, on oublie tout, tout s’interrompt, on ne sait plus rien de sa propre vie, et le matin, c’est comme si aucune interruption n’avait eu lieu : c’est moi, je suis le même. Leibniz explique : pendant que je dors, la monade que je suis poursuit son activité, elle continue à avoir des petites perceptions. Nous l’avons déjà dit : Leibniz a été, dans divers domaines, un surprenant précurseur. Ici nous sommes tout près d’une théorie de l’inconscient.

L’idée de ces petites perceptions était, en cette époque rationaliste où régnait la pensée claire, inhabituelle. Les petites perceptions servaient à garantir la continuité. Leibniz, inventeur du calcul infinitésimal, répugne au discontinu. Il cherche à assurer la continuité dans tous les domaines. La hiérarchie des êtres, également, lui paraît continue. Ce ne sont pas seulement les hommes, mais tout l’univers qui est fait de monades, entre lesquelles il établit une hiérarchie. Au plus bas niveau, il situe la « simple monade », qui n’a que des petites perceptions, et c’est le niveau végétal. Puis il y a les monades capables de perceptions plus claires et de mémoire, et Leibniz leur reconnaît une « âme » au sens aristotélicien du terme, c’est-à-dire un principe qui fait du corps une unité vivante, et c’est le niveau des animaux. Enfin, il y a un troisième niveau, celui de l’esprit, de la raison, où la monade devient capable d’atteindre les vérités éternelles.

Mais la distinction des petites et des grandes perceptions (ou des perceptions confuses et des perceptions claires) joue chez Leibniz un rôle encore beaucoup plus important. Une question se pose : il y a un nombre infini de monades ; comment se fait-il que chacune soit individualisée au point d’être unique ? Du moment que chacune d’entre elles reflète l’univers entier, on serait tenté de dire qu’elles sont toutes semblables, si bien que finalement il n’y en aurait qu’une, reproduite à un nombre infini d’exemplaires, ce qui n’aurait aucun sens. L’une des pensées les plus originales de Leibniz consiste à expliquer, à l’aide de la théorie des perceptions claires ou confuses, l’individualisation des monades jusqu’à l’unicité de chacune d’elles.

Comme chaque monade est située dans l’espace, elle a sur l’univers un point de vue déterminé, qui lui est propre. Chacune reflète, certes, l’univers tout entier, mais selon le point de vue qui est le sien, elle reflète telle partie de l’univers clairement, telle autre confusément. Elle a, d’une partie de l’univers, des perceptions claires, d’une autre des perceptions confuses, selon sa situation dans l’espace.

Ainsi, ce qui distingue les monades les unes des autres, et qui constitue ainsi leur individualité, c’est la répartition particulière de la clarté et de la confusion dans leur manière de refléter le même univers, à partir du point de vue qui les constitue. Leibniz en a tiré un principe, le principe des indiscernables : il ne peut y avoir dans l’univers deux monades identiques. En effet, ces monades refléteraient l’univers de manière identique, elles occuperaient par conséquent le même point de vue, seraient situées exactement au même lieu, elles n’en seraient qu’une seule. Le principe des indiscernables ne garantit pas seulement l’unité, mais aussi l’unicité de chaque monade. Nous voyons ici combien l’idée du point de vue, selon la situation dans l’espace, est décisive pour la monade leibnizienne. C’est ce point de vue qui en détermine l’unicité et l’identité éternelle.

Les monades ne sont pas liées entre elles de l’extérieur, elles ignorent les heurts mécaniques des anciens atomistes, elles ne subissent aucune action du dehors. Mais comme elles reflètent toutes un seul et même univers, elles peuvent communiquer entre elles par l’intérieur d’elles-mêmes.

Chaque monade tend à refléter clairement la plus grande partie possible de l’univers. Chaque monade est activité, atome d’énergie. En tant qu’énergie elle s’efforce d’atteindre à plus de clarté. Est-il possible de concevoir une monade capable de satisfaire ce besoin d’une clarté universelle ? Quelles en seraient les conditions ? Il y faudrait une monade qui, au lieu d’être limitée à un seul point de vue sur l’univers, pût les occuper tous à la fois. Une telle monade, Leibniz l’appelle la monade des monades, elle est Dieu.

Nous trouvons ici une nouvelle signification de l’ubiquité divine. Elle ne signifie pas simplement, comme on l’avait dit depuis longtemps, que Dieu est partout présent. L’ubiquité divine prend chez Leibniz une efficacité qui jaillit du centre de tout son système. Dieu étant, en tant que monade des monades, partout présent et partout agissant, il possède de l’univers entier des perceptions exclusivement distinctes. Cela revient à dire qu’en lui, existence et savoir coïncident.

Il est fascinant de voir comment des philosophies différentes cherchent, à partir de prémisses différentes, par des voies diverses, à rejoindre l’être parfait – en langage leibnizien : la monade des monades –, ou encore : Dieu.

Il existe aussi, certes, des philosophies qui s’efforcent d’expliquer pourquoi Dieu nous est refusé. La philosophie tend à la totalité, à l’universel, à l’unité, à la substance. Elle nous explicite comment elle atteint son but, ou bien pourquoi elle ne peut pas l’atteindre. La diversité des démarches et des recherches ne les rend pas vaines. La signification de ce qu’elles visent – l’unité de Dieu, qu’on pense ou non réussir à l’atteindre – dépend dans sa profondeur du chemin suivi par la réflexion, des pensées par lesquelles s’est accomplie la quête de perfection et de clarté, plus encore que du résultat final.

À la lumière de ce qui a été dit au sujet des perceptions claires, je voudrais maintenant reprendre la formule de Leibniz : la monade n’a pas de fenêtre. Il est intéressant de rappeler ici que Leibniz vivait à une époque et dans une ambiance pour lesquelles la tolérance était une vertu cardinale. La tolérance dans son sens profond, comprise non comme simple juxtaposition indifférente de convictions diverses, mais fondée sur deux évidences. La première : chacun ne détient jamais qu’un aspect partiel de la vérité. La seconde : il est impossible d’agir par la force sur une conscience. On peut jeter un homme en prison, le torturer, le tuer, mais non changer ce qu’il pense par la violence. C’est aussi ce qu’exprime « la monade sans fenêtre » de Leibniz.

En revanche, cette conception de « la monade sans fenêtre » résiste à certaines théories contemporaines selon lesquelles il serait possible, en changeant le monde ambiant, les conditions de vie et les systèmes sociaux, de transformer l’être humain, de créer « un homme nouveau ». Selon Leibniz, au contraire, tout dépend de l’intérieur de la conscience. À ses yeux, la conscience (monadique) est une sorte de forteresse, défendue du fond d’elle-même contre ce qui tenterait d’agir sur elle du dehors. Elle est imperméable aux influences extérieures parce qu’elle est simple et sans fenêtre.

Platon disait que l’âme n’est pas une Idée, mais qu’elle est analogue à l’idée, et comme elle indestructible.

Pour Leibniz aussi : étant simple, la monade ne peut être ni changée ni détruite, elle vit, elle croît à sa manière. N’est réel que ce qui se passe à l’intérieur d’elle-même.

Or il ne faut pas oublier qu’elle est énergie. Il y a à l’intérieur de la monade un principe d’activité constitutif. Quand nous disons qu’elle est perception de l’univers, il ne faut pas comprendre cela comme une passivité, sur le modèle d’un lac de montagne reflétant les nuages du ciel. Par une impulsion intérieure qui lui est propre, la monade s’efforce d’acquérir une « vue » plus claire et plus distincte de l’univers, et par cet effort elle engendre son propre devenir. Cette impulsion intérieure, Leibniz l’appelle appétition.

Le principe d’appétition, constitutif de la monade, la fait passer d’une perception moins claire à une perception plus claire. Tel est en elle le progrès essentiel.

Comment pouvons-nous concevoir la coexistence des monades ? Leibniz recourt à l’idée d’harmonie préétablie.

Cette idée a été maintes fois interprétée de façon caricaturale, en tant qu’elle exprimerait l’optimisme foncier de Leibniz et de son siècle. L’harmonie qui règne entre les monades découle tout d’abord du fait qu’aucun combat n’est possible entre elles puisqu’elles excluent par leur essence même toute action de l’extérieur. En outre elles se rapportent à une réalité qui leur est commune : chacune progresse à sa manière unique selon son individuation propre, mais toutes reflètent ensemble le même univers.

Comment concevoir, dans une telle philosophie, la relation du corps et de l’âme ? Que l’âme et le corps constituent ensemble une seule monade paraît à Leibniz difficile à admettre : ce sont des réalités trop différentes l’une de l’autre. On se souvient des difficultés rencontrées par Descartes, qui l’avaient amené à recourir à la glande pinéale pour tenter de surmonter sur ce point son dualisme radical. On se souvient aussi du parallélisme chez Spinoza, solution rendue plus aisée par la conception des deux attributs de l’unique substance divine.

Chez Leibniz le problème redevient plus difficile du fait de l’imperméabilité essentielle des monades les unes aux autres. C’est pourquoi il a recours, pour régler les rapports de l’âme et du corps, à l’harmonie préétablie. Il compare l’âme et le corps à deux horloges qui indiquent toujours la même heure. Comment cela se fait-il ? Une horloge ne peut pas se régler sur l’autre, et de même le corps ne peut pas se régler sur l’âme, ni l’âme sur le corps. De deux choses l’une : ou bien il se trouve là un horloger qui règle une horloge sur l’autre, ou bien toutes deux ont été créées si parfaites, par un horloger si excellent, qu’elles indiquent toutes deux l’heure juste, à jamais. Pour Leibniz, seule cette dernière hypothèse est digne du Dieu créateur. La réponse, c’est donc la perfection initiale donnée par Dieu au monde créé. Dieu a, dès le début, créé l’âme et le corps de telle façon que l’harmonie règne toujours entre eux.

Cela nous amène à découvrir un aspect très important de la philosophie de Leibniz, et qui est étroitement lié à cette harmonie préétablie : c’est l’importance décisive qu’il reconnaît à la cause finale. On s’en souvient, Spinoza avait rejeté la finalité comme étant un préjugé qui empêche de comprendre et d’aimer en toute chose la nécessité divine. Leibniz ici revient à Aristote et à la finalité.

Nous ne devrions pas en être surpris puisque selon lui la monade est un atome d’énergie qui, de par le principe d'appétition, tend à refléter toujours plus clairement l’univers. La « tendance à…» est donc, à travers l’être de la monade, constitutive de l’être du monde. Comme chez Aristote, où tout se trouve entraîné par le désir de passer de l’être en puissance à l’être en acte, il y a chez Leibniz, au centre, une énergie qui « tend à…» – par exemple, à plus de clarté. La cause finale suscite l’être propre à la réaliser. La fin visée est bien une cause : une cause finale.

La finalité est au travail dans l’univers, à travers les monades. Leibniz énonce un principe, le principe de raison suffisante, où s’exprime l’essence finaliste de sa pensée : rien n’existe sans une raison suffisante – ce qui signifie : sans être justifié par quelque chose à quoi il tend.

Ce principe finaliste se trouve corrigé par un second principe, de nature logique cette fois : le principe de non-contradiction : il ne peut rien exister qui soit en contradiction avec autre chose qui existe. La contradiction exclut l’existence. Deux choses, pour exister toutes deux, doivent être compossibles, c’est-à-dire possibles en même temps. Tout n’est pas possible, en ce monde. Le contradictoire n’est pas possible. Il y a un principe central de tendance au meilleur à travers la cause finale, grâce au principe de raison suffisante, mais cette tendance se trouve limitée par la condition de la compossibilité, ce qui signifie que la cause finale doit être exempte de contradiction.

Nous verrons plus loin que lorsque Leibniz parle du « meilleur des mondes possibles », il n’entend nullement faire de ce monde un éloge naïf, comme s’il ignorait les tragédies qu’il contient. Il faut souligner : le meilleur des mondes possibles – c’est-à-dire qu’aucun monde meilleur ne serait concevable sans contradiction.

Tout système philosophique est en quelque sorte « monadique », c’est-à-dire qu’en lui tout se tient. C’est ainsi qu’il existe une sorte particulière de monotonie caractéristique des œuvres des grands philosophes : on reconnaît à chaque page la voix unique de chacun d’eux.

La voix de Leibniz, nous la reconnaissons bien, par exemple lorsqu’il traite du problème de la connaissance au niveau de l’être humain. Qu’est-ce, pour nous, que connaître ? Selon Leibniz, les sens nous permettent de faire des constatations particulières, à partir desquelles nous ne pouvons établir des vérités rationnelles. Le mathématicien Leibniz ne pouvait se contenter d’une méthode inductive selon laquelle on passerait des faits – donc d’observations sensibles – à des lois. La mathématique, en revanche, nous fournit des vérités nécessaires et universelles que les sens sont à jamais incapables de nous livrer : elles ne proviennent que de la raison. Prenons un exemple qui nous sera encore utile par la suite.

Le théorème selon lequel la somme des trois angles d’un triangle égale 180° est valable pour tous les triangles. Mais si nous avons cette certitude, ce n’est pas à force de tracer des triangles ayant des formes différentes, à angles obtus, à angles aigus, à angles droits, etc., et de mesurer, puis d’additionner leurs angles à l’aide d’un rapporteur. Non : si nous procédions ainsi, nous ne pourrions jamais être certains qu’il soit impossible malgré tout de dessiner un triangle auquel le théorème ne s’appliquerait pas.

Ainsi, nous n’atteignons des vérités nécessaires et universelles qu’à l’aide de notre raison, par la clarté rationnelle avec laquelle nous saisissons le concept « triangle », et non à l’aide des constatations de nos sens. Comment cela se passe-t-il ?

Leibniz reprend la conception de Descartes, selon laquelle nous possédons des idées innées, qui ne nous viennent pas du dehors. Ce n’est d’ailleurs pas surprenant dans un système de pensée opérant avec des monades sans fenêtre. Les idées innées viennent à l’esprit par l’esprit. Cela signifie qu’elles sont déjà là avant toute expérience, à l’état de virtualité. Nous ne sommes pas très éloignés de la réminiscence platonicienne. Mais chez Leibniz il ne saurait être question de réminiscence puisque la monade ne connaît ni naissance ni mort, étant éternelle. Les idées sont en elle en puissance, et c’est le principe d’appétition qui engendre le processus intérieur qui les rend actuelles. Il s’agit d’un processus intérieur spontané. Le système des idées innées constitue précisément ce qu’on appelle la science. Toute science tend à établir le système des idées innées.

Est-ce à dire que selon Leibniz l’expérience ne sert à rien ? Nullement. L’expérience aide à clarifier les perceptions confuses, à en faire des perceptions claires. Elle est utile et efficace, mais elle est incapable de fournir la nécessité et l’universalité sans lesquelles il n’est pas de science digne de ce nom.

Les monades sont éternelles, avons-nous dit. Mais non au sens de l’Antiquité. Elles ont été créées, et une harmonie préétablie règne entre elles. Ces deux caractères impliquent une création divine.

Nous rencontrons ainsi chez Leibniz l’idée de Dieu. Nous retrouvons même chez lui l’argument ontologique. Mais celui-ci est ici tout différent, du fait d’un tout autre contexte de la pensée. L’argument ontologique disait ceci : le concept de Dieu implique la perfection, et la perfection implique l’existence ; dire que Dieu n’existe pas, c’est donc se contredire. Telle est la forme logique de l’argument de saint Anselme.

Chez Leibniz, il en va autrement. Le principe de contradiction se combine avec le principe de raison suffisante : aucun être n’a une raison suffisante d’exister aussi forte que Dieu. D’autre part, Dieu ne contient aucune contradiction et il n’y a rien avec quoi il pourrait être dans un rapport de contradiction, car il y faudrait un être aussi fort que lui-même. Or un tel être n’existe pas. Ainsi il n’est rien qui puisse nier ou limiter l’efficience du principe de raison suffisante, lorsqu’il s’agit de Dieu. Autrement dit : c’est à propos de Dieu que le principe de raison suffisante a son efficience la plus grande, ce qui fait que : du moment que Dieu est possible, il existe nécessairement. Une nouvelle manière de penser la même preuve.

Dieu est ainsi le fondement des vérités éternelles, universelles et nécessaires. On ne saurait les trouver dans leur perfection en aucune monade – sinon elle serait Dieu. Tous les autres êtres sont contingents, ils pourraient être ou ne pas être. Ils n’auraient aucune réalité s’ils n’étaient pas portés par l’être nécessaire, Dieu. C’est lui aussi qui fonde l’harmonie préétablie.

Dieu est donc indispensable à tout le reste. Au fond, la preuve pour Leibniz se ramène à ceci : Dieu est indispensable, et rien ne peut l’empêcher d’exister. Ainsi donc il est.

Dans le système de Leibniz, Dieu est la monade des monades. Il est donc essentiellement activité, il est le Dieu créateur. Il fait passer ce qui est en puissance à l’actualité. Mais alors que chez Descartes la volonté de Dieu dispose d’une telle toute-puissance qu’elle peut même changer les vérités éternelles, chez Leibniz Dieu s’identifie à ses propres nécessités. Il ne saurait changer les vérités éternelles. Par rapport à l’idée que Leibniz se fait de Dieu, ce serait là pur contresens.

La nécessité dans le monde créé par Dieu n’est pas non plus la nécessité géométrique de Spinoza, qu’il s’agit de saisir sub specie aeternitatis. Chez Leibniz nous restons au niveau de l’effort vers…, de la finalité, et par conséquent, en quelque sorte, dans le temps. Il ne s’agit donc pas d’une nécessité intemporelle, sans devenir, mais d’une sorte de nécessité éthique, d’un processus réel, de l’efficience de la cause finale entraînant le choix du meilleur, non seulement par chaque monade, mais aussi par Dieu. Dieu choisit le meilleur. D’où la célèbre formule de Leibniz – dont s’est moqué Voltaire – selon laquelle Dieu a créé le meilleur des mondes possibles, « possible » signifiant ici : sans contradiction.

Si Dieu avait créé un monde parfait, qu’est-ce que cela signifierait en langage leibnizien ? Que toutes les monades n’auraient que des perceptions claires, des aperceptions. Chacune serait un miroir clair et adéquat de l’univers tout entier. Elles seraient ainsi toutes identiques avec la monade des monades, avec Dieu. Il n’y aurait alors que la monade des monades, sans aucun monde créé. Contradiction radicale.

Dieu n’aurait rien séparé de lui-même, il n’aurait pas créé le monde, il n’y aurait pas de créatures. Il s’ensuit que l’idée d’un univers parfait, où tout serait aussi clair qu’en Dieu, est une idée contradictoire, et donc une impossibilité. D’où la légitimité de la formule : Dieu a créé le meilleur des mondes possibles. Ce n’est pas là une expression approximative, comme on l’entend souvent ; elle a un sens précis. Elle signifie : si l’on veut qu’un monde soit créé, qu’il y ait effectivement un monde, alors il faut forcément consentir aux limitations et aux obscurités d’une réalité créée, consentir à la condition de créature. C’est dans ce sens que Dieu a créé le meilleur des mondes possibles.

D’où la réponse donnée par Leibniz au problème du mal : le mal provient de l’imperfection, des limitations, des obscurités qui conditionnent l’existence de tout être créé. La condition de créature implique en quelque sorte, « avant » que la créature ne soit créée, ces limitations, sans lesquelles la créature s’abolirait dans sa coïncidence avec Dieu.

Le bien vient de Dieu ; le mal, de la condition de créature.

Ce mal est pourtant, pour la créature, la condition du bien ; car sans ce manque, il n’y aurait pas non plus de principe d’appétition, d’effort vers la clarté et la distinction. Il n’y aurait ni vie des monades, ni aspiration, ni liberté.


L’EMPIRISME ANGLAIS
John Locke (1632-1704)

En abordant la philosophie anglaise, nous changeons de climat.

Deux traits caractérisent ces penseurs : 1) au niveau du savoir, c’est l’expérience sensible qui est pour eux fondamentale ; et 2) au niveau de l’éthique, ils s’attachent avant tout à la manière dont les hommes organisent leur vie commune dans la société et l’État.

Ainsi, l’empirisme des Anglais et leur sens civique sont étroitement liés. La plupart des penseurs continentaux se sont intéressés à la fois à la connaissance de l’absolu et à l’action. S’ils croient avoir atteint une certaine connaissance de l’absolu, ils s’efforcent d’en tirer une éthique sociale. Les Anglais, en revanche, développent leurs vertus civiques tout en évitant, dans la mesure du possible, de se référer à un absolu.

Il y a dans l’absolu, à leurs yeux, quelque chose d’exclusif qui s’oppose à l’adaptation, alors que la vie normale dans un État implique que l’on consente à s’adapter. Ils ont donc tendance à faciliter les compromis nécessaires à la vie civile en laissant l’absolu hors du jeu. Ils se fondent sur des constatations et des expériences, ou alors sur des accords ou des traités, qui n’ont rien d’absolu, qui ne prétendent à aucune validité éternelle, et auxquels on peut jusqu’à un certain point s’adapter. On perçoit chez eux une préférence pour ce qui est relatif – qui correspond peut-être, étrangement, à un sens profond pour ce qu’implique d’historiquement concret et d’unique tout acte de libre décision.

Comme nous voulons suivre ici un développement continu de la réflexion qui nous conduira de Leibniz à Kant, nous nous abstiendrons, pour ne pas l’interrompre, de développer les doctrines sociales et politiques des penseurs anglais.

Bien que Locke ait vécu dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, il s’apparente par bien des traits aux penseurs du XVIIIe siècle. Il a fait des études de médecine.

Comme d’autres penseurs anglais, il combat la théorie platonicienne des idées innées. Il n’y croit pas. Descartes l’avait acceptée, Leibniz à sa manière aussi. Locke argumente ainsi : il ne peut rien y avoir dans l’esprit sans que l’esprit en ait conscience. On le voit, Locke rejette radicalement « les petites perceptions » qui, sans devenir claires dans la conscience, assuraient chez Leibniz la continuité et l’identité de la monade. Locke ne reconnaît donc que la conscience claire, et ce trait aussi est caractéristique. Pour lui, il y a contradiction à dire que quelque chose est dans la conscience sans être conscient. Il rejette tout recours à la réminiscence, à la virtualité, etc. Il rejette donc l’idée d’une connaissance originelle absolue, que nous aurions eue dans une vie antérieure à l’existence terrestre.

L’âme commence donc par être une tabula rasa. Locke veut inciter les philosophes à tenir les yeux ouverts face au monde réel, c’est-à-dire celui de l’expérience. Toutes nos idées sont des idées acquises, et non innées ; et elles ont été acquises grâce aux sensations.

Les idées n’ont qu’une source : l’expérience. Il y a deux sortes d’expérience : l’expérience extérieure, qui provient des sensations, et l’expérience intérieure. Sans les sensations, l’esprit ne peut rien faire – quand il en est privé il tourne à vide ; car l’âme, d’abord, n’est rien. Selon Locke, nous ne pensons jamais avant d’avoir des sensations. D’abord sentir, après penser. Locke appelle nos sensations des idées simples, idée signifiant ici représentation, matière première de la connaissance. L’esprit, par son travail, en fait des idées composées en comparant les idées entre elles, en dégageant des abstractions, etc.

Il nous faut ici rappeler les notions de nominalisme et de réalisme. Le nominalisme est la théorie selon laquelle les concepts, à cause de leur généralité, ne sont qu’un flatus vocis, un son, un mot : seuls existent les êtres particuliers. Le réalisme, au contraire, affirme que ce sont les concepts généraux qui sont réels – la chevalité, par exemple. Locke est un nominaliste résolu, ce qui se comprend, du moment qu’il se fonde sur l’expérience seule.

Dans l’expérience, on ne rencontre que des êtres individuels (les objets particuliers). On ne rencontre jamais l’espèce « chien », mais toujours un certain chien déterminé. Locke déclare que seuls des individus existent dans la réalité, mais notre esprit accomplit des opérations qui produisent des termes abstraits. La capacité de construire ces abstractions en discernant des traits communs à un certain nombre d’êtres individuels constitue un privilège de l’esprit humain. C’est cette capacité d’abstraction qui permet aux hommes de parler. Les concepts sont donc des abstractions qui désignent toujours des caractéristiques générales, et si nous pouvons disposer d’un langage, c’est parce que nous sommes capables d’abstraire.

Locke a développé une théorie, devenue importante surtout par ses effets, selon laquelle les corps possèdent deux sortes de qualités.

Les qualités premières sont des représentations simples et positives : solidité, étendue, mouvement. Elles sont réelles dans les corps. Mais ceux-ci ont encore une deuxième sorte de qualités, par exemple les couleurs, les odeurs, les sons, etc. Ces qualités secondes sont engendrées par les idées simples (sensations), mais elles sont le produit de notre manière de les percevoir ; elles ne sont donc pas dans les corps. Nous arrivons ici à un point qui va devenir décisif par la suite.

Les qualités premières sont réelles dans les corps, telles que nous les énumérons : étendue, solidité, mouvement, etc. Les qualités secondes – celles que nous appelons couleurs, odeurs, sons – proviennent, elles, de la manière dont les corps agissent sur nos sens : elles sont engendrées par les qualités premières, mais elles sont élaborées par notre manière de les percevoir. Elles ne sont donc pas dans les corps.

Ici – mais ici seulement – Locke est tout proche de Descartes, qui disait : dans la res extensa, dans la substance étendue il n’y a que de l’étendue et du mouvement, le reste n’appartient pas à la réalité.

Mais chez Locke la réduction des corps aux qualités premières est plus lourde de conséquence, du fait qu’il ne se contente pas de refuser aux corps les qualités secondes : il affirme en outre qu’il n’y a pas de substance, au sens traditionnel du mot.

Jusqu’ici nous avons toujours vu que la substance était ce qui persistait à travers tous les changements, ce qui portait les qualités, ce qui assurait la durée de l’être ; c’était la substance en tant que substratum. Pour l’empiriste Locke, c’est là un présupposé bien trop absolu, bien trop éloigné de l’expérience : personne n’a jamais rencontré la substance dans l’expérience. Comme seule l’expérience nous fournit ce au sujet de quoi nous pouvons penser, il nous faut reconnaître une fois pour toutes qu’une substance, au sens d’un substratum, cela n’existe pas. La substance qui passait pour l’être au sens plein du mot, qu’on prenait pour l’être même, n’existe pas. Elle n’est qu’une illusion.

Locke distingue entre qualité et idée. L’idée est dans l’esprit, la qualité dans l’objet. Seules les qualités premières sont vraies. Les qualités secondes sont mal nommées, ce ne sont pas vraiment des qualités. Elles dépendent de l’appareil de nos sens, elles résultent de la manière dont nous percevons les qualités premières. En réalité, ce sont des idées. Nous l’avons vu : il n’y a pas d’idées innées. À cela s’ajoute encore autre chose : nous n’avons aucune certitude quant à l’accord des idées acquises avec la réalité, puisque la réalité consiste exclusivement en qualités premières alors que nous sommes incapables de séparer les qualités secondes de leur objet. Par exemple, nous ne pouvons pas séparer d’une écharpe sa couleur rouge ; malgré cela le rouge de l’écharpe est une idée, et non une propriété primaire comme l’est, par exemple, l’étendue.

Nous pourrions répliquer à Locke : d’où nous viennent alors des idées comme éternité, infini, incommensurabilité, que nous ne trouvons évidemment pas dans l’expérience ? Locke répondrait : ce ne sont pas là des idées positives, des idées vraiment présentes dans l’esprit ; ce ne sont que des idées négatives. Elles proviennent du fait que notre esprit peut dépasser n’importe quelle idée ; il dépasse donc aussi le donné. Il le dépasse, sans atteindre ainsi réellement l’idée de l’éternité, de l’infini, de l’incommensurable. Ce sont là des pseudo-idées, qui ne correspondent à aucune réalité et n’expriment que notre dépassement du donné.

De même les espèces, les genres, les essences, ne sont pas des êtres réels, mais des abstractions, des artifices, dont se sert l’esprit humain. Toutes les choses réelles, tout ce qui existe, à l’exception de Dieu, dit Locke, est soumis au changement. Quand nous formons des idées qui durent sans changer, ce ne sont jamais des objets réels, mais des produits artificiels de la réflexion. Notre connaissance, par exemple, n’atteint rien de plus que nos idées, leur accord ou leur exclusion réciproque. Locke est donc un empiriste, qui sait que, dans l’expérience, nous n’atteignons pas les choses telles qu’elles sont réellement. Nous ne connaissons pas les choses telles qu’elles sont en elles-mêmes, indépendamment de nous. Nous ne les connaissons qu’élaborées et complétées par les qualités secondes que distingue notre esprit. Cela ne signifie pas qu’il faille rejeter notre savoir comme étant sans valeur, mais seulement que la réalité extérieure ne s’identifie pas à l’ensemble des connaissances que nous élaborons ; nous construisons un ensemble cohérent de sensations, d’abstractions, d’idées, mais pour autant nous ne connaissons pas les choses telles qu’elles sont en elles-mêmes.

Cela nous amène à une philosophie restrictive. L’esprit humain, dit Locke, peut s’interdire très consciemment certaines démarches ; la philosophie doit laisser de côté les problèmes transcendants. Elle doit se limiter à l’expérience. Elle doit reconnaître qu’elle ne saurait connaître ce qui ne se manifeste pas dans l’expérience sensible. L’âme existe, mais nous ne pouvons pas savoir ce qu’elle est. Elle ne peut pas devenir pour nous un objet de connaissance puisque nous n’en avons aucune expérience sensible. C’est pourquoi il ne nous appartient pas de nous demander si elle est matérielle ou immatérielle, etc. De telles questions ne sont pas de notre compétence.

Nous sommes loin, dès lors, des métaphysiciens antérieurs. Mais d'un autre côté nous sommes aussi proches d’eux. Locke est parti de leur enseignement, il en a tiré parti, il appartient à la même tradition, et sur certains points, malgré la différence du langage, ils sont encore d’accord.

Comme je l’ai dit, je laisse ici de côté toute la réflexion politique, sociale, et même éthique, de Locke. Je voudrais seulement mettre encore un point en lumière en terminant : l’empirisme, qui se propage à cette époque en même temps que la mathématique et qui devient alors une exigence fondamentale de la science moderne en croissance, reste à l’égard de lui-même critique et limitatif. Il s’agit d’un empirisme philosophique ; il s’interroge sur sa propre portée et souligne ce que, par sa nature même, il est incapable d’atteindre.

Si Locke rejette la substance des corps, il n’en maintient pas moins, à travers toute sa réflexion, le sens d’un réel qui, tel qu’il est, échappe à l’expérience, et par conséquent à la connaissance.

On voit naître de cette manière une sorte d’« ontologie négative » qui va avoir bientôt des conséquences considérables. L’empirisme ici n’est pas seulement une méthode et une théorie de la connaissance. Il implique un étonnement philosophique ; il s’étonne de la possibilité même de l’expérience.
George Berkeley (1685-1753)

Nous avons remarqué plus haut que les époques où se généralisent la critique et le doute ne produisent guère de vastes doctrines englobantes ou des systèmes monumentaux. Elles sont en revanche particulièrement stimulantes et fécondes en points de vue nouveaux. Sans elles, les grands philosophes n’auraient peut-être pas existé. Peut-être cette réflexion s’applique-t-elle aussi à l’empirisme anglais, dont nous traitons ici.

Berkeley est né vers la fin du XVIIe siècle, c’est un penseur de la première moitié du XVIIIe siècle. Il a écrit entre autres une théorie de la vision, ce qui nous montre l’intérêt qu’il portait à la nature des sensations – un traité sur les principes de la connaissance humaine –, et son œuvre la plus connue, un dialogue facile à lire, vivant, amusant, surprenant : le Dialogue de Hylas et de Philonous.

Le point de départ de Berkeley, c’est Locke, mais il va plus loin. Selon lui, les qualités premières telles que l’étendue, la forme, le mouvement, qui pour Locke appartiennent à la réalité, existent aussi peu dans les choses elles-mêmes que les qualités secondes. Elles n’existent que pour celui qui les perçoit, et qu’à travers le processus de la perception.

De deux choses l’une, dit Berkeley : ou bien l’étendue, la forme, le mouvement sont perçus par les sens, ou bien ils ne le sont pas. Or ils sont manifestement perçus par les sens, sinon ils n’existeraient pas dans la conscience – pour laquelle il n’est pas d’autre source que la perception sensible.

Ainsi donc les qualités premières sont, tout comme les qualités secondes, des idées. Si les qualités premières n’étaient pas perçues par les sens, nous serions dans l’impasse car cela signifierait ceci : la couleur est la copie d’une chose qui est elle-même invisible, puisqu’elle est une étendue. Si l’étendue est invisible, la couleur ne peut pas être visible. Prétendre établir deux catégories de qualités, c’est adopter une position intenable. Il n’y a aucune différence réelle entre qualités premières et qualités secondes. Les unes et les autres sont des idées. Nous prenons pour des choses sensibles ce qui est idées. Tout ce qui existe n’existe qu’en tant que perçu par un sujet percevant.

Berkeley aboutit ainsi à la célèbre formule double : esse est percipi (être, c’est être perçu) ou : esse est percipere (être, c’est percevoir). L’être n’existe pas en soi, mais seulement en tant qu’il est perçu. Or, pour qu’il soit perçu, il faut qu’il y ait quelqu’un qui perçoive. D’où la seconde formule : être, c’est percevoir. Les deux seules formes d’existence qui nous soient accessibles sont celle de percevoir et celle d’être perçu. Si nous tentons de nous représenter une réalité qui ne soit ni l’un ni l’autre, nous n’obtenons qu’un être illusoire, une non-chose. Les idées (perceptions) ne peuvent en aucune façon être causes d’autre chose puisqu’elles sont, par rapport à nos sens, d’une totale passivité. La cause des idées, ce ne sont pas les choses, c’est l’esprit qui perçoit. L’esprit est un être simple, indivisible, actif, qui produit la perception en percevant. Mais il ne faudrait pas chercher une quelconque « idée de l’esprit » car cela serait contradictoire : idée signifie passivité, esprit signifie activité.

Berkeley énonce la formule : les idées sont les choses mêmes. Aujourd’hui nous dirions : les représentations des choses sont les choses (mêmes). Ou, autrement dit : les choses ne sont rien d’autre que les représentations que nous en avons. Cette conception porte le nom d’idéalisme absolu.

Une première objection massive qu’on peut élever contre Berkeley saute aux yeux. L’expérience nous apprend que nous sommes malgré tout incapables de déterminer la perception que nous voudrions maintenant avoir. Si nous voulions maintenant nous représenter que nous sommes étendus dans un sable chaud, cela ne deviendrait pas une réalité pour autant. Nos perceptions nous sont donc imposées. Selon Berkeley, elles nous sont imposées par une volonté, un esprit, plus puissant que le nôtre. C’est ici qu’il fait intervenir Dieu. L’esprit humain n’est donc pas instance suprême. C’est Dieu qui produit en nous, selon certaines lois rigoureuses, les idées sensibles qui constituent alors le monde de notre expérience. Ces lois, nous les découvrons par l’expérience dans la recherche scientifique. Mais le fait que le monde sensible se présente à nous comme ordonné par des lois n’implique en aucune façon qu’il possède encore une quelconque réalité en dehors de l’esprit.

Ce qui est fascinant, dans l’ensemble de cette conception, c’est qu’elle se heurte à une limite. Berkeley va jusqu’à nier toute réalité en dehors de l’esprit. L’esprit n’a pour ainsi dire plus rien en face de lui. Mais comme une telle position ne peut pas se maintenir jusqu’au bout, Berkeley a recours à la toute-puissance divine. En effet, sans le recours à Dieu, nous serions en plein arbitraire, dans le solipsisme. Il n’y aurait jamais qu’une unique conscience, qui pourrait, dans le néant, faire ce qu’elle veut. La position de l’idéalisme absolu est intenable. Berkeley a toujours passé pour le porte-drapeau de cet idéalisme absolu (ou de ce spiritualisme absolu). Mais même chez lui cet idéalisme n’est pas absolu et ne pourrait pas l’être, car il détruit la pensée qui le pense. L’arbitraire absolu conduit à l’absurdité. Mais il n’est pas absurde d’essayer de comprendre comment un esprit humain a pu s’aventurer aussi loin.

Dieu ici nous sauve de l’absurde. Il faut qu’il existe pour nous sauver de l’absurde. Et Berkeley ajoute : il y a les lois de la nature, elles sont des règles rigoureuses dans l’esprit de Dieu, mais non en dehors de son esprit.

Les règles rigoureuses de Dieu. Ainsi donc, pour Berkeley, l’univers sensible n’est pas un rêve, il n’en a pas l’évanescence. Berkeley continue à y croire, mais il le prive de sa solidité indépendante. L’univers n’a plus de substrat matériel, plus de « substance », plus d’en-soi. Il est fait d’idées (perceptions) et devient ainsi malléable et comme transparent, même si Berkeley s’efforce d’en sauver la solidité. J’ai déjà souligné ce trait : en ramenant toute notre connaissance à l’expérience les empiristes arrivent finalement à ce résultat que l’expérience elle-même, dans leur pensée, devient étrangement réceptive à l’imaginaire.

Selon Berkeley, ce n’est qu’à l’aide de l’idéalisme absolu qu’on peut vaincre le scepticisme. En effet, selon lui, si l’on considère que les choses existent en soi, indépendamment de la perception que nous avons d’elles, cela nous réduit à un doute total : il devient impossible de résoudre les problèmes que pose la dualité de la réalité en soi et de la réalité pour nous. Admettre cette dualité, c’est reconnaître que nous ne savons rien de la réalité en soi. Dès lors aucune connaissance valable n’est possible – situation insupportable. En revanche, si nous disons qu’être, c’est être perçu, les perceptions sont alors l’être, et la connaissance retrouve sa validité. On le voit, Berkeley, au fond, veut, à l’aide de l’idéalisme absolu, valoriser la science.

À partir du moment où l’on postule un monisme total, qu’il s’agisse d’un spiritualisme absolu ou d’un matérialisme absolu, on finit par ne plus pouvoir distinguer entre spiritualisme et matérialisme. Lorsque la pensée ne retient plus que l’un de ces deux pôles, lorsque leur polarité a disparu, peu importe le nom qu’on donne à ce qui reste. C’est la dualité des deux termes qui fait que chacun a un sens. Dès qu’il n’y en a plus qu’un, tous deux en quelque sorte s’éteignent à la fois.
David Hume (1711-1776)

Le court chapitre qui suit donnera forcément au lecteur l’impression que la pensée de David Hume n’est pas traitée ici pour elle-même. Et bien que Hume soit un penseur important, considérable, je dois pourtant reconnaître que l’impression du lecteur est justifiée. Comme je l’ai déjà dit, je n’essaie pas d’offrir une galerie complète des philosophes importants, mais seulement de jeter quelques jets de lumière discontinus, incomplets, sur certains points de l’histoire de la pensée, de façon à faire apparaître avec force les tournants essentiels et les surgissements de la philosophie occidentale, et de les faire apparaître en pleine clarté en vue de notre présent. C’est pourquoi je ne mentionnerai ici de Hume que ce qui est indispensable à la compréhension de Kant – Kant représentant pour moi un apport radical pour toute la pensée ultérieure et pour notre monde actuel. Le lecteur est donc averti du fait que l’exposé concernant les trois grands empiristes anglais est totalement insuffisant s’il s’agit de les connaître pour eux-mêmes.

Hume est un penseur écossais du XVIIIe siècle. Il pose la même question que les autres empiristes : comment la connaissance est-elle possible ? Que connaît-on quand on connaît ? Où sont les limites de la connaissance ? Selon les empiristes, l’unique source de la connaissance est la perception sensible, donc l’expérience, la rencontre avec le donné. (Mais pour Berkeley déjà il n’y avait aucun donné hormis les perceptions et l’esprit qui perçoit.) Hume demande si l’homme est capable de résoudre le problème de l’être : « Qu’est-ce que l’être ? » Il répond ainsi : pour aborder cette question, il faut adopter une attitude critique.

Nous verrons bientôt que ce terme, « critique », va jouer un rôle essentiel pour Kant, qui le fera figurer dans les titres de ses trois principaux ouvrages. Par la suite, la mode s’en est mêlée et le mot a perdu la précision de son sens.

Philosophiquement, le terme « critique » a un sens très précis, qui provient de cette époque. Une attitude critique consiste en ceci : l’esprit s’examine lui-même, observe ses opérations et ses méthodes, afin de décrire clairement son propre appareil à connaître, d’en saisir la nature et d’en apprécier la portée et la validité – au lieu de se tourner vers les objets qui l’entourent. Il s’agit de se connaître soi-même, mais non pas tant comme sujet moral ou existentiel (Socrate), que comme sujet connaissant. Que fait l’esprit qui cherche à connaître ? Quelle est l’essence de ce que l’on appelle « comprendre » ? Quelles sont les opérations fondamentales assurant la connaissance ?

On pourrait croire qu’il s’agit là d’une psychologie du savoir. Mais non : en réalité, il s’agit de découvrir la valeur ou la non-valeur, les limites, la portée, de ce que l’être humain peut atteindre par la connaissance. Dès lors, c’est la faculté de connaître elle-même qu’il va falloir explorer avec le plus de clarté possible. Selon que le processus même de la pensée aura été plus ou moins clairement saisi, les résultats obtenus auront une plus ou moins grande validité. Si l’on nomme une telle recherche critique de la connaissance, le terme « critique » désigne ici l’examen de l’essence et de la portée de la connaissance elle-même.

Pour Hume, comme pour les autres empiristes anglais, toutes les idées, nous l’avons vu, proviennent de l’expérience sensible. Les idées se lient, s’enchaînent, lorsque nous pensons, selon certains principes d’ordre, par exemple, ressemblance, proximité dans l’espace ou dans le temps, causalité. Nous associons certaines idées les unes aux autres parce qu’elles sont analogues, ou parce qu’elles se rapportent à quelque chose qui leur est commun, ou encore parce que l’une a surgi à côté ou après une autre.

La question la plus importante posée par Hume concerne la causalité : qu’est-ce que la causalité ? Provient-elle de notre esprit ? Faut-il admettre que notre esprit, dès qu’il entre en action, implique déjà la finalité ? Ou la causalité est-elle au contraire dérivée de nos perceptions sensibles ?

Deux perceptions sont proches l’une de l’autre quand, dans notre expérience, la perception B a toujours suivi la perception A. Il y a alors entre elles un rapport de proximité et de succession. Mais lorsque nous disons que A est la cause de B et que B est la conséquence de A, alors, dit Hume, nous disons quelque chose de plus. Nous parlons alors de causalité, et nous voulons dire que B se produit après A nécessairement et toujours, que A engendre B nécessairement.

D’où nous vient cet élément de nécessité ? Il ne peut pas provenir, dit Hume, de l’expérience extérieure. Celle-ci nous permet seulement de constater qu’à chaque fois B a suivi A, mais non pas que B suit A nécessairement. L’expérience intérieure, de son côté, nous permet de constater à chaque fois que notre volonté met notre corps en mouvement et l’utilise à son gré, mais elle ne nous aide pas à connaître la causalité. La nécessité impliquée dans la causalité ne provient ni de l’intuition, ni de la logique ou de l’entendement. Il faut donc admettre qu’elle ne repose que sur l’habitude que nous avons de constater dans l’expérience certaines successions constantes.

La causalité, selon Hume, dérive donc simplement de l’expérience de successions constantes. Nous constatons que deux phénomènes se produisent toujours l’un après l’autre et nous disons que le premier est cause du second. Ainsi donc l’idée de causalité, avec l’élément de nécessité qu’elle implique, résulte tout simplement de l’habitude empirique de successions qu’on voit se produire constamment, sans qu’il y ait eu d’exception.

Mais on voit alors que selon Hume, la causalité ne réside pas dans l’objet : elle est dans l’habitude du sujet, elle est subjective.

Or, si la causalité ne se justifie plus ni en tant que structure nécessaire de l’esprit de celui qui la pense, ni en tant que donnée empirique (sensible ou intérieure), si elle s’explique seulement par la radicalisation de l’habitude du sujet qui constate des successions constantes, il semble bien que la nécessité qu’elle implique se trouve considérablement affaiblie. Cela n’a pourtant pas empêché Hume de proclamer un déterminisme absolu, non seulement dans la nature, mais aussi dans l’éthique et l’histoire. On peut énoncer le principe du déterminisme de la façon suivante : tout a une cause et, dans les mêmes conditions, les mêmes causes produisent les mêmes effets. Hume a défendu une conception déterministe de l’histoire et il l’a mise en pratique en s’efforçant de mettre en lumière la nécessité et la cohérence des actions humaines. Il croyait reconnaître la même nécessité, les mêmes enchaînements dans les motifs des hommes que dans la succession des événements.

Nécessité. Avons-nous retrouvé Spinoza ? Il est évident que non. Chez Spinoza la nécessité exprimait, dans tous les attributs et les modes, la présence de la substance une, éternelle, divine – donc de nature métaphysique. Chez Hume il s’agit de l’universalisation du déterminisme physique postulé dans la recherche scientifique.

Sans la critique que Hume a faite de la causalité, Kant n’aurait peut-être jamais créé sa philosophie.


EMMANUEL KANT
(1724-1804)

Kant va nous occuper plus longtemps que les autres philosophes. Il a en effet transformé radicalement, en profondeur, les perspectives et les concepts de la pensée philosophique. Si nous négligions Kant, nous ne comprendrions pas grand-chose à tout le développement philosophique ultérieur, y compris aux nombreux penseurs qui ne se sont vraiment mis à philosopher que pour le combattre. C’est chez lui qu’ils ont trouvé les moyens d’expression nécessaires à leur attaque.

Kant a vécu durant la plus grande partie du XVIIIe siècle. Quatre-vingts ans, c’était à l’époque une très longue vie. Il la passa à Königsberg, de la façon la plus stable et la plus strictement réglée. En contraste avec Descartes et bien d’autres penseurs qui aimaient voyager et étaient pleins de curiosité pour tout ce qui existe au monde, il est toujours resté au même endroit. C’est comme si l’audace de sa pensée suffisait à apaiser en lui tout désir d’aventure. Il était de ceux dont toute l’énergie, tous les efforts convergent vers l’œuvre, qui ne se permettent aucun excès, qui vivent de leur travail et pour leur travail. Une fidélité à un seul mode de vie qui empêche toute dispersion.

Kant subit d’abord l’influence décisive de sa mère, qui était piétiste, et plus tard celle de Newton et de la science de son temps, surtout de la physique. En philosophie, il étudia tout particulièrement la pensée de Leibniz, surtout à travers l’œuvre de Wolff.

Dans sa période précritique, Kant publia une série de petits écrits qui eurent un succès considérable. Puis, soudain, il se tut. Pendant onze ans il vécut en silence. Puis parurent, à de courts intervalles, ses trois œuvres principales, la Critique de la raison pure, la Critique de la raison pratique et la Critique du jugement – les trois célèbres Critiques de Kant.

Quand la Critique de la raison pure parut, en 1781, Kant avait déjà cinquante-sept ans. S’il était mort plus tôt, il n’y aurait pas eu de philosophie kantienne.

Critique de la raison pure. Le terme « critique » signifie que la pensée se met elle-même en question afin de connaître et d’évaluer sa propre portée. Le terme « raison » a besoin aussi d’être expliqué. Kant appelle raison, dans sa première œuvre critique, la pensée en tant qu’elle cherche à connaître, donc la pensée théorique développée par le sujet connaissant. Pour être tout à fait clair, il faudrait dire « Critique de la raison théorique pure » car il ne s’agit ici que de la raison en tant qu’elle produit de la théorie, donc en tant qu’elle cherche à connaître. Quant au terme « pur » – il y a un usage spécifiquement kantien de ce mot –, il signifie que la critique traite de la raison en tant qu’elle ne doit rien à l’expérience, en tant qu’elle ne puise qu’en elle-même, en tant qu’elle n’est en aucune façon mêlée à des résultats empiriques, à des données provenant des sens. L’objet de la critique est donc la forme pure de la pensée, telle qu’elle est avant l’expérience et qu’elle conditionne celle-ci. Kant se sert encore d’un autre mot, dont le sens est à peu près (non pas exactement) le même que « pur » : c’est le terme a priori, par opposition à a posteriori. Est a priori ce qui se trouve dans l’esprit avant toute expérience ; est a posteriori ce qui provient de l’expérience. Ainsi donc la Critique de la raison pure se donne pour tâche l’examen de la pensée théorique par elle-même, en tant qu’elle contient de l’a priori.

Critique de la raison pratique. La raison est dite pratique dans la mesure où elle concerne l’action : décision, choix, comportement. Parallèlement à ce qui vient d’être dit à propos de la « Critique de la raison théorique pure », le titre complet serait ici : « Critique de la raison pratique pure ». Est dite « pratique » la raison qui décide, en vue de l’action, quel est le comportement moral – donc la raison qui dit quel est mon devoir, ce que j’ai l’obligation morale de faire (le verbe allemand sollen). Elle procède à un examen critique d’elle-même pour découvrir son sens, sa portée, ses possibilités et ses limites. Elle doit aussi, par cet examen, tirer au clair ce qu’il y a en elle qui ne provient pas de l’expérience, donc ce qui est en elle a priori ou pur, au sens indiqué plus haut. La Critique de la raison pratique, c’est donc l’examen de la raison en tant qu’élucidation morale de la vie pratique pour autant que celle-ci contient de l’a priori.

Critique du jugement. Il nous faut expliquer d’abord le terme « jugement » (Urteil). En logique, il désigne tout énoncé reliant deux concepts. C’est seulement à partir du moment où nous énonçons un jugement que nous pouvons nous demander si ce que nous disons est vrai ou faux. Si nous disons « table », ce n’est ni vrai ni faux. Mais si nous disons « la table est brune », c’est vrai ou c’est faux. « Cette table est brune » constitue un jugement. La Critique du jugement examine la nature de la raison en tant qu’elle est faculté de porter des jugements – ou plutôt, comme nous le verrons plus loin, certaines sortes de jugements.

Kant a dit de Hume qu’il l’avait tiré de son sommeil dogmatique. Qu’était-ce donc que ce « sommeil dogmatique » ? Kant était comme emprisonné dans le vaste système, cohérent, assuré, construit par Leibniz – dans une philosophie embrassant un savoir si riche et si rigoureusement organisé qu’il est possible de s’y tenir et d’y vivre. Le « sommeil dogmatique », c’est le contraire de l’attitude critique. Kant vivait content, exempt de doute critique, à l’intérieur d’une doctrine solide.

Hume, en revanche, en mettant en question la connaissance elle-même, en s’interrogeant sur le concept de causalité, a tiré Kant de son sommeil dogmatique. Et si Kant s’est éveillé, ce n’est pas que la pensée de Hume lui donnait satisfaction ; au contraire : c’est qu’elle ne le satisfaisait aucunement. Hume a posé le problème de la causalité, et il l’a résolu d’une manière inacceptable pour Kant. C’est ce qui l’éveilla – par un processus bien caractéristique pour la philosophie.

Kant s’étonne. Il s’étonne, face au fait que la science, en général, puisse exister ; qu’il y ait en fait un savoir nécessaire et universel.

Il avait pour Hume la plus vive admiration. Or Hume affirme que la causalité ne repose que sur l’habitude. Kant, épris de la certitude et de l’évidence des mathématiques, où tout doute est exclu, ne peut se satisfaire d’une telle explication : l’habitude est incapable de fonder aucune sorte de certitude. Hume a eu le grand mérite de poser le problème du fondement de la causalité, en un temps où la physique se fondait sur le déterminisme. Aujourd’hui, la causalité a perdu quelque chose de l’importance exclusive qu’elle avait pour la physique du XVIIIe siècle, pour laquelle elle était une exigence absolue et décisive.

Ainsi donc, Kant se dit qu’il est impossible de fonder une science qui se veut certaine sur quelque chose d’aussi incertain que l’habitude.

Il ne se demande pas si la physique existe, ou si la science existe. On aurait peut-être pu poser une telle question au cours des siècles précédents. Mais à l’époque de Newton il n’est plus possible de mettre en doute la réalité de la science, de la physique : elle existe, c’est un fait. Et elle est tout entière fondée sur le principe de causalité. Si donc la causalité ne reposait que sur quelque chose d’aussi aléatoire que l’habitude, il n’y aurait pas de véritable science. Or il y en a une. D’où la question posée par Kant : « Comment la science est-elle en général possible ? »

Tel est le point de départ, particulièrement caractéristique chez Kant, mais relativement fréquent ailleurs aussi, de la quête philosophique – point de départ légitime : on part de quelque chose qui est, et on passe ensuite aux conditions qui doivent être remplies, du moment que ce quelque chose est. Dans le domaine de la pensée, en particulier, dans le domaine intellectuel, on a le droit de dire : du moment que je pense ceci, les conditions qui permettent une telle pensée doivent forcément être remplies.

Kant pose donc la question : « Comment la science est-elle en général possible ? » – entendant par « science », à côté de la mathématique, essentiellement la physique. Nous nous trouvons au moment où la mathématique, jusque-là modèle et idéal de toute science, se trouve dépassée par la physique. Ainsi, lorsque Kant demande comment la science est possible, il cherche en réalité pour la physique un fondement capable de donner à celle-ci, au jugement de la pensée, une légitimité et une certitude égales à celles qui avaient jusqu’alors appartenu en propre à la mathématique.

Comment procéder ? Kant dit : si nous cherchons le fondement de la certitude, sans lequel il n’est pas de vérité scientifique réelle, il faut que celui-ci soit nécessaire et universel. Si nous voulons trouver pour la physique un fondement permettant de considérer ses découvertes comme étant nécessaires et universelles, il ne faut pas que nous le cherchions du côté de l’expérience, car l’expérience ne peut jamais rien fournir qui soit nécessaire et universel. Même si nous avons fait un millier de fois la même expérience avec le même résultat, elle pourrait encore se dérouler autrement. Sous l’angle de l’expérience, il est logiquement toujours possible que les choses qui se passent d’ordinaire, habituellement, d’une certaine manière se passent une fois d’autre manière. Par conséquent aucune expérience ne peut fonder une certitude correspondant à la certitude mathématique : pour cela, il faudrait qu’elle ne fût pas a posteriori. Il nous faut donc trouver un fondement a priori, un fondement dans la faculté de connaître elle-même, dans ce que l’esprit apporte avec lui dès qu’il entre en action et qui est donc toujours déjà impliqué dès qu’il y a pensée. Pourquoi les énoncés mathématiques sont-ils nécessaires et universels ? Pourquoi sont-ils pour nous certains au point que nous ne doutons pas qu’ils seraient encore valides même si nous nous trouvions sur une autre planète, ou mille ans en arrière dans le passé, ou mille ans en avant dans l’avenir ? Parce que ces énoncés, en tant que conditions de la pensée, appartiennent à l’esprit.

Ils sont a priori. La mathématique est une science pure.

Je ne voudrais pas de malentendu. Kant ne veut nullement dire par là que toute la mathématique se trouve inscrite d’avance dans l’esprit du nouveau-né. Il est bien clair que l’enfant doit apprendre que deux et deux font quatre, et ainsi de suite. Il aura certainement recours à l’expérience, ne fût-ce que pour compter sur les doigts. Mais Kant veut dire ceci : la certitude que deux et deux font quatre ne dépend, en tant qu'évidence, de rien d’extérieur comme des doigts, ou des petites boules, mais seulement de la faculté de connaître de celui qui pense ; et partout où quelqu’un pense, il pensera ainsi.
Critique de la raison pure

Examinons maintenant de plus près cette Critique de la raison pure, dont Kant disait lui-même qu’à travers elle sa pensée avait accompli sa révolution copernicienne.

Chaque fois que nous disons quelque chose, nous énonçons un jugement. Le mur est blanc, deux plus deux font quatre, ce sont là des jugements.

Kant établit entre les jugements une double distinction. D’une part, il y a les jugements qui sont a priori (fondés sur la pensée elle-même) et les jugements qui sont a posteriori (provenant de l’expérience) ; d’autre part, il y a les jugements analytiques et les jugements synthétiques.

Sont a priori les jugements qui sont nécessaires et universels ; ils sont en somme pareils aux jugements mathématiques. Ils ne peuvent donc pas provenir de l’expérience, ils sont forcément a priori en tant qu’ils conditionnent toute pensée. Empiriques au contraire sont les jugements qui proviennent de l’expérience et qui, par conséquent, ne sont ni nécessaires ni universels. Quand nous disons que le mur est blanc, cela n’est ni nécessaire ni universel ; mais un tel jugement est peut-être vrai si nous le rapportons à un certain mur, qui est blanc. Telle est la première distinction faite par Kant.

La seconde concerne les jugements analytiques et les jugements synthétiques. Un jugement se compose, comme on le sait, d’un sujet et d’un prédicat, généralement reliés par une forme du verbe auxiliaire être. Par exemple : « le mur est blanc. » Le mur est sujet, blanc est le prédicat, et la copule est relie le sujet « mur » et le prédicat « blanc ».

Un jugement est analytique lorsque le prédicat ne fait que mettre en évidence quelque chose qui est déjà impliqué dans le sujet. Par exemple, quand nous disons : les corps sont étendus, nous ne faisons que mettre en relief une composante du concept « corps », notamment l’étendue. En effet, nous ne pouvons nous représenter aucun corps qui ne soit étendu. Dès que nous formons le concept « corps », l’étendue y est déjà impliquée. Le jugement « les corps sont étendus » ne fait donc rien d’autre que mettre l'« étendue », déjà impliquée, en évidence. Nous dégageons du sujet un élément constitutif caractéristique et nous énonçons le jugement : « Les corps sont étendus », jugement qui est donc analytique.

Le jugement synthétique, en revanche, est celui où le prédicat ajoute quelque chose au concept du sujet. Par exemple, dit Kant, la représentation du poids n’est pas impliquée dans le concept de corps, nous pouvons nous représenter un corps sans poids. Ainsi, lorsque nous disons « les corps sont pesants », il s’agit d’un jugement synthétique.

Aussi bien les jugements a priori que les jugements a posteriori peuvent, selon Kant, être des jugements analytiques ou des jugements synthétiques.

Il n’y a aucune difficulté à comprendre que nous puissions énoncer un jugement analytique puisque celui-ci n’apporte rien de neuf, il ne fait qu’expliciter le contenu d’un concept. Aucune difficulté non plus pour les jugements synthétiques a posteriori puisque le lien entre sujet et prédicat vient des données de l'éxpérience. Quand nous disons « Le mur est blanc », nous faisons une constatation à l’aide de nos sens. Mais un tel jugement n’est pas scientifique puisqu’il ne peut être ni nécessaire ni universel.

Il s’ensuit ceci : les jugements analytiques ne nous apprennent rien de nouveau, et les jugements synthétiques a posteriori ne pouvant être ni nécessaires ni universels, il faut en conclure que seuls les jugements synthétiques a priori (ceux qui nous apprennent quelque chose de nouveau tout en étant nécessaires et universels) peuvent être considérés comme scientifiques.

Ainsi, quand nous nous demandons : « Comment la science est-elle possible ? », cela revient à poser la question : « Comment des jugements synthétiques a priori sont-ils possibles ? » Et nous voici au centre du problème posé par la critique de la connaissance : « Comment la connaissance est-elle en général possible ? » Ici il nous faut accomplir le grand retournement kantien. Avant lui, la faculté de connaître a toujours exigé que le sujet fasse l’effort de tourner autour de l’objet pour en acquérir la connaissance. Kant renverse les termes : il fait tourner l’objet autour du sujet. Il cherche dans le sujet les formes a priori qui commencent par constituer l’objet en tant que tel, et qui rendent possibles les jugements synthétiques a priori dont la science est faite.

Kant considère le processus de la connaissance. La connaissance a deux sources : la sensibilité, par laquelle des impressions sont reçues, et l’entendement, par lequel les objets sont pensés. Kant veut découvrir s’il n’y aurait pas, dans la sensibilité et dans l’entendement, quelque chose qui soit a priori, ce qui permettrait d’expliquer comment des jugements synthétiques a priori – et donc la science – sont possibles. Tel est l’objectif de la Critique de la raison pure. Et d’abord, y a-t-il dans la sensibilité quelque chose qui ne provienne pas de l’expérience ? Le critère reste la nécessité et l’universalité. S’il y a dans la sensibilité quelque chose qui soit nécessaire et universel, ce quelque chose est forcément a priori.

La première partie de la Critique s’intitule « Esthétique transcendantale ». Kant dit : pour que notre appareil perceptif puisse élaborer quelque chose, il faut que quelque chose lui soit donné. Ce qui lui est donné, ce sont les impressions reçues empiriquement par nos sens : couleurs, odeurs, sons… Tout cela est a posteriori, empirique, mais se trouve soumis à un ordre déterminé imposé par l’appareil de notre sensibilité.

Prenons un exemple, qui n’a d’ailleurs rien de kantien : un citron, jaune et acide. Comment se fait-il que nous liions ensemble deux impressions aussi différentes que le jaune et l’acide ? Il n’y a aucune transition de l’une à l’autre, le jaune n’est pas acide, l’acide n’est pas jaune. Comment pouvons-nous en faire une unité ? Cela implique évidemment que nous imposions à nos sensations un certain ordre, une certaine cohérence. Cet ordre, dit Kant, que notre sensibilité impose à nos sensations, ne provient pas de ces sensations – ni de l’acide ni du jaune –, mais de ce que nous lions, d’une certaine manière, le jaune et l’acide dans l’espace et le temps. Nous ordonnons nos diverses sensations entre elles dans l’espace et le temps. Kant réfléchit donc au temps et à l’espace et il conclut : l’espace et le temps sont les conditions nécessaires et universelles de l’expérience sensible. Tout ce qui se trouve dans l’espace et dans le temps, tout ce que j’y rencontre au fil de l’expérience, je peux le supprimer par la pensée, mais non pas l’espace et le temps. Où que je me trouve pour penser quelque chose, l’espace et le temps sont toujours là. Il faut donc que l’espace et le temps soient des formes a priori de la sensibilité. Elles ne proviennent pas de l’expérience, elles sont des conditions a priori de toute expérience possible. (Kant considère le temps comme étant la forme pure du sens interne et l’espace comme étant la forme pure du sens externe.)

Ainsi donc l’espace et le temps sont pour Kant les formes de notre sensibilité ; il ne les considère pas comme existant par elles-mêmes indépendamment du sujet sensible, ou bien comme appartenant aux choses. Espace et temps ne sont pas des propriétés des choses, mais des conditions de la connaissance que nous pouvons avoir d’elles, et ces conditions sont a priori. Le temps est la condition de toute succession et de toute simultanéité – ce n’est nullement la succession ou la simultanéité qui engendrent le temps. Grâce à cet a priori nous pouvons comprendre pourquoi il peut exister une arithmétique nécessaire et universelle en tant que science de la durée, et une géométrie nécessaire et universelle comme science de l’espace. Espace et temps sont les formes a priori de la sensibilité.

Mais si l’espace et le temps ne sont pas des propriétés des choses, mais des formes a priori de notre sensibilité, quelle sorte de réalité ont-ils donc ?

Au niveau de l’expérience, partout où des hommes font des expériences, quelles qu’elles soient, ils ont toujours affaire à l’espace et au temps. Au niveau de l’expérience, l’espace et le temps sont des réalités constitutives de toute expérience. D’autre part, du point de vue de l’a priori, si l’on cherche ce qu’il y a, dans notre faculté de connaître, qui soit indépendant de l’expérience – et Kant qualifie une telle recherche de « transcendantale » –, l’espace et le temps sont de la nature des idées car ils appartiennent à l’esprit. Kant conclut que l’espace et le temps sont des réalités empiriques et des idéalités transcendantales : toujours présentes dans l’expérience, mais conditions de toute expérience en tant qu’idéalités transcendantales.

La conséquence qui en résulte change complètement notre rapport au monde. Si toute expérience a lieu dans l’espace et le temps, et si espace et temps n’appartiennent pas aux choses mais sont des conditions de notre expérience des choses, il s’ensuit que nous ne connaissons toutes les choses que nous rencontrons dans l’expérience que telles qu’elles nous apparaissent et non telles qu’elles sont. Le terme « apparence » (Erscheinung) correspond au terme grec phainomenon, phénomène, ce qui apparaît. Selon Kant, nous connaissons donc les choses comme phénomènes, c’est-à-dire telles qu’elles nous apparaissent. Nous ne connaissons que des apparences. Mais on se tromperait en donnant à ce terme le sens d’illusion trompeuse. Pour Kant, l’apparence, le phénomène est quelque chose de tout à fait réel, mais il n’est pas, il est vrai, la chose telle qu’elle est en soi, indépendamment de notre perception : il est la chose telle qu’elle apparaît à notre sensibilité. Le monde, tel qu’il s’offre à nous, est un monde de phénomènes, non un monde de choses en soi.

Nous n’avons pas affaire ici à un idéalisme à la manière de Berkeley. La réalité ne naît pas de notre conscience et ne s’identifie pas à elle. Pour Kant, l’être est indépendant de notre conscience, mais il reste pour nous inconnu et inconnaissable.

Tels sont les traits essentiels de l'« Esthétique transcendantale » de Kant, où il étudie la sensibilité, c’est-à-dire la partie réceptive de notre faculté de connaître, dans la mesure où elle implique des formes a priori.

La seconde partie de la « Critique de la raison théorique pure » porte le titre « Logique transcendantale ».

Mais il ne s’agit nullement d’un exposé de logique formelle. Kant continue à chercher ce que notre faculté de connaître contient d’a priori, les formes a priori qui peuvent jouer un rôle au niveau où nous pensons les objets. La sensibilité était réceptive (Empfindungsvermögen) ; maintenant il s’agit de l’a priori dans la pensée, dans l’entendement (Verstand).

La sensibilité est passive ; l’entendement est une fonction active de l’esprit. Il pense les objets, c’est-à-dire qu’il fait la synthèse des impressions sensibles ordonnées dans l’espace et le temps. Kant se demande donc à l’aide de quelles structures a priori opère l’entendement lorsqu’il fait la synthèse des intuitions sensibles. Kant procède de la façon suivante : les formes a priori de l’entendement doivent correspondre aux diverses catégories de jugements.

Un rappel est ici nécessaire : Aristote déjà avait établi une classification des jugements. Kant reprend à peu près la classification traditionnelle. À chaque type de jugement il fait correspondre une forme de pensée qui, comme les formes pures de la sensibilité, l’espace et le temps, ne provient pas de l’expérience, mais qui est a priori et appartient à la connaissance pure. Kant appelle ces formes a priori de la pensée catégories de l’entendement. Il y a selon lui quatre groupes de trois catégories chacun. Nous n’entrerons pas ici dans le détail. Nous nous contenterons de mentionner le groupe le plus important, celui de la relation, et à l’intérieur de celui-ci la catégorie capitale, qui est celle de la causalité. Voilà qui nous ramène à Hume, dont Kant a dit qu’il l’avait tiré de son sommeil dogmatique. Hume avait réduit le principe de causalité à l’habitude, ce que Kant a jugé tout à fait insuffisant pour justifier la science, dont les jugements doivent être nécessaires et universels.

Résumons encore une fois : puisque la science existe, il faut qu’il y ait des jugements nécessaires et universels ; et pour être scientifiques, il faut qu’ils nous livrent une connaissance nouvelle, et donc qu’ils soient synthétiques ; or pour être nécessaires et universels, il faut qu’ils soient a priori.

Kant pose alors la question : comment des jugements synthétiques a priori sont-ils possibles ? Réponse : ils sont possibles parce que la causalité, par exemple, est une catégorie de notre faculté de connaître, de notre entendement, elle est a priori, elle ne provient pas de l’habitude. Certes, l’habitude peut jouer un rôle lorsque, par exemple, nous constatons dans l’expérience qu’un phénomène A suit régulièrement un phénomène B, et que nous appliquons alors à ces deux phénomènes la catégorie de la causalité. Mais – et c’est cela qui est décisif – la catégorie de la causalité n’a pas été dérivée de l’habitude de cette succession constante, elle appartient a priori à l’entendement, et c’est ce qui fait qu’elle est, dans le processus de la connaissance, nécessaire et universelle. Retenons donc ceci : pour que la connaissance soit possible, il faut qu’il y ait une faculté réceptive sensible à travers laquelle les sensations seront reçues dans l’espace et le temps, formes a priori de la sensibilité ; puis il faut qu’il y ait l’entendement, qui organise ces sensations à l’aide des catégories a priori. Il faut comprendre que Kant n’oppose pas ainsi empirisme et rationalisme, comme d’autres l’ont fait : selon lui, les deux sont indispensables à la connaissance, la sensation et l’entendement à la fois. Sinon, il n’y a pas de connaissance. Quelque chose doit être donné à la sensibilité pour que les catégories puissent s’y appliquer. Kant dit : les concepts (un autre terme pour « catégories ») sans intuitions sont vides, une pure forme. La causalité considérée en elle-même n’est qu’une forme, elle doit recevoir sa matière de la sensibilité. D’autre part, les intuitions sans concepts sont aveugles parce qu’elles ne sont ni construites ni organisées. D’où la célèbre formule kantienne : les concepts sans intuitions sont vides, les intuitions sans concepts sont aveugles.

Nous atteignons ainsi le problème central posé par la méthode critique. Nous avons parlé à maintes reprises de l’étonnement philosophique. Au fond, la philosophie de Kant, elle aussi, est née de l’étonnement : la science existe – comment se fait-il que la science existe ?

Après les résultats obtenus jusqu’ici, l’étonnement s’exprime autrement. Comment se fait-il que de purs concepts a priori ou catégories, dont l’origine est dans l’esprit et non dans l’expérience, aient une portée objective ? Tel est le problème central de la méthode critique. Comment se fait-il qu’ils s’appliquent à la réalité ? Nous nous posons rarement cette question. Mais il est possible de se représenter un monde dans lequel ces catégories de notre esprit se trouveraient mises en échec parce que tout y serait un pur chaos. Nous pouvons imaginer que dans l’expérience rien ne leur corresponde jamais. Un tel problème ne saurait se poser dans une doctrine selon laquelle tout vient de l’esprit parce que tout est inné en lui. Il ne se poserait pas non plus dans une conception purement empiriste, selon laquelle tout proviendrait de l’expérience. Dans les deux cas il n’y a qu’une seule et unique source pour tout, et dès lors tout s’accorde. Mais chez Kant il y a deux sources hétérogènes, deux composantes de la science, toutes deux indispensables et radicalement différentes : l’une qui nous vient de l’expérience, de ce qui nous est donné ; l’autre qui nous vient des formes a priori de notre faculté de connaître. Dès lors la question s’impose : comment les concepts peuvent-ils avoir une quelconque portée objective ? Tel est le problème central posé par la méthode critique au niveau du savoir.

Kant répond ainsi – et il est essentiel ici de bien le comprendre car c’est ce qui permet de comprendre tout le reste : penser quelque chose, c’est conférer à ce quelque chose une unité ; penser, c’est constituer l’unité de ce qu’on pense. C’est un seul et même processus. Il n’y a pas d’abord une unité qu’ensuite on se met à penser ; on ne constitue pas davantage une unité sans penser. Penser, c’est précisément ceci ; constituer ce quelque chose en unité. Conférer l’unité à un objet, c’est exactement la même chose que fonder la conscience, c’est le processus même qui établit la conscience. L’objet de la connaissance, c’est l’unité pensée de ce qui fait face à la conscience, et cette pensée pose en quelque sorte l’unité du sujet en même temps que l’unité de l’objet. L’unité de la conscience se fait à travers l’unité de ce qu’elle pense, de ce qui est en face d’elle – de ce qu’on nomme objet. On peut dire que ce qu’il y a de plus profond dans le pur sujet théorique, c’est justement l’unité présupposée de l’objet comme tel. L’unité de l’objet se trouve en quelque sorte posée d’avance par la conscience. Ce que la conscience nomme objet est une unité qu’elle ne connaît pas encore, qu’elle n’a pas encore complètement élaborée, mais que pour elle-même elle présuppose, et elle la nomme « objet ». Elle projette sa propre unité en face d’elle en tant qu’objet. La conscience est toujours conscience de quelque chose, et elle s’identifie à ce quelque chose (objet). C’est alors que cette unité présupposée va être élaborée, précisée, développée, par les catégories a priori de la faculté de connaître. Cette conscience anticipative a priori de l’unité de l’objet – la première en vérité par rapport à la mise en œuvre des catégories –, c’est ce que Kant appelle l’aperception transcendantale.

Donc, selon Kant, ce n’est pas l’expérience qui constitue la faculté de connaître, comme chez les empiristes, mais il n’y a pas non plus d’harmonie préétablie entre la faculté de connaître et l’expérience, comme chez Leibniz. Pour lui, c’est la faculté de connaître, avec ses formes a priori, qui structure et construit l’expérience. Il n’y a donc pas lieu de se demander, par exemple, comment la causalité, cette catégorie a priori, peut s’appliquer aux réalités empiriques : la causalité est a priori, dans les phénomènes, le lien qui témoigne de l’unité de la conscience pensante. L’esprit n’engendre pas les choses, mais il structure la nature à l’aide de lois qui lui appartiennent à lui, c’est-à-dire à l’aide des catégories a priori de l’entendement, constitutives de l’unité de l’objet. Telle est la révolution copernicienne de Kant.

Une première conséquence, c’est que les lois de la physique peuvent dès lors être dites légitimement nécessaires et universelles, puisque la causalité est une catégorie nécessaire et universelle (a priori). C’est ce qui explique que la science soit possible. Elle se trouve ainsi confirmée et légitimée. Autrement dit : si loin que nous poursuivions notre étude de la nature, quel que soit l’objet de notre recherche, là où nous sommes nous-mêmes présents, notre entendement est à l’œuvre, et il découvre entre les phénomènes les liens du principe de causalité, constitutif de ces phénomènes en tant que catégorie a priori. Nous portons en quelque sorte avec nous l’espace, le temps, la causalité. Dès que nous pensons, ils sont là. C’est ce qui rend les lois nécessaires et universelles. La physique dès lors ressemble à la mathématique, dans la mesure où elle trouve le fondement de sa nécessité et de son universalité dans l’esprit de celui qui pense. D’autre part, si la recherche, armée de la causalité, peut s’aventurer à l’infini, si l’univers s’ouvre sans limites à cette recherche scientifique de l’esprit humain, cette recherche néanmoins n’atteindra, dans le monde empirique, que des phénomènes, et jamais les choses en soi.

Jamais notre connaissance ne rencontre les choses en soi. Le monde des phénomènes s’offre à sa recherche, à l’infini : nécessité et universalité se trouvent garanties par l'a priori de la causalité. La connaissance scientifique ne reconnaît pas de limites. Et pourtant il y a une limite au savoir, infranchissable, définitive, sans rapport aucun avec le progrès de la science, et qui ne s’abolira jamais : nous ne connaîtrons – à l’infini – que le monde des phénomènes, et jamais les choses en soi.

Résumons : jusqu’ici Kant a distingué, dans la conscience du sujet, deux niveaux de la faculté de connaître : traitant de la sensibilité, il a mis en évidence les deux formes a priori que sont l’espace et le temps ; traitant de l’entendement, il a dégagé douze concepts ou catégories a priori, dont la plus importante est la causalité. Selon Kant, toute l’expérience que nous avons de la nature ne nous est donnée qu’à travers ces formes a priori de la conscience. La conséquence, c’est que, dans l’expérience, nous ne rencontrons jamais que des phénomènes, c’est-à-dire ce qui nous apparaît à travers ces formes.

La nature ne nous est donc accessible qu’à travers les formes de notre conscience, mais ce n’est pas notre conscience qui en produit la réalité. Au niveau de l’être, notre conscience n’a aucun pouvoir créateur (alors que, pour l’idéalisme absolu, tout l’être n’est que conscience). Il faut donc que quelque chose soit donné, qui soit indépendant de notre perception. Kant donne à ce « quelque chose » le nom de noumène ou chose en soi (par opposition au phénomène, à ce qui apparaît, c’est-à-dire à la chose telle que nous la percevons à travers les formes de la conscience). Les choses en soi sont, pour la raison théorique, absolument inconnaissables ; elles sont en quelque sorte un x, une inconnue indispensable, car sans elles il n’y aurait rien.

Nous abordons maintenant la partie de la Critique de la raison pure, que Kant intitule « Dialectique transcendantale » et qui constitue le troisième niveau de la faculté de connaître : le niveau de la raison au sens étroit. Le terme « raison » a chez Kant, selon le contexte, une portée différente. Dans le titre de la première Critique, il désigne la faculté de connaître dans son ensemble. Mais ici, au niveau de la « Dialectique transcendantale », il désigne la partie de la faculté de connaître où les Idées a priori maintiennent la visée de la totalité. La « Dialectique transcendantale », à son tour, ne s’occupe de la raison au sens étroit qu’en tant qu’elle contient de l'a priori. Après avoir éclairé les formes a priori de la sensibilité, puis celles de l’entendement, Kant découvre les trois Idées de la raison : l’idée de l’âme, en tant que totalité des phénomènes intérieurs ; l’idée du monde, en tant que totalité des phénomènes extérieurs ; l’idée de Dieu, en tant que totalité du réel et du possible.

Quelle est la fonction de ces trois Idées ? L’espace et le temps rendent possibles les impressions extérieures et intérieures. Les catégories permettent l’expérience objective et les lois qui l’unifient. Ces deux sortes d’a priori sont indispensables à la science, mais cela ne suffit pas. Il faut encore qu’il y ait a priori dans le sujet quelque chose qui tende à la connaissance, qui mette en action, en quelque sorte, toutes les formes a priori afin d’obtenir, à partir de la pluralité et de la dispersion de l’expérience, toujours plus d’unité.

Telle est justement la fonction des trois Idées de la raison. Chacune d’elles désigne une totalité, qui n’est jamais donnée (gegeben), mais toujours proposée comme une tâche nécessaire (aufgegeben), et qui, en tant que telle, exige le progrès sans fin de la connaissance. Au fond, toutes trois expriment le besoin d’unité de la conscience.

Mais alors, Kant entreprend de démontrer qu’à partir des trois grandes Idées de la raison – l’âme, le monde, Dieu –, notre pensée s’égare dans des erreurs inévitables, auxquelles il donne le nom d’« illusion transcendantale ». Nous avons beau dénoncer ces erreurs, nous n’en continuons pas moins à les commettre et à en être victimes : c’est qu’elles sont « transcendantales », c’est-à-dire fondées dans l’a priori.

La première Idée est celle de l’âme en tant que totalité des phénomènes intérieurs. Quand nous parlons de l’âme, nous nous risquons dans un domaine où nous n’avons plus aucun objet d’expérience. Certes, nous avons l’expérience de divers aspects de notre âme, représentations, connaissances, pensées, paroles, mais l’âme comme telle, dans sa totalité, ne devient jamais objet pour nous. L’âme est une Idée. Cela signifie qu’elle est – comme aussi les deux autres Idées – régulative, et non constitutive. Nous nous dirigeons vers elle, nous voudrions la saisir, elle est un principe qui oriente notre recherche, elle est donc régulative – mais elle ne constitue pour nous aucun objet, elle n’est pas constitutive. Et pourtant, nous sommes sans cesse tentés de parler comme si elle était pour nous un objet connaissable – et c’est là l’erreur que Kant appelle paralogisme. Ainsi, selon lui, la « psychologie rationnelle » feint de posséder un savoir de l’âme. Bien des philosophes prétendent prouver que l’âme est immortelle, par exemple Platon. Or, prétendre établir une telle preuve, c’est faire comme si l’âme était un objet d’expérience. C’est céder à l’illusion. On argumente comme si l’on possédait une connaissance de l’âme, et on se trompe ainsi au sujet de sa nature véritable. Elle n’est pas un objet possible pour la raison théorique, mais seulement une Idée. Au niveau de la connaissance nous ne savons pas ce que l’âme peut bien être, nous n’en avons aucune intuition, nous ne la connaissons pas. (Il en va tout autrement, nous le verrons, au niveau de la raison pratique.) Pour illustrer un tel paralogisme, Kant se réfère à la doctrine de Descartes sur l’immortalité de l’âme. Descartes, ici, selon Kant, s’aventure trop loin, il dépasse les limites de la raison, car la raison théorique ne peut rien savoir de sûr au sujet de l’âme dans sa totalité.

Il en va de même de la seconde Idée, le monde en tant que totalité des phénomènes extérieurs. Cette totalité, nous ne la rencontrons jamais dans l’expérience. C’est impossible. Nous ne rencontrons jamais que des phénomènes partiels dans le monde, dont la totalité ne peut devenir objet pour nous. Nous-mêmes, nous sommes pour nous-mêmes des objets dans le monde. Certes, nous pouvons acquérir une connaissance scientifique, nécessaire et universelle, de phénomènes dans le monde, dans l’univers, mais non pas de l’univers dans sa totalité. Ainsi, lorsque la « cosmologie rationnelle » prétend posséder une doctrine du monde dans sa totalité, elle dépasse les limites de la faculté de connaître de l’être humain en tant que sujet théorique. Un tel savoir est inaccessible à l’homme, et Kant en donne une démonstration qui est sans doute ce qu’il y a eu de plus extraordinaire dans l’histoire de la pensée philosophique. Ce sont les fameuses Antinomies de la raison pure.

Il ne s’agit pas, dans ces antinomies, de simples contradictions à éliminer. Il s’agit au contraire de contradictions dans lesquelles la raison pure, lorsqu’elle s’efforce d’atteindre des vérités métaphysiques, s’enferre nécessairement. Elle se trouve acculée à quatre antinomies, et c’est là une découverte qui est pour la philosophie d’une importance décisive. On voit apparaître ici, pour la première fois dans son histoire, la notion d’une erreur nécessaire, irréductiblement liée à la nature de l’esprit humain.

Il s’agit de l’univers dans sa totalité et de quatre problèmes posés à son sujet au cours de l’histoire de la philosophie. Kant met face à face les solutions contradictoires qui leur ont été données : d’un côté la thèse, de l’autre l’antithèse.

Première alternative : le monde est fini – ou : le monde est infini. (Un rappel : nous avons vu plus haut, à propos de la Renaissance, comment Kepler s’était indigné contre les nouvelles théories sur l’infinité du monde, alors que la vision d’un monde infini, enfin « digne de Dieu », avait transporté d’enthousiasme Giordano Bruno.)

Seconde alternative : le monde est composé d’éléments simples – ou : le monde est fait d’une matière divisible à l’infini. (Les éléments simples : thèse des atomistes, dès l’Antiquité, reprise sous diverses formes par la suite.)

Troisième alternative : le monde est tout entier causalement déterminé – ou : il existe aussi une causalité par la liberté. Ce qui signifie : des actes libres sont possibles, qui agissent ensuite comme des causes. S’il nous est possible d’accomplir un acte libre, celui-ci n’a pas de cause déterminante, au contraire : l’acte libre commence une nouvelle chaîne causale. Ainsi donc, l’alternative est celle-ci : l’univers est entièrement déterminé – ou : des actes libres sont possibles.

Quatrième alternative : dans l’univers, tout est contingent – ou : il y a dans l’univers quelque chose de nécessaire. (Un rappel : nous avons vu que selon Spinoza, Dieu est cause de soi et qu’il existe donc nécessairement. Ou alors, au contraire : il n’y a que du contingent, aucun être nécessaire ne supporte dans l’existence les êtres contingents.)

Telles sont les quatre alternatives. Si diverses qu’aient été historiquement les réponses données aux étonnements philosophiques, ces quatre problèmes concernant l’univers restent fondamentaux. Ils sont comme des points particulièrement brûlants parmi les thèses divergentes des diverses philosophies.

Mais l’essentiel, chez Kant, c’est qu’il se met à prouver – ou à réfuter – aussi bien la thèse que l’antithèse. Il montre qu’il est possible, à chaque coup, de réfuter l’antithèse de façon à prouver la thèse, ou de réfuter la thèse de façon à prouver l’antithèse. Après avoir lu les pages de Kant concernant les antinomies dans la Critique de la raison pure, on est d’abord plus perplexe qu’avant. On constate qu’il est possible de prouver aussi bien que le monde est fini que son infinité ; aussi bien qu’il est fait d’atomes que de matière divisible à l’infini ; que tout est déterminé et que des actes libres sont possibles ; que tout est contingent, et qu’il y a un être nécessaire. La perplexité est à son comble.

C’est alors qu’intervient la réponse décisive de Kant : dans les deux premières antinomies (monde fini ou infini, matière faite d’atomes ou divisible à l’infini), aussi bien la thèse que l’antithèse sont fausses. Dans les deux dernières antinomies (déterminisme universel ou possibilité d’actes libres, contingence universelle ou être nécessaire), aussi bien la thèse que l’antithèse sont vraies.

Comment cela se peut-il ? Ce n’est pas de la prestidigitation. Kant résout le problème comme suit : les deux premières antinomies, dit-il, considèrent le monde comme s’il était pour nous dans sa totalité un phénomène, donc l’objet d’une expérience possible. Mais comme le monde ne peut pas être un phénomène pour nous, le considérer ainsi, c’est raisonner sur un pseudo-objet, un objet qui ne peut pas en être un. La question de savoir s’il a ou s’il n’a pas de limites n’a de sens que par rapport à l’espace. Comme le monde en tant que totalité n’est pas un objet, il n’est pas soumis à la forme a priori de notre sensibilité ; il n’est donc pas spatial, et la question de ses limites n’a par conséquent aucun sens. Les deux réponses sont fausses parce qu’elles visent un objet qui, en tant que tel, ne peut pas exister. Le monde en tant que totalité, c’est en vérité une Idée.

Mais comment se fait-il qu’on puisse être amené à donner à son sujet des réponses aussi contradictoires ? C’est qu’on n’a pas tenu compte de la différence qu’il y a entre phénomènes et Idées a priori. Si le monde était un phénomène, il serait, comme tous les phénomènes, fini, et nous pourrions le prouver. Mais justement : le monde n’est pas un phénomène. Si le monde est une Idée, il est alors, comme toutes les Idées, infini, et nous pouvons démontrer qu’il l’est. Mais nous opérons en fait avec un concept boiteux, contradictoire, celui du monde en tant que phénomène-Idée. Il devient ainsi possible de démontrer que ce « monde » ambigu est infini quand on le saisit en tant qu’idée, et qu’il est fini quand on le prend pour un phénomène. Mais le monde ne peut pas être à la fois Idée et phénomène.

Il en va de même des éléments simples ou de la divisibilité à l’infini. Si le monde était un phénomène, nous pourrions dire qu’il consiste, en tant que matériel, en atomes simples ; si nous considérons son étendue, celle-ci se trouve, de par l’espace, forme a priori de la sensibilité, divisible à l’infini. Mais comme le monde n’est pas un phénomène, les deux énoncés sont faux. Par rapport au monde en tant qu’idée, nous pouvons poursuivre la division à l’infini ; par rapport au phénomène, nous rencontrons des limites. Dans les deux cas nous opérons avec un pseudo-concept.

Kant donne un exemple : lorsque nous nous demandons si un cercle carré est rond ou carré, nous pouvons prouver qu’il est rond en recourant au concept « cercle », et qu’il est carré en recourant au concept « carré ». Seulement, il n’existe pas de cercle carré ; il en va de même du prétendu « monde-phénomène ». Le monde n’est pas un phénomène.

Quant aux deux dernières antinomies : les deux affirmations contradictoires – déterminisme total ou possible liberté, contingence infinie ou être nécessaire – sont, selon Kant, vraies l’une et l’autre. Et pourtant il s’agit de contradictions aussi exclusives que dans les premières antinomies. Comment cela se fait-il ? Ici, tout dépend de ceci : considérons-nous le monde comme phénomène ou comme chose en soi ? Si nous considérons le monde comme phénomène, il est évident que tout en lui est déterminé. Nous l’avons vu : la causalité, forme a priori de notre pensée, est nécessaire et universelle. Par conséquent, tout ce que nous rencontrons dans notre expérience est déterminé. Dans le monde conçu comme phénomène règne un déterminisme total et absolu, du fait que la catégorie « causalité » s’applique à tout ce qu’il peut y avoir dans le monde, et qu’elle est valable pour tout ce qui survient dans l’expérience. Mais si le monde est considéré comme chose en soi, il n’est plus soumis au règne de la causalité, n’étant plus phénomène. Il se pourrait par conséquent que des actes libres s’y produisent, qui ne seraient pas des phénomènes et ne se manifesteraient pas comme tels face à notre faculté de connaître : un acte libre ne peut pas être empiriquement constaté comme tel. Quand nous croyons constater un acte libre dans notre expérience, nous transgressons nos possibilités, qui ne s’étendent qu’aux phénomènes. Par exemple, les psychologues essaient d’interpréter chaque acte libre comme étant l’effet d’une cause, car ils saisissent cet acte en tant que phénomène, et au niveau des phénomènes ils ont certes raison. Mais cela n’exclut nullement que des actes libres soient possibles. Il en va de même de la contingence et de la nécessité. Tout phénomène est contingent, tout phénomène existe par quelque chose d’autre. Mais comme le monde n’est pas un phénomène, et qu’il ne saurait en être un, rien ne peut exclure la possibilité d’un être nécessaire. Seulement, un être nécessaire n’est pas un phénomène. On ne le rencontre pas dans l’expérience.

Ainsi donc, d’après Kant, les deux premières antinomies comportent des réponses fausses des deux côtés ; les deux dernières, des réponses qui peuvent être vraies des deux côtés, si l’on applique les unes aux phénomènes dans le monde, et les autres à ce qui ne peut jamais être phénomène. Notre raison théorique fonctionne parfaitement lorsque ses formes a priori s’appliquent à des phénomènes. Mais elle perd sa rigueur lorsqu’elle cherche à connaître ce qui est au-delà de la réalité phénoménale. La raison théorique ne nous permet de connaître que ce que nous rencontrons dans l’expérience, c’est-à-dire ce qui est soumis aux formes a priori de notre conscience.

Essayons de comprendre brièvement ce que Kant nous dit à propos de la troisième Idée a priori de la raison : l’idée de Dieu. Il procède ici encore de façon analogue. La théologie rationnelle, selon Kant, procède elle aussi comme si Dieu était un objet possible de la connaissance. Il faudrait pour cela que Dieu soit un phénomène. Mais Dieu n’est pas un objet, il n’est pas un phénomène ; il est, pour notre faculté de connaître, une Idée, et donc régulative, et non constitutive. Pour illustrer cette erreur, Kant se réfère à l’argument ontologique, tel que nous l’avons exposé à propos de saint Anselme. Saint Thomas l’avait déjà rejeté, Descartes l’avait repris.

Kant le rejette. Pourquoi ? Parce que l’argument se fonde sur la « perfection » de Dieu, concept qui impliquerait son existence : un être qui existe est plus parfait qu’un être qui n’existe pas. Kant souligne que, quelle que soit la richesse du concept que nous nous faisons d’un objet, il nous faut quand même le dépasser pour pouvoir attribuer l’existence à l’objet qu’il désigne. « Lorsqu’il s’agit d’objets sensibles, cela se produit en liaison avec certaines de mes perceptions selon les lois empiriques ; mais lorsqu’il s’agit d’objets de la pensée pure il n’y a aucun moyen de connaître leur existence…» Dire que quelque chose existe, cela ne nous est possible que si une intuition vient se joindre à un concept, car, nous l’avons vu, les concepts sans intuitions sont vides. Or, nous n’avons aucune intuition de Dieu, et nous ne savons même pas ce que nous entendons par le concept « exister » lorsqu’il s’agit de Dieu – une Idée. Nous sommes donc incapables aussi bien de prouver que de réfuter l’existence de Dieu. La métaphysique traditionnelle, qui veut nous donner des preuves de cette existence, transgresse les limites de la raison théorique. Elle nous fait seulement pressentir ce qui peut être ; elle ne peut pas prouver que cela est. Et il est tout aussi impossible de prouver que cela n’est pas.

Nous n’avons une connaissance que des phénomènes. Dans le monde nouménal, qui transcende celui des phénomènes, il ne peut pas y avoir d’objet pour la raison théorique.

Kant se retrouve ainsi sur le seuil de la foi de son enfance, que lui avait inculquée sa mère, piétiste croyante. De l’impossibilité de connaître Dieu et de prouver son existence Kant ne tire pas la conclusion selon laquelle Dieu n’existerait pas. Au contraire : il voulait établir clairement et rigoureusement la portée du savoir pour faire place à la croyance. L’homme est appelé à développer la science au niveau des phénomènes. Là il ne se heurte à aucune limite car chaque pas en avant de sa raison l’oblige à assumer à nouveau la tâche sans fin de la connaissance – en sachant qu’il ne connaîtra jamais la totalité. C’est que l’idée est régulative et non constitutive. Lorsqu’on passe à la totalité ou au noumène, tout savoir perd sa validité. Il est permis alors de croire. Cela veut dire : croire n’est pas en contradiction avec la raison. Cela ne signifie pas qu’il y ait un domaine où la raison a des droits, et un autre où elle n’en a pas. Mais comme notre raison nous révèle elle-même ses limites, il est raisonnable de les reconnaître. Là où, dès lors, on ne peut ni démontrer ni réfuter, il est permis de croire – et on croit, ou bien on ne croit pas. Citons encore la célèbre phrase de Kant : « Il me fallait limiter le savoir pour faire place à la croyance. »
Critique de la raison pratique

La philosophie de Kant se développe autour de trois questions : « Que puis-je connaître ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? »

La « Critique de la raison théorique pure » répond à la première question : que puis-je connaître ? Nous avons jusqu’ici cherché à comprendre le sens de la réponse donnée par Kant à cette première question. Nous pouvons connaître – et nous pouvons poursuivre à l’infini nos efforts pour connaître – tout ce qui concerne les phénomènes, les objets qui constituent notre expérience. Nous ne viendrons jamais à bout du monde des objets, la recherche s’y poursuivra sans fin. En revanche, nous ne pouvons rien savoir de ce qui n’est pas phénomène, de ce qui n’est pas pour nous objet d’expérience. Il s’agit là de « quelque chose » de totalement différent.

La « Critique de la raison pratique pure » cherche à répondre à la deuxième question : que dois-je faire ? Elle traite de la raison en tant que celle-ci prend des décisions pratiques, qu’elle adopte des résolutions concernant l’action, et qu’elle détermine ainsi le comportement moral d’un sujet libre. Il ne s’agit pas ici pourtant de mettre des principes moraux à l’épreuve en les appliquant à des situations concrètes pour découvrir ce qu’ils permettent ou interdisent selon les cultures, les époques, les lieux, etc. Ce que Kant cherche à établir, ce sont les conditions a priori de toute décision morale, quelle qu’elle soit.

De même que dans la Critique de la raison pure il ne s’agissait pas d’étudier les lois de la physique, mais de comprendre à quelles conditions il est possible en général de connaître les phénomènes et leurs lois, de même, dans la Critique de la raison pratique il ne s’agit pas de connaître les règles de la conduite morale, mais bien de comprendre à quelles conditions une décision morale est en général possible. Dans les deux cas, il s’agit de saisir les conditions de possibilité : celles d’un connaître, dans la première Critique, celles d’un agir moral dans la deuxième.

La valeur morale, nous dit Kant, est vécue immédiatement comme étant a priori, c’est-à-dire comme ne dérivant pas de l’expérience. Selon lui, la valeur morale ne dépend pas d’un résultat extérieur qui mérite d’être atteint, ni de certaines circonstances déterminées : elle vaut en soi.

Arrêtons-nous ici un instant. Notre époque s’oppose diamétralement à une conception comme celle-là. Nos contemporains, pour la plupart, adoptent une attitude diamétralement opposée. Ils s’efforcent de justifier les valeurs morales par les résultats empiriques qu’ils se proposent d’atteindre, ou encore de les expliquer à partir de conditions données, étrangères à la sphère morale.

Kant se situe à l’autre extrême. Considérons, par exemple, les valeurs « travail » et « économie » qui ont culminé dans la morale puritaine du capitalisme primitif et sur lesquelles Max Weber a construit sa célèbre théorie. Quelle serait, à ce propos, la position kantienne ? Il serait intéressé, certes, par le point de vue des sociologues et des psychologues, cherchant à expliquer pourquoi, dans une société donnée, ce sont justement ces valeurs-là qui se sont imposées. Mais, dirait-il, en somme, que font-ils ? Ils constatent un état de fait historique et ils en cherchent les causes. Ils ont certes raison, en tant que savants, de rechercher les causes d’un phénomène social. Il s’agit pour eux de science empirique. Les vertus « travail », « économie » sont constatées en tant que phénomènes en vue d’obtenir une connaissance objective de la société. En revanche, ils ne cherchent nullement à expliquer comment une valeur morale comme telle agit sur la liberté des hommes. Ils pensent faire comprendre pourquoi, à une époque donnée, dans une société donnée, « travail » et « économie » ont été des valeurs, mais non pas pourquoi certains hommes obéissent à ces valeurs, qui s’opposent pourtant à leurs désirs. Au-delà de ce qu’il est possible de constater empiriquement, il y a en eux « quelque chose » qui commande, qui donne des ordres, au niveau de la décision morale – quelque chose que les explications des sociologues ne réussissent pas à atteindre. C’est le point décisif. Le chercheur scientifique constate la présence d’une morale, il la décrit et l’explique par des causes et des effets. Mais cela n’implique nullement qu’il la fasse sienne, qu’elle ait pour lui une portée impérative. Lorsque Kant, en revanche, déclare qu’une valeur morale exige obéissance, que l’on doit lui obéir indépendamment des résultats, pour la seule raison qu’il s’agit d’une valeur morale, il fait tout autre chose.

Un autre exemple : un ethnologue arrive dans une tribu dont la culture lui est tout à fait étrangère et diffère en tout de la sienne. Il s’efforce de comprendre les facteurs économiques, climatiques, etc., qui ont partiellement déterminé l’éthique et les mœurs de cette tribu. C’est là certes une recherche scientifique importante. Il réussira peut-être, au niveau empirique, à interpréter l’effet de façon objectivement correcte. Pourtant, lorsque les membres de cette tribu s’efforcent de faire ce qu’il convient pour résister au vent et aux tempêtes ou à la sécheresse et la chaleur, ils ne le font peut-être pas pour les motifs qui lui paraissent, vus de l’extérieur, essentiels. Il constate l’existence d’une certaine morale et il la décrit – mais à la différence des membres de la tribu, il ne la fait pas sienne. Or, « la faire sienne », l’adopter, lui donner force impérative, c’est justement quelque chose qui n’appartient pas à l’univers des phénomènes. La raison pour laquelle on donne son accord à telle ou telle valeur est une chose, la décision qui vous engage envers une valeur morale comme telle en est une autre.

Chez Kant, il s’agit précisément de cette décision morale. À ses yeux, un acte n’est moral que pour autant qu’il provient exclusivement de la décision d’obéir à la loi morale en tant que telle, et non de la considération de buts ou de conséquences extérieurs, par exemple le désir de jouir de l’estime de ses concitoyens. Je dois – telle est l’unique motivation morale : un appel, une exigence nue.

Elle s’adresse en nous à quelque chose que Kant appelle la bonne volonté. La bonne volonté, c’est ce qui, en nous, veut être en accord avec les valeurs morales. Nos inclinations, au contraire, veulent souvent nous attirer vers autre chose, elles dépendent de réalités extérieures. Entre deux se trouve la volonté qui devient bonne volonté lorsqu’elle veut coïncider avec les valeurs morales. Ainsi : la bonne volonté se donne à elle-même sa loi. C’est ce que Kant appelle l’autonomie de la volonté.

On comprendra donc que cette autonomie n’est jamais synonyme de l’arbitraire, permettant de faire ce qui nous convient, quand et comme il nous convient. Dans le mot autonomie il y a le mot autos, qui signifie « soi-même », et le mot nomos, qui signifie « loi ». L’autonomie, c’est le statut de la volonté qui se donne à elle-même sa loi. Et cette loi, c’est l’obéissance au devoir : je dois.

Obéir au devoir, chez Kant, ce n’est donc pas une contrainte qui s’exerce sur la liberté – au contraire : c’est la liberté elle-même. La liberté, c’est cette faculté d’autonomie que nous possédons et qui nous empêche d’être le jouet de nos sentiments et de nos affections, et qui nous permet au contraire, grâce à la bonne volonté, de nous imposer à nous-mêmes le respect du devoir.

Ici encore la pensée de Kant s’oppose fortement aux attitudes courantes chez nos contemporains, aux yeux desquels tout ce qui s’appelle devoir passe pour une contrainte ou même une manipulation, alors que nos humeurs, nos sentiments spontanés représentent notre vraie liberté. Pour Kant, c’est évidemment le contraire. Humeurs, sensations, sentiments sont des phénomènes, et, par conséquent, soumis, comme tout ce qui appartient au monde phénoménal, à la loi de la causalité. Céder à ses humeurs, à ses impulsions, c’est donc se soumettre à la loi qui règne dans le monde phénoménal, qui est le contraire de la liberté. Quiconque veut être libre ne le peut que par sa propre volonté, c’est-à-dire par la faculté qui lui permet de s’imposer à lui-même la loi du devoir, pour lui obéir. Tel est le sens de l’autonomie.

Kant se situe, en parlant ainsi, dans le monde nouménal, totalement indépendant des données empiriques. Quelles que puissent être les circonstances extérieures, la bonne volonté doit faire, dans la situation où elle se trouve, ce que commande le devoir, et c’est ce qui rendra le sujet autonome, libre. Prenons l’exemple de Socrate : il a refusé de fuir, il a vidé la coupe de ciguë, et jusqu’à son dernier souffle il a donné à sa mort un sens moral. Jusqu’à la fin il obéit à la loi autonome du devoir. Dans ce sens, l’autonomie est absolue et indestructible. En tant que noumène, elle est inconditionnelle.

Kant distingue alors deux impératifs de la raison pratique : l’impératif catégorique et l’impératif hypothétique. L’impératif catégorique, c’est le commandement pur (a priori) de la loi morale, donc le règne de l’a priori à l’état pur. Il s’actualise chaque fois qu’un homme dit : « Je dois, car je dois. » Il n’y a pas d’autre motif. Ce « je dois » ne signifie pas, comme on le croit souvent, que le sujet moral ne tient aucun compte des conséquences de ses actes, mais bien qu’en prenant sa décision, il ne considère que ce qui fait que les conséquences ont un caractère moral. Ce qui compte, ce n’est pas que les conséquences soient agréables, ou souhaitables, mais seulement leur qualité morale. L’impératif catégorique est donc une pure contrainte du devoir. Et « pur » signifie ici qu’il s’agit de la contrainte inconditionnelle a priori de la loi morale (sans que s’y mêle aucun élément empirique) qui détermine mon action. S’il se mêle des éléments empiriques dans ma décision, l’autonomie de l’impératif catégorique en est altérée : des considérations a posteriori interviennent à travers des données empiriques dans le temps et dans l’espace. L’inconditionnel est remplacé par le conditionnel, l’absolu par le relatif.

Ce facteur relatif, Kant l’appelle l’impératif hypothétique.

Quand je dis « Je dois, car je dois », on peut opposer tous les arguments possibles à ma résolution, et ces arguments peuvent être empiriquement valables, mais ils ne peuvent rien changer à ceci : je dois, car je dois.

Un tel impératif s’incarne pour nous dans le personnage d’Antigone. Le roi Créon a interdit à quiconque, sous peine de mort, de donner une sépulture au frère d’Antigone, Polynice, et Antigone a décidé de braver cette interdiction. Sa sœur Ismène lui décrit les conséquences funestes qu’aurait son action, et la suite montrera que ses prévisions étaient justes. Antigone a du mal à lui répondre : au niveau des phénomènes, elle ne peut pas se justifier. Mais elle doit « obéir aux lois non écrites des dieux ». Ces « lois non écrites » correspondent exactement à l’impératif catégorique de Kant, à l’a priori de la loi morale : c’est l’ultime liberté inconditionnelle du sujet moral « qui doit parce qu’il doit ».

Par opposition à l’impératif catégorique, l’impératif hypothétique est bien, lui aussi, un précepte exigeant une réponse à une situation déterminée. Mais il n’a qu’une valeur relative, qui dépend de conditions déterminées et de résultats empiriques. On peut dire qu’il est « raisonnable », au sens banalisé de ce mot. Les choses étant ce qu’elles sont, si je veux obtenir tel ou tel résultat, il faut que j’agisse de telle ou telle façon, que je fasse tel ou tel choix. Ce n’est plus l’impératif catégorique, il n’y a plus d’absolu moral. L’empirique l’emporte sur l’a priori. Dans la Critique de la raison pratique, cette distinction est fondamentale. Kant n’avait d’ailleurs aucune illusion quant à la « nature humaine » et aux forces qui agissent sur elle lorsqu’il s’agit de prendre une décision. Il sait – et il le dit – que lorsqu’on fait ce qui est bien, on obéit à la morale, on le fait par devoir, par respect de la loi, et il faut s’y forcer : on ne le fait pas par pur amour.

Il se tient ainsi aux antipodes de la pensée de saint Augustin, dont nous avons parlé auparavant. Augustin disait : « Aime, et fais ce que tu veux. » Si tu aimes, tout ce que tu feras sera bon. Pour Kant au contraire, l’homme est incapable de faire le bien par pur amour.

S’il veut se décider pour le bien, il faut qu’il prenne une décision absolue, inconditionnelle, si puissantes sont les forces qui tentent de l’en détourner. Il faut qu’il s’engage absolument, par devoir, par respect de la loi morale, en exerçant sur lui-même une contrainte inconditionnelle. S’imaginer que l’homme puisse accomplir son devoir par pur amour, c’est aux yeux de Kant un fanatisme moral.

Dans la Critique de la raison pure, on s’en souvient, Kant établissait fortement la distinction entre la forme et la matière de la connaissance. Nous retrouvons cette distinction au niveau de la morale dans la Critique de la raison pratique. La forme de la moralité, c’est la loi, c’est l’absolue nécessité du « je dois ». La matière de la moralité, ce sont les résultats, les conséquences empiriques de l’action, comme aussi le contenu des divers principes moraux, qui varient selon les lieux et les temps. Comme dans la Critique de la raison pure théorique, l’a pcique se caractérise par ses caractères de nécessité et d’universalité. La loi morale a priori est nécessaire et universelle. Il faut bien comprendre ce que cela signifie. Les principes moraux concrets peuvent varier au fil de l’histoire avec les circonstances changeantes. Mais ce qui donne à ces principes la force impérative d’une loi morale est nécessaire et universel.

Je voudrais maintenant citer et interpréter une phrase célèbre de Kant : « Agis de sorte que la maxime de ta volonté puisse aussi servir en tout temps de principe pour une législation universelle. » Remarquons d’abord que cette formule est assez compliquée. Pourquoi « la maxime de ta volonté » ? Pourquoi ne pas dire simplement – comme on l’a fait souvent : « Agis de sorte que ta volonté puisse en tout temps servir en même temps de principe pour une législation universelle » ? On pourrait simplifier encore et demander : pourquoi parler de « volonté » ? On pourrait dire simplement : « Agis de sorte que ta conduite ou ta décision puisse en tout temps servir de modèle à quiconque doit prendre une décision quelle qu’elle soit, quelles que puissent être les circonstances où il la prend. » On a d’ailleurs interprété Kant ainsi : comme si la décision d’un homme devait pouvoir être généralisée en modèle pour tous ; comme si une décision prise dans le temps et l’espace n’était pas liée à un contexte historique. Mais aucune décision n’est prise dans le vide, indépendamment des circonstances qui l’accompagnent – à la manière dont un triangle, par exemple, reste partout le même dans l’espace géométrique.

Essayons donc d’interpréter la formule complète de Kant, telle qu’il nous l’a donnée.

« Agis de sorte que la maxime de ta volonté…» La « maxime de ta volonté », c’est le principe auquel tu te réfères, lorsque ta volonté prend telle ou telle décision. Ce n’est donc pas le comportement lui-même qui est universalisable. Kant ne veut pas dire qu’il y ait pour ainsi dire des modèles à suivre pour un comportement général, des modèles que l’on pourrait programmer dans un ordinateur, par exemple, qui dicterait désormais pour tous les cas les décisions exemplaires à prendre. Il ne s’agit pas de cela. Le comportement sera évidemment différent selon les circonstances diverses. Mais ce qui constitue la qualité morale de toute action, ce n’est pas cette action elle-même, mais bien la maxime à laquelle la volonté se réfère pour la commettre. Or cette maxime, en tant qu’impératif catégorique, est nécessaire et universelle, elle ne peut pas être fausse. Elle fait partie de la loi morale par laquelle s’exprime le devoir. Un exemple : nous accomplissons une certaine action au nom des valeurs de « vérité » et de « justice ». Ces valeurs peuvent être généralisées en tout temps et partout. Mais leur traduction en actes concrets peut être différente dans chaque situation empirique. C’est pourquoi Kant parle de la « matière » de la moralité, c’est-à-dire du contenu objectif auquel elle s’applique, auquel elle doit donner « forme », et qui se trouve donné par la situation historique. On le voit, le concept de « maxime » est ici tout à fait décisif. Tout être humain, quelles que soient les circonstances, doit se référer à une telle maxime, qui, en tant que « forme de la moralité », peut prétendre légitimement à servir de fondement à une législation universelle.

Le devoir n’impose donc pas un modèle tout fait. Un tel modèle n’aurait aucun rapport avec la situation où se trouve le sujet. Mais cela ne signifie aucunement que dans la morale tout est relatif, qu’il n’y a en elle rien de nécessaire ni d’universel. Nécessité et universalité lui viennent de ce à quoi l’homme se rapporte au-delà de la temporalité, c’est-à-dire de la maxime de son action, cette maxime qu’écoute la bonne volonté. Maxime, selon Kant, nécessaire et universelle, et forme de la moralité.

Il ne faut pourtant pas oublier que cette forme n’existe pas sans la matière de la moralité, c’est-à-dire sans les conditions empiriques à travers lesquelles il lui faut déterminer une action. Relisons encore une fois l’énoncé de Kant : « Agis de sorte que la maxime de ta volonté puisse aussi servir en tout temps de principe pour une législation universelle. » Kant exige ainsi que la maxime à laquelle nous nous référons chaque fois que nous commettons un acte soit universelle, au point de pouvoir servir de principe, toujours et sans exception, à une législation valable pour le monde entier. C’est ainsi que Kant fait comprendre le caractère de nécessité et d’universalité qui caractérise une moralité a priori et son exigence absolue.

Or nous savons bien ce que c’est que le comportement moral des hommes : ils obéissent bien plutôt à l’impératif hypothétique, ce qui signifie qu’ils agissent en vue d’un résultat empirique, selon le schème du moyen en vue d’une fin. Ou alors, s’ils tiennent à leur qualité de « sujets moraux », ils sont avides de prescriptions toutes faites qui leur donnent l’assurance d’avoir agi moralement. Ils cherchent pourtant à s’épargner l’effort, exigé par Kant, de pénétrer jusqu’à   intemporel de la moralité afin de tirer de cette maxime de la volonté la décision juste dans la situation donnée.

Kant sait fort bien que l’impératif hypothétique intervient presque toujours (toujours ?) lors d’une prise de décision. Il veut malgré tout nous faire comprendre ceci : ce qu’il y a de vraiment moral, dans une décision, ce qui mérite le nom de « morale », ce ne sont pas les effets visés ou atteints par l’impératif hypothétique, ce n’est pas le choix des moyens en vue d’une fin déterminée, ce n’est pas l’évaluation du succès dans telles circonstances concrètes ; c’est uniquement et exclusivement la mise en œuvre d’une exigence absolue, inconditionnelle, de la maxime a priori dans une situation donnée.

Je voudrais encore citer une formule très importante de Kant, que l’on altère souvent en l’interprétant : « Tu peux, car tu dois. » On a prétendu qu’en énonçant cette exigence, Kant méconnaissait totalement les faiblesses humaines. Rien n’est pourtant plus étranger à sa pensée. Il s’agit de tout autre chose.

Kant se réfère ici à un fait, il constate ceci : l’homme, qu’il fasse son devoir ou non, comprend le sens du mot « devoir ». Ce mot a un sens pour lui. S’il se décide à faire tout autre chose que ce que son devoir commande, il sait très bien qu’il ne fait pas son devoir. Ou alors, il triche avec lui-même. Et en trichant il reconnaît par là même que le mot « devoir » a un sens pour lui.

Dès lors, Kant va tirer des conséquences de ce fait. Le mot « devoir » ne peut avoir un sens pour nous que si nous avons la possibilité de nous décider, pour lui ou contre lui. Si nous n’avions pas cette possibilité, le verbe « devoir », le nom « devoir » n’auraient aucun sens pour nous. Le devoir moral présuppose nécessairement que nous pouvons nous décider ainsi ou autrement. Or la possibilité d’un tel choix s’appelle « liberté ». Au fond, la formule « Tu peux, car tu dois » signifie : « Tu es un sujet libre puisque tu trouves en toi-même le sens du devoir. »

Tu tentes de le nier, de dire que tu n’es pas libre. Tu appelles à l’aide la psychologie, la biologie, la sociologie, pour démontrer que tu n’es pas libre, et que tu es par conséquent, quant à tes actes, innocent et irresponsable, comme les animaux. Mais le mot « devoir » a-t-il un sens pour toi ? S’il a un sens, ce ne peut être que parce que tu es libre, sinon il n’en aurait aucun. « Tu peux, car tu dois. » Que tu le veuilles ou non, si le « tu dois », c’est-à-dire si le « devoir » a un sens pour toi, il ne t’est pas possible de nier de bonne foi le fait que tu es un sujet libre.

C’est ce que signifie la formule. Son sens est bien plutôt existentiel que moralisateur, elle concerne en quelque sorte la nature fondamentale de l’être-homme et nous interdit de renoncer à notre liberté. Il t’est possible d’agir en être libre puisque tu as le sens du devoir.

Quand on parle de l’éthique de Kant, on cite le plus souvent les trois postulats de la raison pratique. De quels « postulats » peut-il s’agir ? Nous connaissons les postulats de la géométrie euclidienne. Un postulat, c’est une sorte de principe que l’on pose au départ d’un système de pensée, et qui sert à démontrer la suite sans pouvoir être démontré lui-même. Il diffère d’un axiome : un axiome ne peut pas non plus être démontré, mais on le considère comme étant évident en lui-même. Le postulat ne l’est pas en lui-même, mais il est indispensable à toutes les opérations suivantes. Il s’agit donc d’une convention qu’il faut nécessairement admettre. Les trois postulats de la raison pratique, ce sont trois conditions indispensables pour que le « devoir » de la raison pratique ait un sens. Au fond, ils répondent, sur un autre plan, au même étonnement philosophique que nous avons perçu à l’origine de la Critique de la raison pure : comment un devoir inconditionnel est-il en général possible ?

Grâce à la formule : « Tu peux, car tu dois », nous avons déjà rencontré l’une de ces conditions : c’est la liberté. La raison pratique, avec son commandement du devoir, n’a aucun sens si nous n’admettons pas la liberté. Tel est le premier postulat de la raison pratique.

Il nous faut maintenant rappeler la situation où nous nous trouvions à la fin de la Critique de la raison pure. Nous avons étudié les conditions, les formes a priori, de la connaissance. Nous étions arrivés aux fameuses antinomies, et nous nous trouvions d’une part devant la thèse selon laquelle il y a de la liberté dans le monde, et d’autre part devant l’antithèse selon laquelle, dans le monde, tout est déterminé. Kant résout cette contradiction comme suit : le monde de l’expérience, celui des phénomènes, est tout entier régi par le principe de causalité ; mais cela n’est vrai qu’au niveau des phénomènes. Nous avons cité déjà la phrase de Kant, à la fin de la Critique de la raison pure, disant qu’il avait dû limiter le savoir pour faire place à la croyance. Il a dû limiter le savoir parce que celui-ci n’atteint que les phénomènes, et que les phénomènes ne sont pas tout l’être. Ils ne sont que l’être tel que nous pouvons le saisir à travers les formes a priori de la sensibilité, à travers celles de l’entendement, et à travers la fonction régulative des trois Idées de la raison.

Or la raison pratique traite de morale, et la morale, pour avoir un sens, présuppose la liberté. Est-elle donc en contradiction avec le règne universel de la causalité, établi au niveau des phénomènes, par la Critique de la raison pure ? Non, il n’y a pas là contradiction, si l’on admet que la liberté n’est pas un phénomène. (Si elle était un phénomène, une réalité que l’on pourrait rencontrer au niveau de l’expérience, elle serait, comme tout le reste, subordonnée à la causalité.)

Ainsi donc, la liberté n’est pas un phénomène. Mais nous savons qu’elle doit exister, puisqu’elle est un présupposé pour le devoir. Elle est en quelque sorte le point – et le seul – où, selon la philosophie de Kant, nous rencontrons un noumène. « Rencontrer » n’est d’ailleurs pas le mot juste, car nous ne la « rencontrons » pas à la manière dont nous rencontrons les phénomènes, mais seulement dans l’action, dans la décision morale. Quand nous agissons moralement, quand nous prenons une décision morale, nous sommes libres. Mais dès que nous essayons de nous observer nous-mêmes en tant que sujets d’actions ou de décisions, c’est-à-dire : dès que nous nous plaçons comme des psychologues hors de notre action et en face d’elle, nous redevenons, pour notre appareil à connaître, des phénomènes. Notre action, notre volonté deviennent des phénomènes, que nous observons dans le temps et l’espace, et que nous ordonnons et relions entre eux par la causalité. Tout ce que nous avons découvert d’universellement valable dans la Critique de la raison pure est vrai ici aussi. En conséquence : même si quelqu’un accomplissait une action par pure conscience du devoir, par obéissance à l’impératif catégorique à l’état pur, c’est-à-dire par pure liberté, il ne pourrait pas s’en réjouir. Car à l’instant même où il tenterait d’admirer sa propre liberté, il transférerait sa liberté nouménale au niveau des phénomènes, que l’on constate dans l’espace et le temps. Nous voyons ainsi toute l’exigence et toute l’ascèse de la pensée kantienne. Il n’y a aucune contradiction entre la Critique de la raison pure et la Critique de la raison pratique, entre le règne universel de la causalité dans le monde phénoménal et la liberté que postule la raison pratique – à condition de reconnaître que la liberté ne peut être qu’un noumène. Elle ne peut donc pas être objet de connaissance, et nous ne pouvons ni l’objectiver ni en tirer satisfaction.

Ainsi donc, la liberté est le premier postulat de la raison pratique. La Critique de la raison pratique nous permet de l’accepter, sans nous mettre en contradiction avec notre entendement. Pourtant elle ne fournit aucune preuve de l’existence de la liberté – et la Critique de la raison pure pas davantage. Elle nous montre seulement que la liberté est la condition sans laquelle la moralité, effectivement agissante dans l’être humain, serait dépourvue de sens. Elle est donc une « condition de sens », un postulat, non démontré, non réfuté, non réfutable, mais indispensable au processus moral.

Voyons maintenant le second postulat de la raison pratique. Mais il y faut une préparation.

Kant n’était pas de ceux qui considèrent le monde d’un regard particulièrement optimiste, au contraire. Il ne croyait pas à une justice immanente. Une justice immanente demande qu’un homme de bien soit déjà récompensé sur cette terre, et qu’à l’inverse un méchant y soit puni. D’ailleurs, s’il en était ainsi, l’exigence du devoir à accomplir uniquement parce que c’est le devoir se trouverait compromise : si l’on était sûr de la récompense, c’en serait fait de la pure moralité. La justice immanente s’oppose à l'inconditionnalité de l’impératif catégorique. Bien plus : il est dur de faire son devoir, on ne le fait pas par inclination, mais dans la peine et la souffrance. Il y a donc pour l’homme séparation entre devoir et bonheur ; le devoir exige le plus souvent que le bonheur soit sacrifié.

Et pourtant, dit Kant, il y a dans notre conscience morale quelque chose qui exige l’accord du devoir et du bonheur. Comme cet accord n’est pas possible dans le monde, nous sommes obligés d’ouvrir une dimension qui transcende le monde phénoménal. C’est ainsi que la raison pratique dévoile le deuxième postulat : celui de l’immortalité de l’âme.

Cette immortalité reste, chez Kant, très mystérieuse. Elle n’implique nullement une quelconque possibilité de récompense ou de châtiment, compensant dans un autre monde les injustices d’ici-bas. Elle signifie seulement que par-delà la réalité empirique, la dimension nouménale ouvre une perspective où devoir et bonheur pourraient converger. Il pourrait y avoir un devoir heureux, peut-être une béatitude, mais d’une tout autre nature que celle de l’expérience objective. Et comme, selon Kant, rien de tel n’est possible sur terre, il faut bien admettre qu’il y a dans l’âme quelque chose qui transcende le monde phénoménal, c’est-à-dire avant tout le temps. L’éternité, c’est précisément cela : l’âme transcendant le temps. Être mortel, c’est avoir son terme dans le temps, n’avoir aucun espoir au-delà du temps. Or l’immortalité de l’âme ne signifie certes pas que, mourant le mardi, je suis encore vivant le mercredi, mais simplement ailleurs. Non. Elle signifie que dans le monde nouménal il n’y a pas de temps, et que par conséquent il est permis de poser le postulat que l’âme, par sa liberté, y est immortelle. Seule une telle immortalité ouvre la perspective d’une conciliation possible du devoir et du bonheur. Et une telle perspective est nécessaire à la cohérence de la morale : celle-ci en effet exige la justice.

On a prétendu souvent que dans sa Critique de la raison pure Kant avait fait preuve d’un esprit étonnamment moderne, au sens scientifique de ce mot ; mais que dans sa Critique de la raison pratique il était retombé dans une sorte de théologie moralisatrice, développant des pensées consolantes contre lesquelles il s’était strictement défendu auparavant. Par la suite, bien des penseurs ont été tentés de s’inspirer unilatéralement soit de la Critique de la raison pure, soit de la Critique de la raison pratique – l’une excluant l’autre. Il me paraît évident, au contraire, que les trois Critiques de Kant vont ensemble, qu’aucune n’est vraiment comprise si elle exclut les deux autres, que chacune donne aux deux autres son authentique portée philosophique. Sinon, ce n’est plus de Kant qu’il s’agit.

Il faut donc comprendre que le second postulat de la Raison pratique ne contredit nullement la Raison pure, et qu’il n’est pas non plus démontré dans la Raison pratique : il doit seulement être admis comme condition de sens de cette dernière. Mais il faut concevoir l’immortalité de l’âme comme trouvant son sens, non pas dans quelque continuité temporelle, mais seulement dans la nature nouménale de l’âme.

Nous en venons au troisième postulat de la raison pratique. Et d’abord, un rappel : la Critique de la raison pure nous avait exposé comment nous constituons l’unité de l’objet par les catégories a priori de l’entendement, puis comment nous progressons vers la totalité inaccessible des phénomènes à l’aide des Idées régulatives de la raison. La Critique de la raison pratique procède de manière analogue : elle pose l’exigence d’une convergence des valeurs, une convergence transcendante de tous les éléments constitutifs de la vie morale. Cette convergence transcendante, c’est Dieu. Et ici encore, Kant dit : nous ne pouvons pas prouver Dieu.

Dans la Critique de la raison pure, Kant a soumis les preuves traditionnelles de l’existence de Dieu à un examen critique – et il les a rejetées parce qu’elles procèdent comme si Dieu était un phénomène. Nous ne possédons de Dieu aucun concept clair. Il faudrait, pour que nous en ayons un, qu’une intuition de Dieu nous soit donnée ; or nous n’en avons pas. Nous sommes donc incapables de dire quelque chose de certain à propos de Dieu. Nous ne pouvons ni prouver ni réfuter son existence. Nous ne pouvons que constater que son existence est une condition de sens pour tout l’ensemble de la morale pratique. Elle est donc impliquée dans toute mise en œuvre de la moralité et de la liberté.

C’est ainsi que Dieu devient un troisième postulat. La Critique de la raison pure a libéré la place nécessaire à la croyance. La croyance a le droit de s’affirmer là où il s’agit du monde nouménal ; car la science n’a que le monde phénoménal pour objet. Quand la Critique de la raison pratique pose ces trois postulats, il ne s’agit pas d’un savoir, mais d’une croyance – une croyance cependant qui ne contredit pas le savoir. Tel est le rationalisme kantien.

Dans ce monde des phénomènes, Kant ne promet ni récompense ni satisfaction, même pas celle d’une bonne conscience ou d’une certitude. Il nous accorde seulement la possibilité de croire sans contradiction. Et il montre qu’au fond cette croyance est présente déjà dans la conduite morale, ce qui apparaît dès que nous nous demandons sérieusement ce qu’elle est.

Il nous faut encore souligner un trait caractéristique de la pensée kantienne : ce que Kant appelle « devoir », cette contrainte absolue de la conscience morale, est chez lui synonyme de « liberté ».

Cela nous rappelle quelque chose, que nous avons déjà rencontré dans un tout autre contexte, un tout autre langage, chez Spinoza. Étudiant la pensée de Spinoza, nous avons cherché à comprendre la coïncidence de « liberté » et de « nécessité ». Chez lui, la liberté n’était rien d’autre que le « oui », le consentement absolu à la nécessité. Une telle perspective, nous la rencontrons sous des formes diverses chez la plupart des tout grands philosophes. Elle est aux antipodes de ce qu’il est courant d’appeler « liberté » aujourd’hui, et qui désigne la possibilité de faire n’importe quoi, ce qu’on veut, quand on veut, comme on veut – c’est-à-dire l’arbitraire absolu.

Quiconque en juge ainsi voit dans le devoir le contraire de la liberté. Mais Kant, lui, disait ceci : quand vous croyez faire ce que vous voulez, vous vous laissez en réalité déterminer par la causalité qui règne dans le monde des phénomènes, et auquel vous appartenez aussi par votre corps, vos sens et votre affectivité. Vous subissez entièrement la loi de la nature, et c’est sa causalité que vous appelez liberté. La vraie liberté, au contraire, c’est d’obéir au devoir, parce que seul le devoir, par sa nécessité et son universalité, traverse la réalité des phénomènes jusqu’à celle des noumènes, la seule où la liberté soit possible. Être libre – selon Kant –, c’est affirmer l’autonomie de sa volonté, et l’autonomie, c’est l’action guidée par la seule loi morale dans son absoluité.
Critique du jugement

La Critique du jugement est plus difficile à comprendre et à résumer que les deux autres Critiques. Comme nous l’avons déjà dit, il faut, pour comprendre Kant, considérer les trois Critiques comme un tout car elles se conditionnent l’une l’autre : la Critique de la raison pure s’interroge sur notre faculté de connaître ; la Critique de la raison pratique, sur la possibilité d’une décision morale ; la troisième, la Critique du jugement, enfin, se demande comment il se fait que nous ayons en général la capacité d’énoncer des jugements.

La notion qui est au centre de la troisième Critique, c’est celle de finalité. On s’en souvient, lorsque nous avons traité de Leibniz, nous avons souligné que l’idée de finalité et d’harmonie préétablie commandait toute sa pensée. On pourrait presque dire que la substance de l’univers leibnizien tout entier, c’est la finalité. Et nous avons vu qu’avant d’être arraché par Hume à son « sommeil dogmatique », Kant avait été fortement influencé par la pensée de Leibniz.

Or parmi les catégories de la raison pure on ne trouve pas la finalité. Comment d’ailleurs pourrait-on introduire la finalité dans un système de catégories selon lequel la causalité règne sur le monde phénoménal tout entier ? La finalité n’existe pas davantage dans la Critique de la raison pratique. Elle en est même exclue puisque, comme nous l’avons vu, un comportement moral se plie au commandement du devoir seul parce qu’il est le devoir, sans se justifier jamais par la visée d’une fin. Il semble donc que chez Kant (comme chez Spinoza) la pensée rejette le rapport de finalité, incompatible avec le règne pur du devoir.

C’est pourquoi la Critique du jugement traite, du commencement à la lin, et sous les formes les plus diverses, de la finalité. Mais le problème, pour Kant, se pose d’une manière ambiguë et difficile, par suite du double rejet de la finalité : par la causalité dans la Critique de la raison pure, et par l’absolu du devoir dans la Critique de la raison pratique. Où la finalité trouvera-t-elle une place ?

Dans l’exposé qui suit, je vais m’éloigner des textes kantiens, tout en espérant rester fidèle à son inspiration fondamentale. Il s’agit pour nous de comprendre pourquoi le problème de la finalité se pose en même temps que celui de la faculté de juger (au sens d’énoncer un jugement). Nous énonçons un jugement, par exemple : deux plus deux font quatre. Ou bien : le mur est blanc. Ce faisant, quelle est notre intention ? Nous voulons que le jugement énoncé soit vrai. Un jugement, c’est-à-dire n’importe quel énoncé verbal, implique une finalité, il poursuit un but. Bref, tout le champ de l’expression verbale est finalisé. On parle afin d’exprimer, de définir, d’annoncer quelque chose ; sans cet « afin de…», parler serait absurde. Quand nous formulons un principe moral ou une loi scientifique, nous énonçons des jugements afin qu'ils aient un sens. Notre capacité de juger est finalité.

Il est essentiel de comprendre cela. Ainsi la finalité, en même temps qu’elle entre en contradiction avec les deux premières Critiques, n’en est pas moins, sans qu’il y soit question d’elle, constitutive de ce qui s’y passe. Ce qui amène Kant à chercher dans le monde un objet dans lequel la finalité serait manifeste, ce qui lui permettrait de reconnaître que le sens a bien un sens – en d’autres mots : que la finalité a bien droit de cité dans la raison.

Je le répète : ce n’est pas ainsi que Kant procède explicitement. Je l’interprète ; mais je crois cette interprétation fidèle.

Kant considère d’abord le monde phénoménal. Il se demande s’il ne serait pas possible d’y découvrir une sorte de phénomènes que la causalité ne suffirait pas à expliquer et qui appelleraient une interprétation finaliste. Il s’attache à la sphère des êtres vivants, ces êtres dont les parties sont indispensables au tout et dont le tout est indispensable aux parties. Là, dit Kant, la causalité, bien qu’elle soit une catégorie universelle de la nature, n’est pas à elle seule une explication suffisante. L’élément « vie » contient encore, en tant que tel, quelque chose d’autre, avant tout cette capacité qu’a chaque partie, chaque organe de l’être vivant d’être utile à l’organisme entier. Cette fonction remplie par chaque organe au service de l’organisme, et par l’organisme au service de chaque organe, cette relation réciproque de finalité intériorisée et comme refermée sur elle-même que l’on trouve chez l’être vivant est quelque chose d’autre que la causalité. Dans la nature phénoménale, où règne manifestement une causalité universelle et nécessaire, il y a pourtant encore autre chose, qui se constitue en finalité fermée, et ce sont les êtres vivants. Ils sont comme des petites îles de finalité dans l’océan du déterminisme causal. Certes, même un être vivant est forcément soumis au déterminisme causal ; il est soumis comme tous les corps aux lois physiques et chimiques. Mais en lui s’ajoute ce quelque chose, cette finalité agissante qui lie le tout à la partie, l’organisme à l’organe.

Puis Kant s’attache à une autre sorte d’objets : après avoir réfléchi aux êtres vivants en tant que témoins de la vie, il considère le témoin de la beauté. Le beau se manifeste selon deux modalités : il y a le beau que nous rencontrons dans la nature, et il y a le beau que nous rencontrons dans les œuvres des hommes, dans l’art. Dans les deux cas nous découvrons dans le beau une finalité qui n’est pas déterminée, ni subordonnée à un quelconque but techniquement défini, mais au contraire une finalité libre, qui suscite en nous l’impression de se déployer sans fin, à l’infini. Le beau nous fait vivre une finalité sans limite, une visée ouverte, un équilibre vivant – ou alors, au contraire, dans le sublime, une sorte de disproportion qui nous confronte à l’infini.

Dans l’être vivant, nous voyons à l’œuvre un sens intériorisé : un organe qui remplit sa fonction a un sens, grâce au service qu’il rend au tout. De même le beau actualise pour nous un sens. Une œuvre d’art est en quelque sorte la cristallisation d’un sens, d’une finalité sans but. Une finalité sans fin, comme Kant dit.

Nous n’allons pas pousser plus loin les analyses de Kant sur le beau dans la nature, sur le sublime, sur le beau dans l’art. Nous voudrions seulement que l’on comprenne qu’il y voit, en quelque sorte, des points d’ancrage, des sortes de signes. On pourrait ici penser à ce que Jaspers appelle une « écriture chiffrée » : le fait qu’il y ait des êtres vivants, qu’il y ait des œuvres d’art, qu’il y ait de la beauté – autant de signes qui nous permettent de croire à la possibilité d’un sens, d’une finalité du jugement, qui nous permettent de comprendre que nous soyons capables de juger et qu’un jugement puisse avoir un sens.

Au fond, il ne s’agit pas ici d’une explication, mais Kant rattache notre capacité d’utiliser un langage à quelque chose d’autre. Le langage est une réalité extraordinaire ; pour Kant, il n’existe que par le sens, que par la finalité du sens – et cette finalité cesse d’être totalement étrangère à l’univers lorsqu’on peut la rapprocher de la finalité intérieure des êtres vivants, ou de la finalité du beau dans la nature et dans l’art. Des parentés apparaissent, qui nous permettent d’admettre un tel mode de pensée comme n’étant pas complètement insolite, erroné, isolé, sans lien avec quoi que ce soit. Telle est, à mon sens, la fonction essentielle de la Critique du jugement. Celle-ci s’efforce de répondre à la troisième question de Kant : « Que m’est-il permis d’espérer ? »

Qu’on me permette d’ajouter quelques mots au sujet de Kant. Il est à mes yeux le plus grand des philosophes. Peut-être pouvons-nous mettre Platon à côté de lui. Kant est un géant de la philosophie par la radicalité de son étonnement et de son interrogation ; par sa capacité de mettre à nu les conditions fondamentales de la condition humaine ; par la sobriété qui lui permet non seulement d’éviter toute solubilisation pathétique au niveau de l’objectivité relative, mais même de la rendre impossible ; par la lucidité de sa raison et l’authenticité de sa croyance, grâce auxquelles il se maintient strictement à l’intérieur des limites humaines tout en faisant pressentir la transcendance.

Aucun homme qui s’engage dans la philosophie ne peut échapper à Kant. On peut dire que son œuvre est désormais une partie intégrante du langage philosophique. Ce qui n’empêche pas des réactions hostiles, des attitudes défensives avant toute compréhension, des critiques qui n’atteignent pas le vrai kantisme, mais seulement sa caricature. Certains le jugent de haut, en maîtres d’école, lui donnant raison sur tel point, soulignant en rouge tel autre – erreur ou exagération.

Une réaction fréquente consiste à détacher telle partie de son œuvre en laissant de côté tout le reste, et à donner à ce fragment une portée exclusive, que Kant n’aurait jamais acceptée. D’autres ont réduit Kant à n’être qu’un porte-parole banalisé du siècle des Lumières, d’un rationalisme superficiel, ce qui les dispensait de toute étude en profondeur. Les uns le réduisent à l’abstraction la plus vide, étrangère à la vie ; d’autres, au contraire, à un moralisme univoque, prescrivant des comportements concrets littéralement formulés. Ce sont là autant de malentendus. Kant attend de nous autre chose. Il nous demande de nous plonger en profondeur dans sa réflexion la plus abstraite jusqu’à rejoindre, à travers elle, en la « mimant », la situation concrète d’un homme, dans l’actualité du monde. La « situation concrète », c’est-à-dire son hic et nunc en ce monde qu’il s’efforce de connaître, où il lui incombe de prendre des décisions morales, et dont il espère, sans en être certain, qu’une transcendance lui donne un sens.

J’ai souligné déjà que la philosophie de Kant est trop abstraite pour être pleinement actualisée dans la vie concrète de quiconque. Prenons un exemple : l’impératif catégorique s’énonce simplement ainsi : « Tu dois faire ton devoir. » « C’est là, dira-t-on, une formule si abstraite, elle ne m’apporte aucune aide, elle ne me dit pas ce que je dois faire. Kant ne donne aucun conseil, n’exprime aucune opinion. À quoi bon toute cette abstraction ? » Mais justement : si Kant vous disait ce que vous devez faire, il vous dispenserait de l’acte de présence à la transcendance par lequel, obéissant à l’impératif catégorique, vous traversez la réalité phénoménale. Il vous priverait de votre liberté la plus concrète, existentielle.

Reprenons encore une fois les trois questions mentionnées au début de ce chapitre : Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Qu’ai-je le droit d’espérer ?

Que puis-je savoir ? Je peux apprendre à connaître les phénomènes au cours d’un processus sans fin. En effet, la recherche scientifique ne rencontre aucune limite. Je peux aussi savoir que je ne connais jamais que des phénomènes, et que par conséquent ma science est, par nature, limitée.

Que dois-je faire ? Dans chaque situation concrète, je dois, hic et nunc, me référer à l’impératif catégorique, qui ne se distingue pas de ma liberté s’il dépasse toute réalité phénoménale pour ne s’imposer qu’en tant que devoir, constitutif à lui seul, par son caractère absolu, du caractère moral de mon action.

Je peux bien tenir compte des conséquences de mes actes, mais ce ne sont pas ces conséquences qui ont à déterminer mes décisions. Au contraire : ces conséquences mêmes, je les évalue selon la maxime morale qui commande ma volonté.

Qu’ai-je le droit d’espérer ? Il m’est permis d’espérer tout ce que ma connaissance des phénomènes ne m’interdit pas d’espérer, et qui est postulé par la loi morale : ma liberté ; l’immortalité de l’âme, au sens de son essence nouménale, qui échappe au temps ; et l’existence de Dieu. Mais par-dessus tout, il m’est permis d’espérer un sens. Espérance qui ne se fonde pas sur un savoir, qu’il n’est possible ni de prouver ni de réfuter. C’est une croyance.


DE KANT À L’IDÉALISME ALLEMAND

Kant a transformé de façon décisive l’ensemble du climat philosophique, et non seulement en Allemagne. On ne peut plus, après lui, philosopher comme avant lui – Pourquoi ?

Un rappel : Kant a commencé par s’étonner devant le fait de la science. La science existe, elle est faite de jugements qui doivent être nécessaires et universels, et qui sont donc a priori. Comment comprendre que des jugements a priori s’accordent avec l’expérience ?

Tel était le point de départ de la Critique de la raison pure : cet étonnement devant le fait que la science découvre des lois auxquelles l’expérience correspond. Pourquoi cet accord faisait-il problème ? Plus que n’importe quel penseur précédent, Kant avait établi, dans la connaissance, une séparation absolue entre sujet et objet – ce qu’on a appelé depuis la « scission sujet-objet ».

Les formes et les catégories a priori, qui, selon lui, rendent possible la connaissance, ne nous permettent de connaître que des phénomènes, et jamais – en son langage – les noumènes. Il s’agit donc, en ce qui concerne les résultats de la science, d’une conception ascétique. La recherche scientifique ne peut jamais s’arrêter, elle ne connaît pas d’achèvement, elle doit toujours se poursuivre. D’autre part, quelque chose lui est à jamais refusé, c’est la connaissance des noumènes, de l’être en soi. Nous ne connaissons la réalité que pour autant qu’elle nous apparaît à travers l’espace, le temps, la causalité. Au niveau de la connaissance, nous sommes donc condamnés à une ascèse de principe. D’autre part, au niveau de la moralité, Kant exige que l’action, si elle se veut morale, soit accomplie uniquement par devoir. Encore ne pouvons-nous, même dans ce cas, en retirer aucune satisfaction : nous abandonner à une telle satisfaction, ce serait retomber dans la contemplation de soi, dans la scission sujet-objet, au niveau des jugements hypothétiques et donc du donné empirique avec ses conditions : espace, temps, causalité. Ce serait considérer objectivement des phénomènes intérieurs, sans avoir aucun accès au noumène liberté. Ainsi donc, l’exigence absolue de la moralité n’admet aucune récompense. Kant ne postule qu’une espérance : que l’âme transcende le temps et atteigne ainsi une sorte d’immortalité ; que « quelque part » devoir et inclination coïncident en une béatitude. Et il nous est permis d’espérer que Dieu existe.

C’est une philosophie qui nous laisse, dans notre condition humaine, en pleine nostalgie. Elle ne nous arrache pas à notre condition puisque nous ne rencontrons l’inconditionnel que sous forme de devoir. Dans ce sens, nous pouvons dire que la philosophie de Kant se tient pour ainsi dire sur une crête de la condition humaine. Peut-être cette manière de penser est-elle la philosophie par excellence : elle ne se rend ni aux sciences ni à la théologie, elle se meut sur la crête, dans une situation inconfortable et ascétique. On peut à peine se tenir là où Kant se dresse, avec tant de relus et tant d’exigences. Cela signifie qu’il est difficile d’être un homme une fois qu’on a percé à jour la condition humaine. La tentation est forte de se laisser glisser, à partir de cette crête, sur l’un ou l’autre versant. Quels sont ces versants ?

Sur l’un de ces versants, les penseurs venus après Kant en sont venus à exclure les noumènes. Ils ont prétendu que Kant les avait introduits alors que cela n’était pas nécessaire. Du moment qu’on ne les rencontre jamais dans l’expérience, ils n’ont pour nous aucune réalité. Ces post-kantiens en sont ainsi venus à nier toute réalité substantielle, tout être en soi. Reste la seule réalité empirique, l’expérience. La seule connaissance légitime est expérimentale.

On se trouve devant une science virtuellement absolue et totalisante qui, il est vrai, n’existe pas encore, mais qui peut légitimement prétendre à devenir totale et absolue. Tout se trouve réduit à l’immanence. Tout est expérience. La transcendance (les noumènes kantiens) n’existe plus. Sur le plan moral, il ne s’agit plus que de rechercher l’utile. Le succès engendre la valeur. Au niveau de l’action il n’y a plus de valeurs a priori ayant une source transcendante, mais seulement celles dont l’utilité se vérifie au cours de la vie individuelle ou collective. On se contente dès lors d’une morale tout empirique.

Tel est l’un des versants. On y rencontre beaucoup de monde, dont l’influence s’est largement répandue au-delà du monde des philosophes, envahissant le sentiment moral de nos contemporains.

Mais il y a encore l’autre versant. Il s’y produit une réaction inverse, qui ne s’oriente plus vers le donné objectif, mais vers le sujet. Nous avons vu comment le sujet, chez Kant, constitue son expérience par ses formes a priori, et la nature tout entière. La moralité aussi est gravée à l’intérieur du sujet moral comme tel, dans sa liberté. Et pourtant, selon Kant, ce sujet ne connaît jamais, non seulement la chose en soi, mais aussi la pure moralité. L’acte libre, par lequel seul il atteint la réalité nouménale, il peut certes l’accomplir, mais jamais le constater. Aussi, quand les penseurs d’après Kant se laissèrent glisser sur ce deuxième versant, ils s’attribuèrent, en tant que sujets, précisément ce que Kant leur refusait, à savoir la connaissance et la maîtrise de la réalité nouménale. C’était là, selon Kant, s’égarer dans le fantastique, ce que Kant – et Jaspers après lui – appelle schwärmen. Schwärmen, c’est se servir de la pensée pour se perdre au-delà de ce que des êtres humains peuvent connaître de manière légitime et honnête. Ils se prennent pour des démiurges de la connaissance et de la puissance, ils prétendent s’élever au niveau de Dieu.

Hegel, par exemple, prétend repenser les pensées de Dieu avant la Création.

Or l’une des intentions essentielles de la philosophie kantienne était justement de prouver qu’un savoir absolu était impossible et d’expliquer pourquoi il en est ainsi. On peut dire que Kant cloue l’homme à sa limitation d’homme. Mais ce faisant il induisait à la tentation d’une constante transgression. Ces deux traits : se trouver cloué à sa condition humaine et nourrir la nostalgie de la transgresser, doivent leur force à la pensée kantienne.

On dit souvent de Kant qu’il représente le sommet des Lumières. Et l’on désigne par les Lumières la foi optimiste et exclusive que son époque mettait dans la raison humaine, en tant qu’instrument adéquat pour la connaissance du monde, sans aucun compromis avec une aide quelconque d’origine surnaturelle ou irrationnelle. La raison serait autosuffisante pour la morale, l’État, la religion ; elle suffirait à garantir – pour peu qu’on s’en serve correctement – le progrès de l’humanité. L’homme, dès lors, se tenait pour indépendant, l’humanité n’avait pas d’autre fin qu’elle-même, que son propre épanouissement.

Il faut comprendre que, dans ce sens, Kant n’est nullement le sommet des Lumières ; il en est le dépassement.

Il engage l’homme dans un processus sans fin, dans un combat qui n’aura pas de terme, non pas vers l’extérieur, mais vers l’intérieur, un combat contre sa propre finitude et sa propre relativité, qu’il lui faut pourtant découvrir et reconnaître. Ainsi, lorsque Kant parle des chemins qui s’ouvrent à l’homme, il introduit aussitôt des facteurs de limitation, de rupture, de discontinuité, de non-totalité. Et lorsqu’il justifie cet effort à accomplir sans fin comme étant nécessaire à cause précisément des indépassables limites et des irrémédiables ruptures, il s’affirme comme un penseur anti-démiurgique, au sens le plus profond. Il n’est pas permis à l’homme de se prendre pour le double du Créateur. Il n’engendre rien dans l’être en soi, il ne lui ajoute rien ; au sens ontologique il n’a rien d’un créateur.

C’est contre cette limitation que ses successeurs réagissent. Aussitôt après lui, une fièvre conquérante s’empare des jeunes philosophes dans le domaine de l’esprit. Ils ne s’intéressent plus – comme Kant – à maîtriser une méthode. Ils n’ont plus d’intérêt pour la sobriété des distinctions précises de la réflexion transcendantale sur  , et pas davantage pour les limitations strictes qui découlent de la scission sujet-objet. Nous nous trouvons désormais dans le climat de l’idéalisme allemand.

Il est vrai qu’on a souvent classé Kant parmi ces idéalistes, à cause de l’énorme portée qu’il a reconnue à l’activité du sujet. Pourtant, à mon avis, c’est là une assimilation trompeuse et injustifiée. Il importe de comprendre Kant dans sa particularité, dans son unicité, sur la crête de la pensée.

L’idéalisme allemand englobe trois très grands philosophes : Fichte, Schelling et Hegel. Nous ne traiterons ici que de Hegel, dont l’influence profonde et extraordinairement diversifiée s’est exercée dans des directions très différentes jusqu’à la pensée de notre temps.


GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL
(1770-1831)

Quand la Révolution française éclata, Kant avait soixante-cinq ans, Hegel en avait dix-neuf. Les jeunes philosophes allemands s’enthousiasmaient pour ce qui se passait en France. Ils s’étaient passionnés aussi pour la philosophie de Kant, mais ils ne s’en contentaient pas. Elle était pour eux comme une aurore, alors qu’ils voulaient le soleil dans sa gloire.

En prétendant continuer l’œuvre de Kant, ils en ont radicalement abandonné l’essentiel. C’est bien ainsi que Kant, d’ailleurs, l’a ressenti. À ses yeux, ils n’avaient nullement saisi ce qu’il voulait faire comprendre. Il avait toujours souligné avec beaucoup d’insistance que le sujet connaissant ne peut absolument rien ajouter à l’être : c’est seulement quant à sa forme, et nullement quant à son être, qu’il façonne, par l’a priori de la raison pure, le monde phénoménal. Il enseignait aussi qu’il est impossible de se servir de l’entendement sans que celui-ci soit alimenté en perceptions sensibles. Il faut que des intuitions lui soient données ; par lui seul l’entendement n’en a pas. Kant ajoutait que quiconque prétend avoir des intuitions intellectuelles, c’est-à-dire des saisies intellectuelles immédiates, ne peut que se perdre dans l’illusion (Schwärmn), dans le fantastique.

Or, ces jeunes philosophes prétendaient bel et bien disposer d’intuitions intellectuelles, grâce auxquelles ils pouvaient saisir une vérité quasi mystique, et pourtant rationnelle. Hegel croyait penser les pensées de Dieu – ce que Kant aurait rejeté du plus profond de son sens philosophique. Cette manière de transgresser les limites a eu des conséquences redoutables, comme nous allons le voir.

Hegel a construit un système grandiose, le troisième grand système de la philosophie occidentale, après Aristote dans l’Antiquité et Thomas d’Aquin au Moyen Âge.

Il est né à Stuttgart, fils de fonctionnaire. Il fit ses études en même temps que Schelling et Hölderlin. Après avoir été précepteur, il devint professeur à l’Université d’Iéna, bientôt célèbre au loin. C’était l’époque du romantisme allemand. Le système de Hegel se présente comme une construction prodigieuse. Il se veut total, englobant tout. Pour Hegel, une pensée qui n’englobe pas tout ne saurait être vraie. Il se situe par là à l’opposé de Kant, pour qui la limitation était une des conditions du vrai.

Selon Hegel, seule une pensée totalisante peut viser la vérité. Mais comment serait-il possible de saisir la totalité ? C’est que, selon lui, et comme il l’a formulé lui-même, « tout ce qui est réel est rationnel et tout ce qui est rationnel est réel ». En d’autres termes : il pose l’identité totale du réel avec le rationnel.

Évidemment, une telle affirmation ne peut pas être directement « prouvée ». Cette formule étonnante, il s’agit, pour Hegel, bien plutôt de l’illustrer. Il a recours, pour cela, à d’innombrables données concrètes. La construction du système hégélien ne ressemble nullement à une philosophie maigre, abstraite, purement intellectuelle. Il puise dans l’histoire une foule de faits et d’événements, et, se situant en son temps, il les met en perspective pour en faire les matériaux de son système. Dans la mesure où ces données de fait arrivent à trouver leur juste place dans le système préalablement conçu, on peut penser qu’elles lui apportent leur confirmation. Il ne s’agit donc là ni d’une preuve existentielle, ni d’une preuve rationnelle. Et pourtant, Hegel réussit à plier la profusion des données de fait à sa pensée systématique, renforçant ainsi les prémisses mêmes dont le système est issu.

Un système qui, comme celui-ci, repose sur le principe : « Tout ce qui est réel est rationnel et tout ce qui est rationnel est réel » s’appelle un système panlogique (pan, en grec, signifie « tout » ; ainsi, pour le panthéisme, « tout est Dieu » ; « panlogique » signifie que « tout est logique », conforme à la raison). C’est une conception qui exclut toute dualité entre « réalité » et « raison ».

On pourrait croire, dès lors, qu’on se trouve, chez Hegel, dans une situation parménidienne. Or nous verrons plus loin qu’il a été au contraire souvent rapproché d’Héraclite – et cela pour de très bonnes raisons.

Pour le moment, nous avons constaté son panlogisme, un trait bien surprenant de cette philosophie : tout ce qui est réel est rationnel, tout ce qui est rationnel est réel. Mais il faut ajouter aussitôt ceci : Hegel situe au centre même de la réalité, comme aussi au centre même de la raison, ce qui a toujours passé pour la négation de la raison et de la logique, à savoir : la contradiction.

Jusqu’ici, nous avons toujours considéré ce qui est contradictoire comme étant contraire au logique. Lorsque Héraclite se servait de la contradiction pour décrire la réalité comme étant le combat des contraires, il s’opposait en quelque sorte à la règle fondamentale de la logique – ce que Parménide n’a pas manqué de lui objecter. Parménide disait : On ne peut pas dire en même temps « L’être est » et « Le non-être est ». La contradiction est donc le contraire de la raison, du logos, de l’être même. Pour Hegel, au contraire, la contradiction occupe une position centrale, et c’est grâce à cette contradiction centrale qu’il lui est possible de maintenir son panlogisme, qui identifie le réel et le rationnel. Il est évident que cela n’est pensable qu’à travers un processus, un développement, un devenir. Chez Héraclite, on s’en souvient, c’était à travers un combat, c’est-à-dire encore un processus. Chez Hegel, le processus, c’est l’histoire. On peut dire qu’il y a, au centre du système hégélien, un schéma de pensée issu d’un sens vif, aiguisé, de l’histoire.

Nous avons rencontré des penseurs dont la réflexion s’inspirait d’un modèle de nature mathématique – qu’on pense à Platon, aux pythagoriciens, à Descartes. Nous en avons rencontré pour qui la « science » signifiait en premier lieu la physique, comme Kant. D’autres semblent s’être inspirés surtout de la biologie – Aristote, par exemple, avec sa représentation d’un développement quasi biologique de l’être dans son ensemble –, ou Leibniz, avec ses monades appétitives et sa finalité. Hegel, lui, s’inspire de l’histoire. Et l’on peut dire que l’un des aspects importants de l’influence qu’il a exercée sur l’époque moderne, c’est la signification décisive, peut-être même à certains égards excessive, prise par l’histoire dans notre pensée.

La contradiction, comme nous l’avons vu, vit donc au centre du réel et du rationnel, et se trouve « surmontée » par le processus qui s’y produit. Grâce à la contradiction et à travers elle, il se passe quelque chose, un événement a lieu. Cela semble d’abord difficile à comprendre. Voyons d’abord le schéma que suit la pensée hégélienne, sous sa forme abstraite. Ensuite nous verrons sa démarche plus substantielle.

Pour voir clairement la structure de cette pensée, imaginons trois grands cercles, puis dans chacun de ces cercles trois cercles plus petits, et ainsi de suite, presque à l’infini. Un tel schéma signifie d’abord que la réflexion de Hegel se déroule en forme de cercle, puis qu’elle se déroule selon un rythme ternaire, et enfin que ce rythme ternaire constitue une triade, la célèbre triade de Hegel, comportant la thèse, l’antithèse et la synthèse.

Prenons tout de suite un exemple, dans la Logique de Hegel. Il s’agit d’une logique très particulière, non d’une logique formelle, comme chez Aristote, ou comme elle est pratiquée jusqu’à nos jours, mais d’une logique dialectique. Nous verrons plus loin le sens que prend chez Hegel le mot « dialectique ».

Sa logique dialectique se développe à partir du concept de l’être. Si ce concept doit embrasser tout l’être, il doit pouvoir s’appliquer à tout ce qui est. Tout ce qui est doit en quelque sorte être couvert adéquatement par le concept logique de l’être. Ce concept doit donc s’appliquer aussi bien à une pomme qu’à un principe, ou à un jugement, ou à n’importe quoi d’autre, qui est. Mais pour que ce concept d’être convienne à n’importe quoi qui est, pour qu’il ait – comme dit la logique – cette extension illimitée, il faut qu’il soit dépourvu de toute qualité ou détermination particulière. En effet, s’il avait dans sa compréhension la moindre propriété particulière, il ne s’appliquerait plus à quelque chose qui est sans avoir cette propriété, mais peut-être une autre.

Pour être universel, le concept d’« être » ne peut donc comporter aucune qualité. Mais alors, dit Hegel, l’être pur absolu, sans qualités, ne se distingue en rien du non-être. L’être est identique au non-être ; quelle différence peut-il y avoir entre être et non-être si l’être ne possède aucune qualité ? Aurait-il peut-être la qualité d’exister ? Même pas. L’être pur, en pure logique, est le contraire du non-être, mais il est aussi exactement la même chose. Nous avons donc là deux mots, dont l’un représente la thèse, l’autre l’antithèse, la négation radicale de cet être (thèse) par le non-être (antithèse) – lequel non-être semble pourtant être identique à lui. Cela signifie que jusqu’ici nous n’avons encore rien atteint de réel. La première synthèse, qui nous fait approcher quelque chose de réel, c’est celle qui implique en elle à la fois l’être et le non-être : c’est le devenir.

La première triade, donc, c’est l’être, le non-être, le devenir. Pourquoi le devenir ? Parce qu’il y a en lui, à la fois, être et non-être. Devenir, c’est passer de l’un à l’autre, de l’être au non-être et du non-être à l’être. À l’intérieur du devenir quelque chose change, quelque chose passe de l’être au non-être, et quelque chose passe du non-être à l’être. Quelque chose change, donc : quelque chose se passe. Il y a une histoire, un événement, un processus. Telle est la première triade hégélienne.

Une telle triade – thèse, antithèse, synthèse – se retrouve partout dans la pensée de Hegel ; elle constitue selon lui le schéma fondamental de la pensée, et donc de la logique. Mais c’est encore selon ce même schéma fondamental que s’actualise le devenir réel.

L’être est la thèse, le non-être l’antithèse. Entre les deux se produit ce qu’il appelle négation. Il s’agit ici pour nous de saisir très exactement le rôle essentiel que Hegel attribue, dans son système, au négatif. La négation est active et créatrice, elle est le moteur du devenir.

Hegel, nous l’avons vu, se situe au milieu de l’époque romantique. Or ce rôle joué par la négation est profondément romantique. Prenons la célèbre formule de Goethe, dans son poème « Selige Sehnsucht » : « Meurs et deviens. » Le non, le négatif, la destruction, la mort, sont les ressorts par lesquels advient ce qui doit advenir. C’est seulement grâce à la négation que la thèse engendre l’antithèse ; c’est seulement grâce à la négation que thèse et antithèse se fondent dans la synthèse, qui est une double négation, la négation d’une négation.

Une telle pensée peut être dite « ontologique » : elle opère à l’intérieur de l’être. Elle s’efforce, à l’aide de la négation, d’épouser le processus essentiel de la vie de l’être.

Il nous faut maintenant comprendre pourquoi les deux premiers concepts, l’être et le non-être, sont dits par Hegel « abstraits », alors que le devenir, cette première synthèse, est un concept concret.

Il emploie ces mots de façon très particulière. Si être et non-être sont des concepts abstraits, c’est au sens étymologique de ce terme « abstrait », qui signifie : tiré hors de…, séparé de… Pour Hegel, l’être est un concept abstrait parce qu’il est unilatéral, exclusif. Il ne se prête à aucune combinaison avec autre chose. La négation n’y a pas encore pénétré. Son antithèse, le non-être, est un concept abstrait, lui aussi, parce qu’il exclut de soi l’être, il se maintient dans son stérile isolement. En revanche, le devenir est le premier concept dans lequel être et non-être se fondent pour engendrer quelque chose de nouveau. « Concret » vient de concrescere, concretum, croître ensemble, se lier dans une croissance commune. Ce sens de « concret » et d’« abstrait » est très important pour qui veut comprendre la pensée de Hegel.

J’espère qu’on aura compris maintenant l’efficacité créatrice de la négation chez Hegel. La double négation a donné naissance au devenir, qui est le premier concept concret. On pourrait dire que, selon le schéma de la pensée hégélienne, Héraclite « englobe » Parménide : le combat des deux termes contradictoires abstraits engendre la synthèse concrète. C’est pourquoi on a souvent comparé la dialectique hégélienne à celle d’Héraclite.

Mais qu’est-ce que cette dialectique ? Nous avons déjà plusieurs fois rencontré ce terme, en particulier quand il s’agissait de Platon. Il nous faut maintenant comprendre la manière dont Hegel s’en sert. Il joue chez lui – comme plus tard dans la pensée marxiste – un rôle fondamental.

Hegel appelle dialectique ce qui se produit dans le mouvement de la triade à travers la double négation. Nous l’avons vu : la logique de Hegel ne se conforme pas à la logique formelle d’Aristote et à celle de la tradition : chez Aristote, affirmation et négation s’opposent statiquement l’une à l’autre, et entre elles il ne se produit rien. La logique se développe dans un univers statique comme l’est celui des mathématiques pures, ne comportant nul devenir, nulle histoire. La logique de Hegel, en revanche, est dialectique : elle implique un processus actif qui permet, par la négation, de « lever » (aufheben) la contradiction rendant cette contradiction créatrice, au fil d’un développement historique qui constitue en quelque sorte la substance de l’être.

L’une des différences fondamentales entre Hegel et Kant, c’est qu’en suivant Hegel l’on accède au devenir de l’être, au processus ontologique réel, alors que les concepts kantiens construisent une structure imposant des limites définitives, en même temps qu’un au-delà de ces limites.

La philosophie de Hegel comporte trois grandes parties : 1. Logique ; 2. Philosophie de la nature ; 3. Philosophie de l’esprit. Dans chacune de ces parties, il y a trois œuvres ; dans chaque œuvre, autant que possible, trois livres ; dans chaque livre, trois parties ; à l’intérieur de chaque partie, trois chapitres ; et ainsi de suite. Cette division ternaire n’est pas seulement une méthode de l’exposé : elle caractérise ici l’essence d’une pensée, et selon Hegel elle correspond à l’essence de l’être. La pensée de Hegel ne fait qu’épouser le caractère ternaire du devenir lui-même.

Nous l’avons vu : la Logique, qui traite de la pensée pure, est pensée de l’être, pensée du non-être, pensée du devenir. Il s’agit donc de repenser la pensée dans sa pure intériorité abstraite. En explorant sa pure intériorité, la pensée en vient – dialectiquement – à la négation de son intériorité, et donc à l’extériorisation d’elle-même, à son déploiement vers l’extérieur. Pour Hegel, la forme de cette « autre » dialectique de la pensée, c’est la nature dans son déploiement. La nature est donc encore pour lui la pensée, mais elle est la pensée qui a passé par la négation. Tel est le thème de la Philosophie de la nature. L’Idée nie son intériorité essentielle, elle s’étudie elle-même en s’extériorisant et en se déployant, en tant que nature, dans l’espace et le temps.

La thèse, c’était donc l’intériorité de la Logique. L’antithèse, c’est l’extériorité de la Philosophie de la nature. Voyons maintenant la synthèse : la Philosophie de l’esprit.

La Philosophie de l’esprit. Elle traite de la pensée qui, après une première négation de son intériorité par le déploiement de la nature vers l’extérieur, passe par une seconde négation et revient ainsi à l’intériorité : elle pense l’extériorité, et par là l’abolit (aufhebt). L’esprit pense l’extériorité de la nature, et ce faisant il rend celle-ci à son intériorité. Mais ce n’est pas un simple retour à l’intériorité première : la négation de la négation qui s’est accomplie a pour conséquence que l’esprit, lorsqu’il revient à lui-même dans la philosophie de l’esprit, s’est enrichi de la double exploration et de la double négation qu’il a accomplie.

Il y a certainement, dans cette structure ternaire de la pensée hégélienne, un élément trinitaire emprunté au christianisme.

À première vue, ce système paraît analogue à celui d’Aristote. Il embrasse tout, il présente lui aussi un prodigieux devenir ; pourtant on voit bien qu’il est de nature bien plus « historique » que celui d’Aristote. Et c’est surtout sa structure trinitaire qui le distingue profondément, cette structure omniprésente qui s’impose à tout ce qui existe, et avant tout à la pensée. Quel que soit le thème traité par Hegel, la structure trinitaire s’impose comme essentielle.

À vrai dire, comme on l’a déjà vu, Hegel ne prouve pas ce qu’il affirme : il illustre les schémas qu’il impose avec des exemples concrets de tout genre, empruntés à la réalité. Il livre quantité de détails empiriques, qui trouvent leur place dans le grand schéma. (Dans la plupart des cas, ces détails sont éclairants ; parfois pourtant on a l’impression qu’il fait un peu violence aux choses.)

Un exemple. On retrouve, dans sa Philosophie de l’histoire universelle, l’inévitable division en trois : histoire asiatique, histoire classique, histoire chrétienne. Thèse : l’histoire asiatique est le temps de l’inégalité massive entre l’homme et Dieu : l’humanité se trouve en quelque sorte écrasée par la divinité. Antithèse : la période gréco-romaine (il ne peut pas y avoir quatre parties – d’où : une période dite gréco-romaine ; Hegel, il est vrai, lui consacre deux exposés successifs, mais elle n’en constitue pas moins un seul moment de sa triade) : la période gréco-romaine représente une étape d’équilibre entre les hommes et les dieux. Synthèse : l’ère chrétienne, où égalité et inégalité se trouvent « abolies » (aufgehoben) à la fois, en quelque sorte – c’est-à-dire : à la fois dépassées et transposées à un niveau supérieur, grâce au Christ, qui est à la fois homme et Dieu. Cette époque constitue la synthèse de la thèse et de l’antithèse, grâce au passage de l’esprit universel par la négation de l’une (inégalité) et de l’autre (équilibre).

Nous pourrions ainsi considérer la philosophie de Hegel dans son ensemble comme un merveilleux roman métaphysique, ou comme une biographie du sujet ontologique qu’il appelle l’idée, ou encore le Concept. Il nous faut encore expliquer ces termes. Hegel les emploie dans des contextes divers et de manière très différente. Je simplifie : Il existe chez Hegel une sorte de sujet démesuré et puissant de tout le développement ternaire dont nous avons parlé. Nous avons vu auparavant quelle portée décisive Kant avait attribuée au sujet. Les philosophes de l’idéalisme allemand ont tiré parti de ce « tournant » kantien pour prétendre s’élever en quelque sorte au niveau de Dieu lui-même. Or, chez Hegel, l’idée ou le Concept est le sujet de l’histoire universelle ; celui qui, parcourant toutes les triades, toute la logique, « devient » ou « advient ». Il existe un être qui est le sujet absolu du devenir réel, et en même temps du développement rationnel.

Quand j’ai dit que Hegel parle en quelque sorte au nom de Dieu, c’est parce qu’il croit pouvoir nous exposer la biographie du sujet universel, c’est-à-dire finalement de Dieu. Grâce au jeu de la négation et de la contradiction abolie et dépassée (aufgehoben), Dieu, chez Hegel, devient, et en même temps il ne devient pas. Dieu est à la fois le sujet du devenir universel et l’éternel, qui ne change pas ; et le mouvement entre ces deux termes est, selon Hegel, dialectique – en tout cas il se veut dialectique. Que cela soit « pensable » ou non – c’est une autre question. Ce qui est sûr, c’est que Hegel veut nous séduire et nous le faire croire. La troisième partie de la philosophie hégélienne, après la Logique et la Philosophie de la nature, c’est donc la Philosophie de l’esprit. Elle représente l’ultime synthèse du système. Dans la Philosophie de l’esprit, la nature, engendrée par la pensée pure niant sa propre intériorité, revient à l’intériorité de la pensée qui la pense. Mais loin d’être, comme au début, pensée pauvre et abstraite, cette pensée a pris réalité, elle est maintenant « être », grâce au chemin parcouru dans l’extériorité, grâce à son passage par la double négation. La nature, c’est le règne de l’extériorité, nous l’avons déjà vu chez Descartes. Mais pour Descartes, cet « extérieur » était séparé de la pensée, si radicalement qu’on ne savait plus comment il était encore possible de relier l’étendue et la pensée. Il n’en va pas ainsi chez Hegel. Car si la nature est le règne de l’extériorité, elle est en même temps pensée qui passe par la négation d’elle-même. On comprend donc qu’elle puisse revenir à la pensée. En tant que règne de l’extériorité, la nature est aussi le règne de la nécessité, non pas, certes, au sens de Spinoza, mais au sens du déterminisme, en tant que causalité nécessaire. Dans la nature comme telle il n’y a pas de liberté. L’esprit, à l’opposé, n’est qu’intériorité. Comme tout est dans l’esprit, cela signifie que l’esprit n’est plus soumis à aucune influence venue du dehors. Il s’ensuit que, si la nature se caractérise par l’extériorité et l’esprit par l’intériorité, l’esprit est absolue liberté. L’esprit comme tel – non pas l’esprit de tel être individuel –, l’esprit comme sujet universel, est absolue liberté. Mais cette liberté absolue de l’esprit se trouve, dans la nature, niée par la nécessité qui y règne. Il n’existe donc d’abord, dans la nature, qu’une liberté virtuelle. On retrouve ici la terminologie d’Aristote. Il y a en quelque sorte une liberté virtuelle, une liberté en puissance, dans la pure nécessité de la nature. Si cette nécessité peut passer par la négation, elle s’ouvre sur l’absolue liberté de l’esprit.

Hegel décrit ce processus ainsi : l’esprit, qui n’est d’abord libre qu’en puissance, devient libre en acte dans la mesure où il s’engage dans la nature pour y agir effectivement, donc « réellement » (wirklich). Nous retrouvons ici ce mot Wirklichkeit, dont nous avons déjà parlé. Il vient de wirken, qui signifie « produire par un acte un effet réel ». Ainsi l’esprit agissant dans la nature en pensant la nature nie en quelque sorte l’extériorité des choses naturelles finies, il les abolit et les dépasse en les englobant dans sa propre liberté infinie.

Le moment est venu d’expliquer ici un mot que nous avons déjà employé plusieurs fois et qui prend chez Hegel un sens très particulier : le verbe aufheben. Ce verbe possède chez lui un double sens simultané : il signifie aussi bien « abolir » que « conservé à un niveau plus élevé ». Par la négation, la nature se trouve aufgehoben, « abolie » en tant qu’extérieure, mais pas tout entière : quelque chose d’elle se trouve « sauvegardé », « conservé », « transformé en une réalité supérieure » dans l’intériorité de l’esprit.

Encore une fois : l’esprit ne détruit pas la nature, mais son extériorité, afin de faire d’elle quelque chose d’autre, qui peut devenir intérieur. Un exemple : considérons une loi naturelle s’appliquant à un grand nombre de phénomènes. La relation causale déterminante dans la nature est tout extérieure. Elle se trouve pourtant, dans la loi, intériorisée en une relation nécessaire qui appartient désormais à la nature infinie de l’esprit. La nature n’est pas détruite, elle existe toujours, mais l’esprit l’a, en quelque sorte, intériorisée, il a absorbé en lui ce qu’elle a d’extérieur pour en faire une relation fondue dans son infinité. C’est de cette manière que Dieu réalise un infini réel, complet en lui-même – par opposition à ce que Hegel nomme le « mauvais infini » (schlechte Unendlichkeit), entendant par là l’infini vide de sens, la ligne droite sans fin (par opposition au cercle qui se ferme sur lui-même) qui correspond aux schèmes de la nature.

Nous voyons ainsi l’esprit se manifester par un acte qui « abolit et dépasse » (aufhebt) le fini pour en faire de l’infini. Il fait passer le fini par la négation de son extériorité. C’est un chemin analogue au fameux Stirb und werde ! (« Meurs et deviens ! »).

C’est ainsi, donc, que la nature, à travers la négation, revient à l’intériorité de l’esprit.

L’esprit à son tour aura une histoire métaphysique, et celle-ci comporte, bien sûr, trois étapes, trois « moments » : l’esprit subjectif, l’esprit objectif et l’esprit absolu. L’esprit objectif est bien évidemment la négation de l’esprit subjectif, et la négation de l’un et de l’autre, en tant qu’ils restent opposés dans leur abstraction, se réalise dans le concept total, concret, final, qu’est l’esprit absolu. L’esprit subjectif, c’est l’esprit à son premier niveau, l’esprit tel qu’il est lorsqu’il émerge de la nature pour revenir à soi. Cette émergence elle-même comporte trois niveaux : l’âme, la conscience, la raison.

L’âme constitue le premier niveau : l’esprit est encore uni au corps. Que l’âme puisse faire un avec le corps ne présente, dans la philosophie de Hegel, pas de difficulté particulière puisque le corps, selon lui, est de la pensée extériorisée, qui a perdu son intériorité.

Au deuxième niveau, la conscience : l’âme nie son unité avec le corps, elle prend ses distances, afin de pouvoir penser séparément ce qu’elle est et ce qu’il est. C’est ce retour sur soi qui engendre la conscience. Selon Hegel, la conscience, c’est la certitude que l’âme a d’elle-même. Nous retrouvons ici la thèse (l’âme), et l’antithèse (la conscience). La conscience s’oppose à la nature et s’en détache.

Au troisième niveau de l’esprit subjectif, on trouve enfin la raison. La raison, c’est l’esprit qui a actualisé la synthèse des deux niveaux précédents et qui, ayant résolu la contradiction entre l’esprit et la nature, est arrivé à la certitude qu’esprit et nature ne font qu’un. Tel est le plus haut niveau de l’esprit subjectif qui, à travers négations et contradictions, a pris conscience de l’identité des termes mis en jeu par le processus dialectique, découvrant ainsi l’unité de l’esprit et de la nature.

Voyons maintenant l’esprit objectif. Plus j’y pense, et plus il prend de l’importance à mes yeux.

L’esprit objectif, ce n’est plus l’âme qui dit « je », ni la conscience, qui dit encore « je », ni la raison, qui dit « je », elle aussi. L’esprit objectif, c’est une sorte de monde réel créé par l’esprit, et qui envahit le monde des choses. Il s’agit du monde de tout ce qui se rapporte au droit. Qu’est-ce que le droit ? C’est, dit Hegel, un monde où règne une sorte de volonté diffuse. Ce n’est ni le monde de la nature ni la subjectivité du moi. Il est objectif comme la nature, il est la présence objective d’une volonté collective, d’une raison de la société. Le droit, ce n’est pas une pensée subjective, il se trouve dans des livres, des codes, des ensembles de lois, il nous entoure, il existe indépendamment de n’importe quelle réalité individuelle. Considérons, par exemple, un texte juridique : il engage objectivement tous les juristes, il ne dépend pas d’une quelconque adhésion individuelle, il n’a rien de personnel : il appartient à un monde spirituel qui existe objectivement.

Dans ce monde du droit, Hegel distingue encore une fois trois niveaux : le premier, c’est celui du droit abstrait, qui assure à chaque être humain la possibilité de disposer à sa guise de ce qu’il possède. Comment ? Grâce à un contrat où s’exprime la volonté générale de garantir ce droit à chaque citoyen. Ce droit est dit « abstrait » parce qu’il n’est fixé que par un traité ; s’il s’impose, c’est dans son objectivité unilatérale, et s’il est violé, cette négation s’appelle un crime. Le droit abstrait correspond ainsi à ce que nous appelons « droit » au sens purement légal de ce terme. C’est le droit qui n’est pas encore porté par une moralité et dont la validité ne trouve son fondement qu’à l’extérieur des sujets personnels.

Tel est donc le premier niveau de l’esprit objectif. Voyons maintenant le second. Le premier appartenant à l’objectivité extérieure, le second ne peut résulter que de la négation de cette extériorité. Il s’agit alors de la moralité. La moralité, c’est l’esprit qui réfléchit sur lui-même, qui se retire de l’objectivité du droit pour trouver en lui-même le fondement du droit universel, la source de son sens. Il ne s’agit pas de telle ou telle prescription, de ce pacte-ci ou de cet autre, mais du sens même d’un pacte, de ce qui fonde la validité de tout contrat : c’est la moralité.

On le voit bien : si le droit n’avait qu’une réalité objective, il ne pourrait jamais s’imposer par autre chose que par la seule contrainte physique. Du coup, ce ne serait plus un droit. Il faut donc que le droit objectif dispose par ailleurs d’une sorte de racine subjective, grâce à laquelle il a un sens et se fait reconnaître. Il ne s’agit donc pas ici du contenu du droit, mais de son sens, de ce qui en fait et impose la validité. C’est ce que Hegel appelle la moralité.

Mais, afin qu’au troisième niveau l’esprit objectif puisse réellement déployer ces effets en mettant concrètement en œuvre le droit objectif, il ne suffit pas que soit reconnu son fondement et son sens dans la moralité ; il faut aussi que ce droit objectif ait un contenu déterminé. C’est ce contenu déterminé – ce troisième niveau – que Hegel appelle réalité morale et sociale. Elle est faite de tout l’ensemble des lois et des institutions politiques, des mœurs, règles, formes et modèles qui structurent une société donnée. Or cet ensemble n’est justement pas universel.

Pour que l’esprit objectif s’actualise effectivement dans une société, trois niveaux sont donc nécessaires : celui du droit abstrait (objectif), celui de la moralité (subjective) qui confère au premier son universalité, et enfin la synthèse concrète des deux dans la réalité morale et sociale.

Hegel a dit : « Le soleil et la lune ont moins d’influence sur nous que les forces morales et sociales. » Nous sommes loin désormais de la grande tradition classique, selon laquelle une grande personnalité impose son exemple en toute indépendance du lieu, du temps et de l’histoire où elle se situe. Selon Hegel, nous sommes immergés dans l’histoire et la société. Et désormais, après Hegel, c’est ainsi que l’homme moderne continuera à se concevoir lui-même.

Au troisième niveau de l’esprit objectif, où règne la réalité morale et sociale, Hegel distingue encore trois niveaux.

Le premier niveau est celui de la famille : c’est elle qui élève les êtres individuels, par-delà les hasards des passions, jusqu’à la reconnaissance de la nécessité qu’impose l’éducation des enfants.

Le second niveau, c’est la société des citoyens en tant que système organisé d’individus associés extérieurement pour satisfaire leurs besoins. C’est là que nous trouvons toute l’organisation des métiers, de la vie économique, bref de tout ce qui est dans la réalité indispensable pour survivre. Alors que l’unité de la famille repose sur des sentiments, dans la société il s’agit de répondre aux besoins extérieurs et objectifs des hommes.

Au troisième niveau, nous trouvons la synthèse des deux niveaux précédents : l’affectivité familiale et les nécessités qu’imposent socialement les besoins des hommes s’unissent, à travers la double négation, pour former l’État.

Pour Hegel, l’État est en quelque sorte l’aboutissement du développement historique tout entier. Il a la conviction que c’est l’État qui garantit que l’histoire universelle accomplira sa vocation finale, à savoir l’actualisation de la liberté.

L’État est aux yeux de Hegel une essence, au même titre où l’on peut parler de la famille, de la société. L’État est d’ailleurs la synthèse de la famille et de la société civile. Il englobe le côté affectif de la famille tout en rejetant son particularisme égoïste ; en même temps il englobe la société civile, lui donne sens et orientation ; par sa volonté et sa liberté il lui montre le chemin. L’État est donc pour Hegel une réalité substantielle, il est en somme la raison cherchant à s’actualiser dans une communauté humaine. Les hommes doivent participer à la vie de l’État – faute de quoi ils manquent de réalité, ils ne s’actualisent pas. (On s’en souvient, les stoïciens, sur ce point, pensaient de même.)

Selon la philosophie de l’histoire de Hegel, le sens de l’histoire, c’est-à-dire sa signification et sa direction, réside dans le progrès de l’esprit prenant toujours mieux conscience de sa liberté, à travers l’organisation d’un État fondé sur la participation des citoyens.

Telle est, pour l’essentiel, la théorie de l’État de Hegel. On en a maintes fois abusé, à travers diverses formes d’idolâtrie de l’État, mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il faut pourtant reconnaître que sa doctrine se prête facilement à de tels abus.

Nous en venons maintenant au niveau de l’esprit absolu.

L’esprit absolu, c’est l’esprit qui, à travers l’humanité, revient à sa propre intériorité la plus riche et la plus profonde : c’est-à-dire à une intériorité qui conserve en elle le plus possible de nature. La nature persiste, abolie, conservée, surélevée (aufgehoben) à travers toutes les négations, dans l’intériorité de l’esprit revenant à lui-même.

À l’intérieur de l’esprit absolu, nous trouvons trois niveaux : celui de l’art, celui de la religion, celui de la philosophie.

Comment pouvons-nous concevoir que l’art et la religion constituent une thèse et une antithèse ?

Selon Hegel, l’art est une représentation extérieure de l’absolu. Dans la religion, en revanche, l’absolu devient expérience intérieurement vécue ; et la synthèse de l’extérieur et de l’intérieur s’accomplit dans la philosophie, qui saisit l’absolu par la pensée pure.

Voyons donc d’abord l’art, en tant que représentation extérieure de l’absolu. Hegel distingue trois grandes étapes. Il y a d’abord l’art symbolique, celui de l’Orient et de l’Égypte. La forme propre à cet art, selon Hegel, c’est l’architecture. Pourquoi « art symbolique » ? Parce que l’œuvre d’art, c’est-à-dire le monument, manifeste un aspect de la divinité, mais non la divinité elle-même. L’écart entre la divinité et les hommes est trop grand. À ce stade de l’histoire, que Hegel appelle orientale, l’abîme entre la divinité et les hommes est si grand qu’aucune représentation ne permet de la franchir. C’est pourquoi l’art d’une telle époque ne peut être que symbolique ; c’est pourquoi aussi il se manifeste essentiellement dans l’architecture, qui n’a pas à représenter les dieux.

La seconde étape est celle de l’art classique, qui s’est épanoui chez les Grecs. Là, un certain équilibre s’établit entre les hommes et les dieux, une harmonie entre les hommes tels qu’ils sont et leur sens de l’absolu, qui se trouve en quelque sorte ramené à la mesure humaine. Dès lors, au stade classique, c’est la sculpture qui devient l’art essentiel. On tire de la pierre des figures qui, tout en ayant une forme humaine, représentent les dieux. Mais un manque se fait sentir. À travers ces représentations, l’absolu se perd. Au stade symbolique il s’imposait au-delà de toute mesure ; au stade classique c’est la mesure qui s’impose avec excès.

La synthèse des deux donne naissance à l’art chrétien. L’absolu s’y trouve représenté, mais en tant que transcendance qui transparaît à travers la représentation. Les arts caractéristiques de cette troisième période sont la peinture, la musique et la poésie. Les œuvres des peintres, des musiciens et des poètes peuvent s’imprégner de la transcendance et de son caractère divin, sans exclure pourtant la possibilité de la représenter.

Le second niveau de l’esprit absolu, c’est la religion. Là, toute représentation extérieure se trouve exclue. Il ne reste qu’un état intérieur ou un mouvement de l’âme qui, s’élevant jusqu’à Dieu, résorbe pour ainsi dire en elle toutes les formes sensibles.

Enfin, le troisième et dernier niveau de l’esprit absolu est la philosophie. Hegel considérait, bien sûr, son propre système comme étant le couronnement de la philosophie de l’esprit, puisqu’il « abolit en les transposant » (aufhebt), grâce aux négations actives dans chacune des triades, toute unilatéralité abstraite, ouvrant ainsi le chemin dialectique qui permet à l’esprit absolu de revenir à soi à travers la pensée pure et de se faire ainsi comprendre. La pensée philosophique telle que Hegel la développe saisit comme nécessaires toutes les étapes antérieures du développement : nécessité de l’art, nécessité de la religion – mais elle les dépasse et les parachève.

Et en effet, il est bien vrai que dans la philosophie de Hegel la raison se couronne elle-même. Mais elle y est en quelque sorte plus que la raison. Aux yeux de Hegel, ce prodigieux système était destiné à parachever la signification de l’histoire universelle de l’humanité et à penser à nouveau les pensées qui furent celles de Dieu avant la Création. Cette philosophie grandiose a exercé une influence que l’on ne saurait exagérer et l’exerce encore aujourd’hui. Et pourtant – ce n’est là un paradoxe qu’en apparence –, en tant que système, elle n’a été « habitable » que pour le seul Hegel. Il en va sans doute ainsi : plus un système est construit pour embrasser toutes les réalités, et moins il devient habitable pour un autre que son auteur.

Prenons un exemple : pour Hegel l’histoire prend fin à son époque. On lui en a souvent fait reproche. Lorsqu’on embrasse du regard l’histoire de l’esprit universel tel qu’il la décrit sous tous ses aspects, il faut bien constater que tout développement dialectique – qu’il s’agisse de structures étatiques, d’art, de religion ou de philosophie – trouve son sommet, son achèvement, à son époque, dans son pays, dans son œuvre. On a dit que la philosophie de Hegel était une pensée sans avenir – et cela est vrai. Il dit, par exemple, dans un passage de sa Philosophie de l’histoire, que l’Amérique, en tant que pays de l’avenir, ne nous intéressait pas. Il était pourtant d’avis, certes, qu’il reste encore bien des choses à améliorer, à réaliser ; mais au niveau des principes, tout est accompli.

C’est là, certes, une grave limitation quant à la portée de son œuvre puisque personne désormais ne peut s’y installer. D’autre part, je pense tout de même que cette limitation est une preuve d’authenticité : sans elle, la nécessité dialectique de sa pensée l’aurait contraint à jouer au prophète. Il voulait, c’est vrai, repenser les pensées de Dieu – mais en son temps de vie, face à une réalité qu’il connaissait. Il ne s’est pas engagé dans les abstractions de paysages historiques futurs, hors du réel. Il n’a eu, littéralement, qu’un seul point de vue : celui où il se trouvait. Pour reprendre des termes de Leibniz : la monade Hegel reflète authentiquement l’univers historique à partir de l’endroit où il est situé. C’est un signe d’authenticité si Hegel s’est contenté par principe de cette limitation en soi absurde, qui l’obligeait à ne considérer l’histoire universelle tout entière que jusqu’à son temps et à ne rien prendre en considération au-delà. C’était la seule possibilité honnête s’il voulait construire un système total comme celui-là.

Il n’a donc pas été un philosophe de l’avenir, et pourtant on ne cesse de se référer à lui, justement lorsqu’il s’agit de systèmes politiques. Comment expliquer cela ? Peut-être la fonction essentielle de Hegel a-t-elle été de provoquer des réactions à son système. Nous verrons bientôt que ses nombreux successeurs ont été extrêmement différents et qu’on ne peut guère les comprendre autrement qu’à partir de réactions violentes au système hégélien.

Ce système est si prodigieux, si global, si total, que ceux qui l’ont le mieux compris s’y sont le plus violemment opposés et ont découvert ainsi leur voie originale. Processus qui joue d’ailleurs aussi pour expliquer Hegel à partir de Kant.

Une remarque encore pour finir : Hegel a réalisé cette œuvre surprenante, avec sa multiple architecture ternaire embrassant tout – Logique, Nature, Esprit – au cours d’une vie assez brève. Il est mort à soixante ans. Sa puissance de travail, la rapidité avec laquelle il construisait ses œuvres, sont invraisemblables. Ainsi, il a écrit son œuvre sans doute la plus géniale, La Phénoménologie de l’esprit, en quelques semaines.


AUGUSTE COMTE
(1789-1857)

Le système de Hegel est sans doute le dernier qui impressionne par une telle monumentalité. Certes, d’autres après lui ont tenté de repenser les pensées de Dieu ou de découvrir la clé de l’univers comme aussi de l’histoire humaine. Mais chez eux la rigidité d’une simplification excessive, les prétentions dogmatiques, ou tout simplement la complaisance à l’égard d’inspirations arbitraires et fantastiques, sont bientôt manifestes. Il semble bien que les progrès des sciences particulières, obtenus grâce à la spécificité et à la différenciation de leurs symboles et de leurs méthodes, vouent désormais à l’échec toute tentative de discours sur la totalité, comme si le seul langage possible désormais était celui de la nostalgie et de la rupture.

Et pourtant, la nostalgie pour la totalité est toujours là. C’est pourquoi Hegel continue à fasciner les philosophes vivants, qui ne se lassent pas d’interpréter ses œuvres. Ils ne trouvent nulle part ailleurs une texture aussi inépuisable de sens historique et de transcendance éternelle, de nécessité et d’espérance agissante, de la pensée la plus abstraite et du vécu le plus concret, de magie et de rationalité.

Nous allons nous occuper maintenant de penseurs beaucoup moins considérables, mais qui ont essayé, chacun à leur manière, à l’époque de la science et en étant eux-mêmes fascinés par la connaissance scientifique, de poursuivre et de renouveler l’effort de la réflexion philosophique.

Voyons d’abord un penseur français, né l’année de la Révolution française, qui vécut pendant la première moitié du XIXe siècle : Auguste Comte. Il a été le fondateur de ce qu’on a appelé l’École positiviste. Aujourd’hui, ce terme de « positiviste » a pris souvent une nuance péjorative : quand on traite quelqu’un de « pur positiviste », on veut dire qu’il ne s’est pas encore libéré d’une foi excessive, naïve, dans le pouvoir de la science et qu’il en est resté dépendant comme on l’était au XIXe siècle.

Mais il n’y a pas encore bien longtemps, disons : une cinquantaine d’années, le positivisme semblait dominer définitivement toute l’Université française. Ainsi Bergson, lorsqu’il conçut sa philosophie de la durée pure et de l’intuition, dut lutter de toutes ses forces, à contre-courant.

Aujourd’hui encore, le positivisme continue à régner dans les domaines les plus divers, suscitant d’ailleurs, en guise de réaction, bon nombre de développements irrationnels et arbitraires dans la pensée contemporaine, lassée par sa banalité et la littéralité de ses interprétations. Le positivisme actuel tend avant tout à présenter comme désormais périmée toute forme de métaphysique et à lui substituer la science, seule légitime dorénavant.

Une fois déjà, alors que nous traitions des rationalistes du XVIIe siècle – Descartes, Spinoza, Leibniz – nous avons fait remarquer que si aujourd’hui le rationalisme nous paraît souvent banal et privé de profondeur, c’est faute de saisir la richesse de son sens originel. En ce temps-là, la foi dans la raison, l’amour de sa lumière, le goût de l’évidence rationnelle ne faisaient qu’un avec le respect religieux. Nous trouvons chez Auguste Comte quelque chose d’analogue – quoique à un tout autre niveau –, mais son émerveillement va moins à la raison éternelle qu’au progrès des sciences au fil de l’histoire. Il était plein d’admiration et d’enthousiasme face à la certitude scientifique, à la clarté des hypothèses, de leur vérification et des résultats incontestables. Il comptait sur l’avenir de la science. Il était convaincu que l’explication scientifique allait étendre de plus en plus son domaine et qu’elle finirait par englober presque tout le champ de l’expérience. Plus encore : quand on serait capable de tout expliquer, on en viendrait enfin à vouloir que les choses se passent justement comme la science les aurait dévoilées. La science est donc pour Comte non seulement une connaissance, mais une adhésion à la connaissance et au monde ainsi connu.

Comte admirait et aimait l’univocité et la certitude promises par l’avenir de la science. Il disait que l’histoire des sciences est la biographie de l’intelligence. Ce qui signifie que, lorsque nous prenons les diverses sciences comme objet de notre étude, dans l’ordre où elles se sont constituées, cette étude ne porte pas seulement sur les objets des sciences particulières, mais aussi sur le développement, le devenir et l’avenir de l’intelligence elle-même. Étudier les sciences, c’est nous étudier nous-mêmes – non certes au sens socratique, mais en tant que nous sommes des chercheurs originaux. L’ouvrage le plus célèbre d’Auguste Comte, le Cours de philosophie positive, a été publié entre 1830 et 1842. « Positif » n’a donc nullement chez lui le sens d’un contraire de « négatif », mais bien du contraire de « spéculatif » : une théorie est « positive » lorsqu’elle est scientifiquement fondée sur des faits. Une « philosophie positive » ne doit présenter aucune trace de métaphysique et ne s’occuper que d’un classement des faits et des lois. Ainsi, le Cours de philosophie positive développe une philosophie qui ne repose que sur des faits et des lois, qui ne s’intéresse à rien d’autre et qui n’admet rien d’autre.

Et pourtant, Auguste Comte connaît l’étonnement philosophique. Il s’étonne de la pluralité, de la diversité, et surtout de la succession des sciences. Toute une série des sciences se sont développées successivement, et on peut distinguer des étapes dans le développement de chacune d’elles. Ces étapes, cette diversité suscitent d’abord l’étonnement, puis la recherche, et enfin l’explication d’Auguste Comte.

Dans chaque domaine du développement scientifique on constate trois modes différents d’explication, qui se succèdent. (On le voit : comme chez Hegel, l’histoire intervient chez Comte en un point décisif – bien que son sens soit ici tout différent. Ici, il s’agit de l’histoire des sciences, non de l’histoire du « concept » ou de l'« esprit universel » en tant qu’unique sujet, éternel et pourtant historique.) Comte étudie le devenir de la compréhension scientifique, tel qu’il se manifeste en fait à travers les étapes du progrès scientifique. Mais il est essentiel de bien comprendre qu’au XIXe siècle toute la pensée est imprégnée d’histoire. Aujourd’hui, chacun parle d’histoire, mais peu nombreux sont ceux qui désirent savoir ce qui s’est concrètement passé tout au long de l’histoire. Il n’en allait pas ainsi alors.

Quels sont les trois modes d’explication dans les sciences ? D’après Comte, chaque science passe d’abord par un état qu’il appelle théologique ; puis vient le deuxième état, dit métaphysique, et enfin un troisième, l’état positif.

L’état théologique est celui où l’on explique les faits et les événements par des facteurs théologiques, c’est-à-dire surnaturels, liés à la divinité. Selon Comte, l’état théologique lui-même se divise en trois phases. Dans la première, ce sont les objets eux-mêmes qui sont conçus comme animés, qui sont en quelque sorte personnalisés. Le cours des choses s’explique alors par une spontanéité dont les objets sont doués. C’est ce que Comte appelle le fétichisme. Telle est la toute première méthode à laquelle l’homme a recours pour satisfaire son besoin de comprendre.

Dans la seconde phase de l’état théologique, les objets se trouvent dépouillés de leur spontanéité vivante. Ils deviennent passifs et se laissent régir de l’extérieur par des êtres divins invisibles. Tel est par exemple le type d’explication des Grecs, qu’Auguste Comte appelle polythéiste.

Dans la troisième phase de l’état théologique, le facteur actif auquel l’explication a recours se sépare encore davantage des objets. Le cours des événements ne dépend plus d’une pluralité de dieux dont l’intervention reste plus ou moins cachée, mais d’un seul dieu unique. Telle est l’explication monothéiste.

Ainsi, au cours de l’état théologique, on voit se succéder les types d’explications fétichistes, polythéistes et monothéistes.

L’état théologique est suivi par l’état métaphysique. Le devenir des phénomènes ne s’explique plus par leur spontanéité propre ou par des êtres supérieurs qui les manipulent du dehors : il obéit désormais à des abstractions, considérées comme réelles. Nous pouvons peut-être penser ici aux « qualités occultes » du Moyen Âge. Ce sont les âmes, les essences, les efforts, les forces, les principes. On peut se demander si l’on ne trouve pas encore, dans certaines théories de la physique classique, des abstractions de ce genre, dont nous sommes incapables de dire avec précision ce qu’elles sont, mais qui, à un certain niveau de développement d’une science, peuvent avoir, pour un certain temps, une utilité heuristique. Selon Comte, ce second état dure jusqu’à la fin du Moyen Âge.

Le troisième état, qui domine la science depuis la fin du Moyen Âge, est celui où l’explication doit être positive : celle-ci ne fait intervenir ni la spontanéité des choses, ni des facteurs divins. Elle se contente de constater par l’observation la succession constante de certains phénomènes déterminés et d’établir ainsi les lois immuables de leur devenir. L’explication positive se fonde donc sur les lois constantes qui lient les phénomènes entre eux au fil de leur succession. Ces trois états, selon Auguste Comte, nous les retrouvons dans l’histoire de chacune des sciences. Les diverses sciences naissent à des époques diverses, mais chacune d’elles traverse alors ces trois états au cours de son histoire.

Selon Comte, chaque science nouvelle implique la science précédente. Il a cherché à établir entre elles un ordre à la fois chronologique et systématique : elles se développent une à une, en allant des plus simples aux plus complexes.

On trouve d’abord les sciences abstraites : l’arithmétique, suivie par la mécanique, puis se développe, grâce à l’arithmétique et la mécanique, l’astronomie ; puis, grâce aux sciences précédentes, la physique ; et grâce à la physique, la chimie ; et grâce à la physique et à la chimie, la biologie. À la fin, la science entreprend l’étude de l’objet, selon Comte, le plus complexe, qui est la société – d’où enfin la physique sociale, que l’on pourrait aussi nommer « sociologie ». Ainsi se déploie, en ligne droite, sans rupture, tout le progrès continu des sciences.

Au fur et à mesure que les sciences deviennent plus sûres d’elles-mêmes, les explications théologiques et métaphysiques cèdent la place aux lois positives. Et il est évident qu’à l’époque d’Auguste Comte, le développement de la statistique devait favoriser grandement la conception d’une sociologie en tant que « physique de la société » : au lieu de donner aux phénomènes sociaux une interprétation métaphysique, on pouvait désormais les traduire en lois quantitatives.

On voit à quoi tend une telle évolution : l’histoire se fond avec la science. Nous aurons encore à parler de cette osmose à propos de Marx ; mais elle se réalise déjà chez Auguste Comte.

Un exemple : Comte souligne le fait que le nombre des crimes et des délits suit certaines courbes statistiques – on le savait déjà de son temps –, ce qui signifie que les crimes et les délits obéissent à des lois sociales. Peut-être Comte n’avait-il pas lui-même saisi la portée philosophique d’une telle hypothèse.

Il s’agissait donc, pensait Comte, d’élaborer maintenant une morale sociale scientifiquement fondée, une connaissance du bien social en tant que science positive. Contrairement à ce qu’on apprend traditionnellement lors d’une première leçon de philosophie, à savoir qu’il n’est jamais possible d’établir quel est le bien à partir du donné empirique, ici c’est justement ce qu’il s’agit de faire : il s’agit de fonder le bien sur l’empirique, ou plus précisément sur les lois de la « physique sociale ». Comme, d’autre part, la légalité sociale règne comme la légalité de la nature sur tous les phénomènes concernés, il n’existe finalement qu’une seule dimension pour toute la réalité positive, y compris le bien moral. Il s’agit donc d’ériger une morale sociale qui soit en même temps une morale positive. Ce qui revient à laisser la science englober – ou résorber – la morale.

Mais à cette époque l’admiration pour l’esprit scientifique était si forte que le dessein de Comte d’élaborer une morale sociale s’imposant comme science positive devait apparaître comme étant le couronnement des recherches humaines : une science positive des décisions morales.

Pourtant selon Comte, cette science positive n’existait pas encore. Elle était à l’état naissant, il ne pouvait qu’en indiquer les prémisses et les virtualités. La philosophie positive devait devenir la synthèse systématique de tout le savoir humain, aussi bien théorique – au sens kantien – que pratique. On se souvient de la coupure radicale établie par Kant entre raison pure théorique et raison pratique – cette dernière se vouant à l’absolu ; une coupure sévère, sans passage ni transition, sans aucune confusion possible –, si ce n’est que la recherche théorique se trouvait guidée par la même volonté de vérité que la raison pratique. Mais chez Comte, nous avons une osmose : d’abord il y a l’expérience ; puis à partir des faits observés, les lois ; les lois permettent de connaître le cours du réel, même dans le domaine des hommes et de la société. La métaphysique n’a donc plus aucune fonction, aucun objet. Tout ce qui était jusqu’ici objet de la métaphysique peut virtuellement – mais non encore actuellement – devenir objet de science. Auguste Comte croyait avoir ainsi éliminé définitivement la métaphysique, désormais dépassée.

Tout cela ne l’a pas empêché d’élaborer malgré tout une doctrine politique et sociale, dans laquelle on constate une combinaison de positivisme et d’intentions humanitaires. Comte ne craint pas d’user de tout ce qui peut servir ses desseins, il fait jouer des émotions, des états subjectifs. La vie subjective, il est vrai, existe aussi empiriquement, et le sens religieux, lui aussi, doit être reconnu comme une donnée de fait. Comte constate que les hommes éprouvent le besoin d’un culte. Ce besoin n’est pas pour lui un objet d’étude quelconque, qu’il étudierait à distance, en positiviste qu’il est. Non, il le fait sien. Le concept de « phénomène », si rigoureux chez Kant, devient chez Comte plus incertain ; il se mêle au besoin d’une pratique religieuse, à la nostalgie d’un grand Être englobant.

C’est pourquoi il n’est pas aisé de saisir réellement ce système dans son unité philosophique.

Mais, comme nous l’avons déjà remarqué, les empiristes anglais eux aussi, qui voulaient s’en tenir à la seule expérience, ont fini par accorder une place décisive à la dimension religieuse, tout en fondant les plus grands espoirs sur le progrès humain. Il y a ainsi un idéalisme moral spécifique, propre aux empiristes. Chez Lucrèce déjà, nous avions souligné cette foi dans le progrès des hommes. Nous retrouvons donc une nouvelle fois cette association d’un empirisme qui se voudrait rigoureux avec le besoin de croire au progrès, de l’idéaliser, de se mettre en route à la rencontre d’un grand Être divin. On fait là une étrange expérience : les expériences intérieurement vécues s’imposent au niveau des faits psychologiques – fût-ce aux dépens de la rigueur doctrinale du système.


KARL MARX
(1818-1883)

Il est devenu difficile aujourd’hui de parler de Karl Marx philosophe, tellement la place prise par ce penseur parmi les idéologies, en tant que force agissante dans notre monde au niveau des réalités économiques, sociales et politiques, a été prépondérante au cours de notre siècle. Il n’est guère possible de faire abstraction de tout cela pour ne considérer que ce qu’il représente d’un point de vue philosophique. Il faut ajouter aussi qu’on a tellement écrit et parlé à son sujet – en bien comme en mal, valablement ou non – que l’image que nous avons de lui se trouve altérée par d’innombrables options personnelles. Ce qui vient encore compliquer l’exposé, c’est qu’il y a eu le jeune Marx, puis le Marx de l’âge mûr, et enfin celui de la troisième période. Il faut aussi tenir compte du fait que dans certains écrits, il n’est pas facile de discerner entre ce que Marx a pu penser et ce qui revient à son ami, Friedrich Engels. Bien qu’ils aient rédigé ensemble certaines de leurs œuvres, leur orientation philosophique n’était pas la même. Pour plus de confusion il s’y mêle nombre de « courants » plus ou moins « marxistes », des états qui se prétendent « marxistes », des parties et des groupes politiques qui passent pour « marxistes », et pour la plupart desquels Marx lui-même aurait éprouvé le plus profond mépris.

Il n’est donc pas facile de parler de Marx philosophe. Il semble pourtant bien qu’on trouve aux sources de sa pensée un étonnement qui l’a profondément bouleversé, face au contraste, à la rupture qu’il constatait, d’une part entre l’optimisme du milieu du XIXe siècle, fondé sur les succès de la science, le oui grandiose de Hegel à son époque, et d’autre part la misère et l’impuissance des masses ouvrières, dans le monde qui était le sien : celui du premier capitalisme.

Au début de ces exposés, nous avons traité d’un étonnement qui concernait la nature ; puis nous avons rencontré un autre étonnement, face aux idées ou à la connaissance. Or, chez Marx, l’étonnement naît du spectacle de la réalité sociale et de l’histoire engendrée par celle-ci – alors que, pourtant, la science en progrès semblait promettre à l’homme des conditions de vie raisonnables. Marx constatait avec stupeur l’impuissance des hommes et la puissance des mécanismes qui broyaient les masses humaines.

Nous ne devons pas oublier que Marx était issu d’un milieu allemand bourgeois et libéral ; il était cultivé, avait beaucoup lu. Surtout, il s’était imprégné de la philosophie de Hegel. Elle a été pour lui décisive, surtout par la clarté englobante de sa structure, par son ambition d’étreindre la totalité, par la toute-puissance qu’elle confère à l’histoire et par son mouvement dialectique. Rappelons ici le schéma hégélien, la triade formée par la thèse, l’antithèse et la synthèse. Nous avons souligné le rôle décisif de la négation qui, en abolissant un côté de la réalité, fait surgir le côté opposé, puis, abolissant ce dernier côté, réalise la synthèse des deux contraires – actualisant ainsi, au fil de l’histoire, la totalité triadique du devenir. Cette structure hégélienne, commandant toute la pensée et tout le devenir de l’être, a profondément impressionné Marx.

Ainsi donc : totalité, dialectique, histoire – optimisme scientifique en même temps que spectacle de la misère humaine –, tels ont été à l’origine les ressorts de la pensée de Marx. Nous avons souligné, à propos de Hegel, qu’en devenant le « biographe du concept universel » il se plaçait au « point de vue de Dieu », et que dans ce sens, personne sans doute, après lui, ne peut plus prétendre être hégélien dans ce sens. On s’intéresse, certes, à son système, mais on ne peut y vivre. Marx, lui, reprend pour lui-même la dynamique de la pensée hégélienne, cette dynamique historique et dialectique ; mais il la tourne contre l’hégélianisme, dont il s’est directement inspiré. Nous y reviendrons un peu plus loin.

Mais pour l’instant, il faut souligner une autre influence, celle de Feuerbach, qui menait un violent combat contre Dieu et contre la religion – aux yeux de Marx « une grande révolution théorique » qui dénonçait l’aliénation religieuse de l’homme, révolution qui constituait la condition préalable indispensable à toute critique véritable. Au lieu de chercher au ciel un surhomme, qui ne pourrait être que l’ombre irréelle de ce qu’il est lui-même, et donc un « non-homme », l’homme va chercher sur la terre sa réalité propre.

Marx rejette aussi la philosophie en tant qu’essentiellement religieuse, traitant de la transcendance. Marx ne veut pas seulement détrôner Dieu, mais aussi l'« esprit universel » de Hegel. Et comme nous l’avons déjà dit, il retourne la dialectique. Il affirme contre Hegel que la vraie réalité n’est pas celle de l’esprit, dont la nature serait l’extériorisation, mais bien la réalité matérielle, sociale et économique, à partir de laquelle s’explique tout le reste. Marx part en principe de la réalité humaine, et non de l’esprit universel, ni non plus de la nature vierge. Dans cette réalité humaine, ce sont selon lui les conditions matérielles de l’existence humaine qui déterminent la conscience, et non l’inverse.

Si donc nous voulons agir sur les hommes et sur leur histoire, comme aussi sur la conscience qu’ils ont d’eux-mêmes, nous devons par conséquent changer justement les conditions matérielles de leur vie. Or la clé des structures matérielles et spirituelles dont tous les contemporains lui semblent être prisonniers, ce sont les rapports de production, la manière dont les hommes sont organisés pour produire ce qu’il leur faut pour vivre. Le facteur décisif pour les relations qui s’établissent entre les hommes lorsqu’ils se procurent le nécessaire par le travail et l’échange, ce sont les moyens de production.

Nous rencontrons ici la célèbre thèse du marxisme : la philosophie classique interprète le monde, mais ce qui importe, c’est de le transformer. Ce que Marx écrit, ce ne sont par conséquent pas des œuvres simplement théoriques. Elles sont au service de l’action et du combat. On ne trouve pas non plus chez lui deux sortes d’œuvres, les unes théoriques, les autres de combat. Son œuvre tout entière est une œuvre de combat, et donc de propagande.

J’ai écrit quelque part que la propagande est le contraire de la philosophie. Mais chez Marx les deux coïncident, car toutes ses œuvres théoriques sont « théorico-pratiques », elles visent un résultat objectif, elles veulent produire une transformation de fait dans la société et l’histoire. Si nous lui disions : la philosophie doit chercher la vérité et non faire de la propagande, il nous répondrait : la vérité, dans la philosophie, où il s’agit toujours de comprendre une réalité humaine, est toujours en même temps un acte, par lequel cette réalité humaine se trouve changée.

Ce concept du « théorico-pratique » a un nom chez Marx : c’est la praxis. On en a fait depuis un usage fréquent, indéterminé et trompeur. On y a eu recours pour masquer toutes espèces de tromperies et de mensonges. Et pourtant ce concept de « praxis » indique quelque chose d’important : l’unité du théorique et du pratique, la théorie en tant qu’acte efficace. Ainsi, pour Marx, les œuvres théoriques trouvent leur vérité dans la manière dont elles transforment la réalité humaine. Leur efficacité ne consiste pas seulement à préserver la vérité qu’elles contiennent, mais elles ne font qu’un avec cette vérité. Il n’est donc pas possible d’appliquer tout simplement à Marx le schéma que nous avons appliqué jusqu’ici.

La question se pose : s’agit-il, dans ce nouveau type de pensée, d’un tournant important et fécond, dont il s’agit de perpétuer les effets ? Ou s’agit-il au contraire d’une perversion de la pensée philosophique ? Il est fascinant de constater que, lorsqu’on comprend vraiment la question posée, on ne peut pas non plus lui donner une réponse purement théorique : inévitablement, elle présuppose une décision. Lorsque Marx pose l’unité de la théorie et de la pratique, il ne la conçoit pas aux dépens de la vérité de la théorie : cette unité n’autorise nullement, par exemple, de mentir au nom de la praxis. Marx entend seulement que la théorie doit être en même temps praxis parce que, selon lui, c’est une condition de sa vérité.

Une telle vérité théorico-pratique, qui transforme les relations humaines, ne saurait exister dans une société où règne l’inhumanité de l’aliénation.

Qu’est-ce que l’aliénation ? Ce terme a été tellement employé depuis lors, dans une multitude de sens, et souvent sur un tel fond de sentimentalité, qu’on ne sait plus de quoi il s’agit. Chez Marx, cependant, le mot a un sens précis.

Comme nous l’avons vu, les conditions matérielles de vie sont, pour les êtres humains, décisives – donc, la manière dont ils produisent ce qu’il leur faut pour vivre –, ce qui dépend des rapports de production. Or Marx constate que pour l’immense majorité des hommes les moyens de production appartiennent à d’autres. Or celui qui ne dispose pas lui-même des moyens de produire ce qui est nécessaire à sa vie ne dispose pas non plus de lui-même. Il ne s’appartient plus, il est aliéné à lui-même, il est devenu la propriété d’autrui – ou plutôt : la propriété d’un système objectif, anonyme. Tel est le sens fondamental de l’aliénation. C’est pourquoi, dans la société capitaliste, les hommes sont divisés en deux catégories, deux classes sociales : ceux qui détiennent les moyens de production, les capitalistes ou patrons, et les travailleurs, qui composent le prolétariat, qui produisent avec les moyens appartenant à d’autres. L’acte même du travail se trouve, dans son essence, aliéné. À partir de là, et en liaison avec la théorie de la division du travail dont nous allons parler bientôt, Marx a développé un schéma qui, selon lui, s’applique à l’histoire tout entière. Le moteur de l’histoire est toujours la lutte des classes entre possédants et exploités ; la classe inférieure finit par vaincre la classe supérieure, devenant ainsi, à son tour, classe supérieure, avec une nouvelle classe inférieure, et ainsi de suite. Ce schéma constitue, selon Marx, la clé permettant de comprendre toute l’histoire universelle. Le germe de la théorie de la lutte des classes se trouve déjà chez Hegel, dans sa fameuse dialectique du maître et de l’esclave.

Pourtant cette « totalisation », chez Marx, cette façon d’ériger en absolu la lutte des classes pour en faire l’unique explication, l’unique moteur de l’histoire universelle tout entière, reste l’un des points les plus faibles de sa pensée. Lorsqu’on proclame une loi d’une telle portée, s’appliquant à l’histoire entière, on devrait être en mesure – comme c’est le cas dans les sciences de la nature – de la vérifier sur une foule d’exemples historiques, et en particulier sur des exemples paraissant lui être défavorables. Ce n’est pas ce que fait Marx. Il choisit au contraire, parmi les faits innombrables de l’histoire, deux ou trois exemples particulièrement appropriés (comme par exemple la montée de la classe bourgeoise à l’époque de la Révolution française), ce qui revient à illustrer sa loi universelle de l’histoire bien plutôt qu’à la vérifier.

Jusqu’ici nous avons représenté l’enseignement de Marx comme étant un pur et simple matérialisme : ce sont les conditions matérielles qui sont décisives. Mais les choses ne sont pas aussi simples, le matérialisme de Marx ne se réduit pas au matérialisme traditionnel. Dans son âge mûr, Marx a même réfuté et rejeté ce « vieux matérialisme ». Pourquoi ? Parce qu’il s’efforce de tout réduire à la seule réalité matérielle que connaît la physique (comme par exemple les atomistes), où les lois déterministes seules suffisent à tout expliquer. Dans ce cas, il ne peut plus y avoir d’histoire du tout. Pour un tel matérialisme, il n’y a que des lois, s’appliquant à une réalité entièrement passive, où n’existent que des objets – ce qui exclut toute l’histoire. Mais, pour Marx, l’histoire était au centre de sa pensée et de la condition humaine. L’histoire, disait-il, c’est la transformation profonde de la nature par le travail humain. L’histoire, selon lui, n’est donc pas soumise aux lois de la nature ; c’est l’inverse : le travail humain transforme la nature. Ce point est très important. Nous avons vu que, chez Marx, la distinction entre théorie et pratique a tendance à s’effacer. Maintenant, c’est la distinction entre nature et histoire qui va être surmontée. À travers le travail humain, la nature elle-même entre dans l’histoire. Il devient histoire lui-même.

Cette doctrine, où l’on ne trouve plus rien de la passivité du matérialisme traditionnel, porte chez Marx le nom de matérialisme historique, ou encore dialectique. Le travail des hommes est conduit par une intention. Dès lors les concepts perdent leur signification traditionnelle précise. Ce pourrait être un avantage, un enrichissement pour la pensée, mais cela comporte aussi un danger : nous ne savons plus précisément de quoi nous parlons quand nous avons recours au langage marxiste.

Nous nous trouvons ainsi devant un résultat extraordinairement paradoxal. Selon une conception matérialiste au sens traditionnel du terme, les hommes sont, tout comme les autres êtres, soumis aux lois objectives, nullement historiques, du monde matériel – alors que Marx semble soudain sauter à l’autre extrême : on se trouve face à la vision « prométhéenne » d’une toute-puissance humaine. Le monde matériel devient le produit d’une activité totale, vivante, des hommes eux-mêmes. Loin d’imposer aux hommes une soumission passive aux lois physiques, le matérialisme de Marx s’apparente à un « prométhéisme » : il ne s’agit plus du tout d’un naturalisme matérialiste. Nous allons vers une humanité qui transforme le monde, comme si elle était Dieu. L’homme n’est pourtant pas encore un surhomme, mais il s’achemine vers la possibilité de remplacer totalement Dieu.

Que sont dès lors les objets ? Les objets sont la concrétisation de l’activité humaine, une réalité pratique, subjectivement saisissable. On le voit bien : il n’est plus possible d’utiliser des catégories solides, dans un sens immuable, comme par exemple : matérialisme, spiritualisme, sujet, objet, théorie, pratique. Les catégories ont perdu leur fixité, elles subissent le changement dialectique. Les mots mêmes dont on se sert pour énoncer le mouvement dialectique sont devenus dialectiques. Les concepts échappent aux définitions.

Et de fait : on observe dans la réflexion et le discours de ceux qui parlent de Marx ou qui se servent de son langage – comme aussi chez Marx lui-même – une sorte d’oscillation de la pensée bien capable de fasciner les esprits. Elle leur offre toutes sortes de facilités, de possibilités dialectiques, elle permet de jouer, de jongler. Le concept de vérité prend quelque chose de fluant, le concept de praxis abolit en quelque sorte l’objectivité du monde, où il faudrait pouvoir vérifier les hypothèses faites. Les hypothèses dépendent d’autres hypothèses, qu’elles ont elles-mêmes en partie contribué à produire – et chose curieuse : cette situation intellectuelle créée par Marx devait par la suite rencontrer le rapport d’interaction réciproque introduit par la physique moderne entre l’observateur et la réalité observée. Si nous savons aujourd’hui qu’en physique l’observateur influence, jusqu’à un certain point, le processus qu’il observe à travers son observation même, nous retrouvons là quelque chose de cette oscillation, de cette fascination propre au schéma intellectuel de Marx. Il en résulte un certain sentiment de vertige probablement caractéristique pour la modernité. Nous sommes loin du simple matérialisme des débuts. Vérifier, confirmer, réfuter devient difficile. Si la contradiction est constitutive de la dialectique, si elle est fondée en elle, comment poursuivre désormais une argumentation logique ? Je suis d’avis qu’en cela précisément la prétention du marxisme à être rigoureusement scientifique se trouve mise en échec : on ne peut ni le prouver ni le réfuter.

Toute grande philosophie nous jette dans le trouble car elle nous met toujours en question. Sous le nom de critique idéologique Marx a développé une théorie destinée justement à dévoiler des prises de position idéologiques cachées. Cette critique a pour tâche d’examiner les idées que les hommes se font d’eux-mêmes, du monde, et de leur rapport au monde, afin de montrer que ces idées n’éclairent et n’expliquent rien, qu’elles servent, tout au contraire, à dissimuler les intérêts qui sont les leurs, dans la situation où ils se trouvent. Selon Marx ce sont de telles dissimulations qui constituent, en majeure partie, ce que nous appelons « culture ». Culture qui, en réalité, dépend des moyens de production du moment et des relations qu’ils engendrent dans la société.

Marx distingue, dans l’histoire de l’humanité, trois étapes de la production, des méthodes et des conditions de travail. Production, méthodes de travail, conditions de travail déterminent, nous l’avons vu, la manière dont les hommes se conçoivent eux-mêmes, à chaque époque donnée.

Première étape : l’homme primitif n’a encore presque pas d’outils. Il n’a pas conscience d’être un individu, il n’a qu’une conscience tribale. Il est, en quelque sorte, encore enveloppé et absorbé par la tribu sociale à laquelle il appartient.

Seconde étape, de loin la plus importante. Peu à peu, on invente les outils, la productivité de chaque individu s’accroît. Alors se produit le phénomène décisif : grâce aux outils, les hommes découvrent qu’il est avantageux de se partager les tâches. La division du travail a pour effet d’individualiser les hommes : l’individu se conçoit comme tel. Il se sait « un je », qui ne se résorbe pas dans la tribu.

Au fond, la division du travail remplit chez Marx une fonction analogue au péché originel dans l’histoire biblique. De même qu’Adam et Ève deviennent conscients d’eux-mêmes par le péché originel, de même les hommes par l’effet de la division du travail. Et c’est le commencement de ce que Marx appelle la préhistoire de l’humanité.

Qu’on me comprenne bien, cette préhistoire n’est pas celle qui porte d’ordinaire ce nom. Marx appelle préhistoire ce que nous considérons habituellement comme étant proprement notre histoire. Lorsqu’il s’agit des hommes primitifs encore prisonniers de leur conscience tribale, on n’en est même pas encore à la préhistoire. C’est avec la division du travail, cette felix culpa, ce « péché » fécond, créateur, qui engendre l’individuation humaine, que commencent la préhistoire selon Marx et, du même coup, la lutte des classes.

Il se produit alors, dans la classe supérieure, une seconde division, décisive : entre travail matériel et travail intellectuel. On trouve désormais, à côté des propriétaires actifs des moyens de production, ceux qui assument les fonctions de la pensée. Ce sont des idéologues qui gagnent leur vie en s’emparant des illusions que la classe dominante doit nourrir sur elle-même pour leur donner leur forme et leur expression. Il ne reste, en revanche, aux hommes appartenant à la classe inférieure, exploitée, donc au prolétariat, qu’à subir la contrainte du travail forcé, qui les jette dans l’aliénation.

Dès lors, l’homme n’est plus l’animal tribal des débuts ; il devient membre d’une classe. C’est la classe à laquelle il appartient qui définit ce qu’il est, faisant de lui le prisonnier d’une nécessité dont il n’a aucune conscience. Il n’est plus, comme chez Hegel, l’esclave d’un maître qui le domine, mais celui d’un simple processus, d’un déroulement d’ensemble découlant mécaniquement de l’interdépendance aveugle de l’économie de marché. Marx croyait reconnaître, dans cette interdépendance mécanique, une sorte d’analogie moderne avec le fatum, le destin aveugle de l’Antiquité. L’être humain perd sa liberté et cesse de s’appartenir, il subit l’aliénation.

C’est pourtant la division du travail qui l’a rendu virtuellement libre ; mais il n’est libre que sur le mode de ne l’être pas. Il n’a conscience de sa liberté qu’à travers la privation de liberté. Il ne peut pas y avoir d’aliénation d’un être sans liberté. Ainsi l’homme n’est libre que pour pouvoir être aliéné.

Telle est la seconde étape, celle qui dure le plus longtemps, celle de la « préhistoire » dont il voyait le stade le plus parfait s’actualiser dans le capitalisme de son temps. « Parfait » n’a bien évidemment ici aucune connotation morale ; le mot désigne l’aboutissement final du processus de la division du travail, qui s’était poursuivi au cours des millénaires et avait atteint son sommet dans la société industrielle et le travail à la chaîne.

La troisième étape, alors, c’est celle de l’avenir, celle du communisme. Pour Marx, le communisme marque la fin de la préhistoire et l’entrée dans l’histoire proprement dite.

Mais on observe ici quelque chose de curieux : c’est ici précisément que cesse chez Marx toute description et toute analyse concrète. Il se contente de dire que dans la société communiste, toutes les contradictions seront résolues, il n’y aura plus aucun être humain aliéné ; grâce à la propriété collective des moyens de production, on verra surgir un homme totalement nouveau, qui s’accomplira précisément dans son travail (créateur). Comment cela ? Marx répond en subordonnant le travail commun de tous les hommes au contrôle conscient de tous les individus librement associés, sans capitalisme, sans exploitation, sans lutte de classe. On atteindra ainsi un niveau où l’État n’aura plus qu’à disparaître : il n’aura plus aucune fonction, et c’est ce que Marx appelle le saut définitif dans la liberté.

Il est probablement inutile d’expliquer ici qu’entre la deuxième et la troisième étape, un saut absolu s’impose. Une révolution ne suffit pas ; il faut accomplir un saut absolu, grâce auquel on atteint la perfection, la fin finale. Marx affirme, il est vrai, que ce sera là le début de la véritable histoire humaine, et que pour lui, ce qui n’est pas histoire n’existe pas. Mais qu’est-ce qu’elle pourrait bien être, l’histoire, dans la perfection ? dans l’achèvement, quand tout est résolu ? Une fois éliminé tout ce qui pourrait nuire à la liberté et à l’histoire, il ne reste que le paradis sur terre. Au paradis, l’histoire est-elle pensable ? Le temps ne doit-il pas s’éteindre ? Cet avenir n’est-il pas un au-delà ?

Cette remarque en passant. Que veut-il, Marx, que nous fassions en vue de ce communisme futur ? D’abord, abolir la propriété privée des moyens de production, cause d’exploitation et d’aliénation. Nous devons par conséquent changer les conditions réelles de la production et dénoncer toutes les idéologies qui servent à farder et à masquer l’ordre capitaliste. Et avant tout, les idéologies religieuses, qui ne servent qu’à justifier cet ordre et à le faire durer. Il faut au contraire le dénoncer afin qu’il soit détruit et que s’abolisse du même coup l’exploitation d’une classe par l’autre. Nous retrouvons ici les célèbres thèses, que chacun connaît. La religion est l’opium du peuple. La socialisation des moyens de production fera disparaître tous les obstacles à la liberté. Nous vivrons alors une eschatologie qui n’est plus reléguée, comme la chrétienne, dans un au-delà du temps, mais située dans l’avenir – qui se trouve devant nous, dans le cours continu du temps, promesse de la fin de la préhistoire humaine et du début de l’histoire vraiment humaine. Ce que Engels, par exemple, appelait le saut de l’empire de la nécessité dans celui de la liberté.

Il y a peut-être lieu, pourtant, de poser ici quelques questions. L’objection philosophique la plus forte contre les perspectives de justice et de liberté ouvertes par Marx a été, entre autres, formulée avec insistance par Simone Weil. La voici : Marx explique que les moyens de production sont le facteur unique et décisif pour toute la réalité sociale et pour le développement de l’histoire ; en même temps il prédit qu’à un certain moment du temps nous parviendrons inévitablement à vivre en régime communiste, paradis de justice et de liberté ; est-ce que cela ne revient pas à faire de la matière elle-même, miraculeusement, une machine à produire le bien ? Il vaut la peine de réfléchir à cette objection.

Quand nous parlons de Marx, nous devons aussi examiner brièvement ses conceptions en matière d’économie. En effet, chez lui, tout est lié. Nous avons rencontré, chez les philosophes dont il a été question jusqu’ici, des modèles de pensée d’ordre astronomique, physique, biologique, qui ont été plus ou moins déterminants pour leur pensée philosophique. Chez Marx, ce sont les considérations touchant l’économie dont on ne peut guère faire abstraction. Nous l’avons vu : Marx reproche à Hegel et à toute la philosophie antérieure de s’être contentés d’interpréter le monde au lieu de le transformer. Il adresse le même reproche aux théories économiques classiques. Il leur reproche d’immobiliser l’histoire, de fonder toutes leurs réflexions sur le système capitaliste contemporain, comme si tout le passé s’expliquait par ce capitalisme, comme si celui-ci était une donnée naturelle réelle et définitive, qui ne changerait jamais. Mais, dit Marx, tout ce qui existe existe par le devenir, qui le transformera lui aussi. En cela, il reste fidèle à Hegel. Tout ce qui existe change. Ce qui ne change pas n’existe pas. Par conséquent, si la réalité économique était vraiment devenue immuable, cela signifierait qu’elle n’existe plus. Ainsi donc, si nous voulons examiner l’économie contemporaine, il nous faut déchiffrer les contradictions de l’économie de marché pour découvrir comment elle change et comment elle doit changer. Cela signifie que nous devons chercher, sous l’anarchie apparente de l’économie de marché, les lois qui commandent ce chaos. Or la loi fondamentale, c’est celle de la valeur. Chaque objet a une valeur d’usage et une valeur d’échange. Les deux ne coïncident pas. La valeur d’usage est inhérente à l’objet. Elle représente dans l’objet le travail concret qui l’a produit. La valeur d’échange, elle, est, selon Marx, littéralement « surnaturelle », c’est-à-dire déterminée purement par la société. Elle correspond au « travail abstrait », qui dépend des normes de production d’une société donnée à une époque donnée. La valeur d’échange se mesure à la durée objectivée d’un travail de même valeur. Il s’agit donc d’une loi de la valeur toute mécanique. Dans le commerce, par exemple, où règne la loi du marché, la loi de la valeur est aveugle, elle est inconsciente. Ses fluctuations règnent sur tout, tout dépend d’elle, sans que personne prenne jamais une décision. Il y règne donc une anonymité objectivée, réifiée, commandée par des lois, analogues à celles de la physique – et qui sont par conséquent inhumaines au sens propre du mot. Ainsi, ce qu’il y a de sûr et de naturel dans une valeur d’échange correspond à l’inhumanité du marché et de l’échange. Tel est le système capitaliste. Le capitalisme, c’est justement la séparation des moyens et des travailleurs, qui produit cette réalité complexe et apparemment anarchique, régie par des lois inhumaines.

Il nous faut pourtant comprendre que Marx est bien trop hégélien pour rejeter simplement une grande étape de l’histoire en la décrétant mauvaise, inutile ou évitable. Nous nous en souvenons : selon Hegel, tout ce qui se produit en histoire possède finalement sa justification. Tout ce qui est réel est raisonnable et tout ce qui est raisonnable est réel. Pour Marx, la dialectique est une méthode essentiellement critique et révolutionnaire, qui intègre tout ce qui est dans le courant du mouvement qui l’a engendré, et qui permet ainsi d’en donner une interprétation positive. Pour lui, tout est, à la fois, positivement nécessaire et à surmonter nécessairement par la négation. Marx, qui met une telle violence à combattre le système capitaliste, qui veut le détruire en lui substituant autre chose – sa négation –, n’en reconnaît pas moins pleinement la nécessité de l’étape capitaliste dans le développement de l’humanité. Sans le capitalisme, qui accomplit l’accumulation primitive du capital, le passage au communisme, donc à l’histoire proprement humaine, serait impossible. Le capitalisme remplit en outre une fonction nécessaire et complexe. D’abord, il réalise, dans le domaine de la production, une coopération universelle entre les hommes. C’est lui qui, fatalement – non par bonté, ni à travers une idéologie, mais par la seule vertu de la nature des moyens de production en régime capitaliste –, universalise l’histoire. D’autre part, c’est ce même capitalisme qui engendre un nouveau sujet dans l’histoire, celui que Marx appelle le travailleur collectif, c’est-à-dire le prolétariat. Si le prolétariat n’existait pas, la suite de l’histoire, le passage au communisme, deviendrait impossible. Ainsi le capitalisme barbare remplit une double mission : d’une part il accumule de force le capital nécessaire, d’autre part il engendre le nouveau sujet historique, le travailleur collectif, le prolétariat exploité. Mais ce capitalisme va être atteint d’une paralysie progressive qui entraînera sa perte. Il s’effondrera en conséquence des mécanismes économiques, soumis qu’il est à leurs lois, et la même nécessité qui imposait son règne implique déjà sa chute.

On pourrait ici faire une objection : à quoi bon, dès lors, la Révolution ? Réponse : justement : afin de guider cet effondrement, de le diriger, de le canaliser et de l’accélérer. Mais il est de toute façon inscrit dans les faits. Le prolétariat, lui, existe déjà, mais il doit encore prendre conscience de soi. On débouche ici sur l’exploitation politique de l’analyse philosophico-économique. Pour Marx, la destination des idéologies constitue une des formes essentielles de l’action politique, et elle s’accomplit à travers le développement scientifique de la théorie marxiste elle-même. Ici encore, on ne peut établir aucune distinction. Pour lui, en effet, sa théorie est déjà le combat, théorie et combat ne font qu’un. La doctrine scientifique est l’outil approprié pour détruire les idéologies qui empêchent le prolétariat de prendre conscience de sa force, comme aussi de la loi de l’histoire, qui joue en sa faveur.

À propos de cette action politico-propagandiste inséparable d’une théorie qui se veut scientifique, quelques rappels sont nécessaires. À l’époque de Marx, on était encore très loin des classes ouvrières syndicalisées d’aujourd’hui, avec leurs organisations, leurs garanties, leur droit de grève, leur protection sociale diversifiée. À cette époque, la misère de la classe ouvrière, son impuissance étaient si grandes qu’il était bien difficile de découvrir une raison d’espérer. Pour lui inspirer quelque confiance dans l’avenir, Marx lui a fait don d’une interprétation selon laquelle la nécessité historique – cachée dans la réalité économique –, liée aux certitudes de la science, se tenait aux côtés du prolétariat opprimé. Les travailleurs devaient faire preuve d’un véritable héroïsme pour déclencher la moindre action syndicale, qui d’ailleurs à l’époque avait encore à peine ce nom. Grâce à la doctrine de Marx, ils ont pu prendre conscience du fait qu’ils avaient derrière eux de vastes masses prolétariennes, et que science et histoire étaient leurs alliés.

Le combat de Marx contre les idéologies s’est fondé sur une théorie célèbre. Toute société comporte une infrastructure et une suprastructure. L’infrastructure, c’est la réalité économique des moyens de production et des rapports qu’ils engendrent, et c’est elle qui détermine la suprastructure, constituée par tout ce qui appartient à la culture et à la politique, tout ce qui fait partie du domaine des idées, des arts, de la religion, des valeurs et des croyances. La critique idéologique s’attache à dénoncer tout ce qui paraît relever de l’esprit comme servant à dissimuler les données et les conflits économiques. Mais si tout ce qui semble relever de l’esprit est en réalité déterminé par les réalités économiques, alors ce doit aussi être le cas pour la théorie marxiste, pour la philosophie marxiste. Il serait donc conséquent de la soumettre aussi à l’examen critique. Or c’est ce que Marx et les marxistes s’abstiennent de faire. Ils placent leur propre doctrine au-dessus de toute critique idéologique. Nous avons vu, à propos de Hegel, qu’il avait développé la philosophie d’une histoire sans avenir. La doctrine de Marx, au contraire, est une philosophie de l’avenir. Il est pourtant remarquable que lorsqu’il s’agit du stade suivant de l’histoire, donc, selon lui, de l’histoire proprement dite, succédant à la préhistoire capitaliste et réalisant la société communiste, il ne nous en dit presque rien. Nous comprenons seulement négativement que l’exploitation capitaliste avec ses conséquences aura disparu. La société communiste, dans l’œuvre de Marx, apparaît à peine. Ce qui apparaît clairement, c’est la dénonciation multiforme des maux de l’ordre capitaliste actuel. Un peu comme s’il suffisait de supprimer ce qui est mauvais aujourd’hui pour faire surgir ce qui est juste et bon – le communisme.

La doctrine de Marx fascine par l’étrange mélange d’une analyse, qui se veut scientifique, des structures économiques déterminant la société, d’une part, et de l’autre, d’une vision eschatologique de l’histoire, qui la domine tout entière. On appelle eschatologique une interprétation de l’histoire selon laquelle celle-ci s’achemine vers une fin finale, où elle trouve son sens.

Toute l’histoire tend vers cette fin, qu’elle finira par atteindre. D’ordinaire, une telle eschatologie est portée par une foi religieuse car elle se réfère à une providence divine planificatrice. Elle semble au moins exclure une interprétation totalement déterministe de l’histoire, selon laquelle la nécessité régnante serait étrangère aux valeurs.

Chez Marx, nous avons déjà remarqué une curieuse mobilité des concepts. Son matérialisme est dialectique, il ne s’agit donc pas d’un pur déterminisme physique. La théorie chez lui est en même temps praxis, elle ne tend donc pas à une pure objectivité. La Révolution est à la fois décision humaine et nécessité historique. Elle constitue la fin finale de notre histoire – mais chez lui cette histoire s’appelle « préhistoire », et c’est seulement après la Révolution que les hommes aborderont leur histoire proprement dite. La même incertitude se produit encore dans les exemples suivants : la religion en tant que doctrine de l’au-delà est l'« opium du peuple », la « véritable histoire » pourtant reste un ici-bas futur, qui joue le rôle d’un au-delà. Incertitudes du langage dont l’État soviétique n’a cessé de tirer profit qu’à partir des changements récents.

La Révolution reste malgré tout, pour Marx, un événement eschatologique : c’est elle qui confère à l’histoire entière son sens et sa valeur. Et cet événement se produit dans l’avenir, donc dans le temps. Voilà qui est décisif. Cela signifie qu’entre notre présent et l’époque de la Révolution marxiste il n’y a aucune coupure, aucune rupture dans la continuité du temps empirique, aucune irruption du transcendant, de l’intemporel, de l'éternel, telle qu’il peut s’en produire dans les eschatologies religieuses. On n’aura pas recours ici à des expressions comme « après le temps », ou « à la fin des temps ». C’est le temps même que nous connaissons qui continue jusqu’à la Révolution eschatologique. Dès lors la clé marxiste de l’histoire conserve sa validité scientifique et garantit une compréhension exhaustive du cours des événements historiques pour le temps qui nous sépare encore de la Révolution – ou plutôt qui nous rattache à elle. En conséquence, les marxistes compétents sont capables de développer la praxis scientifique qui conduira l’humanité à cette Révolution. Ils sont désormais, jusqu’à la Révolution, les experts, les ingénieurs de l’histoire.

D’où, chez les communistes, la conception d’un mouvement ouvrier conduit d’« en haut ». Il serait vide de sens de consulter le peuple pour décider de la manière de construire un pont solide. De même, « les ingénieurs » savent comment il faut faire la Révolution. Et c’est pourquoi le stalinisme totalitaire n’a été ni un détour fortuit, ni une erreur. Ceux qui possèdent le savoir total asservissent les masses pour les conduire au bonheur. L’État va dépérir, et pour pouvoir disparaître, il doit devenir de plus en plus puissant et oppressif.

Certains chrétiens croient découvrir, dans l’eschatologie marxiste, des points de parenté et d’ancrage pour un rapprochement avec l’eschatologie chrétienne. Ce faisant, ils sous-estiment la différence, lourde de conséquences, entre une eschatologie proposant une fin techniquement accessible dans notre temps, dans notre futur, et une eschatologie dont la fin révèle son sens à la fin des temps, au-delà du temps, et par conséquent seulement à travers l’acte qui transcende le temps. La première de ces fins brille à notre rencontre dans l’avenir ; la seconde, du fond de l’éternité, nous impose « maintenant », dans le hic et nunc, une responsabilité toujours déterminée.

Marx a délibérément rejeté et combattu le besoin commun des hommes d’une transcendance. Il y voyait une fuite devant les tâches évidentes et pressantes qui s’imposaient dans une société comme celle du capitalisme à ses débuts. Les conditions de vie des travailleurs, au milieu du XIXe siècle, étaient à ses yeux intolérables, et il ne faut pas oublier la situation de fait : pas de droits, aucune protection contre l’arbitraire, pas de vacances, travail des femmes et des enfants, des journées de travail de quinze heures, pas de sécurité sociale, conditions sanitaires et de logement indignes, mortalité précoce, etc. Les êtres humains étaient, corps et âme, une marchandise.

Depuis, cent cinquante ans ont passé. D’énormes progrès ont été accomplis, en partie grâce aux progrès de la technique, en partie grâce aux luttes ouvrières, souvent inspirées par la doctrine de Marx. Mais les éléments totalitaires que celle-ci contient ont aussi conduit à des égarements durables, qu’il fallut payer très cher.

On retrouve, dans la pensée de Marx, quantité de thèmes dérivés de la tradition juive et chrétienne et liés à la transcendance, qu’il s’acharne à ramener sur terre afin que l’exigence de justice ici-bas ne souffre plus d’échappatoire vers une autre réalité.

Le débat, avec lui et ses successeurs, n’est pas clos.


SIGMUND FREUD
(1873-1939)

Nous avons commencé à parler de l’étonnement philosophique à propos des penseurs grecs du vie siècle avant J.-C., et nous voici au seuil du XXe siècle. Comment allons-nous insérer Sigmund Freud dans cette histoire ? Quel a été pour lui l’étonnement fondamental, qui l’a incité à faire des découvertes très particulières et à utiliser des méthodes nouvelles ? Méthodes qui devaient exercer une influence extraordinaire sur la pensée de son temps, sous le nom de psychanalyse.

La première œuvre importante de Freud a paru en 1900, juste au début du siècle. Elle s’intitulait Interprétation des rêves. En ce temps, les sciences de la nature connaissaient des succès exceptionnels et des progrès éclatants. C’était en particulier le triomphe de la physique. Les savants qui travaillaient dans les domaines des sciences humaines rêvaient de découvrir des méthodes leur permettant de se mesurer avec leurs collègues des sciences de la nature quant à la solidité, comme aussi quant à la fécondité future, des résultats de leurs recherches. C’est dans cette atmosphère qu’il nous faut replacer Freud.

Marx et Freud présentent certains traits communs. Et pourtant le premier s’est attaché avant tout à l’étude de la société sous l’angle économique et social, alors que le second s’est occupé de l’individu humain au niveau de sa vie psychologique, plus précisément de ce qu’on appelle désormais la « psychologie des profondeurs ». Il y a néanmoins quelque chose qui nous autorise à les rapprocher, et qui explique aussi le fait que l’influence exercée par chacun d’eux n’a cessé de renforcer celle de l’autre : c’est l’analogie qu’il y a dans leur manière de procéder.

Marx, comme nous l’avons vu, considère les idées, les idéologies, les structures intellectuelles d’une société comme constituant une superstructure dérivée d’autre chose. Cet « autre chose » ne se manifeste pas ; au contraire, cela a tendance à rester caché. C’est pourtant cet « autre chose » qui est la cause déterminante par laquelle il convient d’expliquer pourquoi la superstructure est ce qu’elle est, et pas autrement.

La réalité véritable, déterminante, de laquelle tout dérive, réside selon Marx dans les rapports de production qui règnent entre les hommes ; et, selon Marx, les rapports de force réels entre eux ne dépendent pas de la superstructure des idées, de la culture, mais justement de la structure matérielle fondamentale qui s’établit par suite des moyens de production mis en œuvre dans une société donnée. Marx explique – d’une façon d’ailleurs nuancée, comme nous l’avons vu – qu’ici un certain déterminisme est à l’œuvre – non pas un déterminisme purement causal, comme celui de la physique, mais un déterminisme nuancé, qu’il appelle dialectique –, de sorte que l’infrastructure cachée détermine la suprastructure culturelle visible. Chez Freud, nous trouvons une manière de penser comparable lorsqu’il oppose le conscient à l’inconscient. Le conscient, c’est ce que chacun de nous voit clairement dans sa conscience. Par exemple, selon Freud, les valeurs que nous reconnaissons, les principes auxquels nous nous soumettons, les tabous que nous respectons, les justifications que nous invoquons pour nous faire absoudre par les autres et par nous-mêmes. Il classe aussi dans le conscient les diverses formes de censure que nous exerçons pour interdire certaines actions et refouler certains instincts.

Nous rencontrons ainsi le concept de refoulement : il s’agit là de l’activité par laquelle la conscience rejette dans l’inconscient tout ce qui passe pour insupportable et inacceptable. Pour Freud, le conscient n’est pas la seule réalité véritable ; il y a aussi l’inconscient, c’est-à-dire cette partie souterraine de la psyché où les souvenirs refoulés, les instincts souterrains persistent et continuent à exercer des influences déterminées.

Le schéma de Freud nous paraît ainsi parallèle à celui que nous avons constaté chez Marx. Dans les deux cas, à ce qui nous paraît manifeste au niveau social ou au niveau psychique, et qui nous semble s’imposer en vertu d’intentions et de principes librement et mûrement réfléchis, le penseur substitue des mécanismes cachés qui sont la vraie réalité. Ce sont des mécanismes que l’on peut étudier selon des méthodes scientifiques, car selon l’une et l’autre théorie, ils sont d’une autre nature que les décisions de notre liberté. Ainsi donc, bien que ces deux doctrines soient étrangères l’une à l’autre et qu’elles en viennent même à se combattre, une certaine convergence n’en subsiste pas moins entre les démarches de l’une et de l’autre pensée, comme aussi entre leurs effets.

Marx et Freud, chacun à leur manière, ont exercé une influence immense. Ils ont puissamment contribué à donner son visage à notre siècle. Et enfin ils ont tous deux suscité et provoqué leurs adversaires, par la radicalité avec laquelle ils se sont réclamés de la science, excluant ainsi tous ceux qui prétendaient penser autrement.

Freud était médecin, psychiatre. Il est le fondateur de la « psychanalyse », dite aussi « psychologie des profondeurs ». Mais il ne faut pas se laisser tromper par le mot « profondeur » : il ne s’agit pas ici de la profondeur de la conscience de soi, ou de la liberté qui est au-delà de ce qui peut être observé par l’introspection, ou de la profondeur du sens métaphysique ou religieux. Il s’agit de cette couche cachée du psychisme où le clair regard de la conscience ne peut pénétrer, il s’agit de la profondeur de ce qui n’est pas conscient : de l’inconscient.

Le principal apport de Freud, c’est une méthode, précisément celle de la psychanalyse. Trop de gens la prennent pour une doctrine. En réalité, il s’agit d’une méthode servant à explorer le domaine psychique. C’est là son premier aspect. Le second, c’est qu’elle est en même temps une thérapie, du fait qu’une exploration du domaine psychique peut avoir une influence bienfaisante.

Peu à peu, le champ de la psychanalyse s’est étendu. D’autres psychanalystes – je me contenterai ici de nommer Jung – en sont venus à utiliser la psychanalyse non seulement pour pénétrer l’inconscient individuel, mais aussi les fondements cachés des diverses cultures, les multiples sources de l’histoire. On le sait, nombreux sont aujourd’hui les critiques d’art et de littérature qui recourent aux méthodes de la psychanalyse ; sans parler de ceux qui prétendent analyser l’âme collective d’un peuple, ou encore interpréter psychanalytiquement telle ou telle personnalité historique.

Mais quant à Freud, ce qu’il voulait avant tout, c’était soigner l’hystérie. L’hystérie est une maladie psychique qui a pour symptômes des troubles de comportement, comme, par exemple, l’impossibilité où se trouve le malade de marcher, ou de traverser une rue. Mais il ne faudrait pas croire que Freud, dans ce domaine, est parti de zéro. Il y avait alors à Vienne un célèbre neurologue, son contemporain, Joseph Breuer, avec lequel il avait collaboré. Une de ses patientes présentait d’importants symptômes d’hystérie. Or ceux-ci s’atténuaient lorsqu’elle faisait des confidences concernant sa vie intime à son médecin. Breuer avait aussi remarqué que ces confidences demandaient à sa patiente de grands efforts. Il y avait là, manifestement, quelque chose qui voulait l’empêcher de parler. Breuer se demanda ce qui se passerait s’il réussissait à la mettre dans un état tel que les obstacles à ses confidences se trouveraient affaiblis ou même supprimés. Il recourut à l’hypnose. Il plongea sa patiente dans un sommeil hypnotique, ce qui permit à certains de ses souvenirs de revenir à la surface de sa conscience. Toute une série de symptômes disparurent.

D’autre part, Freud et Breuer firent l’observation suivante : lorsqu’ils donnaient à un patient en état d’hypnose un ordre à exécuter après son réveil, par exemple de se rendre à une certaine heure en un certain lieu, l’ordre était bel et bien exécuté après le réveil, et cela non pas comme s’il s’agissait d’un somnambule : le malade trouvait en même temps un bon motif d’agir ainsi. Il disait : je dois aller à tel endroit pour telle raison. Il y avait donc une cause réelle à son action, cause qui lui restait cachée et qui était l’ordre donné pendant le sommeil hypnotique. C’est à cette cause réelle, à ce commandement reçu sans qu’il en eût conscience, qu'il substituait une explication consciente lui servant rationnellement de motif.

Constatant de tels phénomènes, Freud se dit qu’il devait évidemment y avoir des rapports entre un inconscient situé au-dessous de la région consciente et la claire conscience que chacun peut constater en lui-même. Il s’est donc représenté la conscience claire comme une sorte de superstructure d’un inconscient plus profond, caché, mais agissant. Et il entreprit l'exploration de cet inconscient. Nous ne poursuivons pas ici l’exposé de ses recherches.

Celles-ci amenèrent Freud à élaborer une théorie selon laquelle les motifs les plus profonds des conduites humaines résident surtout dans l’inconscient. Mais pourquoi y restent-ils ? Parce que, selon Freud, il s’agit pour l’essentiel, même si ce n’est pas exclusivement, de pulsions sexuelles, issues d’expériences vécues, parfois très tôt dans la vie, et qui guettent l’occasion de produire leurs effets. Ces pulsions sont inhibées par une censure, une interdiction, agissante au seuil de la conscience claire, et refoulée dans l’inconscient.

Or, ces impulsions instinctives refoulées provoquent des troubles dans l’organisme et le comportement, du fait qu’elles entrent en conflit avec la volonté consciente, avec les prescriptions reconnues dans la conscience morale, donc avec la censure.

Partant de là, et reliant ce point de départ à l’observation qu’il avait faite, selon laquelle certains aveux, certains échanges entre patient et médecin sont capables d’atténuer les symptômes, Freud en vint à concevoir et à développer la méthode psychanalytique. Elle consiste à aider le patient à formuler les souvenirs qu’il a refoulés. Leur remontée au niveau de la conscience claire constitue à elle seule un facteur de guérison, et même, le plus souvent, le facteur décisif. Il s’agit donc de trouver les voies et moyens qui conduiront à exprimer les souvenirs refoulés. Là, les psychanalystes ont utilisé des moyens très divers. Freud lui-même s’est beaucoup servi de ce qu’on appelle la libre association des idées, et cela surtout en recourant à une interprétation symbolique des rêves. Ce fut pour la psychanalyse un progrès décisif lorsque Freud se mit à interpréter les rêves non plus comme l’irruption directe dans la conscience des pulsions instinctives refoulées, mais comme le déploiement symbolique de velléités très anciennes et refoulées. Le thérapeute doit donc laisser son patient raconter ses rêves, mais il doit ensuite aider celui-ci à les interpréter, afin qu’il puisse en saisir le sens caché et en comprendre, à travers leur déguisement, le contenu inconscient. C’est pourquoi la plupart des psychanalystes se taisent pendant le traitement – plus ou moins, selon l’école à laquelle ils appartiennent ; Freud voulait que le patient ait le sentiment d’avoir trouvé l’interprétation tout seul.

Je voudrais ici faire un rappel : on s’en souvient, au Ve siècle avant J.-C. le principe fondamental de Socrate était : « Connais-toi toi-même. » Serait-il possible de faire un rapprochement entre la célèbre maïeutique de Socrate et la méthode psychanalytique de Freud ? Ne pourrait-on pas mettre en exergue de l’œuvre de Freud la devise socratique elle-même : « Connais-toi toi-même » ?

Tous deux s’attachent à l’idée authentiquement philosophique selon laquelle l’homme a pour tâche de se connaître « lui-même ». Que signifie « toi-même » ou « moi-même » ? Pour Socrate, le « moi-même », c’est le libre sujet moral qui cherche le bien, et pour qui le bien est toujours au-delà de ce qu’il a déjà atteint. Cela signifie que chez Socrate, il y a dans le « Connais-toi toi-même » quelque chose que nous, en langage moderne, appellerions « existentiel » : le sujet s’appréhende dans sa liberté essentielle en voyant devant lui un bien qui ne pourra jamais lui appartenir. La connaissance de soi qui est ici visée est une connaissance visant la liberté, ou une connaissance à travers la liberté. Pour Socrate, « se connaître soi-même », c’est se demander quel est le bien, quelle est la justice, quel est le bonheur – autant de concepts qui n’ont un sens que pour la liberté, mais qui n’ont aucun sens objectif au sens des choses qui sont tout juste ce qu’elles sont.

Freud, en revanche, inspiré par l’esprit scientifique de son temps, en énonçant l’exigence « Connais-toi toi-même », demande à l’homme de découvrir son inconscient, qui est en quelque sorte en lui une donnée empirique, mais refoulée. L’inconscient est à la fois donné et dissimulé. Nous pourrions aussi avoir recours à Kant : la chose en soi, la liberté en tant que chose en soi – quelque chose de tout autre que chez Freud. Kant se tient aux côtés de Socrate, mais non pas Freud.

Nous allons essayer, pour finir, de voir quelle peut être la place de la liberté dans la psychanalyse. Pour l’instant, contentons-nous de ceci : ce que l’homme, selon Freud, doit découvrir, c’est une donnée de fait, qui s’est cristallisée au cours de l’histoire passée de notre vie psychique : un état de fait, psychique ou psychologique, une donnée empirique à découvrir à l’intérieur de soi.

Toute la théorie de Freud repose sur un combat entre les forces de l’inconscient et celles du conscient, un combat qu’il s’agit de tirer au clair à l’aide de l’analyse, afin d’arriver, dans une situation donnée, à travers certains détours dont il sera encore question, à rendre à la conscience sa maîtrise, sa liberté ; mais la conscience aura alors accepté en elle l’inconscient.

Il faut d’ailleurs savoir qu’une psychanalyse est un processus difficile, éprouvant. Certains de ceux qui s’y sont soumis en parlent comme d’une descente aux enfers ; d’autres ont brisé des vases chez leur psychanalyste. Il s’agit d’une dure épreuve parce que les résistances sont très fortes. Ainsi se produit, au cours de son déroulement, ce que Freud appelle le transfert : les pulsions instinctives refoulées les plus fortes que l’analyse s’efforce de libérer se déchargent maintenant sur l’analyste. Elles ne peuvent pas se perdre dans le vide, et c’est lui qui vient remplacer d’autres personnages.

D’après Freud, ce qui s’impose, dans le psychisme, c’est ce que l’on ne s’avoue pas à soi-même, et surtout la sexualité que l’on veut ignorer. À ce sujet, Freud a forgé un concept qui s’est banalisé à travers le monde au point qu’aujourd’hui chacun croit le connaître : le célèbre complexe d’Œdipe. D’après cette conception, l’instinct sexuel inavoué de l’être humain ne date pas seulement de la puberté, il est là dès la plus tendre enfance. La petite fille éprouve des pulsions sexuelles en direction de son père. Le petit garçon en direction de sa mère. On se souvient de l’histoire d’Œdipe : celui-ci, sans le savoir, a tué son père et épousé sa mère. C’est de ce mythe grec que Freud s’est servi pour exprimer la relation instinctive de l’enfant envers ses deux parents. Nous découvrons ici encore un autre aspect de la méthode de Freud : il est porté à intervertir les termes entre ce qui est normal et ce qui est exceptionnel. L’attitude naturelle consiste à voir dans l’histoire d’Œdipe une terrible exception. Selon Freud, il s’agit d’une tendance générale, c’est l’inverse qui serait exceptionnel. La terrible malédiction antique devient représentative de la normalité, pour tous les hommes.

Il nous faudrait ici parler encore d’Adler, qui fut aussi une grande personnalité créatrice dans le domaine de la psychanalyse, mais qui devait, par la suite, en venir à une rupture avec Freud. Selon Adler, ce n’est pas la sexualité qui est le facteur déterminant, mais l’instinct de puissance, la tendance à se faire valoir, par besoin de compenser un sentiment diffus d’infériorité auquel tout être humain se trouve confronté.

Il nous faudrait aussi mentionner ici le psychanalyste suisse C.G. Jung, qui exerça une influence exceptionnelle sur la critique littéraire, comme aussi sur l’imagination créatrice, sur les recherches culturelles et, d’une façon générale, sur l’art de notre temps. Selon lui, il existe un inconscient collectif où l’on retrouve des archétypes communs, des modèles fondamentaux de comportements. Il devient ainsi possible de développer une psychanalyse des diverses cultures : non pas des individus, mais des cultures.

Essayons maintenant de comprendre quelle peut être la nature et quelle peut être la portée de la psychanalyse. S’agit-il là en premier lieu d’une psychologie scientifique ou d’une méthode thérapeutique ? Car si elle est une thérapie, elle doit comporter – comme toute thérapie – une composante artistique. Les médecins ont l’habitude de dire que même lorsqu’ils n’ont recours qu’à un savoir purement scientifique, ils se voient finalement contraints à pratiquer la médecine comme un art. Dès lors, qu’en est-il de la psychanalyse ? Est-elle une science psychologique rigoureuse ou une thérapie mêlée d’activité artistique, à laquelle l’analyste se livre quasi subjectivement – même s’il recourt à des connaissances acquises à l’aide de méthodes scientifiques objectives –, ou bien la psychanalyse relèverait-elle elle-même de la philosophie ?

Considérée sous l’angle d’une science rigoureuse – et telle était bien l’ambition de Freud –, la psychanalyse continue à être contestée. Une science rigoureuse implique qu’on puisse en vérifier les résultats dans des conditions strictement déterminées. Qu’est-ce que la vérification, en psychanalyse ? Comment un analyste peut-il être certain que son interprétation des rêves de son patient correspond vraiment à la réalité, c’est-à-dire à l’état réel de l’inconscient du patient ? Cet inconscient lui reste par définition inaccessible, tout comme à son patient. La vérification, dira-t-on, c’est la disparition des symptômes, donc la guérison elle-même. La guérison représenterait en même temps la vérification de l’interprétation donnée. Cela est-il évident ? Lorsqu’il s’agit de processus psychiques, le seul fait de croire avoir trouvé l’explication des symptômes pourrait avoir le même effet que l’explication véritable. Ce fait ne saurait donc représenter une preuve. La guérison aurait peut-être pu être obtenue aussi par des interprétations différentes – ou encore par de tout autres moyens, par exemple par un choc affectif.

Certains symboles et schémas réapparaissent sans cesse dans l’interprétation, non seulement à propos de tel ou tel patient individuel, mais aussi à propos de patients très différents. On a de ce fait l’impression qu’il est possible d’interpréter certains symboles de portée générale, derrière lesquels se dissimulent des pulsions inconscientes. L’analyste exercé tire parti de telles possibilités, mais cela ne permet pas d’affirmer qu’il y a là une vérification scientifique, au sens rigoureux du terme.

Tout ce que je viens d’exposer est malheureusement trop facile à comprendre. En outre, la possibilité de tirer au jour des instincts profondément enfouis a quelque chose de très séduisant.

Cette facilité et cet attrait représentent à eux deux, pour une méthode comme celle-là, un danger assez grand. On peut en effet s’interroger sur l’influence culturelle exercée par la psychanalyse. Non seulement sur les patients individuels, mais sur une culture qui considère désormais l’enseignement de Freud comme l’une de ses réalités spirituelles décisives.

On peut aussi se demander quelle influence cet enseignement exerce sur la société dans son ensemble. La plupart des gens ne le connaissent que par ouï-dire ; mais pourtant, dans quel sens influence-t-il, par exemple, l’idée générale que se font nos contemporains de l’éducation ? Une telle question mérite d’autant plus d’être prise au sérieux que la méthode psychanalytique est devenue souvent une sorte de dogme. Karl Jaspers, qui, avant d’être philosophe, a été psychiatre, et qui connaissait très bien la psychanalyse aussi bien par la théorie que par la pratique, a reproché aux psychanalystes de constituer une secte. Ce qui caractérise une secte à ses yeux, c’est qu’on ne peut y entrer sans avoir passé par un rituel initiatique. Ce rituel, dans le cas de la psychanalyse, c’était à ses yeux l’analyse didactique obligatoire. Selon lui, une méthode que l’on ne peut pas examiner rationnellement, mais seulement après une initiation préalable qui commence par transformer le candidat lui-même, n’a pas sa place parmi les disciplines enseignées à l’Université.

Nombre de psychanalystes pratiquent la méthode psychanalytique de façon très autoritaire, bien que, depuis Freud, et en particulier au cours des dernières années, de si grandes divergences ont surgi entre psychanalystes qu’on en vient à se demander si l’on peut encore parler, d’une façon générale, d’une école psychanalytique unique. En tout cas, il n’y a pas lieu de permettre à la conscience d’abdiquer son sens critique devant elle.

Il me faut encore signaler le côté réductif de la psychanalyse, qui lui est d’ailleurs commun avec la critique marxiste. Les critiques marxistes ont l’habitude de considérer les œuvres d’art, les œuvres littéraires surtout, non pas tellement en elles-mêmes, mais bien plutôt comme des symptômes révélateurs de la réalité sociale où elles sont apparues. De même en psychanalyse, on ne part pas de l’œuvre, qui nous ravit par sa perfection, mais on la considère comme un symptôme à travers lequel on cherche à saisir, par déchiffrage ou décryptage, les mécanismes psychologiques secrets qu’elle dissimule et qu’il s’agit de dévoiler. Dès qu’on les a tirés au jour, les mécanismes ainsi révélés sont bien plus intéressants que l’œuvre elle-même. L’analyse se substitue à celle-ci.

Je voudrais encore mentionner ici une critique de principe que Jaspers a adressée à la méthode psychanalytique. Son intention n’a d’ailleurs jamais été de l’écarter en tant que méthode médicale et thérapeutique, mais il lui reprochait de vouloir s’imposer comme seule scientifique. Pour comprendre Jaspers, il nous faut d’abord expliquer deux concepts importants.

Jaspers établit une distinction entre psychologie explicative et psychologie compréhensive. La psychologie explicative explique les phénomènes psychiques par leurs causes. Elle opère donc, dans le domaine psychique, comme le font les sciences de la nature, qui établissent des séries causales. La psychologie compréhensive est toute différente : elle comprend les phénomènes psychiques par leur sens, c’est-à-dire à partir du sens qu’ils ont pour le sujet considéré. On accomplit un acte de psychologie compréhensive lorsqu’on réussit à revivre, à mimer intérieurement, l’intention qui fut celle du sujet, ce qui permet de comprendre subjectivement la succession de ses états de conscience. Cette distinction doit être tout à fait claire à nos yeux : dans le premier cas (psychologie explicative), on prend appui sur une cause – et une cause n’a pas de « sens », elle ne fait que produire un effet ; dans le second cas, on part du sens visé par un sujet, on s’approprie cette visée, et on comprend dès lors ce qui s’est passé dans le psychisme du sujet.

Or, selon Jaspers, la méthode de Freud comporte un mélange et une confusion de ces deux démarches. Freud croyait – dit Jaspers – appliquer une méthode propre à la psychologie explicative. Il croyait accomplir dans le domaine psychique une recherche analogue à celle que l’on peut réaliser dans celui des sciences de la nature. Mais en fait, selon Jaspers, la démarche de Freud appartient malgré lui à la psychologie compréhensive.

Un exemple : Freud interprète le célèbre « refoulement » comme étant la cause de tel ou tel phénomène névrotique. Dans quel sens le refoulement est-il une cause ? Évidemment, cela n’est possible que par rapport à une intention inconsciente du sujet qui a recours à ce refoulement pour dissimuler quelque chose qu’il se refuse à voir, ou même à admettre. Ainsi donc, si nous comprenons les explications de Freud et les développements qu’il présente, nous comprenons aussi les dissimulations qui se produisent et comment il se fait que certains complexes deviennent invisibles : nous nous mettons à la place du sujet. Tout le processus s’inscrit à l’intérieur d’une intention subjective et d’une cohérence de sens, et nullement dans un enchaînement causal comme dans les sciences de la nature.

Cela n’empêche pas Jaspers de reconnaître l’importance de la théorie freudienne, du fait qu’elle permet d’éclairer certains processus psychiques grâce à son analyse des mécanismes du refoulement. Elle explique, par exemple, la paralysie hystérique à l’aide de la théorie du refoulement. On comprend ainsi comment elle peut se produire. Pourtant, une erreur décisive persiste dans l’affirmation selon laquelle le psychisme tout entier pourrait être réduit à un tel modèle d’explication, et c’est cette erreur qui permet à Freud de développer une théorie de la vie de l’âme tout entière. Pour Jaspers, des explications valables pour tous ne sont possibles que selon le modèle des sciences de la nature. Elles ne sont généralisables que dans la mesure où elles sont objectives, et c’est seulement dans ce cas qu’elles peuvent conduire à des théories ayant une validité scientifique. Ainsi, ce sont des explications qui peuvent engendrer des théories, mais jamais la compréhension. Pourquoi ? Comprendre, c’est « mimer » le processus intentionnel d’un sujet donné. Il s’agit là toujours d’un être individuel, ce qui n’autorise aucun passage à la généralité d’une théorie. En brouillant la distinction entre compréhension et explication, entre « cause » et « sens », Freud se rend coupable d’une simplification réductrice, grâce à laquelle il a pu développer une théorie, permettant alors de réduire le psychisme tout entier à un petit nombre de modèles simples. Ce faisant, il recourt sans cesse, alors qu’il s’agit au fond d’un processus compréhensif déguisé, au même processus prétendument explicatif – qui d’ailleurs finit par devenir lui-même bien ennuyeux.

Jaspers me paraît avoir raison. On en revient toujours au complexe d’Œdipe, et celui-ci devient très monotone, comparé aux phénomènes profonds et complexes qu’il est censé devoir « expliquer ». L’analyste paraît très perspicace sans trop de difficulté, d’où une puissante tendance à la vulgarisation. Il suffit de penser combien facilement la psychanalyse s’offre à tout le monde, au point que chacun risque ses propres interprétations. Des gens qui n’ont reçu aucune formation médicale ou psychologique « font » dans la psychanalyse en art, en musique, en poésie, ramenant les réalités les plus complexes à quelques trucs ou quelques schémas.

Mais Jaspers n’a jamais adressé à Freud des reproches de ce genre. Il a seulement souligné les risques que la psychanalyse fait courir du fait qu’elle se prête facilement à une vulgarisation de ce genre. Il reconnaît pleinement qu’elle peut être féconde, tant qu’elle reste une méthode parmi d’autres, une approche des problèmes parmi d’autres, sans exclusive. Il faut seulement s’interdire d’ériger la méthode freudienne en moyen privilégié de la seule psychologie explicative, excluant ou paralysant le sujet libre et responsable en le réduisant à des chaînes causales.

Lorsque la confusion méthodologique dont nous avons parlé n’a pas de telles conséquences réductives, Jaspers reconnaît qu’elle pourrait même produire certains résultats heuristiques et thérapeutiques. En effet, on constate jusque dans les sciences de la nature que certaines méthodes peu claires ou équivoques peuvent occasionnellement révéler des faits ou des rapports nouveaux. Tel a été aussi le cas pour Freud. Mais il faut en connaître les équivoques et les possibles abus. L’intuition essentielle en est importante : des troubles psychiques et même souvent physiques peuvent avoir des instincts refoulés à leur origine. Un traitement est alors nécessaire, et « traiter » signifie alors, pour qui applique la méthode de Freud, dévoiler ces instincts et les circonstances de leur refoulement.

À cette occasion, quelque chose de profondément existentiel peut se produire. La découverte que l’analyste fait faire au patient donne à celui-ci la possibilité de revivre consciemment un épisode de son passé et de le sublimer. En d’autres termes : la théorie freudienne ne sert nullement à nier la liberté du patient au nom d’un mécanisme causal, mais, au contraire, à mettre une nouvelle lucidité au service de sa liberté. Ce sont les obstacles à cette liberté qui doivent être évacués.

Peut-être serait-il bon qu’un psychanalyste compétent écrive, au sens de ce qui précède, un livre intitulé : Du bon usage de la psychanalyse.

Ni Freud ni Marx n’ont développé leur doctrine à partir d’un étonnement philosophique, mais du besoin de libérer leurs contemporains : Marx, de leur aliénation sociale ; Freud, de leurs troubles psychiques. Tous deux – chacun dans son domaine propre – ont recouru à des méthodes et des moyens dont ils ont trouvé les modèles dans les sciences de la nature. Et certes, le développement impressionnant de ces sciences au cours du XIXe siècle explique assez que les chercheurs des sciences humaines et sociales aient envié leurs succès et cherché à imiter, dans la mesure du possible, leurs méthodes. Marx et Freud en ont rêvé tous deux.

On peut constater aujourd’hui de multiples tentatives pour combiner, en quelque sorte, ces deux penseurs, par ailleurs si différents. Cela s’explique, me semble-t-il, pour deux raisons.

Première raison : tous deux considèrent la société ou l’individu non pas dans leur essence permanente, mais dans la spécificité de leur situation historique. Chez Marx, ce qui prime, c’est l’histoire sociale ; chez Freud, l’histoire individuelle. Il ne s’agit donc pas d’un homme quelconque ou d’une société quelconque, mais d’un homme ou d’une société dans son devenir historique.

Tous deux ont donc essayé d’appliquer des méthodes des sciences de la nature à des données spécifiques et historiques.

Deuxième raison : les deux penseurs voient le caractère scientifique de leur recherche dans le fait qu’ils dénoncent ce qui apparaît, ce qui se voit, ce qui se manifeste clairement, comme étant un déguisement, une façon de tromper les autres ou soi-même, afin de révéler ainsi ce qu’est la réalité cachée, seule réelle et agissante. La critique marxiste trouve son caractère scientifique dans le fait de dénoncer religion, éthique, art, culture, comme étant de nature idéologique, des produits, et en même temps des masques de la vraie réalité, celle des rapports déterminés par les moyens de production et les conflits d’intérêts qui en dérivent. Les interprétations freudiennes procèdent autrement, et pourtant de façon analogue : religion, éthique, art, culture servent à dissimuler ou à sublimer les pulsions sexuelles refoulées par la censure, qui sont pourtant la seule réalité.

Pour tous deux ce qui est caché est toujours plus réel que ce qui est volontairement produit dans la clarté de la conscience.


HENRI BERGSON
(1859-1941)

Changement de direction : nous allons considérer maintenant des penseurs qui ont fortement réagi contre les tendances du monde contemporain aux diverses superstitions scientistes. Ils se sont efforcés de reconquérir justement ce qui, étant essentiel et d’un grand poids, ne se laisse pas maîtriser par la science. Il s’agira, d’une part, d’Henri Bergson, en France, et d’autre part, de Nietzsche en Allemagne, et de Kierkegaard, au Danemark.

La philosophie d’Henri Bergson constitue une réaction spécifique à tout le courant de pensée qui comptait avant tout sur la science pour expliquer l’essence de l’homme et de la société, et permettre ainsi de résoudre les problèmes posés par la condition humaine. Sa réflexion se développa à contre-courant, contre une Sorbonne et un environnement culturel largement dominés par le positivisme et la crédulité scientiste d’Auguste Comte. Aujourd’hui, nous vivons dans un monde tout diffèrent. Nous pourrions dire, dans un certain sens, que le succès de Bergson en son temps a réduit son influence sur la postérité. Il a consacré toutes ses forces à enfoncer des portes qui aujourd’hui nous paraissent ouvertes, mais qui étaient à son époque solidement closes. Bergson naquit à Paris, et il y mourut en 1941, pendant l’occupation allemande. En tant que juif, il avait absolument tenu à faire la queue dans la rue avec les autres pour je ne sais quelle formalité obligatoire. Sans doute aurait-il pu en être dispensé à son âge, mais il s’y refusa. Il se tint ainsi trop longtemps immobile dans le froid, tomba malade et mourut.

Avec Bergson, nous retrouvons le thème de ce livre. Sa réflexion commença par un étonnement. Il s’étonna d’abord en constatant que tout un aspect essentiel de la réalité ne se laisse pas réduire à un objet de la science positive – ainsi la qualité, par opposition à la quantité. Nous pouvons, certes, représenter la couleur rouge par la longueur d’onde correspondant à la couleur rouge, et nous retrouvons ainsi la quantité ; mais cette longueur n’est pas rouge. Il se produit là seulement une traduction quantitative du rouge qualitatif ; le chiffre qui exprime la longueur d’onde ne correspond nullement à notre sensation de rouge. Ce par quoi Bergson est immédiatement impressionné, c’est l’expérience immédiate du monde sensible. Ce monde n’est pas du tout le monde quantitatif où la science ne cesse de faire des progrès : c’est le même monde, et pourtant ce n’est pas le même. Il y a de quoi s’étonner.

Le qualitatif contre le quantitatif, le profond contre le superficiel. Ce que nous mesurons, c’est une ligne, une surface, parfois un volume. Mais la profondeur dont nous faisons l’expérience immédiate, nous ne pouvons jamais la mesurer, du moins jamais directement, en tant qu’expérience vécue. Cela nous conduit alors à opposer l’intérieur, l’intériorité de l’expérience, à l’extériorité de ce dont nous faisons l’expérience. Il y a le monde extérieur, il est ce dont nous faisons l’expérience ; mais notre expérience vécue de ce monde extérieur est intérieure : la sensation du rouge est intérieure, par opposition à la longueur d’onde, qui est extérieure. Cela nous amène à poser une question : comment se fait-il que je puisse « comprendre » mon expérience profonde, intérieure, qualitative et, à vrai dire, bien plus immédiatement que je ne « comprends » les objets de la science ? De quelle « connaissance » s’agit-il donc là ?

Ainsi Bergson en vient à s’étonner – à s’étonner devant ce que nous appelons « connaître ». Il est évident qu’il y a deux sortes de connaissance : une connaissance immédiate, intérieure, qualitative, et une autre extérieure, géométrique, mécaniste, quantitative – bref : la science. On pourrait croire retrouver ainsi le dualisme de Descartes entre la res cogitans (la chose pensante) et la res extensa (la chose étendue) – on s’en souvient : Descartes opposait la pensée en tant qu’active à l’étendue en tant que passive, en tant que champ du déterminisme causal. Il y a bien là une analogie avec la dualité bergsonienne, mais les concepts ne se recouvrent pas. Pour Bergson, il s’agit en réalité d’opposer le vécu subjectif à ce que la science mesure dans son univers extériorisé.

Le premier livre de Bergson, sa thèse de doctorat, est à mon avis la meilleure de ses œuvres. Elle contient en germe tout ce qui a suivi. Son titre : Essai sur les données immédiates de la conscience. Elle a paru en 1889. Formellement, on le voit, il s’agit d’un « essai », et non d’une recherche scientifique exhaustive et dogmatique. En outre, cet « essai » concerne « les données immédiates de la conscience », donc quelque chose qu’il s’agit de saisir de façon aussi directe que possible, à l’état le moins déformé possible par notre appareil à appréhender et à connaître. Nous voulons découvrir la conscience que nous avons du monde extérieur dans son immédiateté, telle qu’elle s’offre à nous. Une telle intention, une telle visée est caractéristique pour la génération de ce philosophe, comme aussi pour nombre de peintres et d’écrivains contemporains.

Ils voulaient avant tout exprimer la spontanéité de l’expérience intérieure, s’en tenir aux données immédiates de la conscience, et ils s’appliquaient à ne pas les laisser influencer par les connaissances qu’ils pouvaient avoir d’autre part en géométrie, physique ou chimie. Quand le moi, au lieu d’être occupé à vivre, se considère lui-même, il se traduit en autre chose, il se projette vers l’extérieur. Qu’est-ce à dire ? Lorsque nous mettons en pratique ce qu’on appelle d’ordinaire l’observation de soi-même ou introspection, donc cette méthode de la psychologie qui consiste, pour le sujet, à s’observer lui-même, nous croyons souvent saisir des données immédiates. Mais ce n’est pas vrai, dit Bergson. Le moi qui s’observe se projette aussitôt dans une sorte d’espace particulier et il y cristallise ses expériences vécues comme si elles étaient des choses situées dans cet espace psychologique. Par exemple : nous donnons des noms à ce que ressent notre affectivité : ce sont des sentiments, comme la jalousie ou la sympathie, la joie ou la nostalgie, etc. Impressions et sentiments sont désignés par des mots comme des objets, et localisés dans une sorte d’espace déterminé. Cet espace, dit Bergson, est en réalité ce que nous prenons pour notre temps. Nous croyons que nous nous observons dans le temps où se déroule notre vécu. Mais en réalité, ce temps vécu, nous l’avons traduit en un espace, et nous nous considérons nous-mêmes dans cette projection spatiale. C’est ce que Bergson appelle l’espace-temps. Or ce temps ainsi spatialisé est une représentation du temps faussée par son analogie avec l’espace, et c’est dans ce temps ainsi faussé que nous projetons les éléments psychologiques que nous livre l’introspection, en les solidifiant, en leur donnant des noms, un poids quantitatif relatif, etc.

Mais le moi véritable n’en continue pas moins, en fait, à vivre dans le temps. Ce temps réel, véritable, dans sa dimension profonde, Bergson l’appelle « durée pure ». Pour qui veut saisir la pensée de Bergson, il est indispensable de comprendre l’opposition qu’il fait entre « temps spatialisé », ou « espace-temps », et « durée pure ».

Chez Bergson, la conscience de soi se trouve donc scindée en deux : il y a, d’une part, le devenir profond du moi, où règnent la qualité et l’intériorité, où les éléments s’interpénètrent et ne cessent d’être créateurs dans la durée pure ; il y a d’autre part la représentation spatialisée de ce devenir, déployée dans un faux temps qui en fait n’est plus que de l’espace, où règnent par conséquent l’extériorité, la quantité et, de façon générale, tout ce qui exclut les signes distinctifs de l’authentique moi profond. Il y a ainsi, d’une part, la profondeur qualitative où tout se mêle et se fond en un processus évolutif créateur – et d’autre part, l’extériorité quantitative où tout est juxtaposé, nommé, quantifiable, bref ramené à l’objectivité des choses. Bergson recourt à toutes sortes d’images pour exprimer ce contraste, et ces images sont une des caractéristiques de son œuvre. Ce penseur s’exprime plutôt par images que par concepts. Il a besoin des images pour résister aux représentations solidifiées du moi spatialisé. Le moi se considère lui-même à travers un espace-temps qui n’est qu’un faux temps, qu’il appelle aussi « temps homogène ». Pourquoi ces termes ? Parce que c’est justement le fait d’être homogène en tous ses points qui caractérise l’espace. Et quand le moi se donne de lui-même une représentation extérieure, il se déploie dans un temps qu’il imagine encore homogène. Dans le temps véritable, en revanche, dans la durée profonde, il n’y a jamais deux moments identiques.

Bergson recourt à l’image suivante : nous entendons sonner une horloge, disons qu’elle sonne six heures. Vous entendez les six coups successifs. Vous vous représentez alors ces six coups de l’horloge, juxtaposés dans un temps homogène que rien ne distingue de l’espace, et vous les comptez, et vous constatez qu’ils sont six. Mais ce n’est pas du tout ainsi que le moi intérieur vit la succession de ces six coups. Pour le moi intérieur, les six coups de la cloche constituent une sorte de mélodie, ce qui signifie que le second diffère qualitativement du premier, simplement du fait qu’étant le second il suit le premier et que la conscience le vit qualitativement comme second ; non pas parce qu’elle le met à côté du premier, mais parce que, étant second dans le temps réellement vécu, il n’est pas identique au premier ; et le troisième n’est pas identique au deuxième, ni le quatrième au troisième, et ainsi de suite jusqu’à ce que les six coups aient retenti, dont aucun n’est identique à un autre, et qui à eux six constituent ensemble la mélodie psychologique des six coups de cloche. Ou bien on peut dire : six est ici une qualité de la mélodie, et non une somme d’unités identiques additionnées dans l’espace-temps.

Prenons encore une image de Bergson. Nous avons tendance, à propos du mouvement, à confondre l’espace parcouru lors de ce mouvement avec l’acte même du mouvement. Mais Bergson nous dit qu’il s’agit là de deux choses tout à fait différentes : l’espace parcouru, c’est de l’extériorité : on rapproche une position donnée d’une autre position. Pensons à la flèche de Zénon. L’espace parcouru, c’est le trajet de la flèche. On peut le mesurer, en tant qu’extériorité. Mais l’acte du mouvement, c’est ce que fait la flèche tandis qu’elle parcourt cet espace. Bergson se sert d’ailleurs de l’aporie de Zénon sur le mouvement. Et il la réfute en recourant à la course d’Achille et de la tortue, et en montrant justement que l’argument de Zénon repose sur une confusion entre l’acte et l’espace parcouru. On pourrait considérer de même le geste de lever le bras et l’espace ainsi parcouru : dans l’extériorité de l’espace, vous vous trouvez devant un nombre infini de positions, mais pour le regard intérieur l’acte de lever le bras est un.

Ainsi Bergson en vient à distinguer deux sortes de multiplicités : une multiplicité quantitative que l’on peut compter et évaluer par un nombre – et une multiplicité qualitative. La multiplicité quantitative se compose d’éléments distincts, elle concerne le moi superficiel et s’exprime en un langage abstrait qui s’applique à des objets. Au contraire, la multiplicité qualitative concerne le vécu ou l’agir, le moi profond que l’on n’observe pas, mais qui vit. Pour Bergson, c’est lui le moi véritable, et jamais celui que l’on traduit en extériorité. C’est dans ce moi que se trouve ce que Bergson appelle la liberté.

On pourra comprendre maintenant comment Bergson conçoit le problème de la liberté et celui du déterminisme. Le principe du déterminisme s’énonce en science ainsi : tout a une cause, et dans les mêmes conditions les mêmes causes produisent les mêmes effets. Dès lors, selon Bergson, le déterminisme est valable pour le temps homogène, l’espace-temps, c’est-à-dire pour l’extériorité. En revanche le principe du déterminisme ne peut plus avoir aucun sens s’il s’agit du moi profond, pour lequel il ne saurait y avoir deux moments identiques. Il ne peut pas y avoir deux moments identiques dans le moi profond puisque dans la durée pure il ne saurait y avoir répétition de l’identique. Nous l’avons vu, le deuxième coup de cloche ne saurait être pour le vécu du moi profond une répétition du premier. Ainsi donc, le moi profond échappe au déterminisme. Pour le moi profond, le principe de la conservation de l’énergie, valable pour toutes les lois de l’espace, ne saurait avoir aucun sens, puisque ce moi, en tant que durée pure, est un devenir créateur, qui ne fait que s’enrichir de chaque nouveau moment qu’il lui est donné de vivre.

Mais ce que Bergson appelle un acte libre, ce n’est pas n’importe quelle action commise par suite d’une impulsion ou d’une humeur. L’acte est libre lorsqu’il est produit par le moi profond tout entier. Il est engendré par la multiplicité qualitative de la durée pure, laquelle contient en elle tout le passé du moi dans son unité. Ainsi donc, c’est si nous vivons dans la durée pure, et non dans l’espace-temps, que nous sommes capables d’accomplir un acte libre – ce qui signifie, en vérité, que nous sommes capables de prendre une décision du fond de notre être tout entier.

Le thème de la liberté se trouve au centre de l’Essai de Bergson sur « Les données immédiates de la conscience ». C’est là qu’il traite de la liberté en tant qu’acte libre du moi profond dans la durée pure.

Bergson, c’est le philosophe de l’intuition. Sa philosophie elle-même est une philosophie intuitive. L’intuition commença par s’imposer à lui à partir d’un étonnement : toutes les sciences sont vraiment admirables, mais quelque chose d’essentiel leur échappe. Qu’est-ce que cet « essentiel », se demanda-t-il, et pourquoi leur échappe-t-il ? Et c’est ainsi qu’il parvint à l’intuition, centrale pour sa pensée, de la distinction entre l'« espace-temps », dimension où se développent les sciences, et la « durée pure », dimension de la liberté humaine.

Mais avant de traiter de la théorie de l’intuition, que Bergson développe surtout dans son ouvrage le plus célèbre, L’Évolution créatrice, je voudrais commenter brièvement un ouvrage antérieur, intitulé Matière et Mémoire.

Dans Matière et Mémoire on voit surgir un nouveau sujet d’étonnement. S’il faut opposer aussi radicalement l’espace-temps de l’extériorité et la durée pure du moi profond, comment pouvons-nous concevoir le rapport entre le corps et l’âme ? Bergson retrouve ici le problème que le dualisme posait à Descartes. On s’en souvient, chez Descartes le problème était resté sans solution : car la rencontre des processus physiques et des processus psychiques dans la glande pinéale n’en est sûrement pas une.

Le titre de Bergson, Matière et Mémoire, souligne déjà son dualisme : la matière appartient au monde de l’espace, du corps, et la mémoire appartient à celui de la durée pure, du moi profond, donc de l’âme, où Bergson situe la liberté. Plus on oppose l’extérieur et l’intérieur, et plus il devient difficile d’expliquer les relations du corps et de l’âme.

Bergson part d’une conception instrumentale du corps. Le corps est l’instrument de l’action. Étant l’instrument de l’action, il permet de percevoir les choses de façon telle qu’on puisse agir sur elles et se servir d’elles pour agir. Mais étant instrument de l’action, le corps est du même coup un instrument simplificateur et limitatif. À travers lui nous acquérons une perception simplifiée et limitée des choses, mais une perception commode pour l’action dans la vie pratique.

Pour illustrer la relation entre l’âme et le corps, Bergson se sert d’un schéma : représentons-nous un cône, dont la pointe repose sur une surface plane. Le cône représente la totalité de ce qui est vécu dans la durée pure, donc la totalité du moi profond. C’est en haut que le cône, qui se tient sur sa pointe, est le plus vaste et le plus riche. C’est là que se trouve retenu tout ce que le moi a vécu au cours de sa durée, tout ce qu’il a accumulé et fondu ensemble, tout ce qui constitue désormais sa richesse et son essence. Au contraire, la pointe du cône touche la surface plane qui, dans cette image, représente l’espace, c’est-à-dire le présent extérieur, le lieu de l’action sur l’extérieur. Quand nous agissons, nous nous servons de notre corps pour modifier les choses juxtaposées dans l’espace. Notre action n’est pas tournée vers l’intérieur, mais vers ce qui remplit l’espace à l’endroit où nous nous trouvons, au moyen de notre corps.

On voit bien que ce qui remplit le haut du cône peut le moins directement agir sur ce qui est à sa pointe, là où elle s’insère dans la réalité spatiale. Ce qui se trouve en haut du cône, qui est encore tout à fait désintéressé quant à l’efficacité directe et qui n’a rien à voir avec l’agir actuel, Bergson l’appelle souvenir pur. Le souvenir pur se trouve dans la profondeur de la mémoire constitutive du moi profond, et c’est lui qui est le moins dépendant du corps. En revanche, le corps se trouve à la pointe du cône, là où nous nous trouvons dans l’espace du monde extérieur et où il nous est possible d’agir. Dans le corps se trouve un organe très spécial, appelé le cerveau, qui a pour tâche de rappeler, des profondeurs du moi où résident les souvenirs purs, ceux qui seraient utiles à l’action, et de les actualiser dans la conscience. Le cerveau se trouve dans le corps, donc à la pointe du cône, inséré dans la réalité spatiale et en contact avec l’extérieur. Autrement dit : le cône, en tant que totalité de la mémoire actuelle et virtuelle, devient de plus en plus étroit au fur et à mesure qu’on descend vers sa pointe fine, où se situe le cerveau. Selon Bergson, le cerveau n’est donc nullement l’organe qui contient toute la mémoire, avec la masse des souvenirs, mais au contraire l’organe de l’oubli ou de la sélection des souvenirs actuels, l’organe qui choisit, dans la riche mémoire du moi profond, ce qui peut être actuellement utile en vue d’une action efficace. Un tel organe sélectif nous est indispensable : si nous étions constamment submergés par la totalité de nos souvenirs, nous serions incapables d’agir. Le cerveau est donc au service de l’action. Il nous permet d’agir en assurant en nous l’oubli et le souvenir, la sélection et le rappel.

Mais si l’on conçoit ainsi la relation entre la mémoire et le cerveau, le problème du rapport entre l’âme et le corps, comme aussi celui de l’immortalité de l’âme, se posent tout autrement qu’à l’ordinaire. Ce n’est plus – comme on cherche à l’imaginer dans une vision matérialiste – le cerveau qui « contient » la durée pure du sujet. Ce n’est plus l’âme ici qui dépend du cerveau. Le contenu de la durée pure, l’unité de tous les souvenirs, l’âme en somme est désormais indépendante du cerveau, donc du corps. Il devient donc possible d’affirmer son immortalité. Il n’y a plus aucune raison de croire que l’âme périt avec le corps. C’est l’immortalité maintenant qui est la plus plausible, et pour ainsi dire la plus naturelle. Par la mort du corps, l’âme ne fait que perdre la possibilité d’agir efficacement dans l’espace.

Si nous rapprochons maintenant les deux œuvres dont nous venons de parler, nous voyons que le point de départ de Bergson a été une représentation très particulière de la liberté, de l’acte libre. Pour lui, il ne s’agit nullement, comme c’était par exemple le cas chez Descartes, d’un décret de la volonté. Le moi profond, sa liberté, et même l’acte libre, découlent pour ainsi dire d’une sorte de « croissance végétative-spirituelle », s’il nous est permis de rapprocher ces deux termes. Ce qui est essentiel, c’est la continuité d’un devenir, sans rupture, sans scission. La théorie bergsonienne de la durée pure, du moi profond, exige un développement continu de la conscience de soi la plus intérieure, d’où l’acte libre alors jaillit de lui-même. Il y a là, en profondeur, quelque chose qui apparente la pensée de Bergson avec le courant non volontariste de la pensée orientale. L’Évolution créatrice est le titre de l’œuvre la plus célèbre de Bergson, parue en 1907. Si, à propos de Bergson, nous nous attachons à ses œuvres une par une, c’est d’abord parce qu’il a écrit un petit nombre de livres et que chacun d’eux traite d’un domaine bien spécifique. Et pourtant il y a une profonde unité entre ces œuvres, du fait que l’interprétation se développe toujours à partir d’un couple de termes contraires tels qu’espace-temps et durée pure, ou matière et mémoire.

Qu’en est-il de L’Évolution créatrice ? Cet ouvrage s’attaque aux problèmes de la vie. Bergson s’étonne devant le vivant, devant la fantastique et admirable diversité des espèces vivantes, et devant leur capacité d’adaptation à leurs besoins vitaux. Cet étonnement s’est d’ailleurs manifesté sans fin tout au long de l’histoire de la pensée humaine – et malgré les progrès décisifs de la microbiologie à l’époque contemporaine, l’étonnement continue. Jacques Monod lui-même, qui a tenté à notre époque d’expliquer le surgissement et l’adaptation des espèces par les seuls mécanismes du hasard et de la nécessité, n’a certainement jamais fini de s’étonner.

Mais Bergson s’étonne encore davantage de notre incapacité à comprendre ce qui constitue l’essence de cette vie infiniment créatrice. Alors que nous sommes pourtant nous-mêmes des êtres vivants et que la biologie continue à progresser, nous ne comprenons cependant presque rien de la vie en tant qu’évolution créatrice. À vrai dire, nous obtenons certains résultats, nous saisissons des mécanismes biologiques, et ainsi de suite. Mais la vie reste un mystère. Pourquoi ?

Dans ce qu’écrit Bergson au sujet de la vie, nous retrouvons sa réaction face au positivisme qui régnait alors. La science positiviste partait du principe selon lequel toute explication scientifique ne pouvait être valable qu’à condition d’être mécaniste. Ce qui implique que tous les phénomènes se déroulent au niveau où règne la causalité, et que la seule manière d’expliquer valablement leur succession est celle qui recourt aux mécanismes selon lesquels s’enchaînent les causes et les effets.

Nous avons déjà eu l’occasion plus haut d’opposer les unes aux autres les explications par les causes et les explications par les fins. Dans la relation causale, ce qui se passe « avant » détermine ce qui se passe « après ». La conséquence logique de ce mode de penser mécaniste-causal appliqué à la dérivation des espèces vivantes, c’est que le chercheur se trouve dans une situation paradoxale : il lui faut sans cesse appliquer le plus par le moins. On part naturellement des organismes les plus simples, ceux où la vie est encore la plus proche de la matière inerte, et on tente d’expliquer à partir de là l’apparition d’espèces supérieures et de plus en plus complexes. La science positiviste se condamne elle-même à résoudre cette difficulté fondamentale.

L’explication inverse, par les fins, ou finaliste, peut être conçue de deux façons différentes. L’une repose sur la conviction que tout se passe selon un plan préétabli. Il existe un être tout-puissant ou une Providence qui connaît l’aboutissement du devenir et qui soumet l’évolution tout entière à un dessein qui englobe tout. L’évolution entière, telle qu’elle se déroule en fait, s’explique par le but qu’il s’agit finalement d’atteindre. C’est la fin qui règne partout, c’est elle qui détermine tout ce qui la précède. Tel est le schème de la causa finalis, de la cause finale, dont nous avons déjà eu l’occasion de parler.

Bergson rejette aussi bien la causalité mécaniste de la science positiviste que la finalité quasi théologique. Pourquoi ? Parce que, comme il l’affirme, les deux types d’explication partent chacun d’un schème achevé. Le mécanisme causal présuppose qu’il n’existe que des processus mécaniques, et qu’il n’y a nulle part rien de créateur. Et le finalisme, de son côté, n’admet qu’un plan fixé d’avance, de sorte que tout se trouve déterminé, et donc donné d’avance, si bien qu’il n’est au fond qu’un mécanisme interverti, excluant lui aussi tout processus créateur.

Or Bergson rejette le tout fait, les représentations fixées d’avance. Il plaide pour tout ce qui est sur le point d’évoluer. Nous avons déjà vu, à propos du temps et de la liberté, comment le moi profond est à ses yeux toujours prêt à se créer lui-même au cours de sa pure durée.

Dans Matière et Mémoire également, l’action se trouve constamment réinventée par le sujet qui ne cesse, selon les circonstances, d’actualiser à partir de la masse de la mémoire les souvenirs utilisables. Il en va de façon analogue pour L’Évolution créatrice. Bergson ne veut ni d’un plan établi d’avance, ni d’une fin d’avance consolidée, ni d’un mécanisme automatique. Il veut comprendre la vie en tant que création continuée sans fin. Il s’agit donc d’une autre façon de concevoir la finalité, qui n’implique plus la connaissance d’un résultat final à atteindre, et donc du chemin entier qui y conduit, mais de la représentation d’une force radicalement créatrice. Bergson appelle celle-ci : élan vital. Tel est le concept le plus célèbre de sa philosophie. Le mot « élan » implique le jaillissement d’une force capable d’un recommencement sans cesse nouveau. À chaque instant le vivant est capable d’une impulsion créatrice qui travaille pour ainsi dire la matière en vue d’une fin – mais sans représentation préexistante d’un résultat à atteindre.

Un exemple de Bergson : l’œil. Il est possible de le décomposer en ses différentes parties et d’essayer d’établir comment elles fonctionnent de façon à permettre à l’être vivant de voir. Une telle recherche conduit à une interprétation mécaniste de la vie. On peut aussi admettre qu’un Dieu bienveillant a voulu que les espèces vivantes acquièrent la capacité merveilleuse de la vue, et qu’à cette fin il les a dotées des mécanismes qui permettent de voir.

Mais Bergson n’accepte ni l’une ni l’autre de ces conceptions. Si l’on refuse de faire intervenir la finalité de la vision, le succès de l’organe « œil » reste, dans n’importe quelle conception mécaniste, un miracle. L’œil n’est un œil que par rapport à « voir ». Mais cet œil n’est pas conçu, planifié, composé, à l’avance et du dehors, avec toute sa complexité, pour servir à voir, comme nous le ferions par la technique. Visant « le voir », l’œil est un acte, simple et créateur de l'« élan vital ». L’organe qui permet de voir est un acte cristallisé.

Référons-nous encore une fois au mouvement de notre main, qui est tout simple quand nous voulons saisir un objet. Si nous essayons de décomposer ce geste simple en ses positions successives et de distinguer les divers processus des muscles et des nerfs qui se produisent dans notre corps, il devient extrêmement compliqué. Dans les deux cas, qu’il s’agisse de l’œil ou du geste de la main, c’est un acte simple de l’élan vital ou du sujet humain qui apparaîtra alors comme le résultat mécaniste d’un processus compliqué.

Les savants d’aujourd’hui, entraînés aux progrès de la biologie moléculaire, tiennent sans doute les intuitions de Bergson pour dépassées. Peut-être vaut-il pourtant la peine, d’un point de vue philosophique, de tenter de « mimer » sa pensée, c’est-à-dire de la revivre subjectivement. Même si aujourd’hui ses conceptions subissent une éclipse, le jour viendra sans doute où elles auront à nouveau un rôle stimulant à jouer, et où son intuition essentielle de la vie contribuera à enrichir l’imagination intellectuelle des chercheurs. Dans son ouvrage célèbre, Le Hasard et la Nécessité, Jacques Monod se sert du concept de « téléonomie ». On trouve là le mot grec telos – qui signifie : fin, but, ce qui fait l’objet d’une visée – et le mot grec nomos, c’est-à-dire la loi. Le terme « téléonomie » unit donc en lui-même le concept scientifique de la loi au concept « vitaliste » de but, de fin. À l’aide d’un tel concept hybride qui, d’un point de vue logique, contient une sorte de contradiction, il devient possible d’échapper en apparence à certaines antinomies. Je suis convaincue que, malgré tant d’affirmations contraires, la biologie actuelle n’a pas réussi à éliminer entièrement la finalité si souvent honnie. Face aux concepts auxquels elle a coutume de recourir – alphabet, message, code, déchiffrage, etc. –, on ne peut pas ne pas poser une fois de plus la question : qu’est-ce qu’un message sans auteur et sans but ? ou un alphabet vide de sens et doué seulement d’une efficacité ?

Tout ce vocabulaire reste marqué et imprégné par l’idée de signification, de sens, de fin. Ce sont justement des mots de cet ordre qui permettent à la biologie de prétendre adopter une démarche scientifique totalement débarrassée de toute trace de finalité. Il est à espérer que surgira un philosophe – qui serait en même temps un grand biologiste – capable d’éclairer par une réflexion réellement critique le vrai sens et la portée des merveilleuses découvertes que l’on fait actuellement dans le domaine de la vie.

Il y a encore autre chose qui a suscité l’étonnement de Bergson. La vie, à ses yeux, est créativité avant tout. Aussi est-il moins impressionné par l’incroyable multiplicité et diversité régnant au royaume du vivant que par ce qui s’y répète de façon identique, ce qui, dans un certain sens, représente à ses yeux une perte de valeur.

Ce qui se répète manque intérieurement d'élan vital. Ce qui reste identique à soi-même souffre d’une carence. Il en vient à se demander : comment se fait-il qu’il existe en général des espèces ? Des espèces, au sein desquelles se succèdent des individus tellement semblables qu’on peut les considérer comme identiques ? À de telles questions, la biologie moléculaire, justement, a donné de magnifiques réponses scientifiques, que Bergson n’a pas connues. Mais ses réflexions conservent cependant leur portée philosophique. À ses yeux, ce n’est pas la naissance de nouvelles espèces qui devrait nous surprendre, puisque l’élan vital est en soi création et invention. Ce qui demande à être expliqué, c’est bien plutôt la répétition de l’identique. La réponse de Bergson : si des individus se répètent identiquement, c’est que la matière est inerte. L’élan vital, qui doit en quelque sorte actualiser sa puissance créatrice en la traversant, s’épuise dans cet effort. L’identité répétitive à l’intérieur de chaque espèce dérive donc, selon Bergson, de l’inertie de la matière. Sans elle, il n’y aurait jamais que de la création sans cesse nouvelle.

À ce propos, songeons un instant à Thomas d’Aquin. On se souvient que selon lui, à partir du moment où les espèces se situent au niveau des corps, elles impliquent la répétition des individus. L’être humain, selon lui, se situe, dans la hiérarchie des êtres, à la limite entre le matériel et le spirituel. Mais comme il constitue une espèce, il appartient encore au domaine des corps. La hiérarchie des anges, en revanche, ne comporte, à chaque degré, qu’un ange unique, sans aucune répétition, chaque ange étant absolument immatériel.

Dans un contexte tout différent, nous trouvons chez Bergson quelque chose d’analogue. Pour les deux penseurs, c’est la matière qui est à l’origine de la répétition ; en revanche, l’élan vital implique l’unicité, la créature chaque fois unique.

Il y a encore chez Bergson une autre dualité importante, qu’il importe de découvrir et de comprendre. L’élan vital, qui est commun à l’origine à toutes les créatures, s’est développé selon deux directions divergentes : selon l’évolution de l’instinct, et selon celle de l’intelligence.

La ligne d’évolution de l’instinct atteint son point culminant avec les insectes, celle de l’intelligence avec les hommes. L’instinct est un mode de l’élan vital grâce auquel l’être vivant s’adapte de façon sûre, mais aveugle, à son environnement matériel. L’instinct ne se trompe pas. Mais il ne conçoit pas non plus quoi que ce soit à l’avance. Il ne se représente pas ce qui pourra le menacer, ni le résultat qu’il voudrait atteindre. Il ne fait que s’adapter au donné immédiat, il poursuit un même processus d’adaptation, nécessaire pour satisfaire un besoin qui lui est imposé. Cette sorte d’adaptation ne se réalise pas à l’aide d’outils extérieurs, mais par des organes. L’élan vital a pourvu les insectes d’organes qui lui permettent de s’adapter, avec une sûreté aveugle, aux conditions du monde ambiant. L’instinct vital, cette forme d’élan vital, sait produire, sans recours à la conscience, les organes nécessaires à la satisfaction des besoins vitaux.

La prodigieuse diversité des insectes illustre, de façon stupéfiante, cette capacité extraordinairement compliquée qu’a l’instinct de s’adapter aux circonstances.

D’autre part, la ligne d’adaptation de l’intelligence aboutit à l’humanité. Qu’est-ce donc que l’intelligence ? Chez Bergson, ce mot a un sens très précis. Alors que l’instinct crée, avec une sûreté aveugle, des organes à l’intérieur du corps, l’intelligence tâtonne et cherche à l’alentour. Elle n’est pas aveugle, mais n’est pas sûre non plus ; elle se trompe souvent. Ce qu’elle crée, ce ne sont des organes à l’intérieur du corps, mais des outils qui doivent servir à l’extérieur.

En tant qu’inventeur d’outils, l’intelligence est au service des hommes pour qu’ils puissent satisfaire leurs besoins ; elle est donc éminemment pratique. Elle correspond à la définition de l’homme en tant que homo faber, en tant que fabricateur d’outils. Alors que l’instinct ignore la distance, l’intelligence travaille à distance. Elle sait concevoir, imaginer, planifier. Elle crée son outil de pièces et de morceaux, afin qu’il puisse servir à ce pour quoi il est fait, réaliser ce qui a été à l’avance conçu. Il s’agit cette fois d’une cause finale consciente, qui détermine la fabrication de l’outil.

C’est pourquoi l’intelligence n’est à l’aise que lorsqu’elle est aux prises avec de la matière inerte. Alors que l’instinct n’agit que dans le vivant puisqu’il invente des organes, l’intelligence fabricatrice d’outils opère avec la matière inerte, ses outils sont faits de morceaux de matière inerte. Elle fonctionne dans la dimension de l’espace-temps, de temps traduit en espace, que nous connaissons déjà. Cette donnée fondamentale détermine de façon décisive le rapport des hommes au monde extérieur. L’intelligence nous pousse à découper toutes les données de la réalité en choses, en morceaux passifs avec lesquels nous tentons de la recomposer. D’une manière ou d’une autre les besoins vitaux nous acculent dans une impasse, nous rendent – nous, êtres intelligents – aveugles et insensibles face à la richesse et à la confusion indéfinissable du réel, nous obligent à le morceler en éléments inertes auxquels nous donnons des noms tout faits et dont nous savons habilement nous servir. Si nous nous reportons au livre Matière et Mémoire et que nous nous rappelons le cône, dont la pointe touche la surface de l’espace, nous comprenons que l’intelligence se situe tout près de cette pointe, où le cerveau exerce ses fonctions de sélection et de rappel des souvenirs. C’est elle qui utilise ces souvenirs pour en faire des choses sans vie, extériorisées dans l’espace, commodes à utiliser à notre profit.

Tout cela concerne la vie pratique et le souci de survie. En contraste, il y a chez Bergson la tendance inverse, celle qui fait qu’on voudrait remonter vers la large base du cône, retrouver l’unité des souvenirs dans la durée pure du moi profond, retrouver les qualités, leurs relations entre elles, les couleurs, l’environnement vécu. Pensons à Courbet, peignant toute une journée à la campagne : quelqu’un lui demanda ce qu’il avait peint, et il répondit qu’il ne le savait pas. C’est qu’il n’avait pas peint tel « sujet » donné, mais bien des couleurs, des tons, des nuances, des rapports d’ombres et de lumières – bref, des qualités.

L’intelligence en tant que productrice d’outils faits de matière inerte a permis à l’humanité de survivre, comme les insectes ont survécu grâce à l’instinct. L’intelligence, ce pendant de l’instinct, se trouve comme ce dernier au service de la vie.

Subsiste-t-il malgré tout une possibilité d’avoir accès à ces autres réalités, dont il a été question, qui ne sont pas directement, pratiquement, indispensables ?

Bergson explique : intelligence et instinct n’ont pas été opposés dès le début. Originellement ils étaient unis et ils s’interpénétraient dans l’élan vital ; et il leur reste quelque chose de commun de cette origine commune. On ne trouve ni l’instinct ni l’intelligence, séparément à l’état pur. On découvre toujours des traces de l’instinct dans l’intelligence, et des résidus d’intelligence dans l’instinct. Ce qui n’empêche pas qu’ils soient d’essence différente, même si ces termes désignent des tendances plutôt que des fonctions accomplies.

C’est pour que nous le comprenions mieux que Bergson les oppose de la façon la plus radicale. Entre la création d’outils organiques, donc d’organes, par l’instinct et la fabrication d’outils inorganiques par l’intelligence, l’élan vital a dû hésiter, comme entre deux sortes différentes d’activité psychique. La première sorte, celle de l’instinct avec sa sûreté aveugle, garantissait un succès immédiat, mais aux effets limités, du fait qu’elle ne se prêtait à aucune retouche ultérieure ; la seconde sorte, celle de l’intelligence qui tâtonne et qui cherche, manquait de sûreté, mais par les variations de ses produits elle permettait d’espérer un progrès illimité.

L’instinct procède le plus souvent de façon inconsciente, comme sont inconscientes aussi les actions que nous accomplissons par pure habitude. Il suffit alors d’agir, et il ne reste pas de place pour une représentation de cette action. L’intelligence tâtonnante, au contraire, recourt, du fait de l’incertitude où elle est, à la conscience. L’instinct se sert d’une « connaissance » inconsciente et jouée, alors que celle-ci est consciemment pensée par l’intelligence. Bergson écrit : « Il y a des choses que seule l’intelligence est capable de chercher, mais que laissée à elle-même elle ne trouvera jamais. Ces choses-là, l’instinct les trouverait ; mais il ne les cherchera jamais. » Quelles sont donc ces « choses » ? il s’agit précisément de ce qui est vivant dans le vivant : la vie même, l’élan vital.

L’objet approprié, pour l’intelligence, ce sont les corps solides, inorganisés. Sa capacité propre, c’est la décomposition et la recomposition de la matière brute ; son langage se prête à désigner des choses, et rien que des choses. Comme Bergson le dit, l’intelligence est caractérisée par « une incompréhension naturelle de la vie ».

L’instinct, au contraire, épouse naturellement la forme de la vie. Il procède spontanément de manière organique. S’il était doué de conscience, capable de parler, il nous révélerait les secrets de la vie. Mais il est incapable d’imiter l’intelligence et de connaître à distance, de l’extérieur, à l’aide de mots rattachés aux choses. Selon Bergson, il est « sympathie ». Ce terme ici doit être compris dans son sens étymologique : « sentir ou souffrir avec » – s’identifier à un être, le connaître par le dedans. L’instinct connaît le vivant en s’identifiant à lui. L’intelligence, elle, nous livre dans les sciences le secret des processus physiques – du dehors, à distance. Elle ne nous aide à comprendre le vivant qu’en le décomposant, encore du dehors, en pièces inertes.

Or ce que nous voudrions, c’est pénétrer par la connaissance au cœur de la vie, là où l’instinct est chez lui. Mais l’instinct, absorbé par l’activité de la vie, ne peut que jouer ce qu’il sait d’elle. Il est incapable de nous le dire.

Nous rencontrons ainsi encore un concept central de la philosophie bergsonienne : l’intuition. Tel est le nom de l’instinct lorsqu’il arrive à « se détacher de son activité propre » et qu’il devient ainsi capable de réfléchir à son objet et à l’élargir sans limites.

L’instinct en est-il capable ? En d’autres termes : l’intuition peut-elle exister ? Cela n’est pas impossible, répond Bergson, puisque certains artistes, par exemple, sont capables d’éprouver une sympathie esthétique qui leur permet de saisir l’unité intérieure de leur modèle. Bergson pense qu’une sympathie de ce genre, si l’on pouvait en étendre la portée, serait capable de rejoindre la vie en tant que telle. Elle pourrait au moins révéler clairement les insuffisances de l’intelligence et pousser ainsi les esprits à pénétrer dans le domaine du vivant, où tout s’interpénètre en un courant créateur sans fin.

Même alors, pourtant, ce succès de l’intuition ne reviendrait pas à une simple victoire sur l’intelligence : celle-ci y aurait sa part, car sans elle l’instinct resterait enfermé dans son activité pratique, limitée et inconsciente.

Bergson souligne combien il est difficile à l’homme de se libérer de ses besoins et de ses intérêts pratiques, par lesquels il se trouve asservi à la fois à son intelligence mécaniste et à son aveugle instinct, afin de parvenir à la connaissance du vivant que seule permet cette sympathie désintéressée qu’il appelle « intuition ». Pour y réussir il lui faut pour ainsi dire s’opposer à lui-même jusqu’à ce qu’il s’ouvre à une autre réalité et à une connaissance d’un autre ordre.

Cela ne nous rappelle-t-il pas l’histoire du captif dans la caverne de Platon ? Il a fallu que ce captif se détourne du monde des ombres, des prévisions compétentes concernant leur succession, à propos desquelles ses compagnons faisaient preuve de tant d’habileté, il a fallu qu’il s’arrache à la sécurité de ses habitudes quotidiennes, pour se mettre à grimper vers la sortie de la caverne. Là, devant le monde des Idées, il fut saisi d’un éblouissement, et il dut s’exercer à regarder leurs ombres et leurs reflets dans l’eau avant de devenir capable de supporter la vue du souverain bien lui-même. Mais il est finalement retourné dans la caverne, où tous alors se moquèrent de son incompétence et de sa maladresse. Tel pourrait bien être le sort de celui qui aurait conquis, à grand effort, la capacité de l’intuition. Par la sympathie celle-ci est capable de fondre en elle l’immédiateté de l’instinct avec la capacité de connaître de l’intelligence, ce qui permet à la conscience de s’ouvrir à la profondeur de la vie.

La connaissance intuitive a quelque chose de mystique, du fait que la scission sujet-objet s’y trouve dépassée : le sujet de la connaissance s’identifie avec l’être à connaître – et selon Bergson, c’est cela même qui se produit en art.

La dernière œuvre de Bergson, que nous ne ferons qu’effleurer, ce sont Les Deux Sources de la morale et de la religion. Ce titre ne nous surprend pas : nous avons vu que chez lui les sources sont toujours au nombre de deux. Dans l'Essai, c’étaient l’espace-temps et la durée pure. Dans Matière et Mémoire, c’étaient les corps spatialisés et la fusion des souvenirs, constitutive de l’unité de l’âme. Dans L’Évolution créatrice, c’étaient l’instinct et l’intelligence, dont la synthèse engendrait l’intuition. À propos de morale et de religion, enfin, Bergson découvre à nouveau deux sources ; il oppose, une fois de plus, ce qui est fixé et spatialisé à ce qui est vivant et créateur.

Bergson discerne d’emblée, dans la morale, ce qui tend à la fixer définitivement, les principes et les règles ; dans la religion, les rites et les cérémonies. D’autre part, il reconnaît que, dans l’une et l’autre, une force est à l’œuvre, qui tend à dissoudre, à imprégner, à abolir tout ce qui a été fixé, pour rendre à la pure spiritualité de l’être humain sa pleine liberté. Ici l’élan vital assume en quelque sorte un rôle divin.

Tant dans les sociétés humaines que dans l’expérience des individus, la morale en tant que créativité constitue une source vivante qui dépasse et surmonte toute morale fixée, et l’élan vital lui-même continue à agir dans cette création sans cesse renouvelée. Il en va de même pour la religion : quand elle s’institutionnalise en structures solides, statiques, achevées – dont Bergson d’ailleurs reconnaît sans hésiter qu’elles sont légitimes et nécessaires –, elle doit pourtant rester vivante, et donc s’exposer, en tant que structure et institution, au courant de l’élan créateur. La morale et la religion, de manière différente, exigent les deux éléments : des principes solides, des structures et des formes – et en même temps un « élan » qui transcende tout. Par-delà le sujet moral qui obéit aux principes, par-delà le sujet religieux qui trouve sa place au sein d’une institution, il y a le sujet libre, qui transcende toute donnée fixée une fois pour toutes et s’identifie à l’élan vital, créateur à l’infini.

Ainsi, pour Bergson, le fond de tout, c’est l’esprit créateur, la liberté.


SOREN KIERKEGAARD
(1813-1855)

Karl Jaspers a souvent rapproché Kierkegaard et Nietzsche. Il les appelait « les exceptions » et trouvait que malgré leurs contrastes il y avait entre eux des ressemblances lourdes de signification. Tous deux ont exercé une influence considérable sur la situation spirituelle de notre temps et, d’une certaine manière, ils ont même contribué à la créer.

Quiconque désire sérieusement « philosopher » aujourd’hui et donner une réponse aux défis de notre temps doit forcément, selon Jaspers, revivre intérieurement cette situation spirituelle qui est la nôtre et que Kierkegaard et Nietzsche ont marquée de façon décisive.

Nous commençons par Kierkegaard. Pour lui, comme pour Nietzsche, il est important, plus que pour des penseurs plus anciens, de savoir ce que fut sa vie. C’est là encore un trait de la modernité : la réflexion philosophique ne peut plus être séparée de la biographie. Nietzsche et Kierkegaard ont vécu leur philosophie, et leur philosophie est issue de leur vie. Mais non pas dans un sens naturaliste, comme si nous pouvions dériver leur pensée des données sociales, politiques, familiales de leur existence. Tous deux tenaient passionnément à l’authenticité et à la crédibilité de ce qu’ils exprimaient. Tous deux avaient la rhétorique en horreur lorsqu’elle se prend elle-même pour fin. Lorsque leur ton devient pathétique, c’est le plus souvent malgré eux. Ils ont souvent tourné leur ironie contre eux-mêmes, tenant leurs réflexions à distance de leur vie vécue, comme si celles-ci risquaient d’être compromises par les insuffisances de leur existence propre. Il faut donc avoir une certaine connaissance de leur vie pour pouvoir les comprendre.

Sören Kierkegaard était danois. Il naquit à Copenhague en 1813, deux ans avant la chute de Napoléon. Il mourut en 1855, il n’avait que quarante-deux ans. Son père n’a jamais cessé de dominer la scène où se déroula sa pensée. Il s’agit bien d’une scène : on trouve, dans la philosophie de Kierkegaard, de nombreux personnages qui interviennent dans les débats, discutent entre eux, se contredisent, et derrière lesquels Kierkegaard lui-même se cache. Son père était une personnalité sévère, d’une profonde mélancolie, et très autoritaire. Il avait eu du succès dans ses affaires, puis s’était retiré complètement pour se soumettre entièrement à des règles religieuses scrupuleuses et puritaines. Il vivait dans le silence, se consacrant à l’étude. Il épousa en secondes noces sa servante, dont il eut sept enfants, dont deux seulement survécurent.

À la naissance de Sören, son père avait cinquante-six ans, ce qui permit à Kierkegaard de se considérer comme étant le fils d’un vieillard, de sorte qu’une ombre pesait sur lui d’emblée et qu’il était pour ainsi dire né spirituellement vieux. Dès l’enfance, il eut des penchants pour la mystification. Il se masquait, se cachait, se déguisait. Il était porté à ce qu’on appela plus tard l’expression indirecte, ce qui signifie qu’il n’énonçait pas de façon immédiate ce qu’il avait à dire, mais à travers un détour, à l’aide d’un personnage inventé. Il eut de longues discussions avec son père et les amis de celui-ci. Il raconte qu’un jour son père lui dit : « Pauvre enfant, tu vas vers un désespoir muet. » On sent tout le poids de l’atmosphère oppressante où il vivait. Il a dit lui-même plus tard : « Si un fils est un miroir où le père se voit, le père aussi est un miroir où le fils se voit. » Ce rapport si étroit entre père et fils n’a jamais cessé de peser sur lui. Son père a sans doute joué dans sa conscience le rôle d’un juge que rien ne pouvait satisfaire. En revanche, il n’a jamais parlé de sa mère.

L’image du christianisme que son père lui a transmise était très sombre. Le christianisme a été pour lui un perpétuel rappel du crime commis par les hommes, qui ont crucifié le Juste et le Saint. Il s’agissait essentiellement du christianisme du péché originel et de la crucifixion, plutôt que du Sauveur et de la résurrection.

En 1830, Sören avait dix-sept ans, il s’inscrivit comme étudiant en théologie à l’Université de Copenhague. Tel était le désir de son père, et ce fut un acte d’obéissance. Les dix ans qui suivirent représentent dans sa vie une période assez frivole. Il est étudiant, mais plutôt en amateur. Il suit les cours qui lui plaisent, irrégulièrement ; vêtu avec élégance, indépendant de sa famille, il fait partie d’un groupe de jeunes gens romantiques où l’on trouve aussi Andersen, le célèbre conteur. Il reste de ce temps des traces sensibles dans son œuvre ; mais on perçoit déjà, sous sa frivolité, une inquiétude et un effroi qu’il essaie de fuir. Il s’intéresse à de vieilles légendes, des romans de chevalerie, des contes populaires, et de façon générale à la littérature romantique et à ses ombres nocturnes, lourdes de culpabilité. Trois voies s’ouvrent déjà devant lui, qui vont jouer un rôle important dans son œuvre : l’une, c’est celle de la jouissance, symbolisée plus tard par Don Juan, l’insatiable ; la seconde, c’est celle du doute, que Faust va incarner à ses yeux ; la troisième, enfin, celle du désespoir.

Ainsi, dès le départ, il est aux prises avec le désir insatiable, le doute et le désespoir.

Mais Kierkegaard s’éprend d’une jeune fille, Régine Olsen, qui lui rend son amour. La violence de leur passion le fait hésiter, le précipite dans le doute : a-t-il le droit de l’aimer ? Cet amour, considéré du dehors, vu par un autre, serait-il accepté ? Il se pose la question : l’ordre lui est-il donné de partir ? En septembre 1840 il finit par demander la main de Régine, qui lui est accordée. Les voici fiancés. Elle a dix-huit ans, lui vingt-sept. Le lendemain déjà, il pense s’être trompé. Il est manifestement un de ces hommes qui ne supportent pas la joie de la possession. Désirer, oui ; posséder, non. Il sombre dans la mélancolie, dans des humeurs instables ; il éprouve le besoin d’expier un péché ancien. Nous ne savons pas de quel péché il s’agit : d’un péché personnel ? ou du péché originel ? ou encore d’une faute mystérieuse de son père, dont celui-ci lui avait souvent parlé ?

En même temps, sa vie religieuse devient plus intense. Deux ans déjà avant ses fiançailles avec Régine il avait traversé une crise mystique au cours de laquelle, comme il l’a raconté par la suite, il éprouva une joie indescriptible. Au cours de cette même année 1840 son père mourut, après qu’il se fut complètement réconcilié avec lui, de sorte qu’il eut le sentiment qu’il devait y avoir, entre son père mort et lui, une sorte de contrat en vertu duquel il lui devait certaines choses.

La même année, selon la volonté de son père, il passa ses examens de théologie, et en 1841 il présenta avec succès sa thèse intitulée : Du concept de l’ironie, en référence constante à Socrate. Ce titre est important : l’ironie joue un rôle essentiel dans la manière de s’exprimer qui fut désormais celle de Kierkegaard. Après une année de souffrances et de tourments il renvoya à Régine sa bague de fiançailles. Elle eut alors un comportement inhabituel pour l’époque : elle vint chez lui le prier à genoux de se lier à elle de nouveau. La réponse de Kierkegaard, ce fut la publication du Journal d’un séducteur (ouvrage inséré par la suite dans le volume intitulé : L’Alternative). S’il l’a écrit, c’est sans doute en partie pour que Régine se détache définitivement de lui. Le séducteur qui y est mis en scène joue avec les sentiments d’une jeune fille, avec un extraordinaire raffinement esthétique. Chaque geste de passion y est en même temps froidement stratégique, chaque geste de tendresse enveloppe un aiguillon de cruauté.

La rupture était définitive. Kierkegaard partit pour Berlin et, en 1843 déjà, Régine se fiançait avec A.W. Schlegel. Pour Kierkegaard, la blessure ne guérit jamais.

L’Alternative parut en 1843, avant les fiançailles de Régine, sous un pseudonyme (le recours à des pseudonymes est d’ailleurs habituel chez l’auteur Kierkegaard), et ce fut un grand succès. Presque en même temps, mais sous son propre nom, il publia deux discours religieux. Nous voyons là le double aspect de sa personnalité, et il en ira de même au cours des années suivantes : il publiera simultanément des textes extrêmement agressifs contre le christianisme et l’Église, et des discours d’édification religieuse.

Dans ses œuvres principales, comme par exemple Les Miettes philosophiques ou son Post-scriptum, il traite de problèmes philosophiques et religieux extrêmement complexes et subtils. Mais il se montre en même temps un polémiste impitoyable, s’en prenant si violemment à la sottise de son époque que le rédacteur en chef de la revue dut prendre la fuite et que la revue elle-même cessa de paraître. Il se réfère sans cesse à des faits que nul ne connaît, à un secret dans sa propre vie. Ce secret, on a cherché à lui donner des interprétations physiologiques ou psychologiques, ou encore psychanalytiques. L’aspect le plus intéressant, et sans doute le plus important de ce secret, c’est probablement le sentiment qu’il a d’avoir une mission particulière à remplir. Non pas celle d’un chef ou d’un réformateur, qui serait suivi d’un troupeau docile. Non : la mission de Kierkegaard, en ce temps de christianisme facile, c’est d’être l’exception indispensable, celui qui n’est pas comme le reste du troupeau, mais dont la tâche est de secouer la chrétienté déchristianisée jusqu’à l’arracher à son christianisme sans Christ, de lui rappeler ce qu’est un fait réellement religieux et l’exigence absolue qui découle de lui.

Et Kierkegaard a vécu dans la conviction qu’il avait à incarner cela, non seulement en paroles, non seulement par ses écrits, mais aussi par ses actes et, si nécessaire, jusqu’au martyre.

Vint le temps où Kierkegaard s’engagea définitivement dans la lutte contre l’Église protestante danoise officielle. Il avait observé une certaine réserve jusqu’à la mort, au début de 1854, de son évêque. L’éloge funèbre fut prononcé par son successeur désigné, l’hégélien Martensen, qui présenta le défunt comme un témoin de la Vérité. Kierkegaard en fut révolté : qu’est-ce que cela voulait dire ? On ne peut pas être un témoin du Christ en se fondant sur une profession de foi plus ou moins dérivée des perspectives et des conceptions philosophiques de Hegel.

Un an plus tard, Kierkegaard attaquait Martensen dans une série de pamphlets intitulés L’Instant. Ce concept de l’instant – nous y reviendrons plus loin – a une importance centrale dans la pensée de Kierkegaard. L’Instant a comporté neuf numéros. Kierkegaard y souligne la nécessité de séparer l’Église de l’État danois. Il était à ses yeux inacceptable qu’un prêtre fût en même temps un fonctionnaire, intégré dans une réalité aussi étrangère à l’Évangile que l’est, justement, l’État. Le dixième numéro de L’Instant allait paraître quand Kierkegaard, à bout de forces, s’effondra dans la rue. On le transporta à l’hôpital. Il y mourut le 11 novembre 1855, après avoir refusé de recevoir le sacrement des mains d’un prêtre-fonctionnaire. Ses convictions étaient si impérieuses qu’il continua à les traduire en actes jusqu’au seuil de la mort.

Parallèlement aux combats menés dans sa vie et dans son œuvre, Kierkegaard est l’auteur d’œuvres littéraires, esthétiques, morales et philosophiques qui connurent une grande célébrité et dont l’influence est encore vivante aujourd’hui, comme L’Alternative, Post-scriptum, La Maladie mortelle, qui traite du désespoir, et d’autres. Il a en outre laissé un nombre de discours édifiants, des écrits purement religieux au sens de la tradition de l’Église et un Journal où il poursuit son combat contre lui-même et tente d’élucider ses problèmes.

Kierkegaard se considère, et il le disait, comme un penseur « privé », soulignant ainsi le caractère individuel, solitaire de tout ce qu’il a écrit. Aucune généralisation ici n’a de sens. Et pourtant, il s’adresse aux autres, non pour propager quelque credo commun, mais pour les éveiller, pour les mettre en face de l’exigence religieuse dans sa radicalité telle qu’elle s’adresse à l’essence unique et solitaire de chaque être humain.

Kierkegaard est donc un « penseur privé ». Et pourtant il passe le plus souvent pour un disciple de Hegel. Comment cela s’explique-t-il ?

Il a effectivement fait à Hegel un emprunt décisif : c’est la dialectique. Mais sa propre dialectique, comme aussi l’usage qu’il en fait, est totalement différente de celle de Hegel. Chez Hegel, la dialectique permet à l’histoire universelle de dépasser, de surmonter les antithèses, les contradictions, les conflits par l’histoire universelle elle-même. Hegel est le penseur de la totalité qui englobe et réconcilie, l’homme du vaste système au sein duquel toutes les étapes de l’histoire finissent par trouver leur juste place, de sorte que l’histoire tout entière devient une sorte de cérémonie géante ordonnée par les cercles du système. Rien de tel chez Kierkegaard. Il s’oppose violemment à Hegel et le combat de toutes ses forces. Et c’est avant tout, justement, le système qu’il refuse, chez Hegel, ce système qui n’est à ses yeux qu’une fuite, une manière de se réfugier dans la totalité, dans la généralité, qui dispense ainsi chacun de s’assumer radicalement en tant qu’être individuel et absolu. Hegel fait donc exactement le contraire de ce que cherche Kierkegaard. Si Hegel a pu dire que tout ce qui est réel est rationnel et que tout ce qui est rationnel est réel, c’est donc qu’il acceptait ainsi – par-delà toutes les horreurs de l’histoire, qu’il ne prenait d’ailleurs nullement à la légère – la totalité en tant que réalité générale grâce à une évidence rationnelle qui, expliquant tout, relativise les réalités particulières. Aux yeux de Kierkegaard, c’est là le comble de la déloyauté. La loyauté – dit-il – exige que chacun, vraiment chacun, soit absolument et inconditionnellement lui-même, et qu’il soit considéré comme tel. Il n’y a, selon lui, rien – même pas l’histoire universelle dans sa totalité – à quoi l’individu doive être subordonné. C’est ce que le christianisme signifie pour lui. Il s’agit donc, selon lui, avant tout, d’être loyal devant soi-même et de reconnaître l’absolu de l’individuel. Mais comme une loyauté totale n’est humainement pas possible parce qu’il existe des paradoxes de la subjectivité auxquels nul ne peut échapper, il n’y a qu’une seule manière d’être loyal, c’est de porter des masques. Ceux qui prétendent que leur discours est spontané et direct sont des menteurs – ou alors des naïfs qui n’ont pas encore dépassé le stade d’une certaine spontanéité immédiate, en réalité hypocrite, et qui leur sert à se protéger du désespoir. Pour celui qui a percé à jour ce que cela signifie, dans la condition humaine, que d’être un sujet, aucune loyauté directe n’est plus possible ; il lui faut tirer les conséquences et recourir au masque, à l’expression indirecte. Celle-ci ne feint plus, aux yeux de quiconque, d’être autre chose que ce qu’elle est, c’est-à-dire la seule expression possible.

Et pourtant Kierkegaard se réfère à l’autorité, à la Parole de Dieu. Il y a là, certes, un paradoxe. Remarquons en passant que c’est peut-être précisément à travers ce paradoxe que Kierkegaard a le plus fortement impressionné le grand théologien protestant Karl Barth. Au centre de toute sa théologie, celui-ci mettait la fidélité à la Parole de Dieu, avec l’effort pour comprendre cette Parole dans sa littéralité.

Kierkegaard veut le règne de la Parole de Dieu. Pour comprendre quelle doit être son autorité, il faut s’engager véritablement dans la lecture de Son œuvre. Il est d’ailleurs non seulement un penseur profond, mais aussi un grand écrivain, et souvent un poète. Un poète d’un genre tout spécial. Son style est en général abrupt, sévère, très abstrait, mais parfois concret, lyrique à travers une sobriété et une retenue qui ne sont qu’à lui. Il retient aussitôt son élan, sans la moindre complaisance, ou bien il se retire dans une expression indirecte ou ironique. Il est capable de dire les choses les plus profondes avec une extrême subtilité à travers des termes denses jusqu’à la brusquerie. Il faut s’habituer à son style ; mais alors il suffit de lire quelques pages pour saisir, bien mieux que je ne peux le dire ici, qui il était et de quoi il parlait. C’est là d’ailleurs un trait qui lui est commun avec Nietzsche.

L’Instant. Tel n’est pas simplement le titre d’un pamphlet. C’est aussi un concept central dans l’arsenal auquel Kierkegaard a recours dans sa lutte contre Hegel. Hegel, comme nous l’avons vu, cherche une solution ou un sens pour tout ce qui s’est passé au cours de l’histoire, pour l’histoire dans sa totalité, il cherche une finalité dans l’ensemble de son développement. Tout ce qui existe doit trouver en elle sa place et sa justification. Kierkegaard, au contraire, affirme non seulement la valeur absolue de chaque individu, de la subjectivité individuelle, mais même celle de chaque instant vécu. Nous voyons ici surgir quelque chose d’important, qui va jouer un rôle décisif dans l’histoire de la pensée philosophique, c’est le courant qu’on a appelé Existenzphilosophie en allemand, et existentialisme en français.

Qu’est-ce que l’existence ? Pour Kierkegaard, il s’agit du surgissement de la liberté responsable d’un sujet. Un exemple pour illustrer ce concept : on peut, considérant les choses de l’extérieur, voir de l’eau couler, des branches tomber, une personne accomplir un acte – et tout cela se passe dans le même temps, qu’il s’agisse de l’eau qui coule, des branches qui tombent, de l’homme qui accomplit un acte. Mais l’acte librement accompli de l’homme ne peut pas être dérivé de ce qui s’est passé avant dans ce temps qui est commun à la nature et à l’homme qui agit. L’acte de l’homme provient de ce qui s’est passé au cœur de sa subjectivité et c’est pourquoi il en assume lui-même la responsabilité. En agissant, il ne se laisse pas simplement insérer dans la série des causes et des effets, il n’est pas simplement lui-même un effet d’autre chose, mais il devient une sorte d’absolu commencement. Il insère, dans la texture des causes et des effets, son acte libre venu d’une origine différente, il accomplit une rupture, que l’existentialisme, ou philosophie de l’existence, appelle rupture existentielle.

Le terme « existence », avec cette signification, vient de Kierkegaard. C’est lui qui lui a donné ce sens. Dès lors, le verbe « exister » a pris en philosophie une nouvelle signification. Il ne signifie plus seulement : la présence de quelque chose dans le réel. Il faut revenir à son étymologie, comme l’a fait Heidegger : ek-sistere signifie : émerger hors du magma des choses, provoquer une rupture, n’être pas le dérivé d’une continuité homogène.

Une telle rupture existentielle se produit lors d’une décision librement prise, un acte par lequel un sujet s’actualise, se rend présent en traversant le temps continu, en le « transperçant ». C’est cela, justement, que Kierkegaard nomme l’instant.

L’instant n’est donc plus ici cette limite entre passé et avenir qui inquiétait tant saint Augustin et le laissait stupéfait lorsqu’il découvrit que nous sommes tous dans le temps, et que pourtant le passé n’est plus, l’avenir n’est pas encore et que le présent n’est rien, à peine une limite entre deux néants. Si bien qu’en conclusion il n’y a pas de temps, alors que pourtant nous sommes toujours dans le temps.

Il en va autrement chez Kierkegaard, malgré une profonde parenté. La notion du temps chez Kierkegaard n’est pas considérée en elle-même, mais par rapport au sujet existentiel qui se décide dans le temps et qui, par conséquent, agit dans le temps : c’est par cette rupture qu’il « traverse » le temps. Son action est empirique par ses résultats : les effets de son action se situent au niveau de l’expérience habituelle, dans le temps ordinaire, mais l’acte qui a été accompli n’est pas empirique, il n’est pas « dans » le temps, mais il le traverse : c’est l’instant.

Les deux concepts, d’existence et de temps, pour qui veut comprendre Kierkegaard, sont inséparables, et ils peuvent nous aider à saisir comment Kierkegaard s’oppose à Hegel. Il s’en sert pour souligner la réalité absolue, ponctuelle, de ce qui est à chaque fois unique, et donc irréductible à ce qu’un système total est capable d’absorber, de subordonner, de noyer dans le relatif.

Quel rapport y a-t-il donc entre ces deux concepts et le christianisme ? Souvent Kierkegaard appelle le Christ « le Paradoxe ». C’est lui qui est le Paradoxe, ou alors c’est la Croix.

La Croix, c’est l’intersection de deux dimensions. L’instant, cette rupture existentielle du temps par une liberté, peut être représentée par une croix : le temps, c’est l’horizontale où s’enchaînent les causes et les effets ; la verticale, c’est la rupture qui s’y produit. Le Christ, c’est la coupure du temps historique, et donc le Paradoxe, à travers lequel l’éternité vient scinder la continuité du temps empirique.

Il y a donc une analogie entre le surgissement de l’éternité, par la personne du Christ, dans le temps, et le surgissement de la liberté, d’une subjectivité existentielle, dans le temps.

Le Christ est même, pour Kierkegaard, le paradoxe absolu. Qu’est-ce qu’un paradoxe ? D’ordinaire, c’est un jugement contradictoire en lui-même, que l’entendement ne peut pas simplement accepter comme tel. Un paradoxe se distingue d’une contradiction logique du fait que cette dernière est une erreur de raisonnement commise par l’entendement, alors que le paradoxe ne se laisse pas réduire à l’entendement et à ses opérations. Dire que le Christ est le paradoxe absolu signifie que le Christ n’admet aucune preuve de sa nature contradictoire ; aucune preuve, ni aucune réfutation, ne sauraient l’atteindre, et on ne peut par conséquent en avoir aucune connaissance, comme de Dieu lui-même. Il y a chez Kierkegaard une sorte de théologie négative, en tant notamment qu’il met en lumière les raisons pour lesquelles il ne peut pas y avoir de théologie.

Cette représentation du Christ en tant que Paradoxe qui coupe le temps comme le fait la décision absolue d’un sujet est chez Kierkegaard décisive et lourde de conséquences. Il souligne par exemple qu’à ses yeux les premiers disciples du Christ n’étaient pas plus proches de lui, du fait qu’ils étaient ses contemporains, que ne peut l’être, à n’importe quelle époque, une subjectivité en quête du Christ. Essayons de comprendre : comme la présence du Christ introduit une rupture dans le temps, celui qui par sa décision spirituelle ou morale accomplit la même rupture à travers son action ou sa foi devient ainsi le contemporain du Christ dans l’éternité de l’instant, peut-être même à meilleur droit que ceux qui ont vécu empiriquement en même temps que Jésus. Il se crée ainsi une autre contemporanéité, non plus dans le temps, mais dans l’éternité.

Encore un point important : dans son ouvrage intitulé Post-scriptum, Kierkegaard compare le rôle joué par Socrate auprès de ses élèves avec celui du Christ auprès de ses disciples. Selon Kierkegaard, Socrate a été, en tant que maître, l’occasion pour ses élèves de découvrir la vérité ; alors que le Christ a été le dieu qui constituait l’essence même de cette découverte. Essayons ici encore de le comprendre.

Il faut d’abord souligner que, par cette comparaison, Kierkegaard n’a nullement l’intention de rabaisser Socrate, pour lequel il nourrissait la plus vive admiration et dont il a su parler admirablement. Socrate est le maître qui veut non pas instruire ses élèves, mais leur montrer la méthode qui leur permettra de la trouver eux-mêmes. Sa grandeur, c’est que par ses questions il aide ses élèves à chercher la vérité et à la trouver en eux-mêmes – une vérité qui était déjà en eux auparavant, mais qu’ils ne savaient pas déchiffrer et qui restait indépendante de leur vie. Socrate les amène à découvrir cette vérité intérieure ; il est donc l’occasion, l’incitation, à cette découverte. Et dès que les élèves sont capables de trouver eux-mêmes ce qui est vrai, il peut se retirer – et c’est ce qu’il a en effet pratiqué. C’est là sa grandeur : il ne transmet pas une doctrine, il ne domine pas l’esprit de l’élève, il travaille avec lui à le rendre capable de se passer de lui. Kierkegaard a ainsi montré ce qui fait l’essence la plus profonde de la pédagogie.

La différence entre Socrate et le Christ, selon Kierkegaard, c’est que le Christ ne fait pas qu’enseigner la vérité, mais qu’il est la vérité. De ce fait, une dimension nouvelle entre en jeu : celle de la foi. Le Christ est la vérité qu’il enseigne ; il est, comme dit Kierkegaard, le Dieu. C’est pourquoi il ne lui est pas permis de se retirer et de disparaître. Il n’est pas, comme Socrate, l’occasion ; il est le Dieu, qu’il s’agit de trouver afin de vivre avec lui.

On voit ici que l’idée de vérité, si souvent banalisée et traitée à la légère, est d’une complexité infinie. Chacun croit savoir de quoi il s’agit. Depuis qu’on s’occupe de philosophie, on écrit des gros livres au sujet de la vérité, on le fait encore aujourd’hui et il en sera de même demain – sans jamais épuiser le problème. La vérité est un concept qui désigne une unité, et qui en même temps « se démultiplie » parce que la vérité s’actualise diversement aux divers niveaux de notre être et de notre pensée. Tous ces niveaux tiennent ensemble, si bien que l’unité est maintenue. Et pourtant, à cause de l’hétérogénéité des niveaux, une discontinuité se produit à l’intérieur de la vérité, selon la nature du niveau considéré : ce qui est vérité à un niveau devient fausseté à un autre, ou même mensonge, parce qu’on méconnaît le mode d’être qui est en question. Il y a là quelque chose qu’il est décisif de comprendre.

Pour Kierkegaard il est indispensable d’être chrétien – et d’autre part il maintient ici la catégorie de l’impossible. Il est indispensable et impossible d’être chrétien. Nul ne peut être vraiment chrétien, et aux yeux de Kierkegaard ce sont justement les représentants officiels de l’Église qui sont les plus grands profanateurs lorsqu’ils ont la conviction d’incarner adéquatement le christianisme.

Le christianisme est donc à la fois nécessaire et impossible. Cette démarche de la théologie négative, Kierkegaard la doit, sans doute, à la dialectique de Hegel, à ce jeu entre énoncés contradictoires (thèse et antithèse), aboutissant chez lui à une synthèse. Mais chez Kierkegaard il s’agit d’une dialectique négative, qui ne saurait révéler l’essence du christianisme par une synthèse ou une réconciliation, mais bien par un échec, une impossibilité à laquelle l’être humain se trouve acculé.

Pour saisir le sens et la portée de cette « théologie négative », il faut lire le traité sur le désespoir, que Kierkegaard a intitulé La Maladie mortelle. Kierkegaard y montre comment l’âme peut se perdre complètement dans le désespoir. Mais, d’autre part, une âme qui a cessé de désespérer, qui s’est installée dans la satisfaction au point que le désespoir n’a plus aucune prise sur elle, court le danger de se perdre, faute de désespoir. Supporter ces contradictions constitue aux yeux de Kierkegaard un exercice tragique de l’esprit. Il incite le lecteur à le faire, non pas seulement une fois mais sans cesse à nouveau. Ce n’est pas pour rien qu’un de ses livres s’intitule La Répétition.

L’éternité n’est pas pour lui un temps qui s’écoule sans fin. Elle est bien plutôt la répétition immobile de l’instant où l’acte de foi ne cesse de créer la substance de la foi à travers l’exercice tragique de l’esprit. Elle est la répétition d’un acte proprement impossible, qui accule au désespoir. Le désespoir est une maladie mortelle de l’âme, mais une maladie inévitable en tant que chance de salut – seul rapport possible au christianisme.

Kierkegaard distingue trois stades de l’existence : le stade esthétique, le stade éthique et le stade religieux.

Le stade esthétique, celui où règne Don Juan, c’est celui de la plus forte intensité ponctuelle, de la vie concentrée en moments discontinus, sans lien entre eux. Ce qui compte ici, c’est le paroxysme, non la fidélité. Paroxysme du changement et de la nouveauté.

Nous simplifions ici, certes, d’autant plus que Kierkegaard s’attache à analyser longuement le stade esthétique, dont il connaissait bien les tentations et dont bien des éléments étaient précieux à ses yeux. Il se sentait particulièrement réceptif, en tant qu’écrivain et poète, à tout ce qui relevait de l’esthétique. Or le stade esthétique se distingue essentiellement du stade éthique du fait qu’il ne comporte aucune sorte d’engagement – un stade merveilleux dans lequel la liberté peut jaillir ponctuellement, sans que ces instants en viennent jamais à se lier, par un mouvement transcendant, à leur origine commune – comme c’est le cas, nous le verrons plus loin, au stade religieux.

Le stade éthique forme un vif contraste avec le stade esthétique. Il y a là presque une opposition dialectique à la manière de Hegel, et on voit bien comment Kierkegaard a tiré parti de cette doctrine. Le stade éthique est celui de l’engagement et de la fidélité. C’est celui, par exemple, du mariage, par opposition à celui de Don Juan. Mais quiconque en vient à confondre le stade éthique avec le stade religieux s’expose, faute de désespoir, au désespoir plus profond qui est « la maladie mortelle ».

Le troisième stade, le stade religieux, conserve certains éléments du premier et du second stade, mais de telle façon qu’ils se détruisent les uns les autres.

Le stade religieux, c’est celui où l’instant prend sa plus forte intensité, mais en embrassant le temps tout entier dans son unité totale, absolue. Cet instant, c’est l’absolu qui traverse le temps (Jaspers dira : Quer zur Zeit) et le transcende grâce à la répétition, afin d’atteindre ce qui nous est refusé : l’éternité. L’unité du temps, c’est l’éternité, et à travers la répétition s’établit, entre l’instant et l’éternité, une relation dialectique. Pour nous qui vivons dans le temps, le stade religieux est à la fois exigé et refusé.

Selon Kierkegaard, les hommes qui rejettent tout ce qui n’est pas l’absolu pour se consacrer exclusivement au religieux, n’ont en général pas affaire vraiment à l’absolu, mais à ses succédanés, des imitations qui les trompent sur le stade dont il s’agit, et ils s’engluent lamentablement dans certains aspects appartenant au stade esthétique.

C’est ce qui permet le mieux de comprendre le concept d’ironie, si important chez Kierkegaard. C’est l’ironie qui lui permet de parler sans mentir lorsqu’il parle de ce dont il est impossible de parler. Car celui qui parle là où parler est impossible ne saurait éviter de mentir.

Gabriel Marcel avait coutume de dire que lorsqu’on parle de Dieu, ce n’est presque jamais de Dieu qu’on parle. Kierkegaard le pensait aussi – surtout si la voix s’élève jusqu’aux accents de la conviction. C’est pourquoi lui-même – lorsqu’il se risque à dire quelque chose de Dieu – parle « du dieu », et écrit « dieu » avec une minuscule. Ainsi, lorsqu’il oppose à Socrate Dieu devenu chair en Christ, il parle « du dieu », pour ne pas l’approcher de trop près, pour garder la distance.

Dans le langage de Kierkegaard, l’ironie est au service de la vérité, ou du moins elle lui sert à diminuer sa participation au mensonge. C’est aussi pourquoi il a assumé tant de rôles divers, tant de pseudonymes différents, parfois comiques. Il a voulu se cacher pour pouvoir adopter successivement des points de vue divers, afin qu’on se rendît bien compte qu’il ne s’emparait jamais de l’essentiel, du religieux. Cette fonction fondamentale de son ironie, cette mise à distance, témoigne de son authenticité.

L’humour, d’autre part, lui sert à préserver ce qu’il appelle l’incognito du religieux. L’incognito du religieux signifie qu’il ne nous est jamais permis d’abaisser le religieux au niveau d’une personne quelconque, avec sa psychologie et ses qualités particulières, qui nous parlerait du religieux. Le religieux nous parle à travers l’incognito. Kierkegaard se montre extrêmement sévère à l’égard de certaines professions de foi religieuses. Elles lui paraissent trop facilement se confondre avec une certaine complaisance dans l’autoportrait, ou manquer de pudeur. Kierkegaard manifeste, à l’égard du discours religieux, une méfiance de serpent ; il se méfie de ce qu’il dit, de ce que disent les autres, il craint à chaque fois le sacrilège, la réduction de l’absolu au relatif du langage humain. C’est pourquoi il a besoin de l’humour pour préserver l’incognito du religieux. Il dit qu’il voudrait être « le poète du religieux », quelqu’un qui dit ce qu’il a à dire, non pas littéralement, mais de façon indirecte. Celui qui veut le comprendre doit accomplir lui-même, en même temps, l’acte religieux. Sinon la langue religieuse reste muette ou devient même perverse.

Chacun de nous, pense Kierkegaard doit travailler sans trêve à devenir toujours plus subjectif. Cela ne signifie certes pas que nous devions sacrifier l’objectivité scientifique à quelque vision sentimentale ou manquant de clarté d’une autre façon. Il ne s’agit là ni de psychologie ni de propagande ni de polémique.

Devenir subjectif, c’est s’approcher davantage de l’origine à travers laquelle Dieu nous a donné la condition humaine : de notre liberté. C’est à elle que nous devons de pouvoir, en tant que sujet subjectif, dire « je ».

Dans la mesure où l’on est capable de devenir ainsi subjectif, il se produit une complète transformation de l’existence parce que celle-ci, au lieu de se refermer sur elle-même, se reconnaît elle-même en tant que don de Dieu, rapport au Christ, répétition religieuse.


FRIEDRICH NIETZSCHE
(1844-1900)

Peu de penseurs se prêtent autant aux malentendus, et en sont en même temps aussi responsables, que Nietzsche. Il est aujourd’hui très à la mode, tout le monde parle de lui, il est invoqué tant à gauche qu’à droite de l’éventail politique. Nous avons déjà dit que Jaspers avait coutume de rapprocher Kierkegaard et Nietzsche, qu’il considérait comme les deux grandes « exceptions », les deux grandes figures mythiques qui se tiennent sur le seuil de notre modernité. Il était d’avis que nul aujourd’hui ne peut se permettre de les ignorer s’il veut affronter l’époque dans un esprit de vérité, mais que nul ne peut non plus les prendre pour modèles sans conséquences catastrophiques.

Ils présentent entre eux bien des traits communs et bien des contrastes. Ils ne sont pas vraiment contemporains. Nietzsche est né onze ans avant la mort de Kierkegaard. Kierkegaard appartient, sommairement dit, à la première moitié du XIXe siècle, Nietzsche à la seconde, ce qui les met à distance l’un de l’autre. Nietzsche a vécu cinquante-six ans, Kierkegaard quarante-deux seulement. Mais les dix dernières années de Nietzsche comptent à peine : il souffrait, comme on le sait, d’une maladie mentale totalement destructrice. Si l’on retranche ces dix ans, ils ont eu une vie approximativement de même durée. Nietzsche est né en Allemagne, dans un presbytère. Son père était pasteur, et il y a eu des pasteurs dans sa double ascendance. Il avait cinq ans quand son père mourut. Il y a là une différence essentielle avec Kierkegaard, dont toute la vie fut dominée par la figure paternelle. Nietzsche n’a pas non plus été élevé par sa mère, mais, avec sa sœur, par diverses parentes, dans un milieu entièrement féminin. Il s’est spécialisé en grec, et il était un philosophe classique si renommé qu’on lui a offert une chaire à l’Université de Bâle avant la fin de ses études. Il avait vingt-quatre ans quand son professeur de philosophie l’a caractérisé ainsi : un phénomène, l’idole de tous les jeunes, et en même temps aimable et modeste.

Étant professeur de littérature grecque à l’Université de Bâle de 1869 à 1879, il entra en contact avec les esprits les plus brillants de l’époque, comme Jacob Burckhardt et J.J. Bachofen. Entre 1869 et 1872 il se lia d’amitié avec Richard et Cosima Wagner, dont il fut souvent l’hôte à Triebschen, près de Lucerne. À partir de 1873, les premiers symptômes de sa maladie apparurent ; son esprit était parfaitement clair, mais il souffrait de violents maux de tête. En 1879, il fut contraint par la maladie de renoncer à sa chaire de Bâle.

Il y eut alors dix ans d’errance sans repos. Nietzsche se fuyait lui-même, il fuyait ses douleurs, sa maladie. Où qu’il fût, il se sentait mal, il s’en allait ailleurs, où il n’était pas mieux. Le plus souvent, il passait l’hiver sur la Riviera, à Nice ; l’été, en Engadine, à Sils-Maria ; entre les deux, il voyageait à travers l’Italie. Mais il vivait modestement. Ses premiers écrits avaient éveillé l’attention ; peu à peu, on l’oublia ; vers la fin il dut publier ses livres à ses frais. En 1889, une maladie organique se déclara et il fallut l’interner. Il mourut onze ans plus tard.

On entrevoit déjà, à travers cette biographie, pourquoi Jaspers considérait Nietzsche comme une « exception ». La maladie, qui le menace sans cesse et le maintient en état d’alarme constante, l’impossibilité de se réjouir de quoi que ce soit, la malédiction de se sentir comme un gibier poursuivi, forcé chaque fois de se remettre à vivre, sans vraiment être capable de vivre – tel fut son destin. Nous retrouvons chez lui – bien que d’une manière toute différente – la même incapacité que chez Kierkegaard à s’organiser une vie à laquelle il eût pu intérieurement consentir. Pour Kierkegaard c’était : personne ne peut vraiment être chrétien, personne ne peut vivre son unicité subjective, personne ne croit réellement en Dieu, au sens chrétien du mot. Comment vivre, si c’est ainsi qu’il faut croire, et qu’on ne le peut ? En Nietzsche nous voyons un homme constamment persécuté par la maladie et dont les souffrances sont intolérables – « Dieu est mort » –, et malgré tout il fallait vivre.

L’homme occupe le centre de sa pensée, mais comme chez Kierkegaard, en tant que subjectivité impossible. Pour lui, il s’agit essentiellement de l’homme dans son inadéquation, de l’homme en tant qu’être « à la limite », qui devrait moralement s’engendrer lui-même et ne le peut.

Pourtant une telle esquisse est trop négative, elle ne fait pas comprendre que l’inadéquation de l’homme à lui-même et à sa condition représente en même temps sa valeur, un enjeu absolu. Il y a là une ambiguïté, qui se retrouve partout dans l’œuvre de Nietzsche.

Selon lui, l’homme n’est jamais assez léger. Mais « léger » ne signifie pas que Nietzsche s’en tient au stade esthétique de Kierkegaard. L’homme n’est jamais assez léger dans ce sens qu’il n’est jamais assez libre dans son rapport à ce qui appartient au domaine des faits, dont dépend toujours son destin. L’homme représente à la fois une exigence et une impuissance de la liberté. C’est pourquoi, selon Nietzsche, « être un homme », c’est quelque chose qu’il faut sans cesse accepter et surmonter. Aussi y a-t-il en lui un rejet fondamental de tout ce qui est « réalité de fait », un refus d’accepter « les choses comme elles sont » – et malgré cela il nous faudra aussi parler de son amor fati, qui est chez lui tout aussi fondamental que ce refus. Pour l’homme, les choses ne sont pas simplement ce qu’elles sont ; et moi non plus, je ne suis pas simplement ce que je suis.

Sartre expliquera plus tard que le sujet est ce qu’il n’est pas, et qu’il n’est pas ce qu’il est – mettant justement l’accent sur le devoir du sujet de s’engendrer lui-même, et donc de surmonter à chaque instant ce qu’il est en fait. Si je dis que je suis lâche, c’est déjà, selon Sartre, un acte qui tend à mettre ma lâcheté à distance et à m’arracher à elle.

Il nous faut affronter maintenant les malentendus et les contresens que le concept nietzschéen du surhomme a si souvent engendrés. Le surhomme, selon Nietzsche, c’est un homme qui ne cesse de transcender sa réalité donnée en fait et les limites qu’elle implique, grâce à une force créatrice constamment renouvelée. Pour lui, l’homme n’est justement pas homme s’il ne s’efforce pas d’être encore ce qu’il ne peut pas être, c’est-à-dire un surhomme. Une telle conception pousse en avant et exige sans fin. Il s’agit de dépasser impitoyablement ce qui est donné, de se débarrasser de toute pesanteur superflue au nom de la liberté créatrice – tel est le thème prométhéen du surhomme. Et telle est l’exigence à la fois renouvelée et combattue par la philosophie : en effet – pense Nietzsche – celui qui veut être un surhomme manque de ce fait les possibilités authentiques qui s’ouvrent à lui en tant qu’il est un homme ; voulant être un surhomme, il n’est pas l’homme qu’il pourrait et devrait être. D’un autre côté, il n’est pas homme s’il n’essaie pas d’être plus qu’un homme. Nous rencontrons ici un des thèmes de la modernité qui rappelle un passage de Kafka, où il évoque l’homme moderne, marchant sur une poutre au-dessus d’un étang ; mais la poutre sur laquelle il avance n’existe pas d’avance : c’est l’homme qui en avançant, par chacun de ses pas, doit la solidifier lui-même ; il n’y a aucun chemin tracé d’avance.

Tel est bien le sens du surhomme chez Nietzsche : l’homme ne se contente pas de ce qu’il est, il fait l’histoire. Il s’invente lui-même par-delà ce qu’il est, et ce qu’il est déjà, il le rejette.

Le concept du surhomme est l’un de ceux qui ont permis historiquement le plus grand nombre d’abus. Les nazis s’en sont servis pour caractériser leur soi-disant Herrenrasse (race des maîtres), prétendument supérieure à toutes les autres races humaines. Ils ont ainsi donné à ce mot une signification positiviste et naturaliste selon laquelle il s’agissait d’une supériorité fondée sur des données de fait. Or se tenir soi-même pour un surhomme et prétendre que c’est là une donnée naturelle, c’est commettre par rapport à la pensée nietzschéenne un absolu contresens, puisque selon Nietzsche l’homme est au contraire justement l’être qui ne se contente jamais de ce qu’il est. Il doit continuer à s’engendrer, au-delà de ce qu’il a déjà fait de lui-même, de ce qu’il est déjà devenu en fait. Il lui faut sans cesse dépasser ce qui est déjà réalisé. Le concept du surhomme exprime donc une insatisfaction irrémédiable quant à ce qui est. Il reflète une nostalgie qui appartient à l’essence de l’être humain. Rien n’est plus éloigné d’une conception positiviste et raciste.

Il faut pourtant le reconnaître : Nietzsche est un auteur qui se laisse volontiers séduire par des formules ou des pensées, parfois même par leur dureté, leur éclat impitoyable, leur force de provocation immoraliste ou antimoraliste, leur défi athée. Il s’accorde le plaisir poétique d’utiliser de telles formules, sans assumer de responsabilité pour la manière dont elles seront interprétées, et qui pourrait donner un autre sens à ce qu’il écrit. Un autre exemple, c’est sa célèbre volonté de puissance, une notion sur laquelle nous reviendrons. On a donné à cette expression le sens d’un appel à devenir de plus en plus puissant, justifiant ainsi le recours à n’importe quels moyens, à n’importe quelles armes, jusqu’à faire de la puissance le signe de la valeur suprême. Ce n’est sûrement pas ce que Nietzsche a voulu dire, mais il consent, en tant qu’auteur, à tout faire pour séduire. Il n’est pas, comme l’est Kierkegaard, cuirassé contre la séduction.

L’œuvre la plus célèbre de Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, est aussi poétiquement la plus forte et la plus belle. Il se sert là d’un langage quasi prophétique. Il l’a écrite au cours des années déjà marquées par la maladie, au cours desquelles des phases de désespoir profond alternaient avec des moments d’euphorie exceptionnelle. C’est une œuvre dionysiaque, pleine de hauts et de bas, datant d’une époque où il se heurtait aux limites de la conscience et de la vie des hommes, prenant son élan vers l’euphorie de l’unité – ou au contraire, multipliant l’expérience de la défaite, de l’échec, devant l’impossibilité d’accomplir le dépassement sans limites par lequel, pensait-il, on pouvait devenir vraiment un homme.

La séduction poétique que Nietzsche n’hésite pas à mettre en œuvre ne change rien au fait que sa volonté de vérité était une passion dévorante. Mais pour lui, comme pour Kierkegaard, la vérité qu’il s’agit de sauver et de réhabiliter se situe au-delà du concept de vérité objective que connaît la recherche scientifique. Ce n’est pas qu’il veuille dénigrer ou dévaluer la vérité objective ou rationnelle des sciences. Mais celle-ci selon Nietzsche, dépend de ses prémisses et n’est pas toute la vérité. La vérité philosophique vise quelque chose qui est au-delà de cette simple vérité de surface. Nietzsche a mis l’accent sur l’interprétation, et c’est une raison de plus qui explique l’influence qu’il exerce aujourd’hui. On a été, de nos jours, jusqu’à dire qu’il n’existe en général aucune vérité, qu’il n’y a que des interprétations, et des interprétations d’interprétations, à perte de vue. Ainsi, on entend dire qu’il y a de la naïveté, lorsqu’on explique un texte, à vouloir atteindre ce que l’auteur a vraiment voulu dire. Car il n’existe en réalité aucun texte originel, à proprement parler, et encore moins un sens originel. Nietzsche ne pensait pas ainsi, mais il est certainement l’un des auteurs qui ont le plus contribué au développement de cette tendance. Selon lui, tout savoir est interprétation de l’être par un sujet vivant qui cherche à connaître.

La vérité ne peut donc pas se maintenir comme étant quelque chose de solide et d’indépendant du sujet. Elle est toujours déjà interprétation. Dans sa théorie interprétative de la vérité, Nietzsche a exprimé ce doute profond, resté fiché comme un aiguillon au centre de la raison qui cherche la vérité. Il se heurta ainsi à une limite indépassable pour la conscience, et il vécut du même coup l’exigence existentielle d’aller au-delà.

Nous n’avons jamais la vérité clairement en face de nous. Nous nous efforçons de la saisir telle qu’elle est, donc indépendamment de nous. Mais malgré tout, une relation essentielle persiste entre la vérité à connaître et celui qui la connaît. La qualité de ce rapport entre un sujet et la réalité qui lui est donnée est elle-même un élément constitutif de la vérité qu’il cherche. Par conséquent, toute interprétation se trouve être à la fois objective et subjective ; il n’existe pas d’objectivité pure, que l’on trouverait en dehors du sujet et qui serait totalement indépendante de lui. Il ne peut s’agir que d’une objectivité médiatisée, imprégnée par la vie de celui qui l’énonce, et liée à sa subjectivité. Nous rencontrons ici à nouveau la subjectivité dont nous avons vu la signification qu’elle prenait chez Kierkegaard pour l’expérience religieuse. Mais ici, chez Nietzsche, il s’agit de la vérité philosophique elle-même, telle qu’il est possible de l’atteindre indépendamment de toute foi – ou plutôt : telle qu’il est à jamais impossible de l’atteindre.

Il ne faudrait pourtant pas croire que Nietzsche invoque la subjectivité pour être moins exigeant envers la vérité. Beaucoup de nos contemporains, trop paresseux ou trop engagés pour chercher vraiment la vérité objective, se réfèrent à Nietzsche pour avancer l’argument que l’accord du sujet suffit à constituer la vérité. Non. Si Nietzsche a développé cette théorie, c’est au contraire parce qu’il se faisait une idée bien plus exigeante et bien plus profonde de la vérité que ceux qui se contentent du donné objectif.

C’est donc par passion de la vérité que Nietzsche doit s’interroger : comment la vérité se constitue-t-elle ? Comment pouvons-nous l’atteindre ? Lorsqu’on s’engage sur ce chemin, on découvre qu’il est impossible d’en prendre tout à fait possession. Et nous retrouvons ainsi le thème du dépassement. La quête de la vérité est une tâche sans fin, elle exige une faim de vérité illimitée et insatiable, et la vérité elle-même vit dans l’acte de dépasser toute prétendue vérité.

Face aux célèbres attaques de Nietzsche contre le rationalisme et la raison, il faut comprendre que ces attaques elles-mêmes sont portées au nom de la raison, une raison plus profonde. Il n’est pas question d’adopter une attitude plus frivole, d’aller à l’encontre des critères de la raison, mais de dépasser la raison par la raison. L’exigence de vérité elle-même impose le devoir de dépasser les conditions de la rationalité. Une telle conception de la vérité implique en elle-même une rupture, elle rompt avec ce qui se trouve simplement là, en tant que phénomène. Celui qui veut s’approcher de la vérité ne peut la chercher qu’à travers un effort « transcendant ».

On pourrait croire que Nietzsche, qui n’a cessé d’insister sur les limites et les ruptures inévitables, dans la conscience et dans la raison, lors de la recherche humaine de la vérité, aurait évité toute espèce de théorie englobante. Et pourtant il a développé une vision d’ensemble de la vie, une métaphysique du monde et finalement de l’être même. C’est ici qu’il nous faut parler de la volonté de puissance.

La « volonté de puissance » est une de ces expressions qui ont pris, pour le grand public, une signification très déterminée et limitée, et on ne peut que le regretter.

Depuis le début de l’histoire de la philosophie, les penseurs ont essayé de dire ce qu’est le monde : eau, air, contraires, nombres, plus tard : lois, vie ou volonté. Nietzsche a mis en garde contre de telles interprétations – et malgré cela, il commet lui-même une interprétation globale : le monde est vie, et la vie est volonté de puissance – ainsi le monde, avec tout ce qu’il contient, n’est rien d’autre que volonté de puissance. Et cela ne concerne pas le monde seul – mais aussi l’être même. Que signifie cette expression ? D’abord, elle n’a certainement pas son sens immédiat humain, ni un sens biologique. Il dit lui-même qu’il s’agit d’un concept « sans fond » (unergründlich). En fait, il désigne, selon les circonstances, des choses différentes, ou même contradictoires. L’un de ses sens : volonté de croissance, de devenir plus que ce que l’on est, de combattre et de vaincre ; mais il signifie aussi : volonté de se vaincre soi-même, d’expérimenter, de chercher. D’autre part, la volonté de puissance pousse au risque, à affronter les dangers, elle tend à abréger la vie car ce qu’elle cherche, ce n’est pas nécessairement la durée, mais bien l’instant (ou l’éternité). La volonté de puissance peut – à travers la victoire sur soi-même – apporter une joie à celui qui sait reconnaître et admettre la nécessité. Ainsi, selon Nietzsche, la volonté de puissance subordonne la vie à autre chose, si bien qu’il se peut qu’on y renonce au nom de l’être véritable. La volonté de puissance est toujours considérée « en perspective », et c’est elle qui interprète à chaque fois le monde tel qu’il nous est donné. Lorsque la métaphysique de la volonté de puissance s’amplifie jusqu’à l’être en soi, tout ce qui est là devient signe, comme pour une interprétation : avec un nombre infini de significations possibles.

On le voit : cette volonté de puissance est très loin d’avoir toujours le même sens. C’est que la « puissance » est un terme ambigu, et il n’est pas toujours, chez Nietzsche, lié à une valeur. On ne peut pas l’identifier à des instincts qui suscitent un sentiment de puissance. Nietzsche s’efforce de le reconnaître sous des formes innombrables.

D’où, à nouveau, la possibilité d’innombrables malentendus, et le choix des mots comme celui des exemples s’y prêtent constamment. « Volonté de puissance » peut servir à faire l’apologie du combat et des moyens qu’il implique. D’autre part, comprise dans un sens superficiel, une métaphysique de la volonté de puissance risque de ressembler à l’une des anciennes métaphysiques dogmatiques dont l’auteur croit savoir définitivement ce qu’est le monde dans sa totalité, ou l’être en tant qu’être.

Mais après tout ce que nous avons déjà compris de Nietzsche, il est clair qu’il a voulu dire tout autre chose. Il sait qu’à travers tout ce qui se passe, la volonté de puissance reste, au fond, inconnue : la nommer, ce n’est pas la connaître. Il sait très bien qu’il n’a pas découvert une nouvelle explication de l’être, et qu’il ne fait que chercher « ce en quoi se reconnaît tout ce qui lui est apparenté ». Il faut ajouter que selon sa théorie la pensée de cette métaphysique est elle-même un acte de la volonté de puissance – de sorte que nous voyons se rouvrir l’espace de l’interrogation sans fin de la philosophie. Et pourtant, nous restons strictement dans l’immanence, toute transcendance est interdite.

Il en va toujours ainsi avec Nietzsche : il n’invente pas une doctrine, à laquelle il se soumettrait lui-même. Les limites de sa métaphysique de la volonté de puissance, il les découvre lui-même, dans les instruments mêmes dont il se sert – par exemple, lorsqu’il oppose polairement cette métaphysique à l’idée qu’il se fait de sa vie, et qu’il la relie à la doctrine de l'éternel retour.

Il est toujours possible de se servir de Nietzsche ou d’en abuser, de citer telle ou telle phrase, tel ou tel paragraphe et de dire : voilà, c’est la pensée de Nietzsche, c’est ainsi qu’il pensait. Mais ensuite, on tombe sur des passages où il dit rigoureusement le contraire, de sorte qu’on pourrait le tenir pour irresponsable. La véritable explication d’une telle situation de fait, c’est qu’aucun énoncé, chez lui, n’est valable en soi. Aucun ne doit être compris statiquement ; il a une certaine fonction dynamique à remplir dans un contexte donné. Et il sera vrai ou non selon que le lecteur accomplira en lui-même le rapport qui le lie à son contexte. Un exemple : Nietzsche a combattu le christianisme avec une extrême brutalité, si bien qu’on l’a considéré comme une sorte d’Antéchrist. Il considérait le christianisme comme une invention des faibles, une apologie de la lâcheté, de la défaite, de la souffrance et de la mort, alors qu’à ses yeux au contraire il s’agit d’accroître la volonté de puissance. Pour Nietzsche, l’homme inspiré par la volonté de puissance voit grandir sa liberté, son orgueil. Il en appelle à ce qui tend à la grandeur, à la noblesse, à ce qui dans l’homme rejette les compromis commodes de la vie médiocre et les petites satisfactions. Nietzsche détruit pour ainsi dire le Christ crucifié, symbole pour lui de tout ce qu’il déteste dans l’être humain : la faiblesse, la soumission, l’attitude « Que ta volonté soit faite », comprise comme abdication de la volonté de l’homme – alors que celui-ci, selon Nietzsche, doit imposer sa volonté au monde, à moins qu’il ne préfère en accepter la nécessité, stoïquement et dans la joie.

Mais, d’autre part, on trouve chez Nietzsche des passages pleins d’admiration pour la personnalité du Christ, des passages où il célèbre la pitié, la douceur, l’humilité, l’amour. La faiblesse, chez lui, n’est pas toujours le contraire de la volonté de puissance. Il semble même que dans des cas limites, la volonté de puissance puisse coïncider avec la plus extrême faiblesse, notamment lorsque celle-ci n’est pas un effet de la lâcheté, mais une attitude voulue, délibérée. On le voit : Nietzsche reste un auteur très ambigu, au sujet duquel il est toujours possible de se battre à coups de citations, sans que cela ait beaucoup de sens.

« Que ta volonté soit faite » : voilà qui peut être l’expression d’une démission pure, et il n’est rien que Nietzsche déteste davantage. Pourtant, comme nous l’avons vu, on trouve maintes fois, dans son œuvre, le thème stoïcien de l'amor fati, c’est-à-dire de l’amour de la nécessité d’un destin, contre lequel on ne peut rien.

Comment concilier ces deux attitudes ? Pour Nietzsche, c’est une question de niveau. Si je me soumets par lâcheté, je suis moins qu’un homme ; mais si je me soumets, comme les stoïciens, par indépendance intérieure, alors c’est la grandeur.

Peut-être Nietzsche voulait-il, par l'amor fati, suggérer encore un dépassement dans le dépassement. Peut-être voulait-il dépasser l’idée humaine, trop humaine, du progrès, c’est-à-dire d’une fin à atteindre dans l’avenir. Ce qu’il nous donne, c’est moins une doctrine qu’une réflexion capable de conforter en nous le courage essentiel par lequel la liberté s’affirme elle-même et se dépasse. Un tel dépassement peut s’exprimer par les formes les plus diverses, et même les plus contradictoires.

Et en effet : nous trouvons chez Nietzsche une théorie du monde en tant qu’immanence pure, excluant toute transcendance.

« Dieu est mort. » Nietzsche proclame cette nouvelle. Désormais les hommes, fussent-ils au comble de l’angoisse – et justement s’ils sont au comble de l’angoisse – ne peuvent plus se référer à Dieu, ni pour chercher auprès de lui une explication, ni pour trouver en lui un sens. L’être humain est forcé désormais de ne compter que sur lui-même, sans aucune espérance (au moins sans aucune espérance justifiée), et de maintenir seul en lui-même, vigilante et forte, sa volonté de puissance. On a souvent interprété ces paroles comme exprimant un défi prométhéen, l’ambition d’un homme qui, à travers le déguisement du « surhomme », voulait en vérité être Dieu.

Mais quiconque se met réellement à lire Nietzsche reçoit des impressions toutes différentes. La mort de Dieu, son absence, possède dans cette œuvre une présence plus puissante que dans bien des théodicées. Il s’agit d’une absence infiniment multipliée, qui ne cesse de provoquer l’homme à lui donner, douloureusement et héroïquement, des réponses toujours nouvelles par lesquelles il se transcende lui-même. C’est comme si l’immanence n’était en soi rien d’autre que le refus de la transcendance, comme si Nietzsche écrivait ses phrases sous l’œil du Dieu absent et peut-être pour lui seul, pour le Dieu mort ; et le dépassement par la volonté de puissance s’accomplit chaque fois dans l'« espace » de la transcendance qu’il nie.

Le thème du dépassement de soi implique qu’au centre de la pensée de Nietzsche il y a l’expérience fondamentale du devenir. Tout est devenir. Mais il nous faut concilier l’histoire, qui ne cesse de créer du nouveau, avec l’idée immobile de l'amor fati. On trouve chez Nietzsche des passages grandioses sur le silence éternel ou l’immobile éternité. Les deux thèmes, celui du devenir et celui de l’immobilité éternelle, vécus dans leur radicalité, sont pour l’homme insupportables. Nous autres, êtres humains, nous nous complaisons dans un devenir atténué et dans une éternité poreuse où pénètre un peu de temporalité. Mais Nietzsche, lui, va dans les deux directions jusqu’à l’extrême insupportable. Or Nietzsche a fait à Sils-Maria une étrange expérience. Il s’y trouve un étrange rocher, et devant ce rocher il a eu l’intuition de l'éternel retour. Nous avons déjà rencontré ce thème chez les anciens Grecs et Nietzsche le connaissait bien : « la Grande Année », qui se répète sans cesse cycliquement. Mais à Sils-Maria, il a eu soudain l’expérience de ce que cela signifie au niveau du vécu.

Ce fut pour lui un événement bouleversant. Il fondit en larmes, transporté par un sentiment dont il ne savait pas s’il s’agissait de la plus profonde souffrance, du comble de la joie, ou de la plus parfaite sérénité. Il se trouvait dans un état où l’affectivité, qui se nourrit du devenir temporel, et le sens pour la profondeur du permanent enraciné dans l'éternel se fondent soudain mystérieusement en une unité. L'éternel retour fait coïncider dans la conscience tout ce qui passe et qui ne cesse de nourrir notre vie nostalgique, avec ce qui se fige au contraire en une sorte de grandeur fantastique, contemplative. Une expérience indicible.

Nietzsche, penseur de l’impossible aux limites de l’humain, ne se laisse pas fixer ni retenir. Il y a une chose qu’il a rejetée toute sa vie : ce qu’il appelait l’esprit de pesanteur. Il caractérisait ainsi l’attitude de ceux qui s’en tiennent à des règles de conduite rigides, à des principes précis, ou encore à un prétendu savoir. Ils ne remettent plus rien en question, ils prennent tout ce qu’ils croient savoir comme ultime vérité, qu’ils assimilent à une possession. Ils s’alourdissent donc spirituellement avec des propriétés et des bagages – précisément là où il importerait de ne rien posséder, d’être un voyageur sans bagages, capable de vaincre par sa légèreté tout ce qui voudrait asservir, l’esprit et la liberté. Nietzsche rejette donc l’esprit de pesanteur et il invite l’homme à la danse.

Ce thème de la danse est pour Nietzsche extraordinairement important. Il nous ramène au thème des forces dionysiaques que nous sommes tentés d’oublier sous l’influence des formes apolliniennes de la rationalité. La danse nous ramène au fond dionysiaque de l’existence, à ce que Socrate nous a fait perdre.

Socrate est, selon Nietzsche, celui qui, en développant en nous la rationalité et la claire pensée apollinienne, nous a fait perdre le sens profond du dionysiaque, que possédaient encore les présocratiques. L’esprit de la danse est un esprit léger, qui jette par-dessus bord tout ce qui pèse inutilement. Il façonne, par chacun de ses pas, l’instant présent. Nous retrouvons ici quelque chose qui s’appelait l’instant chez Kierkegaard, et qui correspond à la modernité, comme d’ailleurs tout le courant existentiel. La notion d’existence, le point d’où chez Kierkegaard la liberté jaillit, magnifie en quelque sorte l’instant contre la totalité. Comme Kierkegaard, Nietzsche n’est pas un penseur de la totalité ; au contraire, il fait exploser toute totalité, pour restaurer l’instant créateur, d’où jaillit la légèreté. Le devenir dansant dans l'éternel retour, lié à un dépassement continuel, c’est ce qui fait apparaître à l’horizon quelque chose d'éternel, qui s’exprime dans la légèreté de la danse et dans l'amor fati. Tel est Nietzsche.

Malheureusement, à côté de ce Nietzsche vivant, dont l’appel devrait nous atteindre comme un aiguillon incomparable, il s’est formé un Nietzsche mythique. Un mythe contre lequel Nietzsche lui-même ne s’est pas suffisamment défendu. Ce qui a permis à bien des gens de se réclamer de lui, alors qu’ils étaient à l’extrême opposé de ce qu’il voulait réellement.


APRÈS KIERKEGAARD ET NIETZSCHE

Kierkegaard et Nietzsche présentent certains traits parallèles. D’abord – Jaspers y insiste –, ni l’un ni l’autre ne peuvent avoir de disciples. On parle, certes, de certains penseurs comme étant des « kierkegaardiens » ou des « nietzschéens » ; par exemple, Karl Barth passe pour avoir été un kierkegaardien. On s’efforce d’établir certaines parentés. Mais la manière dont ils ont pratiqué la philosophie, engageant réellement leur vie dans l’aventure de leur pensée ; c’est une chose qu’on ne peut ni apprendre d’eux, ni imiter. Tous deux ont terminé leur vie dans une atmosphère d’échec total. Dans leur pensée, c’était leur existence qui se jouait.

Mais il nous faut ici introduire immédiatement une restriction à ce que nous venons de dire. Il ne faudrait pas croire, par contraste avec ce qui vient d’être dit, que les philosophes antérieurs ont développé leur réflexion philosophique d’une manière tout à fait détachée et totalement indépendante de leur vie, de sorte que leur vie restait intacte, à l’écart. Ce n’est pas ce que je veux dire. Toute réflexion philosophique engage l’existence – mais pourtant pas comme c’est le cas pour Kierkegaard et Nietzsche. Cette différence s’explique sans doute par l’époque où ils vivaient et le monde qui les entourait. À l’époque de Kierkegaard et Nietzsche, le monde ambiant n’était plus capable de soutenir quelqu’un qui se risquait à une entreprise audacieuse et de lui garder une certaine sécurité, même au moment où la pensée s’expose tout entière et où le penseur n’est pas encore capable d’assumer lui-même la témérité de sa tentative. En contraste, pensons au « doute hyperbolique » de Descartes, avant qu’il eût atteint la première certitude du cogito ergo sum. Il s’agissait là aussi, certes, d’un coup d’audace philosophique dans le monde qui était le sien. Mais Descartes vivait dans un contexte stable, qui n’avait pas encore été mis en question en profondeur, et où chacun avait l’impression d’avoir sa place. On ne se sentait pas menacé de naufrage, comme l’ont été Kierkegaard et Nietzsche. Ceux-ci sentaient – presque par un pressentiment –, avant que l’Europe ne fût ébranlée jusque dans ses bases – ce qui devait arriver. Avec des antennes sensibles ils percevaient l’approche d’une catastrophe encore cachée. Et pourtant ils ne cherchèrent pas leur sécurité, mais posèrent leurs questions radicales, poursuivirent leur réflexion jusqu’au bout, jusqu’à l’extrême, et énoncèrent leurs mises en garde. Kierkegaard, le chrétien, explique que, d’une part, il est impossible de vivre sans être chrétien, et que, d’autre part, être chrétien est impossible. Nietzsche saisit la racine vivante, l’origine de la pensée, de l’étonnement, de la stupeur, de la responsabilité absolue, comme étant la volonté de puissance – et en même temps il consent à un destin absolu, à un éternel retour, et il s’y soumet, même si « Dieu est mort ». Tous deux ont été conduits par leur pensée à l’impossible. Ni l’un ni l’autre, selon Jaspers, ne peuvent être pour autrui un modèle à suivre. Ils nous lancent philosophiquement un appel ; mais les imiter serait absurde. On ne saurait forger une catégorie générale de l’esprit pour des penseurs comme Nietzsche ou Kierkegaard. Mais on ne peut pas non plus philosopher comme si jamais leur cri n’avait été poussé. Ce cri, si l’on feint de ne pas l’avoir entendu, on se perd dans une situation mensongère. C’est comme si l’on continuait à philosopher en passant sous silence quelque chose de réel qui exige d’être pensé. Ces deux penseurs ont vécu, pensé, écrit ; cette déchirure s’est produite. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie qu’après eux la tâche philosophique exige de chacun d’aller aussi loin qu’ils l’ont fait eux-mêmes, et de trouver des chemins qui permettent de passer par eux et d’aller au-delà.

Dans un langage plus explicite, cela signifie : il n’est pas de pensée moderne qui puisse se dispenser de passer par le nihilisme ou par l’impossible philosophique. Impossible de s’installer à mi-chemin. Ces penseurs ne sont donc pas des modèles à suivre, mais des appels qu’il faut percevoir, ou plutôt, des exigences auxquelles il faut répondre. Et c’est pourquoi, après Kierkegaard, après Nietzsche, une certaine liberté – qui n’est pas seulement la faculté de prendre une décision, mais celle de connaître et de transcender – est absolument indispensable à la réflexion philosophique. On se rend, je crois, la tâche trop facile lorsqu’on consent, avec une certaine complaisance ou du moins une dose de paresse, à s’installer dans un pessimisme irrémédiable au sujet de notre monde occidental, déclaré vide de sens et de valeur. Ce qui permet d’y trouver une bonne place en se sentant supérieur à tout. Personne n’a réfléchi à cette situation avec plus de passion et de radicalité que Nietzsche et Kierkegaard, chacun à sa manière, et leur condamnation semble sans appel. Mais il est vain de la répéter. Ce qui est nécessaire, c’est de la comprendre, de la prendre au sérieux et d’aller au-delà ; de voir s’il est possible d’aller au-delà. Pour ancrer la liberté de l’homme par-delà les dénonciations, les mises à nu, de Kierkegaard et de Nietzsche, il faut pénétrer dans le nihilisme, le traverser et le dépasser.

D’un point de vue religieux, nous nous trouvons ici devant des contradictions incarnées en deux penseurs. Kierkegaard est un chrétien dont la foi désespère, Nietzsche est le poète du surhomme et du Dieu mort. Mais ces termes peuvent s’inverser. Quand Kierkegaard montre qu’il est impossible d’être chrétien honnêtement, il exclut en fait le christianisme tel qu’on le vit. Et chez Nietzsche, qui oriente sa pensée transcendante vers le vide et l’absence que la mort de Dieu a partout laissés derrière elle, on perçoit le souffle de la plus profonde nostalgie religieuse, que ce soit sous forme de révolte ou de l'amor fati. Cela signifie que quiconque se veut encore religieux doit vraiment passer par l’inacceptable et le dépasser. Il n’est plus possible d’accepter le monde, la condition humaine tels qu’ils sont, dans le cadre des religions existantes, comme s’il suffisait de se soumettre à quelques règles bien définies. L’argument auquel maints théologiens ont recours, disant qu’on ne peut pas vivre sans Dieu, et que tout va beaucoup mieux avec Dieu, n’est plus supportable après Nietzsche et Kierkegaard. La religion ne peut plus être affaire de commodité ; au contraire : elle exige l’impossible, que nul à jamais ne saurait entièrement accomplir.


EDMUND HUSSERL
(1859-1938)

Après Nietzsche et Kierkegaard, la pensée philosophique se développe selon trois directions principales. L’une de ces directions est la phénoménologie, dont l’initiateur a été le philosophe allemand Edmund Husserl. La seconde est la philosophie de l’existence ou existentialisme. Quant à la troisième, dont nous ne ferons qu’indiquer le début, elle n’est pas une philosophie à proprement parler, elle se divise et se subdivise, pour ainsi dire, selon les diverses sciences sociales et humaines.

Par sa phénoménologie, Husserl a exercé une influence décisive sur les diverses branches de la recherche actuelle. Il nous faut aussi parler des étapes de sa vie et les situer par rapport aux événements historiques de son temps.

Husserl naquit en 1859, donc dans la deuxième moitié du XIXe siècle, à Mähren, dans une famille de commerçants juifs. Il fit des études d’astronomie, de mathématiques et de physique, mais il s’intéressa surtout à la logique. Ses premières réflexions étaient scientifiques, et surtout de nature abstraite. Le philosophe Franz Brentano exerça sur lui une forte influence ; il élabora de façon décisive certains de ses thèmes, qui contribuèrent beaucoup à l’élaboration de ce qui devait devenir bientôt la phénoménologie.

Husserl se convertit, à l’âge de vingt-sept ans, à la religion protestante, mais sans conséquence importante pour son œuvre. Il est pourtant remarquable que ceux qui se sont voués après sa mort à un examen intensif de son œuvre et à l’édition de ses travaux posthumes ont été surtout des catholiques, et même des membres du clergé. C’est à Louvain avant tout que ses manuscrits ont été étudiés, conservés et élaborés. Husserl épousa une jeune juive, également convertie. Il avait cinquante ans quand éclata la Première Guerre mondiale. Il avait trois enfants. Deux firent la guerre, l’un fut tué ; sa fille devint infirmière. À cette époque, Husserl était plein d’admiration pour tout ce qui était prussien et, comme beaucoup de juifs de ce temps, il était ardemment nationaliste. En 1916, il devint professeur à Fribourg-en-Brisgau, où Martin Heidegger devint, peu de temps après, son collègue.

En janvier 1933 Hitler s’empara du pouvoir. On interdit aux juifs de fréquenter les édifices universitaires et les bibliothèques. Il nous faut essayer de représenter la situation. Husserl se trouva exclu de la bibliothèque de l’Université alors que Heidegger était devenu recteur du nouveau régime. Toujours sous le rectorat de Heidegger, son collègue et, plus ou moins, son disciple et qui lui devait tant, il fut exclu du nombre des professeurs. Plus tard, grâce à certaines protections, les choses allèrent un peu mieux pour lui. Husserl resta en Allemagne, il refusa de s’expatrier, mais il essaya – comme il l’a dit lui-même – d’élever autour de lui une muraille spirituelle. Il entreprit plus que jamais de défendre le « rationalisme » tel qu’il le comprenait, contre les tendances irrationalistes qui se déchaînèrent pendant le règne national-socialiste jusqu’à dominer la scène. Il mourut en 1938 à l’âge de soixante-dix-neuf ans, donc avant la Seconde Guerre mondiale.

Husserl commença par traiter, au sens d’une critique philosophique, de l’arithmétique et de la logique. Les deux premiers volumes de ses Logische Untersuchungen parurent en 1900-1901, et en 1907 ce furent ses cours sur Die Idee der Phänomenologie. En 1929, il publia ses célèbres conférences prononcées à la Sorbonne, Les Méditations cartésiennes, et en 1935, trois ans avant sa mort, Die Krisis der europäischen Wissenschaften.

Husserl connut de son vivant la large diffusion de la phénoménologie, cette école qu’il avait lui-même créée. Il a eu lui-même le sentiment qu’on abusait de ce mot pour désigner des choses tout à fait différentes les unes des autres, et c’est ce qui explique peut-être que, malgré le succès, il est resté profondément insatisfait. Vers la fin de sa vie il éprouva un profond sentiment de solitude et d’incompréhension. Mais ce qui lui fut sans doute le plus pénible, ce fut l’éloignement progressif entre lui-même et Heidegger. Par son étonnement, Husserl se trouve avoir une lointaine parenté avec Kant et Descartes.

Au point de départ, Descartes s’était demandé comment nous pouvons être certains de quelque chose, alors que nous avons toutes les raisons de douter. Où se trouve le fondement de notre certitude ? Cet étonnement devant la certitude l’a amené à douter de tout, afin de trouver le fondement de la certitude elle-même.

L’étonnement de Kant portait sur l’existence de la science. Comment se fait-il que la science existe, alors que dans l’expérience il ne peut rien y avoir qui soit nécessaire et universellement valable ? Comment se fait-il que nous ayons des sciences empiriques, dont les énoncés sont nécessaires et universellement valables ?

Survient Husserl, qui demande : comment se fait-il que nous puissions, en général, être certains ? Autrement dit : quelle relation y a-t-il entre la conscience et le monde ?

Son point de départ, c’est la certitude originelle que nous avons d’être là, avec un monde autour de nous. Et c’est ce qui l’étonne. Sans recourir tout de suite à la langue de Husserl, essayons de revivre intérieurement son premier étonnement. Il a étudié les mathématiques et la logique ; il sait ce que c’est qu’une certitude à l’état pur, car elle n’est nulle part aussi exempte de tout doute qu’en logique ou en mathématique : c’est comme la quintessence de la certitude. Et cette certitude immédiate l’étonne.

La conception de Kant le dérange, parce que dans sa philosophie la problématique de la certitude se trouve alourdie par des éléments qui lui paraissent superflus, comme par exemple la chose en soi, qui n’appartient pas à la certitude immédiate que nous avons du monde – ou encore l’a priori, cette structure antérieure à toute expérience et dont nous n’avons pas non plus aucune certitude. L’un et l’autre troublent la certitude. Il vaut mieux que nous partions d’elle-même, de son immédiateté.

Tel est le point de départ. À partir de là, il mène la lutte et se défend selon trois directions.

D’abord il se bat contre la psychologie et l’introspection. Il ne veut en aucun cas et d’aucune manière être confondu avec ceux qui prétendent trouver le fondement de la certitude dans la description d’états de conscience intérieurs. Il souligne avec insistance – et selon nous, à juste titre – que les états psychiques que nous pouvons observer, par exemple à l’aide de l’introspection, sont des objets pour nous, tout autant que les objets du monde extérieur ; ce sont, certes, des objets psychiques, mais néanmoins des objets. En cela il est encore fidèle à Kant, car pour Kant aussi, tout ce que nous pouvons décrire de notre conscience est déjà de la conscience objectivée. En tout cas, ce n’est pas a priori. Husserl ne veut pas être de ceux qui se contentent de descriptions introspectives du psychisme, et qui en viennent ainsi à se perdre dans le subjectivisme, c’est-à-dire dans une sorte d’empirisme. Et l’on en arrive bientôt, comme les empiristes anglais, à l’idéalisme. Pensons à Berkeley. Husserl ne veut rien avoir à faire avec une objectivation de la conscience, et d’une façon générale avec la psychologie. Ce qu’il cherche doit être immédiat et originel.

Ensuite, il se défend contre Descartes, même s’il éprouve envers lui la plus grande admiration – il suffit de penser à ses Méditations cartésiennes. Il reproche à la méthode cartésienne de couper d’emblée abstraitement le cogito de tout le reste, si bien qu’il devient alors inévitable de faire l’immense détour par la perfection divine si l’on veut retrouver le monde des objets. Or le cogito vécu n’est jamais isolé, il n’a sa réalité qu’en tant qu’il signifie ego cogito cogitatum. Ce qui signifie : un sujet (un « je ») pense toujours quelque chose, un objet, une chose. C’est cela qui, dans la pensée, est immédiatement, originellement vécu. Et c’est sur cette évidence que Husserl veut fonder sa certitude : ce que la pensée pense ainsi originellement, il va non pas le construire, mais se contenter de le décrire.

Enfin il se défend contre Kant et le kantisme, précisément pour ne pas permettre à des éléments obscurs de venir obscurcir le vécu immédiat. Nous l’avons déjà vu : il rejette le dualisme kantien « phénomène-chose en soi » comme étant un a priori construit. La conception de Kant, selon laquelle la connaissance n’est valable que pour les phénomènes, revient selon Husserl à une sorte de relativisme qui ne répond pas à l’exigence d’un fondement absolu pour la certitude. Rien ne peut détourner Husserl de cette finalité philosophique.

Il veut – comme presque tous les grands philosophes – fonder enfin la vraie philosophie, c’est-à-dire la certitude. Rien de moins.

Tentons de résumer sa doctrine. Il commence par une exploration de la conscience. Pourquoi ? Parce que tout ce qui est donné à la conscience n’est accessible que par la constitution du sens, par la conscience elle-même. Cette constitution du sens varie selon la sphère (la région) de l’objet visé par la conscience. Le philosophe devrait viser, non pas les choses dans le monde, mais bien la manière dont les choses nous sont données, c’est-à-dire sur les choses en tant que phénomènes. C’est pourquoi Husserl choisit, pour désigner sa philosophie, le terme de phénoménologie.

La méthode de la réduction va permettre de « mettre le monde entre parenthèses ». Le regard du philosophe est renvoyé à la conscience, dans laquelle se constitue le sens, quel qu’il soit. Dans ses analyses, Husserl emprunte de préférence ses exemples à la sphère de la perception, parce que selon lui la première constitution d’un sens, pour le monde qui nous entoure, s’accomplit dans la perception.

Mais lorsque le regard revient au sujet, il ne suffit pas de décrire simplement l’activité de la conscience. Il faut mettre en évidence ce qu’est l’essence de la perception, ou du souvenir, ou de l’imagination, etc., et montrer comment se constitue l’objet intentionnel correspondant (autrement dit son corrélat dans la conscience). C’est seulement après avoir élucidé les activités de la conscience par une attitude réflexive que nous pourrons comprendre aussi comment on en vient à l'objectivation correspondante.

Husserl était passé de la constitution des objets mathématiques à l’examen des objets logiques (logische Untersuchungen), pour analyser ensuite la constitution des choses, et enfin celle de structures supérieures au sein desquelles on distingue divers niveaux de sens.

Sa devise bien connue « Allons aux choses mêmes ! » n’appelle nullement à un réalisme naïf. Elle signifie qu’il est indispensable de saisir l’essence de la conscience si l’on veut comprendre comment un « étant quel qu’il soit devient accessible à la conscience intentionnelle ».

Dans son œuvre tardive intitulée La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, Husserl prend l’histoire européenne pour thème et essaie de clarifier la crise vécue par l’Europe. À ses yeux, cette histoire a permis le déploiement du règne de la raison, et il la considère par conséquent comme un dérivé de la tradition rationaliste dans son ensemble, à la recherche de l’unique philosophie universelle. Néanmoins, selon Husserl, toutes les sciences sont mystérieusement entrées en crise. Celle-ci ne concerne nullement les succès des sciences particulières, mais bien la signification philosophique de la vérité commune qui en est le fondement. Il est impressionnant de constater, en lisant les textes de Husserl, combien nombreuses y sont les mises en garde : il ne faudrait pas croire…, ce n’est pas ainsi qu’il faut me comprendre…, etc. Il est constamment occupé, pour ainsi dire, à définir le « lieu » où se développent ses pensées, afin de les délimiter contre le psychologisme, le cartésianisme et le kantisme.

Qu’est-ce donc que la phénoménologie ? À l’intérieur de cette notion une ambiguïté persiste entre méthode et doctrine.

S’agit-il d’une méthode, d’une manière d’aborder le problème, ou d’une doctrine systématique ? Un véritable husserlien repousserait justement une telle alternative, pour la raison que pour lui, c’est la méthode même, qui est une doctrine. Méthode et doctrine ne font qu’un, la certitude se fonde sur l’acte même de la méthode mise en œuvre. La méthode phénoménologique n’est justement pas un chemin conduisant à une doctrine ; elle est élevée au rang de doctrine parce qu’elle accomplit le mouvement de la première certitude intentionnelle.

Mais alors la question se pose : est-ce que cette identification de la méthode avec la doctrine n’entraîne pas, chez Husserl, une incompréhension de plusieurs de ses concepts ? Maint lecteur qui croit avoir compris Husserl, ou qui parle lui-même son langage, tombe peut-être dans le piège où certains mots sont employés tantôt dans leur sens traditionnel, tantôt en langage husserlien. Un exemple : le mot « phénomène » – nous l’avons vu chez Kant – désigne « ce qui apparaît », et justement pas la chose en soi. Or chez Husserl la méthode veut que le phénomène soit considéré comme le véritable corrélat de la conscience, de sorte qu’il n’y a aucune dualité. Sans la dualité : le phénomène-chose en soi donne au terme « phénomène » un sens tout différent.

De nombreux concepts doivent être ainsi transposés à partir de leur sens traditionnel, et il est difficile de les penser clairement dans un champ de réflexion excluant la dualité.

On peut se demander si Husserl a réellement dépassé les alternatives traditionnelles, telles que réalisme-idéalisme, réalisme-nominalisme, rationalisme-empirisme, comme il l’affirme et l’espère, pour atteindre une plus grande profondeur, ou bien si, confondant méthode et doctrine, il ne fait qu’effacer ces alternatives.

On a bien l’impression que Husserl pratique une ascèse méthodologique. Il exclut bien des termes, par exemple, comme nous l’avons vu, la chose en soi et l’a priori. Il s’efforce de s’en tenir exclusivement à l’expérience immédiate de la conscience. Il refuse de « construire », il ne veut que décrire. C’est précisément ce qu’il refuse à Kant : sa manière de construire l’expérience à l’aide de catégories, de tout l’appareil à connaître, alors que lui ne veut que décrire la manière dont les phénomènes nous sont donnés.

Nous pourrions croire qu’il s’agit de décrire cette table ; mais ce n’est pas cela du tout. Husserl veut décrire la phénoménalité, le donné du phénomène, la manière dont la table entre dans mon expérience. La tâche de la phénoménologie, c’est d’analyser l’acte de conscience où un phénomène nous est donné. Il s’agit d’une sorte de description réflexive.

Nous comprenons maintenant pourquoi Husserl se défend de l’introspection : c’est justement parce que la « description réflexive » et l’introspection ont tendance à se mêler. Ce que Husserl cherche, c’est pour ainsi dire une analyse immédiate, une réflexion descriptive du phénomène-en-tant-que-vécu-dans-l’expérience.

La réduction phénoménologique, nom que Husserl lui-même a donné à sa méthode, consiste en ceci que le phénoménologue commence par se libérer de la thèse fondamentale de toute expérience par une sorte de conversion méthodologique. Cette thèse fondamentale, c’est celle de la réalité du monde. Toute expérience naturelle implique immédiatement cette thèse selon laquelle il existe une réalité englobante – l’affirmation non explicitée du monde, présent et réel.

Or le phénoménologue n’a nullement l’intention de contester cette thèse – ce qui le condamnerait à un idéalisme pur (selon lequel le monde n’existerait que dans la conscience). Il ne veut que « la mettre entre parenthèses » – comme sa liberté absolue peut le faire à tout moment ; ainsi, sans la nier, il la rejette « à l’extérieur » des phénomènes, de sorte que, dans l’analyse qu’il va en faire, elle ne joue plus aucun rôle. Le monde n’est donc ni nié ni mis en doute – le phénoménologue s’interdit simplement tout jugement touchant sa réalité. Quand la « thèse » est ainsi mise entre parenthèses, toutes les sciences concernant la nature le sont aussi, dans la mesure où elles prétendent dire quelque chose de vrai concernant la réalité de cet univers.

Ce qui subsiste alors sans être touché par la réduction phénoménologique, c’est la conscience, qui constitue en principe une région de l’être particulière, et qui peut devenir le domaine d’une science nouvelle – de la phénoménologie. Cette région de l’être, nous pouvons peut-être l’illustrer par une image. Prenons une feuille de papier. Sur l’une de ses faces se trouvent les phénomènes de l’expérience, sur l’autre face, ce qui se produit dans la conscience. Nous sommes enclins à prendre en considération l’une ou l’autre face du papier. Mais dans la méthode phénoménologique de Husserl, ce dont il s’agit, c’est en quelque sorte ce qui se passe à l’intérieur de la feuille de papier, c’est-à-dire le donné même des phénomènes, l’activité de la conscience, grâce à laquelle ce donné est rendu possible.

La méthode de la réduction signifie, dans la doctrine de Husserl, un retour de la conscience à elle-même, non pas comme à une substance permanente, mais comme à une intentionnalité dispensatrice de sens et constitutive des choses. Ce qui est ici fascinant, c’est que c’est justement l’évidence de la conscience intentionnelle qui est une énigme – et qui, à mon avis, le reste.

La phénoménologie va donc analyser l’activité de la conscience intentionnelle. Le trait fondamental de la conscience, c’est qu’elle est dirigée vers le dehors, vers l’objet (l’objet, en tant que corrélat véritable de la conscience, est ce qui se trouve « en face » d’elle). La conscience « se transcende » en direction de son objet et doit être remplie par l’intuition de cet objet. Donatrice de sens, elle est dirigée vers ce qui peut parfaire son activité, c’est-à-dire vers l’objet de sa visée. Au cours de l’histoire ultérieure de la philosophie, la conscience en tant qu’intentionnalité a joué un rôle décisif. C’est grâce à ce concept que plusieurs penseurs importants ont établi un lien entre « phénoménologie » et « philosophie de l’existence ». Le plus célèbre d’entre eux a été Martin Heidegger.

Essayons maintenant de lier la méthode de la réduction avec la doctrine de l’intentionnalité. La réduction permet de mettre la « thèse de la réalité du monde » entre parenthèses, mais la conscience reste intentionnelle. Qu’est-ce que cela signifie ? Ceci : lorsque la réalité de l’objectivité naturelle, et avec elle le rapport pratique aux objets utiles à la vie, se trouvent suspendus par la mise entre parenthèses, alors un autre regard, une autre vision devient possible – à savoir justement la vision phénoménologique, qui est ouverte à l’apparence des phénomènes. Peut-être la réduction husserlienne n’est-elle pas si éloignée de la conversion qui, chez Bergson, permettait l’intuition pure, quand l’instinct devenait « désintéressé ». Au lieu d’avoir une réaction vitale ou instinctive, la conscience devient capable d’une nouvelle vision de l’originel.

Lorsqu’une pierre menace de nous tomber sur la tête, nous faisons un mouvement brusque pour l’éviter, sans nous demander si la pierre est bien réelle. Mais quand nous thématisons cette certitude de la réalité du monde, et qu’ensuite nous la mettons entre parenthèses par la méthode de la réduction, nous pouvons faire l’expérience d’une attitude phénoménologique, proche d’une attitude esthétique : la conscience intentionnelle vit les phénomènes en tant qu’ils lui sont donnés, en leur donnant en elle-même leur sens.

Dans l’intuition phénoménologique il ne s’agit pas de traverser les choses, de les dépasser, de saisir en elles une transcendance. Le seul absolu qu’elle permet d’atteindre, c’est la conscience phénoménologique elle-même. Car à travers la « réduction », nous découvrons ceci : nous pouvons, certes, mettre entre parenthèses la thèse de la réalité du monde, avec ses effets ; mais il ne nous est jamais possible de mettre entre parenthèses la réalité de la conscience intentionnelle. Ainsi donc, ce qui apparaît dans l’intuition reste toujours contingent, alors que la conscience intentionnelle est absolue. Cette conscience n’a pas à être constituée, au contraire : c’est elle qui se constitue les phénomènes, ses corrélats, en leur donnant leur sens.

Husserl décrit cette constitution des phénomènes par la conscience intentionnelle à propos de la perception.

La chose perçue n’est ni la chose en soi ni ce cahier que voici (empirique). Nous obtenons d’elle une pluralité de « profils », et elle est un système complexe d’apparences diverses, que nous saisissons par la perception.

Quand nous nous plaçons devant un objet, nous le voyons sous un certain angle, puis sous un autre, et encore un autre, sous un certain éclairage, puis sous un autre, à côté de telle ou telle tache de couleur, avec tel ou tel reflet, présentant tel ou tel profil – nous en avons déjà parlé : nous ne voyons jamais le cube concret avec toutes ses faces égales. Ainsi, ce que nous voyons, ce sont des aspects, des apparences, des pourtours – et la chose perçue, c’est le système complexe de cette multiplicité ininterrompue d’apparences et d’esquisses que nous livre l’expérience immédiate. Ce que nous appelons « chose perçue » n’est rien d’autre que ce que nous percevons. Elle est ce système complexe dont nous ne possédons jamais la totalité, mais qui consiste réellement en ce que nous avons perçu en fait de toute cette diversité. Et selon Husserl, il est absurde de croire à une chose réelle et vraie qui se trouverait derrière les apparences. L’être du phénomène, c’est son apparaître, les deux termes sont et ne font qu’un.

Et pourtant l’expérience n’épuise pas l’être de la chose. C’est qu’il existe toujours encore, à l’infini, d’autres possibilités, d’autres points de vue, d’autres perspectives, d’autres aspects, d’autres esquisses. La chose est toujours plus riche que ce que j’en ai saisi dans la perception, et pourtant elle n’est faite que d’elle. Comme il y a toujours encore d’autres possibilités, la réalité objective reste toujours fortuite : il est toujours possible que certains aspects et certaines esquisses ne s’accordent pas. Ici Husserl rejoint la pensée scientifique et l’art de la modernité, en ceci qu’il n’y a plus aucune cohérence certaine. Dans le passé la science comptait avec une quasi-certitude sur la cohérence du monde. Non pas qu’elle ait cru la posséder, mais elle croyait possible de l’atteindre. Or ici, chez Husserl, surgit la pensée selon laquelle aucun progrès de la science ne peut nous garantir qu’en fin de compte il y a réellement un cosmos, c’est-à-dire une unité cohérente de tous les aspects et de toutes les perspectives. Husserl va jusqu’à parler de la possibilité d’un non-monde.

Pensons à la peinture qui s’est développée à notre époque, à ces têtes, à ces corps dont les traits et les membres ont été disloqués, puis arbitrairement recomposés : cette peinture reflète la possibilité d’une ultime incohérence, d’un ultime arbitraire du monde. Il s’est produit là une béance d’une tout autre nature que l’ouverture vécue au XVIe siècle, lorsqu’on passa du monde clos à l’univers infini. En ce temps-là, on n’avait plus de lieu fixe, mais l’unité du monde continuait à être un postulat implicite. Aujourd’hui, la science, la philosophie, l’art ouvrent en quelque sorte la possibilité d’un non-monde, d’un non-sens.

Husserl considère sa philosophie comme étant « une science rigoureuse ». Et en même temps, il prétend s’abstenir de tout recours à la notion de causalité. La phénoménologie entreprend d’analyser la conscience, et la conscience, étant intentionnalité, ne souffre aucune causalité. Husserl combat donc le psychologisme objectivateur, qui essaie d’expliquer la conscience par des causes extérieures. Il combat aussi le psychologisme introspectif, qui s’efforce de réduire la conscience à ses propres dérivations causales intérieures. Pour lui, la causalité est une catégorie qui ne peut pas s’appliquer à la conscience.

Un refus aussi radical de laisser hypothéquer l’intentionnalité par la causalité scientifique est caractéristique de cette époque. Mais d’autre part, il y a là une parenté manifeste entre Husserl et Leibniz, entre l’intentionnalité de la conscience et l’appétition interne de la monade – et Husserl lui-même s’est souvent réclamé de Leibniz.

Une telle doctrine de la conscience intentionnelle comportant la possibilité d’un non-monde reste toujours sous la menace du solipsisme, car il n’y a jamais qu’une seule et unique conscience. Et c’est pourquoi le problème d’autrui, de l’autre conscience, ne cesse de se poser avec une acuité particulière. Sous le règne de la réduction phénoménologique, que peut bien être autrui ?

Autrui – un alter ego – se constitue dans la conscience par analogie avec le moi – et en même temps comme étranger à la conscience du moi. C’est de cette contradiction que Husserl a tiré sa conception de l’intersubjectivité transcendantale, que je ne vais pas exposer ici.

Le lecteur s’est sans doute aperçu du fait qu’en exposant la doctrine de Husserl je n’ai pas réussi à atteindre le même degré de clarté que pour d’autres philosophes. Husserl n’est pas « mon penseur ». Pour moi, il y a trop d’oscillations dans ses développements ; sa prétention à l’immédiateté s’exprime à travers des termes trop nombreux et trop compliqués, et il m’arrive de ne pas savoir si j’ai affaire à de la fumée ou à de la profondeur.

J’aurais même préféré – puisque ce livre s’est résigné d’emblée à rester incomplet et discontinu – laisser simplement Husserl de côté. Mais c’est impossible : son influence sur la philosophie contemporaine comme aussi sur les diverses sciences humaines est trop évidente et trop profonde. J’ai donc fait de mon mieux. Mais je tiens à mettre en garde le lecteur : on ne comprend un philosophe – comme je l’ai déjà indiqué – que lorsqu’on a réussi à penser avec lui. Ici, cela ne m’a pas été possible.

Husserl espère, avec sa phénoménologie, dépasser les grandes alternatives de la philosophie : empirisme et rationalisme, réalisme et idéalisme, nominalisme et essentialisme. Je doute qu’il y ait réussi : ces alternatives, ne les a-t-il pas plutôt obscurcies ou effacées ?

Il appelait à « aller aux choses mêmes » ! Mais en même temps, la conscience, c’est l’être de l’objet pour moi. Il appelait au « retour à la conscience » ! Car ce n’est que par le don d’un sens et par l’intentionnalité visant une essence qu’un phénomène est donné, si bien qu’on a affaire à une sorte d’idéalisme transcendantal. En outre, la perception se désagrège en une infinité de « profils » possibles, et seul l’absolu de la conscience intentionnelle résiste, face à la contingence des choses. Enfin Husserl développe une sorte de théorie des idées au sens kantien, puisque l’unité de l’objet doit être une anticipation de la conscience – posée comme une tâche (aufgegeben) et non donnée (nicht gegeben) comme chez Kant.

À cela s’ajoute le fait que les diverses interprétations et commentaires des disciples les plus fidèles de Husserl divergent entre eux. Chacun a son Husserl, si bien que la phénoménologie husserlienne semble se dissoudre en une multitude de profils philosophiques différents – selon un processus semblable à celui que subissent selon lui les « choses » dans la perception.

Et pourtant : Husserl semble être présent partout. Peut-être même son ambiguïté a-t-elle multiplié l’influence de son œuvre. Il a exercé une influence décisive sur Heidegger et sur Sartre, comme sur bien d’autres philosophes contemporains dont les recherches ne seraient même pas imaginables sans lui, tout particulièrement dans le domaine de l’esthétique, comme par exemple le Polonais Jngarden. Il a renouvelé le langage philosophique – pas nécessairement pour le mieux, car tandis qu’il s’efforçait d’atteindre l’immédiat, il est devenu plus compliqué, moins clair, moins généralement intelligible. Pourtant, les problèmes neufs qu’il a posés, ou ceux qu’il a su énoncer de façon nouvelle, ont suscité chez les philosophes, après lui, des étonnements profonds et féconds, et les problèmes qui ont ainsi surgi occupent une place souvent centrale dans leurs œuvres. Mais ce n’est pas seulement la philosophie et les sciences humaines que sa manière de poser les questions a influencées, c’est aussi l’art contemporain. À vrai dire, on peut se demander s’il s’agit bien d’une influence – ou si, comme j’ai tendance à le croire, le même changement en profondeur s’est produit partout dans la manière de penser, suscitant à la fois la phénoménologie de Husserl et l'« art moderne ».

Un exemple : lorsqu’on visite une exposition rétrospective de Picasso où figurent des œuvres de toutes les époques, on a nettement l’impression qu’à chaque période, et même à chaque toile, Picasso s’efforce de peindre selon un commandement intérieur. Il n’accepte pas que des problèmes lui soient posés par le monde extérieur. Le « commandement » est chaque fois nouveau et arbitraire, et la tâche du peintre, c’est de le rendre nécessaire par l’exécution de cette œuvre Cette façon d’élaborer du nécessaire à partir d’un commandement arbitraire me fait penser à Husserl. Un processus presque démiurgique, où l’homme refuse de recevoir « un donné », où il se construit solitairement et où il doit bien, ensuite, laisser sa place à d’autres. C’est le problème avec lequel il se débat. Le monde qui l’entoure, il n’en reconnaît la réalité que d’une façon toute particulière, en le décomposant en un nombre infini d’aspects successifs, fragmentaires, si bien qu’il lui faut le reconstruire chaque fois selon son commandement intérieur, sans l’achever jamais. Nombre de ces thèmes se trouvent dans la phénoménologie de Husserl.


MARTIN HEIDEGGER
(1889-1976)

Heidegger était originaire de l’Allemagne du Sud, de la Forêt-Noire, et il resta enraciné dans la région où il était né. Il devint privatdozent à l’Université de Fribourg-en-Brisgau, où il avait fait ses études, et c’est encore là, après un bref intermède à l’Université de Marbourg, qu’il fut nommé professeur. C’est là aussi que j’ai moi-même suivi ses cours pendant un semestre – un semestre que je n’oublierai jamais. Nous étions au printemps de 1933, Hitler venait de prendre le pouvoir et Heidegger devint peu après recteur de l’Université – fonction qu’il occupa pendant un an environ. Puis il démissionna, et politiquement il garda le silence.

Il passa la plus grande partie de son temps dans la Forêt-Noire. Il y avait sa maison, et c’est là qu’on venait le voir. Ce n’est pas un hasard si l’une de ses œuvres les plus célèbres s’intitule Holzwege, terme désignant les sentiers tracés par les bûcherons pour abattre leurs arbres. On s’imagine que ces sentiers conduisent quelque part – mais ils ne conduisent nulle part, tout au plus peut-être vers une clairière – et nous allons voir que ce mot « clairière » possède, dans le langage très personnel de Heidegger, une signification toute particulière.

Heidegger était un homme de petite taille, carré, trapu. Il portait presque toujours une veste de coupe inhabituelle, qui avait un style assez militaire ou éclaireur ; elle montait jusqu’au cou, avec de larges revers droits des deux côtés, et il se présentait au milieu des hommes avec une sorte de défi, d’affirmation de soi et sur la défensive, comme s’il se sentait toujours sur le point d’être attaqué.

Ses yeux étaient noirs, possessifs et en même temps pleins de refus, comme s’ils ne voulaient pas voir le monde ambiant baigné de soleil. Il semblait n’avoir pas le contact facile. Mais il avait des disciples. Une fois, en 1955, on organisa dans un château de Normandie un colloque d’une semaine consacré à la philosophie de Heidegger, auquel il participa avec un groupe de disciples français et allemands. Il se tenait au milieu d’eux, petit comme il était, comme s’il était au centre d’une tour qui le protégeait. Après quelques jours de patience, les participants se révoltèrent contre cette garde fidèle, et Heidegger dut sortir de sa tour.

Il n’était certainement pas un homme de dialogue. Il se retirait en lui-même, dans quelque monologue méditatif où les répétitions se multipliaient, de sorte que les formules qu’il préférait donnaient l’impression qu’il était le premier prêtre d’une nouvelle liturgie, ou le dernier d’une liturgie oubliée.

Le rapport de Heidegger au langage est si particulier que ses « pensées fondamentales » ou sa « doctrine de base » ne peuvent être fidèlement reproduites que dans ses propres termes. Il a forgé tant de mots nouveaux, ou employé tant de mots anciens autrement que selon l’usage courant ou la tradition, qu’il est impossible de les faire comprendre brièvement. Les termes dont il se sert ne sont pas traduisibles par d’autres, ils ne se laissent en aucune façon séparer du mouvement philosophique qui s’accomplit à travers eux et en eux. Cette impossibilité me prouve à nouveau combien Heidegger était sur la défensive : ses pensées refusent de se laisser toucher sans leur cuirasse verbale. Au fond, ce n’est pas là une défensive philosophique (car un philosophe s’efforce toujours de dire encore une fois autrement ce qu’il a pensé), c’est une défensive poétique : c’est en effet une qualité fondamentale de toute poésie que d’être comme elle est et de ne pas pouvoir être autrement – elle ne se laisse ni traduire ni expliquer.

Heidegger s’est efforcé maintes fois de susciter l’impression qu’il avait en quelque sorte tiré ses pensées des profondeurs de la langue elle-même, comme si elles avaient attendu, endormies dans le vocabulaire grec ou allemand, ou dans les étymologies, d’être enfin par lui révélées. À cela s’ajoutent les nombreuses variations opérées par ce virtuose à l’aide de préfixes ou de suffixes (par exemple bergen, verbergen, Verborgenheit, Entborgenheit, Unverborgenheit, Verbergung, etc.). Mais on peut se demander si ce n’est pas peut-être le contraire qui est vrai : si la pensée de Heidegger ne force pas justement la langue, contrairement à sa propre inclination, à céder à son propre décret à lui, despotique et souvent arbitraire à sa propre puissance poétique. L’affirmation de Heidegger lui-même, selon laquelle l’homme créateur est nécessairement gewalttätig (quelqu’un « qui fait violence ») pourrait bien être valable pour lui aussi.

On pourrait dire quelque chose d’analogue au sujet des influences qui semblent avoir été décisives pour lui : Hegel, Kierkegaard, Husserl. Lorsqu’on lit Heidegger, et surtout lorsqu’il se met à commenter d’autres penseurs, par exemple Kant, on a toujours l’impression qu’il ne recourt à ces textes que pour énoncer sa propre pensée – non pas en s’opposant à eux, mais en prétendant y découvrir enfin un sens jusqu’ici caché.

S’il a « commenté » avec tant de prédilection les présocratiques grecs, c’est peut-être que les fragments qui seuls subsistent lui permettaient plus facilement de leur prêter poétiquement ses propres pensées essentielles.

Les influences les plus authentiques et sans doute les plus profondes qu’il ait réellement subies, à côté de celles des Grecs, ont été celles de deux poètes : Hölderlin et Nietzsche.

Essayons maintenant, à propos de quelques thèmes de sa philosophie, de caractériser sa pensée.

L’impulsion la plus profonde de sa réflexion philosophique me semble être la quête de l’originel (de la Ursprünglichkeit). En d’autres termes : selon lui, tous les problèmes philosophiques tels qu’on les pose sont chargés de beaucoup trop de présupposés. Ils ne sont jamais assez mis à nu. Heidegger voudrait poser la question originelle, la toute première, celle qui se cache dans toutes les autres questions comme si elle avait déjà reçu sa réponse. Le non-vrai qui se glisse partout, c’est à ses yeux ce qui semble aller de soi. Ce besoin de l’originel était déjà là chez Husserl. Mais chez Husserl la question concernait l’expérience des « choses ». Heidegger ne cesse de poser la question de l’être, qui est pour lui la question des questions, la première et la dernière question.

Heidegger cherche l’être de l’étant. Telle est la question sans cesse reprise.

L’étonnement philosophique de Heidegger est sans doute ce qu’il y a de plus authentique et de plus obstiné dans sa pensée. Il s’étonne : « Pourquoi y a-t-il quelque chose et non pas rien ? » C’est là, je pense, le trait fondamental chez lui : son « pourquoi » vise, non pas le néant, mais l’être. (On pourrait sur ce point l’opposer à Bergson, qui se demandait s’il était en général possible de penser le néant, et comment cela était possible.)

C’est à partir de cet étonnement seulement que la question de l’être de l'étant peut être comprise. Dans cet « être » il y a comme une sorte d’« action », par laquelle l’étant acquiert sa présence. « Être » est ici un verbe, non un substantif.

Heidegger fait donc une distinction entre « étant » et « être ». L’étant doit son être à l’être, et l’être n’est qu’en tant qu’étant. Et pourtant – c’est décisif – l’étant « dissimule » l’être. Prenons un exemple : voici un crayon sur la table ; il est en bois, il est jaune, avec une pointe dorée, et il écrit noir. Ce crayon est un étant, mais son être n’est pas en bois, il n’est ni jaune ni doré, et l’on ne peut pas se servir de son être pour écrire. D’autre part, son être n’est pas non plus quelque chose qui subsisterait si l’on retranchait le bois, la couleur jaune, la pointe dorée, l’écriture noire. L’être n’est pas « ce qui reste ». Il disparaîtrait lui-même avec toutes les qualités sensibles et avec l’utilité du crayon, et pourtant il est « quelque chose d’autre » que ces qualités et cette utilité. Dans ce sens, on peut dire que les qualités et l’utilité de l’étant dissimulent son être.

Il y a encore autre chose, selon Heidegger, qui contribue à dissimuler l’être de l’étant ou à l’obscurcir – en même temps que le sens de la question posée à son sujet –, c’est l’habitude, et surtout l’habitude « qui va sans dire », qui ne soulève aucun problème, qui consiste à se servir de l’étant conformément à son utilité – donc : le monde de la technique tout entier, comme aussi celui des sciences exactes. Lorsqu’il s’adonne à de telles activités, le sujet se perd dans l’anonymat du « on » impersonnel et devient incapable de poser authentiquement la question de l’être de l’étant.

Or, c’est seulement par la découverte du vrai sens de cette question primordiale qu’une quête de la vérité devient possible.

Pour expliquer le sens de la vérité, Heidegger a recours au mot grec aletheia : « ce qui n’est plus caché ». Il le traduit, entre autres, par le mot Entschleierung (« dévoilement ») et il entend par là le dévoilement de l’être. Pour lui, la vérité ne réside jamais dans une cohérence rationnelle, mais dans une « vision » de l’être qui, d’abord « dissimulé par les outils disponibles », se dévoile devant la question primordiale (Urfrage).

Il est frappant de constater que chez Heidegger l’objectivité, le savoir objectif en général fait toujours figure d’obstacle à la quête de l’être. Certes, de grands mystiques ont pensé de façon analogue. Pensons, par exemple, à saint Jean de la Croix qui disait : « Otez tout, que j’y voie. » La question est de savoir ce qui se montre alors, par-delà l’objectivité, en tant qu’être. Face à l’être, la plupart alors se sont tus.

Le paradoxe, c’est que Heidegger, lui, découvre, par-delà l’étant utile qui dissimule l’être, la langue, avec sa surabondance de mots et de possibilités d’expression verbale. L’être, pour lui, se dévoile dans les possibilités de la langue – et je voudrais ajouter : dans les possibles jeux de mots.

Bergson a ressenti la fixité des mots comme une des difficultés de l’expression philosophique, car pour lui tout l’essentiel se trouvait dans un devenir fluide. Heidegger, au contraire, est un penseur terrien ; il ne cesse de creuser dans les couches géologiques des mots. Ce n’est pourtant pas pour rien que je viens de mentionner les « jeux de mots ». Pour lui, les mots sont un succédané valable de l’être. Mais si les mots remplacent l’être, la responsabilité se perd.

L’étonnement originel concerne donc l’être de l’étant. Mais cet être de l’étant, il ne faut pas vouloir le saisir à l’aide d’une conclusion rationnelle, étant admis qu’on ne conçoit pas l’expérience à la manière des sciences. Ce qui est indispensable, c’est une façon de saisir ou d’être saisi, qui s’accomplit « avant » tout jugement. Ce n’est pas le jugement qui y conduit, au contraire : c’est à partir d’un tel « saisissement » que des raisonnements deviennent possibles. Il s’agit donc d’une expérience existentielle : je m’étonne de l’être de l’étant quand l’existence s’est éveillée.

Qu’est-ce donc que l’existence ? Nous en avons déjà beaucoup parlé à propos de Kierkegaard. Nous la retrouvons maintenant chez Heidegger, et ensuite elle nous occupera encore à propos de Jaspers – deux penseurs qui se réfèrent expressément à elle, et qui ont chacun élaboré une « philosophie de l’existence », même s’ils ont refusé pour eux-mêmes l’étiquette d’« existentialistes ».

Heidegger explique le terme « existence » par la racine du mot existere (ek-sistere), qui signifie « surgir hors de…».

L’existence est donc d’abord un arrachement : un arrachement à quoi ? Pour Heidegger, un arrachement à ce qui va sans dire, à l’ordinaire, à la « relation d’utilité », au lien des moyens ou des outils à leurs fins, à notre adaptation au monde qui nous entoure. L’existence s’arrache à la relation allant de soi qui nous dissimule la question primordiale de l’être de l’étant. En s’arrachant ainsi, l’existence suscite pour elle-même la possibilité. Pour Heidegger, la possibilité est une catégorie décisive. L’existence est ce qui a en soi des possibilités.

Ainsi, celui qui existe a des possibilités. Parmi celles-ci, il en est une essentielle, c’est la possibilité à tout moment, et finalement la certitude, de sa mort. Celui qui existe découvre son être en tant qu’« être pour la mort » (Sein zum Tode).

Pour Heidegger, la mort – et il est très important de le comprendre – n’est pas seulement un événement futur ni quelque chose qui nous guette peut-être, elle n’est pas dans l’avenir. En tant que possibilité elle est dès maintenant constitutive de l’existant (de celui qui existe). À vrai dire, l'être-pour-la-mort est ce qui donne à l’existant ses possibilités. Sinon, il appartiendrait entièrement à la technicité de l’étant, il n’y aurait pour lui ni possibilités ni existence.

Il ne s’agit pas tant, pour l’existant, de réfléchir à la mort, que d’une prise de possession : l’existant assume son propre néant en tant qu’être pour la mort et s’arrache ainsi à l’enchevêtrement opaque des « utilités » constitutives de la vie quotidienne dans sa banalité, au milieu desquelles l’étonnement face à l’être de l’étant se trouve étouffé.

Par cet arrachement, l’existant ne découvre pas seulement son propre « être pour la mort », mais encore, d’une façon générale, qu’il se trouve dans une situation particulière et déterminée, en un lieu, en un temps. Cette manière de « se trouver dans…» joue un grand rôle chez Heidegger. L’existant découvre qu’il se trouve dans un monde (Heidegger appelle cela l'« l’être-dans-le-monde »), toujours dans des circonstances temporelles et spatiales toutes particulières, qui ne trouvent aucune justification dans l’utilité quotidienne et qu’il n’a pas choisies. Ce donné arbitraire d’une situation dans le monde, Heidegger l’appelle Geworfenheit (condition de ce qui est jeté, n’importe où) ; il exprime par là le fait que la situation de fait où se trouve l’existant lui est d’abord foncièrement étrangère.

Il me faut ici introduire un concept central de Heidegger, celui du Dasein. Je ne le fais pas volontiers car ce mot, que l’on ne peut traduire, joue un rôle décisif aussi bien chez Heidegger que chez Jaspers, mais en ayant pour chacun des deux penseurs un sens tout différent, presque opposé, ce qui ne cesse d’entraîner de graves malentendus.

Heidegger décrit le Dasein comme l’étant auquel le Dasein a été confié dans son être, en tant que l’être qu’il a à être en existant. La reprise du terme à expliquer dans l’énoncé qui l’explique est elle-même significative : il s’agit de deux moments différents.

Chez Heidegger, Dasein est presque synonyme d’« homme », en tant que le mot désigne l’étant qui découvre qu’il-est-là : dans le monde, en un lieu, dans une situation où il est jeté. Tel est le premier moment, le moment phénoménologique : il est descriptif. Le second moment est existentiel : il fait appel à une possibilité du Dasein, qui, en tant qu’« existant » (donc : en tant que liberté), a à être son être (véritable) (donc : une tâche).

La condition de fait (Faktizität) du Dasein comporte les deux moments : il est jeté dans le monde, et il est pour la mort. L’être du Dasein est constitué par l’un et l’autre, si bien qu’il lui est possible de s’arracher pour saisir des possibilités. C’est donc la situation de fait (Faktizität) du Dasein elle-même qui, si elle est assumée, lui ouvre la possibilité de l’existence.

Pour être assumée, cette situation de fait doit avoir elle-même une quelconque « présence » dans le Dasein lui-même, elle ne peut pas n’être qu’une donnée extérieure. Heidegger explique que le préfixe Da signifie une ouverture essentielle du Dasein : ouverture à son propre Da, comme aussi au monde dans lequel il est là. Le Dasein s’éclaire « en tant qu’être au monde », non pas grâce à un autre étant, mais en tant qu’il est lui-même die Lichtung, « l’éclairement » ou « la clairière ». (Ici un jeu de mots poétique, caractéristique pour Heidegger, avec l’étrange clarté obscurcissante qui lui est propre.)

Il faut ici comprendre quelque chose d’important : le Dasein en tant qu’être-dans-le-monde n’est pas d’une part un donné, d’autre part une liberté limitée par ce donné, mais bien une appropriation de soi par le Dasein en tant qu’ouverture au monde et qu’être-pour-la-mort. Celui qui devient un existant en s’appropriant sa situation de fait devient capable d’« annoncer » l’être de l’étant.

La première grande œuvre de Heidegger, restée malgré toutes ses publications ultérieures son œuvre principale, s’intitule L’Être et le Temps. Comment Heidegger relie-t-il ces deux termes ? Pour lui, la discussion fondamentale du temps, c’est le futur. Nous l’avons vu, l’être-pour-la-mort appartient à l’être du Dasein, et cette mort n’est possible qu’au futur. Heidegger ajoute aussitôt : le futur ne désigne pas ici « un maintenant » qui n’est pas encore devenu « réel » et le sera une fois, mais bien die Zukunft (l’advenir) au sein duquel le Dasein vient en soi. Il est donc essentiel ici de comprendre tout de suite que le temps ne représente nullement pour Heidegger une dimension extérieure dans laquelle le Dasein « se développerait » en quelque manière et finalement « mourrait », mais une constitution intérieure, une structure de l’être même du Dasein. C’est « en allant de l’avant » (Vorlaufen) en tant qu’être-pour-la-mort que le Dasein en tant qu’étant se trouve être en général dans son être, futur.

Heidegger opère de même pour le passé, qu’il appelle Gewesenheit et qui, en tant que tel, « naît de l’avenir » : le Dasein assume en existant la situation d’être jeté, qui était déjà la sienne en tant qu’il était dans le monde, de sorte que son Dasein futur ne peut être que « ce qu’il avait toujours été », donc son propre « passé ».

Reste le présent, la situation chaque fois particulière du Da : l’existence se saisit par l’action de ce qui s’offre à elle dans le monde qui l’entoure. On voit, d’après ces exemples brefs et simplifiés, comment cette pensée mêle la méthode phénoménologique et l’analyse existentielle. À travers l’existence, l’être et le temps se laissent dériver l’un de l’autre, en même temps qu’ils s’animent réciproquement, et il en résulte une sorte d’ontologie réflexive qui n’est pas un discours sur l’être, mais l’analyse d’un retour du Dasein à lui-même.

Il me faudrait encore ici, pour faire comprendre la pensée de Heidegger, expliquer un certain nombre de concepts indispensables, comme par exemple Entschlossenheit (« résolution »), Schuldigkeit (« situation de culpabilité »), Sorge (« souci »), Furcht (« peur »), Angst (« angoisse »), etc. Je dois y renoncer. Gardons seulement à l’esprit ce trait fondamental : l’essentiel de l’être n’est plus ici, comme si souvent dans la tradition, l’éternité, mais c’est l’instant, la dimension du temps où le présent devient actuellement présent à un existant.

L’être et le temps apparaissent imbriqués l’un dans l’autre, se rapportant l’un à l’autre. L’étant découvre le sens de son être en déployant l’unité de la structure du souci dans la temporalité – et inversement. Les représentations courantes de l’avenir, du présent et du passé se trouvent rejetées en tant qu’elles appartiennent à une temporalité inauthentique. Elles ne sont admises dans la temporalité véritable qu’avec leur sens existentiel. La dimension originelle, c’est donc ici le futur, et celle-ci à cause de l’être-pour-la-mort, se trouve être, en tant que futur authentique, finie. On voudrait peut-être objecter à Heidegger le futur infini où quelque chose d’autre peut toujours encore se produire, et qui appartient à la temporalité continue, inauthentique et sans fin. Mais la seconde ne peut être que dérivée de la première.

Heidegger explique comment se constituent les concepts temporels vulgaires et traditionnels. Ils appartiennent au monde impersonnel du « on », qui au fond n’est personne, et qui, pour cette raison, n’est pas « pour-la-mort ». C’est pourquoi nous pouvons avoir une représentation du futur infini – inauthentique, anonyme. Les sciences exactes de la nature utilisent précisément cette temporalité inauthentique. Ce faisant, elles dissimulent la vérité au lieu de la dévoiler. Elles empêchent de poser la question de l’être de l’étant. Mais la philosophie se rend encore plus coupable à ce sujet lorsqu’elle veut être « scientifique », dans le même sens de ce mot. Elle va jusqu’à étouffer le sens de la question qui est à proprement parler la question humaine, celle que ne peut poser que le Dasein en tant qu’existant.

La question fondamentale de l’être de l’étant est, en d’autres termes, la question de la vérité, et elle est au fond la seule que Heidegger ait jamais voulu poser. À ce sujet, il formule trois exigences : rigueur de la pensée, souci de l’expression, économie du langage. Mais ces exigences n’ont pas un sens généralisable, et la philosophie de Heidegger ne pose pas de critères objectifs. Elle découle de l’œuvre elle-même.

Traditionnellement on a toujours considéré comme une condition élémentaire et un devoir, pour quiconque cherche le vrai, de se préparer intérieurement par son impartialité à l’accueillir. Il s’agit de se libérer des passions, des sentiments, des impulsions subjectives, de façon à se rendre libre et ouvert à l’objectivité. Et qu’est-ce que cette « objectivité » ? Le plus souvent – mais pas toujours – on pense à l’état des choses, telles qu’elles se montrent dans la réalité qui fait face à celui qui cherche. Mais pas toujours : il pourrait aussi s’agir de données passées, d’actions et d’événements historiques, qui ont été ainsi et non autrement, et qu’il faudrait reconnaître comme tels – que cela plaise au chercheur ou non. Puis il y a encore cette autre « objectivité » qui se ramène plutôt à la compréhension, à l’imitation ou au « mime » d’une subjectivité étrangère – par exemple, lorsque le chercheur veut trouver les raisons d’une décision historique, revivre en lui-même le développement spirituel d’un poète, ou le processus psychique qui fut celui d’un malade mental : il cherche alors, en recourant, à sa propre subjectivité, à comprendre ce qui a été vraiment vécu. Même dans le domaine religieux – et aussi dans la mystique – on trouve cette exigence de silence intérieur et d’impartialité, comme étant la condition d’une inspiration transcendante. On peut penser, par exemple, à l’un des Exercices spirituels d’Ignace, consistant à tenir sa propre volonté horizontale comme le fléau d’une balance, afin que l’âme ainsi en suspens soit réceptive et sensible à la vérité.

Dans tous ces exemples, la vérité est « en face », et l’exigence d’« objectivité » et d’« impartialité » concerne le chercheur, qui doit se rendre apte à déchiffrer et à accueillir cette vérité, sans l’altérer ni la troubler. Le chercheur prend appui sur la « réalité » indépendante de lui, et la vérité, qu’il espère réussir finalement à formuler, devrait correspondre à la définition traditionnelle : adæquatio intellectus et rei(1).

Mais pour Heidegger, un tel processus, manifeste surtout dans la recherche scientifique, appartient au règne de l’inauthentique. Le chercheur en effet ne se meut qu’au milieu de l'étant, sans même poser la question de l’être de l’étant, donc sans prendre conscience des présupposés implicitement présents dans sa recherche, ce qui lui permettrait de les mettre en question. Il ne peut dès lors pas être question de vérité. La quête de la vérité ne saurait se satisfaire de l'adæquatio à un étant ; la vérité doit être aletheia, donc : dévoilement des présupposés implicites qui d’avance déterminent la recherche. Mais ces présupposés ne peuvent être mis en question qu’à travers une analyse de l’étant qui interroge ou qui cherche – donc, dans la terminologie de Heidegger, du Dasein, analyse par laquelle le Dasein lui-même se trouve mis en jeu.

Dans la Critique de la raison pure, Kant avait mis en lumière les préconditions subjectives générales de toute expérience et de toute science. Maintenant, Heidegger cherche dans le Dasein les préconditions de toute vraie quête de la vérité en tant qu’interrogation sur l'être de l’étant. Comme c’est le Dasein lui-même qui se trouve là mis en cause, Heidegger développe une sorte d’analyse réflexive de l’affectivité transcendantale, selon laquelle la question de la vérité ne peut être authentiquement posée que si le Dasein qui la pose, ayant assumé son « être-pour-la-mort », son projet et son angoisse, a accompli la rupture et accédé à l’existence.

La mort joue, dans cette affectivité transcendantale, un rôle décisif – non pas comme événement futur, ce qui serait « inauthentique », mais en tant que possibilité toujours imminente, qui confère à chaque instant son unicité et qui ne cesse, en tant que néant, de néantiser l’être de l’étant ; l’être et son projet qui, courant à la rencontre de la mort, utilisent le monde ambiant en tant qu’ensemble de moyens (zuhanden), pendant que le souci d’une part, l’angoisse de l’autre témoignent de l’existence authentique. Et à cela s’ajoute le « statut de coupable » (Schuldigkeit), un lointain écho du péché originel qui est toujours-déjà-là, en tant que signe de néantisation actuelle par la mort.

Heidegger et ses disciples affirment d’une seule voix indignée que, dans l’analyse fondamentale servant d’introduction au problème du sens de l’être, aucun des mots qui désignent pathétiquement des états affectifs n’est pris dans son sens psychologique. Nous nous trouvons, il est vrai, en pleine recherche ontologique. Pourtant : lorsqu’on croit à la langue comme Heidegger, lorsqu’on la prend aussi au sérieux que lui, il n’est pas possible de négliger l’atmosphère et les harmoniques d’un tel vocabulaire. Qu’on le veuille ou non, ils sont là et font sentir leur influence. On comprend, certes, que ces mots ne désignent pas des états affectifs « subjectifs ». Nous l’avons dit : il s’agit d’une affectivité transcendantale. Ils n’en désignent pas moins des affections – ou alors ils n’ont aucun sens.

À cette langue affectivement chargée, comme aussi au fait que les conditions et les critères de la pensée rationnelle ou compréhensive se trouvent rejetés en tant qu’appartenant à l’inauthentique d’une conscience naïve qui accepte sans problème le monde ambiant, vient s’ajouter le ton étrangement autoritaire de cette philosophie. Les pensées ou les prises de position ne sont pas proposées au lecteur, mais elles lui sont présentées, sans justification, comme les seules possibles. On n’est jamais invité à procéder à un contrôle ou à une distinction. On assiste à quelque chose qui ressemble à une prophétie : ou bien on la reconnaît, et on se trouve de ce fait au nombre des élus –, un Dasein existant, capable de poser dans son authenticité la question de la vérité en tant que sens de l’être ; ou bien on reste au-dehors, parmi les innombrables « on » anonymes dont aucun, dans son inauthenticité, n’est et ne peut être une « clairière » (Lichtung), ni, pour ainsi dire, un être humain.

Il y a sans doute un lien entre cette menace cachée, ce langage liturgique où les formules poétiques se répètent comme pour conjurer des puissances secrètes, et l’égarement de Heidegger dans le national-socialisme, lorsqu’il devint en 1933 le recteur du nouveau régime, sous l’autorité duquel son maître Husserl se trouve comme juif exclu de l’Université et de la bibliothèque – Husserl, auquel il avait dédié son œuvre, L’Être et le Temps, en hommage de respect et d’amitié.

Et pourtant : Heidegger est sans aucun doute un philosophe véritable – « le seul parmi les contemporains », comme Jaspers avait coutume de le dire, lui qui, malgré une longue amitié avec Heidegger, a toujours perçu dans sa pensée un certain vide, une inconsistance, une faiblesse de la responsabilité.

La philosophie n’est ni science ni poésie. Cela n’autorise pourtant nullement le philosophe à rejeter comme « inauthentiques » les critères de la scientificité rigoureuse, ni à recourir à la poésie jusqu’à en faire une magie ou une proclamation religieuse. Et cela d’autant moins lorsqu’il s’agit de liberté existentielle. Pour Heidegger, plus tard, l’existant n’occupait plus le centre de ses préoccupations, et il est passé de l’analyse fondamentale du Dasein à la théorie de l’être, à propos de laquelle il a développé une sorte de théologie de la parole poétique.


KARL JASPERS
(1883-1969)

Karl Jaspers venait de l’Allemagne du Nord. Il naquit à Oldenbourg et il parla toute sa vie cet allemand sec où l’on prononce « s-pielen » et non « sch-pielen », et où chaque consonne reste distincte l’une de l’autre. Cela donnait à son parler précision et transparence ; on voyait en quelque sorte, à travers sa prononciation, la parole écrite.

Il fit d’abord du droit, mais s’engagea, après quelques semestres, dans des études de médecine. La médecine l’amena à la psychiatrie, et il fut pendant quelques années assistant dans la clinique psychiatrique de Heidelberg, où il travailla avec d’éminents psychiatres.

Il n’a ainsi jamais fait, au sens ordinaire, d’études de philosophie. Sa formation était scientifique et médicale. Il écrivit sa thèse en psychiatrie. Puis il enseigna pendant quelque temps la psychologie à la faculté de philosophie de l’Université de Heidelberg. Finalement, il y devint professeur de philosophie.

Pourquoi n’a-t-il pas commencé par étudier la philosophie ? Toute sa vie était dominée par son amour et sa vénération pour cette branche. Tout jeune, il expliqua dans une lettre à ses parents ce qu’il aimerait le mieux faire : il aimerait surtout, écrivait-il, s’occuper de philosophie ; mais il ne trouvait en lui-même ni la dimension, ni la dignité, ni la grandeur d’un philosophe ; raison pour laquelle, voulant rendre sa vie utile, il voulait devenir médecin.

Lorsque, beaucoup plus tard, en 1921, il fut appelé à occuper une chaire de philosophie à l’Université de Heidelberg, il ne se considérait pas du tout comme préparé à cette tâche, bien qu’il se fût constamment occupé de philosophie. Il entreprit donc d’acquérir une formation, en commençant par le commencement.

En 1937, le gouvernement national-socialiste lui retira tout droit d’enseigner dans une université allemande. Il y avait à cela deux raisons, dont chacune était suffisante : d’abord ses prises de position philosophiques elles-mêmes, et ensuite le fait qu’il avait épousé une juive, ce qui revenait à avoir commis un crime, le « forfait racial » (Rassenschande). C’est en 1945 seulement, lorsque à la fin de la guerre Heidelberg fut libéré par les Américains, que Jaspers retrouva sa chaire. L’Allemagne était en ruine. Les auditeurs, à l’Université, étaient pour la plupart des soldats revenus du front, perdus dans un monde physiquement et moralement brisé, aux villes bombardées, et où les victimes de l’horreur étaient innombrables.

Pour son premier semestre d’enseignement, Jaspers saisit aussitôt le taureau par les cornes : dans cette situation et devant ces hommes pleins de désespoir, Jaspers intitula son premier cours : Le Problème de la culpabilité (Die Schuldfrage). Il a été publié sous ce titre. Il s’agit d’une analyse des divers niveaux qui doivent être examinés concernant la culpabilité de chaque Allemand individuel comme aussi celle de l’ensemble des Allemands en tant que peuple.

Le schème de cette analyse n’est pas seulement valable pour la situation de ce temps, mais aussi pour toutes les situations passées et futures, où des hommes, après s’être rendus coupables de crimes collectifs, doivent se soumettre à un examen de conscience. Un tel examen de conscience doit être mené sans égards comme sans masochisme, sans complaisance comme aussi sans rhétorique lyrique simplifiant et magnifiant la confession, et l’on trouve, je pense, dans ce petit livre, un schème de valeur permanente, qui peut aider à tirer les choses au clair. C’est pourquoi cette œuvre, datée avec précision et liée à une circonstance historique donnée, me paraît être de celles dont la validité est et restera universelle.

Pendant les années où Jaspers vécut avec sa femme juive en Allemagne national-socialiste, il put faire l’expérience de la lâcheté de la plupart des hommes. Amis et collègues n’osaient plus maintenir les contacts avec eux, non par hostilité personnelle, mais par lâcheté, ce qui était bien pire. À cela s’ajouta l’expérience de la guerre : tous deux se trouvèrent contraints de souhaiter passionnément, dès le début, la défaite de leur propre pays, cette défaite indispensable à son salut. Ce fut pour eux un des aspects de ces expériences terribles. Quelques années avant la guerre déjà, alors qu’en 1936 tous les pays du monde envoyaient leurs athlètes aux jeux Olympiques de Berlin, Jaspers et sa femme – comme il l’a souvent raconté par la suite – se sentirent, devant cette affluence sportive dans de telles circonstances, « abandonnés du monde entier ».

Et pourtant ils étaient tous deux profondément liés à leur patrie. Gertrud Jaspers provenait d’une famille juive installée en Allemagne depuis des siècles et elle tenait par toutes ses fibres à l’Allemagne traditionnelle. L’expérience de ces années, elle n’a jamais pu, après la guerre, vraiment la surmonter ; et ce fut sans doute la raison décisive pour laquelle Jaspers finit par accepter en 1948 l’invitation que lui adressait l’Université de Bâle. Il y poursuivit son enseignement bien au-delà de l’âge où l’on prend normalement sa retraite. Il se sentait bien, à Bâle. On y parlait l’allemand ; mais il y percevait en outre, aussi bien dans la ville que dans le canton, quelque chose de l’atmosphère qui avait été celle des petits États de l’ancienne Allemagne. Et il avait le sentiment que la tradition de liberté des petites communautés politiques s’était mieux conservée à Bâle qu’ailleurs. Vers la fin de sa vie, il devint Suisse et Bâlois, sans cesser d’être un Allemand.

Il mourut à l’âge de quatre-vingt-six ans. Or il était encore un enfant lorsqu’on diagnostiqua chez lui une maladie qui, selon les prévisions des médecins, le condamnait à mourir à l’âge de vingt ou tout au plus trente ans. Comment s’y prit-il pour se soigner lui-même et atteindre quatre-vingt-six ans ? Il apprit à maîtriser sa maladie, étant son propre médecin. Toute sa vie, il tint le plus grand compte de sa maladie. Il sut l’assumer sans s’y soumettre, afin de réussir à mettre sa vie au service de son œuvre et de ses étudiants, et donc de la philosophie. Il s’imposa une discipline rigoureuse : chaque fois qu’une heure et demie s’était écoulée, il interrompait son travail, s’étendait sur un sofa, prenait un moment de repos, toussait longuement et buvait un peu de lait – cela avec une parfaite régularité. Il maîtrisa ainsi sa maladie et sa vie. Lorsqu’on l’interrogeait : « Que faites-vous maintenant ? », il répondait ; « Je travaille, autrement je ne fais rien. » Cette vie de travail lui a permis d’écrire une œuvre considérable, qui fut publiée. Il a laissé en outre une œuvre posthume inédite, importante, qui fut mise à jour et partiellement publiée par les soins de la Fondation Jaspers, à Bâle.

Jaspers aimait citer un proverbe chinois : « Il faut être malade pour devenir vieux. » Quant à moi, je crois que s’il est devenu si vieux, ce fut par fidélité : fidélité d’abord envers sa femme, qui ne lui survécut pas longtemps ; fidélité ensuite envers son œuvre, envers la philosophie, envers tout ce à l’égard de quoi il se sentait des devoirs, à qui ou à quoi il s’était lié au cours de sa vie. La fidélité était un trait essentiel de sa pensée et de son attitude philosophique. Chez lui, l’œuvre et l’homme ne font qu’un. Son œuvre témoigne de sa profondeur, de sa rigueur scientifique, de son exigence de clarté, même là où s’affirme son sens pour l’épaisseur de la nuit et pour la nature cachée de la transcendance. Elle témoigne de l’exigence inflexible que tout au long de sa vie il a eue envers lui-même.

De sa femme, Jaspers disait qu’elle l’avait toujours tenu éveillé, sous la lumière de l’exigence absolue. Il ne faudrait pas comprendre cela de travers : la sévérité de l’exigence, pour Jaspers, ne se laisse justement pas séparer du « combat par amour » qu’est la « communication ». Le sérieux sans concession de leur vie commune a été pour son travail philosophique un aiguillon constant, et en même temps une source inépuisable de courage et de sérénité. Prendre appui sur la vérité, c’est là quelque chose que, face à Jaspers, j’ai moi-même vécu. Bien plus tard, j’ai trouvé quelque chose d’analogue dans les œuvres de Soljenitsyne : une espèce de sérénité, de triomphe, presque de joie grâce au fait que lorsqu’on prend appui sur la vérité, on se trouve au-delà de la peur, de sorte que rien de mal ne peut plus vous atteindre, même si le pire survient.

Nous l’avons vu : Jaspers avait une formation scientifique. Sa réflexion sur l’essence de la philosophie s’est déroulée en se comparant toujours à la pensée scientifique. De nombreux spécialistes des sciences de la nature se forgent une conception philosophique qu’ils insèrent dans leur vision scientifique de l’univers, en lui appliquant les critères, les méthodes et les interprétations qui leur sont familières dans leurs recherches exactes ; ce faisant, ils méconnaissent la spécificité de la philosophie. De nombreux philosophes, en revanche, n’ont pas de formation scientifique et continuent à philosopher comme si l’époque n’avait jamais été touchée par l’esprit des sciences de la nature. Mais Jaspers connaissait par expérience la démarche et les méthodes des sciences, il les avait longtemps pratiquées lui-même, il avait l’habitude d’appliquer les critères de la recherche scientifique et de se soumettre à la rigueur de leurs exigences.

Pendant les années les plus amères qu’il eut à vivre en Allemagne sous le national-socialisme, il trouva en lui-même – comme il le dit – assez de paix pour se plonger dans l’étude du problème en apparence le plus abstrait du monde : il essaya d’élucider le problème de la vérité et développa une Logique philosophique. Il examina les prémisses des méthodes générales de pensée, en se plaçant au point de vue et dans la perspective de la philosophie. Il s’agissait pour lui de comprendre, de manière à la fois plus claire et plus critique, ce qu’était la rationalité des sciences de la nature et, grâce à cette élucidation préalable, d’éclairer le rapport de cette rationalité avec la réflexion et la foi philosophiques. C’est ainsi qu’il mit en lumière ce qui constitue le paradoxe fondamental de la philosophie : dans la science, on a toujours un objet de recherche, mais en philosophie on n’en a pas. Pourquoi pas ? Ce que la philosophie cherche, au fond, c’est l'être même. Nous touchons ici à la racine kantienne de la pensée de Jaspers – et kantienne, elle l’est profondément. Pensons à la Subjekt-Objekt-Spaltung, à la scission sujet-objet. En science, cette scission règne partout, elle est claire : le chercheur étudie une réalité qui se trouve en face de lui, qui est pour lui objective. Mais la philosophie demande : qu’est-ce que l’être ? L’être n’est ni subjectif ni objectif, ou bien il est l’un et l’autre. Si j’essaie de penser une synthèse de sujet et d’objet –, je n’y arrive pas : le sujet est toujours ce que je suis et qui pense un objet, quel qu’il soit, et fut-il quelque chose dans ma propre conscience. La philosophie n’a pas d’objet ; elle est ce « penser » particulier, qui n’a pas d’objet. Son être « englobe » (umgreift) le sujet et l’objet ; il est, comme dit Jaspers, « un englobant » (ein Umgreifendes).

Mais quelle peut bien être la justification d’un « penser » qui n’a pas d’objet ? En science, on procède à la vérification des hypothèses ; en logique, on examine la cohérence de la conduite de la preuve. Mais que peut-on faire en philosophie ?

Loin de nier le caractère précaire de la réflexion philosophique, Jaspers l’a mis fortement en lumière. Il le reconnaît : elle n’est, en effet, ni « contraignante » ni « généralement valable ». Elle est autre chose, et donc quelque chose de précaire. On peut toujours la « réfuter » parce qu’elle n’est pas « vraiment scientifique », parce que le philosophe ne peut jamais définitivement « prouver » ce qu’il affirme.

Mais alors, comment la philosophie a-t-elle pu se maintenir en vie au cours des millénaires ? Pour continuer à vivre, elle a besoin du consentement de l’élève. Cela n’implique nullement que l’élève doive penser la même chose que le maître ; mais il faut qu’il commence par consentir au mode de penser du maître, qui est un mode de penser philosophique. Ensuite il trouvera lui-même, par la pratique même de la philosophie, la justification existentielle de sa propre pensée.

Les conditions logiques restent pour la pensée philosophique indispensables. Jaspers s’y soumet constamment, mais il la poursuit jusqu’à ses limites, là où elle est mise en échec par la non-objectivité de sa finalité englobante – ou encore par son origine absolue, là où les catégories de l’entendement se dissolvent ou s’annulent d’elles-mêmes en « fautes logiques », ici inévitables, comme tautologies, contradictions, cercles vicieux.

Nous verrons plus loin quelle était l’attitude de Jaspers envers la religion et ce qu’il entendait par « foi philosophique ». Ici je voudrais seulement souligner un aspect : il ne faudrait pas chercher sa vraie « patrie religieuse » dans l’une ou l’autre Église ou confession. Cette « patrie », c’était la tradition des grands philosophes. C’est là qu’il n’a jamais cessé de vivre et de revivre, dans la piété et la vénération, à travers les diverses figures de l’histoire, sa foi philosophique en un dieu caché.

Il n’est donc pas surprenant que l’Université – c’est-à-dire l’institution privilégiée à travers laquelle la tradition philosophique se transmet et se perpétue dans notre monde actuel – ait été pour Jaspers l’objet d’un durable et ardent souci. Il a laissé un écrit important, intitulé L’Idée de l’Université. Le terme « idée » ici doit être compris au sens kantien, et presque même platonicien. Ce dont il traite, ce n’est pas de l’Université réelle, telle qu’elle existe en fait aujourd’hui, mais en quelque sorte du modèle qui ne devrait jamais cesser d’animer les esprits des professeurs et des étudiants, afin que la vie universitaire quotidienne ne se satisfasse jamais de ce qu’elle est.

L’« idée » que Jaspers se faisait de l’Université était la plus haute qu’on pût concevoir. Il a toujours considéré comme un privilège lourd de devoirs le fait d’y exercer librement son métier. Et cela pour plusieurs raisons : la première, c’était la parfaite liberté spirituelle que ce métier lui laissait – et que, selon lui, il devait à tout prix et toujours laisser au philosophe. Il était pour lui simplement impossible d’imaginer un enseignement universitaire subordonné à une obligation dogmatique quelconque. Travailler à l’Université signifiait à ses yeux acquérir le sens du vrai en science, donc la connaissance des méthodes et de leur véritable portée, et du même coup la connaissance de limites de la portée des sciences. C’est à l’Université que se développe le sens philosophique du vrai que les méthodes permettent d’atteindre, et le sens transcendant de la vérité qui est visée par la foi philosophique. L’Université dans son ensemble doit se consacrer à cette recherche sans compromis, qui n’a à se justifier que devant la raison et les critères du vrai. C’est pourquoi elle était selon lui le refuge de la liberté de pensée, de la liberté responsable de l’esprit. Que l’Université pût devenir un instrument de propagande, c’était là pour lui la pire des trahisons.

À ce thème s’en ajoute un autre, dont nous n’avons pas encore parlé, et qui a joué un rôle immense, tant dans sa philosophie que dans sa vie : la communication. La communication authentique entre deux êtres humains était le facteur absolument décisif ; et l’Université, en tant que lieu de la liberté, offrait la possibilité d’une communication authentique entre professeurs et étudiants comme aussi entre étudiants, et, si possible, entre professeurs.

Nous verrons plus loin tout ce que ce terme de « communication » signifie dans sa philosophie elle-même. Il faut pourtant savoir dès maintenant que « communiquer », ce n’est pas, en premier lieu, une compréhension réciproque, mais bien une visée commune de ceux qui parlent et cherchent ensemble, en route vers la vérité. Dans ce sens, l’Université, ce lieu de la recherche et de l’enseignement, est un lieu privilégié pour la communication.

Jaspers emploie souvent le verbe appellieren, « en appeler à », accompagné d’un signe du doigt qui en précise le sens : il s’agit d’éveiller l’existence, chez l’interlocuteur, afin qu’elle se rende présente au cas où elle serait distraite ou engourdie. Ici aussi, il se référait à la « foi philosophique » : il n’aurait jamais admis qu’on dise de quelqu’un : on ne peut pas faire appel à lui, il lui manque les possibilités intérieures. Selon Jaspers, il y a en tout être humain cette possibilité de l’existence, on peut toujours y faire appel, et tel est d’ailleurs, pour un maître de philosophie, l’essentiel de sa tâche. Par exemple, lorsqu’il développe – comme j’essaie de le faire ici – une pensée d’un grand philosophe du passé, il s’adresse ainsi à la capacité qu’a son auditeur d’exercer sa foi philosophique. Il va de soi que le maître doit être ouvert aussi à l’objection, au refus. Mais ce qui compte, ce n’est pas d’avoir raison, mais de chercher le vrai.

On sentait chez Jaspers une humilité qui n’était pas une attitude psychologique ; une humilité plus profonde, devant l’approfondissement et le mystère de la condition humaine elle-même : nous rencontrons les limites de la connaissance parce que celle-ci se produit dans le monde où règne la scission sujet-objet, alors que ce que nous cherchons finalement n’est ni sujet ni objet.

Avant d’exposer l’essentiel de la philosophie de Jaspers, je voudrais encore caractériser brièvement le psychiatre qu’il a été et résumer ce qu’il pensait de la psychanalyse.

Ses premières œuvres – sa biographie l’explique – ont été des œuvres psychiatriques. Sa grande Psychopathologie générale est restée une œuvre classique dont on se sert encore aujourd’hui. Jaspers l’a d’ailleurs périodiquement remise à jour.

Il a d’abord introduit une importante distinction entre psychologie explicative et psychologie compréhensive, à laquelle les psychiatres recourent encore aujourd’hui. Un état psychique ou des troubles psychiques seront expliqués lorsqu’on leur trouve des causes soit dans le psychisme lui-même, soit dans la physiologie, par exemple dans le cerveau. Ainsi, ils peuvent être d’origine chimique ou physiologique si une certaine matière fait défaut dans le cerveau ou s’il s’y trouve quelque blessure. Dans un tel cas, on a affaire à une branche de la science positive, qui établit un lien causal entre des phénomènes.

L’autre type de psychologie, celle qui est compréhensive, se caractérise autrement : nous « comprenons » un état de conscience ou le comportement d’un sujet psychique lorsque nous pouvons relier ses phénomènes psychiques à des motifs. Comprendre, alors, c’est se référer par analogie à sa propre expérience subjective, et l’on comprend que des impressions suscitent des états affectifs, et que ceux-ci suscitent des espoirs, des hallucinations ou des angoisses.

Dans la psychologie explicative, on procède de cause en cause. Dans la psychologie compréhensive, celui qui « comprend » se sert de sa propre subjectivité. Il sait, à travers elle, ce que c’est que vivre en vue d’une fin ou désirer quelque chose ; cela lui permet de « mimer » ce qui se passe en autrui.

Les deux orientations sont légitimes. Elles tendent à des fins toutes différentes. L’erreur commence lorsque l’une prétend se substituer à l’autre et lorsqu’on transpose les conclusions de l’une dans le domaine de l’autre. Jaspers reproche à la psychanalyse de ne pas distinguer entre les deux orientations et d’avoir même tendance à les mélanger.

Il dit ceci : porté par le courant des sciences de la nature qui dominaient son époque et prenaient appui sur l’explication causale, Freud a affirmé qu’en tant que fondateur de la psychanalyse il avait développé une théorie scientifique capable d’expliquer les troubles mentaux par des causes antécédentes. Ces causes, c’étaient des troubles anciens dont il s’agissait de redécouvrir les racines, afin d’expliquer pourquoi un patient se conduisait de temps en temps de telle ou telle manière ou présentait tel ou tel symptôme psychique lors de telle ou telle association. Ce qu’il espérait donc obtenir grâce à la psychanalyse, c’était une explication causale. C’est pourquoi il tenta d’établir un mode d’explication en quelque sorte stéréotypé – que bien des gens lui reprochent aujourd’hui. Ce caractère stéréotypé des interprétations freudiennes dérive directement de l’intention qui était la sienne : trouver des explications de nature scientifique, donc analogues à celles auxquelles ont recours les sciences de la nature et dont on exige qu’elles soient répétitives, puisque c’est par leur répétition qu’on pourra les vérifier. Bref, il s’agit d’une relation causale. Or, ce que Jaspers rend manifeste, c’est que ces explications de la psychanalyse ne sont causales qu’en apparence. Ce qui importait à Freud, c’était de faire apparaître des facteurs cachés dans le passé du patient, expliquant son état actuel. Comme ces facteurs étaient désormais inconscients, que le lien entre eux et son état actuel n’était plus visible, que l’expérience vivante en était interrompue et la trace perdue, il devenait possible de les transformer en causes et de prétendre fournir ainsi une explication causale. Mais en réalité, une telle expérience de la première enfance, depuis longtemps oubliée et tombée dans l’inconscient, ne prend sa vertu explicative que dans la mesure où nous sommes capables de la comprendre, c’est-à-dire de « mimer » subjectivement son lien avec l’état actuel du patient. Nous devons comprendre quels étaient autrefois ses besoins ou ses désirs, et pourquoi l’événement redécouvert a provoqué un choc bien déterminé ; nous devons comprendre quel retentissement il a eu sur son affectivité profonde, sur ses attentes, ses désirs, ses efforts, ses instincts. Ainsi donc on procède à un « mime » de la subjectivité du patient, alors qu’on prétend s’en tenir à une explication purement causale.

En bref : Jaspers découvre dans la psychanalyse, qui veut être une science, un mélange où causalité de la psychologie explicative et « mime » de la psychologie compréhensive s’emmêlent inextricablement, si bien que très souvent l’une des méthodes se substitue à l’autre.

On peut se demander si la psychanalyse n’est pas justement redevable de son efficacité à cette impureté méthodologique, c’est-à-dire à son caractère « mixte ». Peut-être cela permettrait-il aussi de comprendre pourquoi certains diagnostics psychanalytiques peuvent être thérapeutiquement efficaces, même indépendamment de leur accord ou de leur désaccord avec le passé réellement vécu du patient.

De graves problèmes moraux se posent ici au thérapeute, dans la mesure où il prétend guérir son patient par une méthode causale objective, alors qu’en réalité il introduit dans le traitement des éléments de « mime » appartenant à la psychologie compréhensive, qui sont de nature subjective et relèvent d’une tout autre réalité.

Jaspers pensait que la psychanalyse tirait souvent parti de sa « méthode mixte » pour accroître la dépendance des patients, et c’est pour cette raison qu’il a multiplié les mises en garde. C’était pour lui un article de foi que tout être humain – indépendamment de tout diagnostic, et un malade mental tout comme un autre – doit être considéré comme étant virtuellement un être libre. Lors d’une maladie mentale, il s’agit précisément de cela : d’aider le malade à retrouver sa liberté.

Nous en venons maintenant à l’exposé de quelques traits essentiels de la Philosophie de Jaspers, son œuvre centrale. On pourrait la définir comme étant une méditation rationnelle aux limites de la condition humaine.

Jaspers pousse sa réflexion jusqu’à ses limites, d’abord pour explorer la situation du sujet pensant dans le monde, puis pour saisir quelle est sa présence parmi les autres hommes, et enfin pour découvrir sa possible liberté en face de la transcendance.

L’homme dont la conscience s’éveille se trouve d’abord au milieu d’une certaine réalité qui s’appelle le monde. Le monde est pour lui inépuisable et se présente comme étant l’ensemble de tout ce qui est, donc l’être. L’homme cherche à le connaître tel qu’il est. Le monde est justement l’être pour lui dans la mesure où il ne dépend pas de lui, où il est là, pour lui et pour les autres, tel qu’il est. L’objectivité est de ce fait bien davantage qu’une exigence scientifique : elle est de nature ontologique.

C’est justement pourquoi l’homme voudrait saisir objectivement le monde en tant que totalité. Mais il ne peut échapper à la situation fondamentale de toute pensée : en tant que sujet pensant il se tient en face de cette réalité-objet, dont il voudrait faire la totalité. Et alors, il s’étonne : cela justement est impossible. Cette totalité supposée ne peut absolument pas le contenir, puisqu’il la pense en tant qu’il est sujet. Jamais le monde ne se refermera pour lui en une totalité.

Par-delà cette impossibilité, l’homme découvre encore que selon la manière dont il interroge le monde sur son être, selon la méthode de pensée à l’aide de laquelle il essaie de trouver des réponses à ses questions, il voit surgir dans le monde des ruptures insurmontables, par exemple : entre l’inanimé et le vivant, entre le vivant et le spirituel.

Le sujet pensant reste donc à jamais à l’intérieur de la tension sujet-objet de Kant, dans un monde qui n’aura jamais pour lui d’unité et qui ne sera jamais une totalité La connaissance de la totalité est pour nous hors d’atteinte.

Nous pouvons, il est vrai, aller toujours plus loin, vers un horizon qui ne cesse d’être au-delà de ce que nous connaissons déjà ; mais nous ne pouvons jamais proclamer une connaissance prétendant s’appliquer à la totalité, puisque celle-ci, du fait que nous cherchons à connaître nous est refusée. La question fondamentale posée par tous les grands philosophes, à propos de leurs étonnements, était : qu’est-ce que l’être ? Par rapport à cette question, on peut dire de la philosophie de Jaspers qu’elle est le déploiement de l’échec d’une ontologie.

L’ontologie est la science de l’être. La philosophie de Jaspers pose la question de l’être en la poussant si loin qu’elle nous accule à un échec fondamental et qu’elle réussit, à travers cet échec, à dire quelque chose de l’être. Nous n’en avons aucune connaissance, mais il nous est possible d’éprouver, dans l’échec lui-même, quelque chose de l’être. La philosophie de Jaspers est ainsi un échec de l’ontologie, qui dit quelque chose de l’être.

Éclairement de l’existence : le sujet s’est efforcé de s’orienter dans le monde afin de trouver sa place dans le tout. Mais le tout s’est dérobé dans la multiplicité des perspectives infinies, béantes, des perspectives de la recherche. Le monde déchiré renvoie le sujet à lui-même, car ce n’est que dans leur relation à lui que les perspectives prennent la cohérence grâce à laquelle le mot « monde » n’est pas vide de sens.

Le sujet se trouve donc rejeté à lui-même en tant que sujet. Ce qui est ici décisif, c’est le « moi-même » en tant que sujet, et non en tant qu’objet de réflexion ou d’introspection.

Nous voici rejetés, de la limite extrême de notre recherche pour une orientation dans le monde, à l’origine même de cette recherche scientifique, à la racine de notre volonté de connaissance. Et cette origine s’appelle, chez Jaspers, existence.

Comme l’existence n’appartient pas au monde des faits, mais au monde de la liberté, Jaspers parle de préférence d’existence possible. Et pour la même raison, il ne s’agit pas d’acquérir une connaissance de l’existence – elle n’est pas un objet –, mais bien d’en éclairer la possibilité, et, par là, de la stimuler, de l’accroître, de l’appeler à s'actualiser authentiquement.

Or la pensée qui voudrait éclairer l’existence doit être elle-même existentielle et se distinguer radicalement de la pensée qui, quand on s’oriente dans le monde, rationalise l’expérience en recourant à des lois et des théories. Ses méthodes aussi et son langage seront différents. Au lieu d’être directs, ils seront indirects. Ils n’ont de sens que pour celui qui reconnaît, dans ces méthodes, dans ces paroles, quelque chose de sa propre existence et est prêt à recevoir un appel adressé à sa propre liberté.

Nous touchons ici à un caractère essentiel de la philosophie, et qui explique pourquoi certains philosophes ne comprennent rien à certains autres. Dans la mesure où la philosophie s’adresse à l’existence possible, c’est-à-dire à la liberté, il lui faut user d’un langage indirect, qu’un autre penseur comprend ou ne comprend pas. Ce sont des langages qu’on ne peut pas rendre objectivement homogènes ou comparer entre eux. Aux yeux de certains philosophes, c’est là une manière de se dérober à tout critère et de se réfugier dans un subjectivisme pur. Mais, à mon avis, c’est qu’ils se refusent simplement à voir la condition humaine telle qu’elle est, et non pas telle que Jaspers, ou la philosophie, l’aurait inventée. Lorsque l’être humain, en tant que possible liberté, cherche à éclairer l’existence, il ne dispose évidemment pas d’un langage direct, universellement valable, qui ne pourrait être qu’objectif. Aussi recourt-il à un langage indirect, dont la portée se mesure à son efficacité ; ce langage ne peut être ni technique ni objectif ; il éveille la liberté en se faisant comprendre d’elle.

Le langage scientifique n’est universellement contraignant que lié à un point de vue, à une méthode, à un stade de la connaissance atteint au moment où il est utilisé. Ce qu’il énonce est donc contraignant pour tout esprit normal, mais de manière relative, alors que le langage qui éclaire l’existence n’est jamais universellement valable et contraignant, puisqu’il s’adresse à la liberté d’autrui – mais il se réfère à l’absolu.

Si donc on veut comprendre un certain philosophe, il est absurde de commencer par le refuser. Pour le comprendre, il faut d’abord consentir à penser avec lui, en lui « prêtant » sa propre liberté. Si cette liberté s’y refuse, on ne le comprendra jamais. Nous trouvons ainsi chez Jaspers deux pôles opposés, celui de la validité contraignante, mais relative, et l’autre, où s’éclaire l’absolu. La relativité se trouve du côté de la validité universelle, l’absolu du côté de l'éclairement, qui ne contraint jamais personne.

Tels sont les deux pôles de cette philosophie. Mais alors une question se pose : pourquoi constatons-nous que, tout au long de l’histoire de la philosophie, les philosophes n’ont cessé d’argumenter et d’enchaîner les déductions logiques ? Ils se sont toujours efforcés d’éviter les contradictions, d’avancer des démonstrations cohérentes et bien liées – et Kant plus que quiconque. Mais si l’on examine ces raisonnements de plus près, on découvre que, par-delà leur validité contraignante, ils possèdent une efficacité différente, par laquelle ils modifient l’esprit de celui qui les lit. Souvenons-nous, nous avons vu, à propos de Platon, que lorsque nous lisons un de ses dialogues, nous ne sommes plus les mêmes, à la fin de notre lecture, que ceux que nous étions au commencement.

La philosophie est un domaine étrange. Elle argumente en cherchant des points d’appui dans l’objectivité et la rationalité, et pourtant elle s’attend à être comprise, justement à travers cette argumentation, par une possible liberté, par une existence qui « mime » sa démarche afin de saisir en elle-même ou de devenir quelque chose de plus essentiel que cette démarche même.

Je suis convaincue qu’elle ne peut pas renoncer à ce double aspect, justement parce qu’il correspond à la situation qui est celle de l’homme. Quand l’homme cherche le vrai, c’est le vrai absolu qu’il cherche ; mais chercher le vrai absolu implique, pour l’homme, prendre appui sur l’objectivité et la rationalité – et reconnaître en même temps que les conditions en sont prisonnières de la scission sujet-objet, ce qui signifie que l’être ne saurait se laisser réduire à une connaissance de cette sorte.

Le rapport à l’absolu ou l’inconditionné compense, en quelque sorte, en philosophie, l’insuffisance des preuves contraignantes. Pourquoi en venons-nous ici à parler de l’absolu ? D’après Jaspers, l’existence s’enracine, en tant qu’elle est unique, concrète, en situation concrète aussi, dans l’absolu ou l’inconditionnel. On ne peut que l'éclairer, en la référant à cet absolu que Jaspers appelle transcendance. L’existence, c’est la capacité de prendre une décision libre, une décision qui, située dans le temps, traverse le temps jusqu’à l’éternité.

L’éternité n’est, pour Jaspers, ni durée sans fin ni absence de temps. Elle peut être atteinte par une « rupture du temps » qui confère à l’instant existentiel son poids absolu. Elle n’est pas dans l’au-delà, et elle n’est pas étrangère à l’histoire. Elle est, dans le temps, ce qui transcende le temps. Jaspers l’appelle transcendance, parfois Dieu.

L’existence n’est possible que rapportée à la transcendance. La transcendance n’a de sens que pour l’existence. L’absolu se trouve en jeu dans le temps, parmi les réalités empiriques et les circonstances particulières, par l’action libre historiquement liée, mais dont la source et le sens se trouvent ailleurs. L’existence sait qu’elle ne s’est pas créée elle-même. Elle est à elle-même un cadeau de la transcendance. Elle se saisit immédiatement elle-même dans sa finitude, en tant qu’elle n’est pas partout, qu’elle n’est pas tout, mais au contraire : quelque part, en un lieu, en un temps. Elle se trouve dans une situation donnée.

La situation, au sens existentiel, embrasse les données concrètes, spatiales et historiques au milieu desquelles se trouve le sujet. L’existence échappe à toute généralisation car, si elle est d’une part face à l’absolu de la transcendance, elle se trouve d’autre part à tout moment enracinée dans une situation unique, dans le hic et nunc (ici et maintenant). Elle n’est donc jamais un commencement absolu, jamais liberté totale, dans un vide où, comme dans le néant, tout serait possible. Elle est au contraire, irrémédiablement, prisonnière de séries de pré-conditions qu’elle n’a pas choisies et qu’elle doit néanmoins assumer. Ces données, qu’aucun homme ne peut choisir et auxquelles il doit pourtant existentiellement donner un sens, Jaspers les appelle situations-limites. Par exemple : l’époque et le milieu où il est né ; les parents, qu’il n’a pas choisis ; la souffrance, du fait que rien de ce qu’il aime et dont il jouit n’échappe à la condition de l’éphémère ; sa propre mort.

Ces situations-limites sont loin de n’avoir chez Jaspers qu’une fonction négative. L’existence s’efforce d’en explorer le sens à travers sa propre expérience, afin d’échapper à toute vaine abstraction et d’être authentiquement présente dans la situation qui est la sienne. Car lorsqu’elle prétend à une liberté totale, l’existence se perd dans l’illimité.

Nous n’avons parlé jusqu’ici que de l’homme isolé, de sa situation dans le monde, de ses déterminations, de ses limites, de l’existence dont la transcendance lui fait cadeau. D’après Jaspers il n’y a pourtant pas d’existence sans communication avec une autre existence. La notion de communication est pour lui aussi centrale que celle d’existence, et d’ailleurs l’une ne va pas sans l’autre.

Il distingue entre « transmission » (Mitteilung) et « communication ». La transmission permet aux hommes de coordonner leurs activités dans le monde où se déroule leur commune expérience, où ils se nourrissent et luttent pour leur survie. Ce niveau de la condition humaine, Jaspers le nomme Dasein. L’homme en tant que Dasein est un sujet vital qui, placé dans des conditions déterminées, lié à d’autres ou en lutte contre eux, doit défendre ses conditions de vie au niveau pratique des réalités quotidiennes. La clarté des mots transmis et échangés résulte de l’univocité des données objectives, de la réalité empirique qui est la visée de tous. La transmission est d’autant plus univoque que les thèmes historiques, existentiels, sont plus strictement laissés hors du jeu, et que ceux qui parlent restent dans l'anonymat.

Une « transmission » apparentée se produit dans le domaine de la science. Là aussi elle s’accomplit à un niveau impersonnel, et pourtant le lieu de convergence de ceux qui parlent est différent : il s’agit de ce que Jaspers appelle « conscience en général » (Bewußtsein überhaupt). La « conscience en général », c’est le niveau de la condition humaine où l’homme cherche, au moyen de la rationalité et de l’objectivité, la vérité sous la forme d’une évidence contraignante pour tous. L’apodicticité, l’évidence contraignante s’impose à tous en science, sans posséder pourtant une validité absolue.

Ni lors de la transmission « pratique » de la vie quotidienne au niveau du Dasein, ni lors de la transmission scientifique au niveau de la conscience en général, les sujets qui parlent ensemble ne se trouvent existentiellement concernés. Ce qu’ils se transmettent l’un à l’autre, ce n’est pas ce qu’ils sont eux-mêmes, mais bien des constatations objectives dont la validité ne dépend pas d’eux.

La communication, elle, c'est autre chose. Elle est communication d’une existence avec une autre existence. Il ne s’agit plus de ce qui est empiriquement objectif ou universellement évident, mais de l’existence, de ses possibilités, de sa vérité, de sa situation, de son origine, de son absolu. Même quand le discours semble recourir à des données objectives, celles-ci ne sont que des moyens d’expression, quelque chose comme une épreuve à laquelle une existence soumet l’autre et à travers laquelle elle s’interroge elle-même.

La communication existentielle est aussi éloignée de la transmission empirique ou rationnelle que d’une volonté de puissance qui pousse un sujet à s’en soumettre un autre. Alors que la conscience en général s’occupe de réalités objectives, l’existence ne connaît que des convictions. Elle vit pour elles, parfois elle meurt pour elles. Si ces convictions pouvaient s’imposer à travers une rationalité contraignante, elles perdraient leur vérité existentielle, car elles n’ont sens et vérité que pour l’existence dans sa liberté, ce qui exclut toute contrainte physique ou logique.

Des convictions par lesquelles l’existence se lie, à la vie à la mort, à l’absolu ne sont communicables que dans un échange pour lequel la liberté – et donc la résistance – de l’autre, son être irréductiblement différent, constitue à la fois un obstacle constant et une condition indispensable. C’est le processus de cet échange que Jaspers appelle « combat par amour » (liebender Kampf).

Il s’agit réellement d’un combat, car la communication a lieu d’existence à existence, donc comme relation efficace entre deux absolus. Ce combat a lieu « par amour » parce que l’existence n’y cherche pas la victoire, mais la vérité, pour l’autre et pour soi. Mais comme chaque existence n’est elle-même que pour l’absolu auquel elle se lie, sa résistance à l’égard de l’autre sera aussi absolue que son ouverture envers lui.

Le « combat par amour » a donc bien peu de rapport avec ce qu’on a coutume d’appeler « tolérance ». L’« ouverture » de l’existence n’est pas une « ouverture spirituelle ». L’existence ne s’ouvre pas à des « idées », pour les insérer sans résistance aux siennes propres. Elle s’ouvre à l’autre existence, à l’absolu dont celle-ci vit – et elle fait plus que s’ouvrir, elle éprouve, elle s’approprie, elle lutte, car c’est son propre absolu qui est en jeu quand elle rencontre celui de l’autre. C’est pourquoi, comme dit Jaspers, la communication existentielle est un combat, sans réserve, sans limites, sans égards, dans lequel il s’agit de l’existence de l’autre, à travers laquelle s’actualise la mienne.

Le mariage de Jaspers a été un exemple d’une telle communication. Un autre exemple a été donné dans une discussion entre Jaspers et un théologien catholique, convaincu et loyal. Le mur qui les séparait s’est maintenu, malgré la plus grande ouverture des deux côtés. Jaspers, par suite de son engagement absolu pour la libre vérité de la foi philosophique, continua à refuser toute révélation devant laquelle la raison devrait s’incliner ; le théologien continua à affirmer l’exigence absolue de cette révélation en essayant de résorber la foi philosophique dans sa foi révélée. Le conflit était insoluble, et pourtant la paroi entre eux devenait de plus en plus mince, presque transparente, bien qu’insurmontable.

L’absolu de la recherche de la vérité dans la communication existentielle n’a nullement amené Jaspers à d'évaluer la recherche scientifique à son niveau propre, celui de la conscience en général. Au contraire : c’est elle, c’est cette vérité existentielle et transcendante, qui porte et qui nourrit la vérité contraignante de la science, face à laquelle elle semble pourtant fragile et sans défense. C’est elle qui maintient vivante, dans la recherche scientifique, l’exigence existentielle d’une certitude impersonnelle et d’une ascèse constante de la subjectivité. La conquête patiente de connaissances potentielles et relatives dans le savoir objectif se trouve soutenue et valorisée par la nostalgie d’une vérité absolue. Les grands savants, par expérience, le savent bien.

Dans la Métaphysique, le philosophe essaie d’« explorer » ce qui est à l’origine de l’existence : la transcendance. La pensée métaphysique est une pensée étrange, qui suscite l’étonnement.

Elle vise la transcendance qui, en tant qu’elle englobe le sujet et l’objet, ne saurait être un objet pour la pensée.

Jaspers se trouve ici dans une situation analogue à celle de Kant lorsqu’il essaie de penser le noumène, dont il ne sait rien, sinon qu’il est impensable. C’est pourquoi l’expression « chose en soi » est forcément une contradiction dans les termes, puisque l'« en soi » ne peut en aucun cas être « une chose ». Mais ce que le langage rend intelligible par la violence qui lui est ainsi faite, c’est précisément cette impossibilité.

Jaspers procède de la même manière, et il ne peut pas faire autrement. Néanmoins, on observe chez lui deux particularités divergentes. D’une part, il fait de cette difficulté insurmontable l’un des thèmes de sa réflexion métaphysique – ce que Kant ne fait presque jamais. D’autre part, la méthode de l’exposé est chez Jaspers plus dynamique, elle est « en route », elle avance. Jaspers emmène le lecteur jusqu’au point où celui-ci fait avec lui l’expérience d’un échec à la limite. Il faut vraiment s’engager sur ce chemin (via negationis), y marcher, accomplir réellement les opérations spirituelles qu’il impose – et si l’existence s’est effectivement mise en jeu dans ces opérations, alors l’expérience de la limite peut lui suggérer quelque chose de la transcendance. Telle est la pensée métaphysique.

Jaspers a souvent donné à la transcendance le nom de Dieu. C’est alors un dieu caché (deus absconditus) qui ne se révèle pas – en aucun cas à travers une révélation universellement valable et exclusive. La transcendance n’a de réalité pour l’existence, en tant que présence vécue et sentie, que dans la mesure où l’existence s’engage absolument. Lorsqu’il s’agit du fondement absolu de toute certitude, aucune certitude objective n’est possible. La question de l’existence de Dieu n’a aucun sens si Dieu est la transcendance même de l’être, la « condition de sens » pour toute question visant l’existence. L’un des deux : ou bien la question est posée du fond de la transcendance de l’être, et alors la réponse ne peut être qu’une tautologie affirmative ; ou bien la question est posée au niveau de la réalité empirique et alors la réponse ne peut être que négative, une négation qui ignore ce qu’elle nie.

La transcendance ne peut être ni montrée ni prouvée, et rien ne peut être dit à son sujet en langage direct. Et pourtant elle n’est pas séparée de la réalité empirique, puisque c’est justement dans cette réalité et « en situation » que l’existence rencontre ses situations limites, s’actualise dans son unicité, assume ses devoirs, s’expose et décide. C’est dans la réalité empirique que l’existence trouve les signes qui lui parlent de la transcendance et que Jaspers appelle « chiffres » ou « écriture chiffrée » de la transcendance.

Il est impossible de dire quel spectacle de la nature, quelle œuvre d’art, quelle expérience psychologique, quel comportement humain ou quelle réflexion philosophique est un chiffre ou pourrait le devenir. Rien ne l’est, tout peut l’être. Les chiffres ne parlent de la transcendance que pour l’existence, donc pour la liberté. Seule celle-ci en fait des chiffres, en les « déchiffrant ».

Les chiffres possibles sont innombrables. Leur caractère ambigu est inévitable, et en même temps, pour l’absolu de la « lecture » existentielle, il est indispensable. Cette lecture, comme dit Jaspers, est « une action intérieure », un processus par lequel on décide de celui qu’on veut être, un devenir-soi qui ne fait qu’un avec l’écoute de la transcendance.

Jaspers ne cesse de s’élever contre la confusion consistant à prendre le chiffre, ou même son interprétation, pour la transcendance elle-même. Il lutte sur tous les fronts, contre toutes les formes d’idolâtrie et de superstition. « Afin que l’homme ne mette pas la main sur la divinité et qu’il puisse être lui-même celui qu’il doit être, il faut qu’il maintienne la pureté de la transcendance, cachée, lointaine et étrangère » (… muß er die Transzendenz rein erhalten in ihrer Verborgenheit, Ferne und Fremdheit).

Ainsi l’existence, rapportée à la transcendance, reste dans le monde. C’est l’échec dans le monde qui reste le chiffre décisif de la transcendance, et cela non pas seulement à cause du caractère éphémère de tout ce que nous y rencontrons. Ainsi, par exemple, la pensée logique, quand on en atteint les limites, se trouve aux prises avec des antinomies indépassables qui contredisent son principe fondamental de non-contradiction – et l’on voit surgir par-delà l’englobant d’une vérité qui n’est plus rationnelle. Les progrès de la science ne permettent pas au monde de se fermer en un savoir total. Là où l’existence est véritablement elle-même, elle cesse d’être elle-même. Et la transcendance se cache derrière les chiffres dont la lecture n’est jamais univoque, qui restent à jamais « en suspens ».

Cet échec n’est pas seulement inévitable : il est lui-même pour l’existence le chiffre nécessaire de la transcendance. De même, une durée sans fin dans le temps ne serait que persistance inerte.

Pour que la vérité inconnaissable, mais authentique, de l’être se manifeste à l’existence, il faut que la cohésion logique échoue en antinomies. L’être en tant que liberté ne saurait jamais se réaliser dans la consistance d’une durée. Il s’actualise par sa propre conquête et s’éteint dès qu’il tente de durer tel qu’il est devenu.

Et pourtant l’homme empirique ne peut jamais se contenter de l’instant existentiel. Il y a, dans l’homme empirique, selon Jaspers, un chiffre formidable : sa condition est à la fois nature et liberté. La liberté n’est possible qu’à travers la nature. Les déviations qui sont des effets de la nature (que l’existence condamne comme des péchés et qu’elle assume comme des devoirs) proviennent du même fond que l’existence elle-même. Pour l’essence de l’être humain, péché et liberté surgissent simultanément et restent inséparables.

La transcendance n’est pas seulement dans la liberté ; à travers celle-ci elle est aussi présente dans la nature. Telle est l’antinomie de la liberté : si elle s’unifie à la nature, elle se détruit en tant que liberté ; si elle contredit la nature, elle échoue en tant que Dasein empirique.

Le Dasein, le sujet vital, veut durer dans la nature. L’existence veut l’absolu. La condition humaine, c’est l’un et l’autre. C’est pourquoi il y a dans le monde deux formes de morale. L’une, qui se veut d’une validité générale, cultive le sens de la mesure et du relatif, la prudence et l’habileté, et pour elle l’échec n’a aucun sens. L’autre, saisie par l’absolu de la liberté, croit que tout est possible, et elle accepte le chiffre de l’échec. Elles se stimulent l’une l’autre et s’imposent des limites. L’éthique de la mesure a une relative validité en tant que, en règle générale, elle assure durée et permanence et assure ainsi les conditions empiriques d’une présence et de l’exercice de la liberté. L’éthique de l’absolu devient relative au sein d’une réalité qui lui accorde une place au titre d’« exception », et son « être d’ailleurs » ne prend son éclat que lorsqu’elle est détruite. Absolue, l’existence va à l’impossible. En tant que Dasein fini, il lui faut reconnaître les autres, et l’autre de la nature. Sa plus haute mesure est au-delà de toute mesure. C’est pourquoi elle échoue nécessairement. Le caractère fragmentaire de sa présence empirique et de son œuvre devient, pour l’autre existence, un chiffre de la transcendance.

Jaspers était convaincu qu’en un temps comme le nôtre, après Nietzsche, après que le nihilisme est devenu le fondement de la pensée, il n’est plus possible de dépasser le nihilisme autrement qu’en acceptant de passer par lui.

Pour celui qui voit vraiment les choses telles qu’elles sont, qui refuse les illusions, la rigide obscurité du néant ne cesse de remettre en question ce que la philosophie, par ses interprétations, s’efforce de regagner et de sauver. L’échec, alors, n’est plus que l’être du néant, il n’est plus chiffre. La menace la plus extrême se dégage de ce néant qui nie le moindre sens, qui détruit tout ce qu’on pourrait vouloir édifier ou créer de valable. Comment vivre, malgré tout ?

Nous ne pouvons pas savoir pourquoi il y a le monde. Le fondement de sa réalité, nous ne pouvons que l’éprouver à travers l’expérience authentique de l’échec, « qui éteint le temps » (« die Zeit tilgende » Erfahrung des Scheiterns) mais qui reste indicible. Le langage s’arrête avec la pensée. Face au silence du monde il n’y a plus qu’à se taire. Que quelqu’un essaie malgré tout de rompre ce silence, et sa parole se déploiera sans avoir vraiment un contenu : « C’est », ou bien : « L’être est. » L’énoncé reste vide, mais il correspond à la simple conscience du réel.

Devant les possibilités détruites en leur germe, le silence aimerait entendre l’être avant le temps où est ce qui ne s’est pas réalisé. Ou bien : pour le silence, ce qui s’est à jamais perdu dans l’oubli n’appartient pas à ce que l’existence appelle l’être, mais seulement à la réalité empirique. Pour le silence, ne se perd dans la transcendance que ce qui n’a jamais été en elle.

Pour le savoir, tout ce qui finit dans le monde et dans le temps n’est jamais la fin du monde et du temps. Pourtant, pour le silence, par-delà toute interprétation, devant le chiffre indéchiffrable de l’échec universel, face à l’être de la transcendance, c’est le monde lui-même qui est passé. Selon Jaspers, aucune de ces formules n’énonce un contenu. Chacune dit la même chose. Toutes disent : être. Elles rompent un silence qui ne peut être rompu.

Au niveau du savoir, il semble ne subsister que l’angoisse, qui se tient pour le terme ultime et sans aucune issue, l’unique forme honnête du refus. Bondir hors d’elle, dans un être libéré de l’angoisse, paraît être une possibilité vaine, un simple vœu, presque un attrait de l’abîme où l’on perd pied. Et pourtant ce bond impossible peut réussir.

La certitude qui donne une véritable paix sans se dissimuler la réalité est liée à l’acte de présence de l’existence. Elle ne donne jamais de garantie objective, elle est toujours sur le point de disparaître. Pourtant, lorsqu’elle est là, rien ne peut l’ébranler. Jaspers cite souvent Jérémie : Dieu est, c’est assez.

Ce qui nous reste : dans l’échec, éprouver l’être.

Avant de clore ce trop bref exposé de l’œuvre de Jaspers, je voudrais encore souligner quelques traits qui me paraissent indispensables. Comme je l’ai déjà dit, la réflexion philosophique de Jaspers ne s’est jamais séparée de ses prises de position face aux données et aux problèmes contemporains.

Poussé par son sens de l’humain comme tel et par son attitude ouverte envers d’autres manières de l’assumer, il a encouragé dans tous les domaines le dépassement des limitations nationales en vue de relations à l’échelle de l’univers. Alors qu’il s’interrogeait sur « l’origine et la fin de l’histoire », il s’est tourné vers l’histoire universelle comme telle, et pour en souligner l’unité, il développa l’hypothèse d’une « période axiale » (Achsenzeit) commune à toutes les cultures, et décisive pour l’avènement de l’être humain dans l’humanité tout entière.

À propos de l’histoire de la philosophie il était convaincu d’assister à la transition allant de la philosophie européenne à la philosophie mondiale, dont il avait à esquisser les traits fondamentaux.

Pendant la période qui suivit la guerre, Jaspers est intervenu à maintes reprises publiquement dans le débat politique. Il s’est efforcé, chaque fois, de rendre plus claires les diverses argumentations et d’en donner une appréciation juste, en tenant compte avant tout des chances démocratiquement offertes à la liberté du plus grand nombre possible d’êtres humains. Il a ainsi résolument subordonné la réunification de l’Allemagne (en tant que finalité nationaliste) à la possible libération des citoyens de l’Est (en tant que finalité transcendante).

La paix était à ses yeux, depuis la production de la bombe atomique, une question de vie ou de mort pour l’humanité. Il ne croyait pas néanmoins à des chemins faciles, commodes, conduisant à la paix. À ses yeux, celle-ci ne pouvait être assurée que par le règne du droit sur les nations, pour lequel l’instauration d’un contrôle réciproque des armements pourrait constituer un point de départ. Si l’humanité ne devait pas périr, il fallait – selon Jaspers – que les États se décident à limiter leur souveraineté et à mettre en place un ordre juridique internationalement fondé.

Il n’a rien vu de tel de son vivant. C’est pourquoi, selon lui, nous ne pouvons que nous élever au niveau où les prophètes de l’Ancien Testament ont donné leur réponse c’est dans notre attitude morale, dans notre manière de penser, dans notre volonté qu’il nous faut accomplir une conversion éthico-politique, sans laquelle la vie humaine semble condamnée.

Les armes atomiques, selon Jaspers posent une étrange question à notre conscience : une action humaine qui peut aboutir à la destruction totale de l’humanité est-elle pour cette raison absolument mauvaise ? Y a-t-il une limite où le droit ou le devoir prend fin parce que la vie même se trouve mise en jeu ?

Face à l’alternative d’une possible menace totale sur la vie ou sur la liberté, le refus unanime de la bombe disparaît. On ne peut pas répondre d’avance à une telle question, mais il faut l’élucider afin de n’être pas contraint, un beau jour, de prendre une décision aveugle. Seule une vision claire des enjeux peut influencer préventivement la politique d’aujourd’hui.

L’avant-dernière espérance de notre raison repose sur la confiance qu'elle fait aux autres hommes. Mais cette confiance peut être mise en échec. En cas d’une telle possibilité extrême, l’absolu (l’impératif catégorique, l’inconditionnel) n’est jamais aboli. Le courage ne consiste pas à prédire une issue fatale, mais, avec le savoir et le non-savoir qui est le nôtre, à faire tout ce qui est possible et à préserver l’espérance jusqu’au dernier souffle.


LA PHILOSOPHIE AUJOURD’HUI

Faut-il ici, avant d’abandonner ce livre, ajouter quelques mots concernant la philosophie actuelle ? Il y a aujourd’hui tant de philosophes qui vivent, écrivent et enseignent, qu’il n’est guère possible d’indiquer lesquels, parmi eux, seront encore reconnus plus tard – par-delà la succession rapide des vagues de la mode – comme étant des grands penseurs, de ces penseurs dont les étonnements auront été assez profonds pour rester, au cours des siècles, féconds et créateurs.

Il faut dire aussi que les courants de la pensée contemporaine sont si divers, les contrastes et les contradictions s’y sont tellement accentués et multipliés, que les penseurs ne se contentent plus d’argumenter les uns contre les autres comme ils l’ont toujours fait, ils vont plus loin – ils vont jusqu’à contester que ce que font les autres soit encore de la philosophie. Un tableau de la philosophie d’aujourd’hui serait presque inévitablement aussi arbitraire que superficiel.

En outre, une telle vue d’ensemble ne conviendrait pas à cet ouvrage. Jusqu’ici, nous n’avons pas considéré l’histoire de la philosophie « à distance » ; au contraire, nous avons essayé de dégager quelques modes de l’étonnement philosophique, de repérer quelques questions et quelques réponses, et de les « repenser ». La philosophie sans « philosopher » propre n’a pas de sens ; c’est pourquoi toute tentative d’approche de l’histoire de la philosophie implique nécessairement l’effort d’un « mime » intellectuel et d’un « débat », donc d’un exercice actif de la raison et de la liberté. Je voudrais donc simplement clore ce livre par quelques considérations sur la situation de la philosophie aujourd’hui et sur les tâches que cette situation nous impose.

La philosophie contemporaine, à ce qu’il me semble, a manqué à l’une de ses tâches : elle n’a réfléchi ni avec assez de profondeur ni avec assez de précision aux progrès de la science et de la technique. Que ce soit par arrogance ou par complexe d’infériorité, elle n’a pas assez contribué à ce que nos contemporains prennent conscience, au niveau spirituel et culturel, de ce progrès qui a transformé leur univers et leurs sociétés, de façon à le comprendre et à l’assimiler. Au lieu de cela, ce sont les diverses « sciences humaines » et « sociales » qui se sont développées, celles qui ont l’homme, la société, la culture et l’histoire pour objet. Non pas l’homme qui n’est qu’un fragment de la nature et par là objet de la biologie, mais l’homme sujet et objet de l’histoire, qui contribue à donner sa forme à la société, qui a une conscience de lui-même, qui se sait mortel, réfléchit au sort qui est le sien, et s’étonne.

Les sciences sociales enviaient aux sciences de la nature l’exactitude de leurs méthodes, le caractère contraignant de leurs résultats, leurs progrès continus. Elles se sont efforcées de découvrir des méthodes d’une précision comparable. Il apparut alors que tout ce qui, dans l’homme, dans sa société et son histoire, appartenait à la nature physique ou biologique était encore accessible à des méthodes exactes et quantifiables. Ce qui échappait à celles-ci, c’était ce qui appartenait à l’essence de l’homme : la conscience de soi, la conscience morale, les valeurs, la responsabilité, la liberté, le sens.

Les chercheurs s’efforcèrent alors, soit de laisser de côté cette réalité spécifiquement humaine lors de leurs investigations, soit de la réinterpréter et de la traduire de façon à la rendre réductible à des données de fait.

On vit ainsi naître des théories selon lesquelles les représentations des valeurs, individuelles ou collectives, résultaient de la contrainte exercée par les besoins élémentaires, ou encore selon lesquelles les œuvres de la culture n’étaient rien d’autre que la sublimation de pulsions sexuelles, ou le résultat de conditions socio-économiques. Il est vrai que ces recherches furent à l’origine de méthodes et d’hypothèses utiles, car elles se développèrent à des niveaux qui font aussi partie de la condition réelle des hommes. Mais elles faussent les résultats dans la mesure où elles procèdent de manière réductrice, érigeant tel aspect en absolu, de façon à exclure de l’être humain ce qui en constitue proprement l’essence.

À la science économique, à la sociologie, à la psychologie vinrent s’ajouter l’ethnologie et la linguistique. Les ethnologues, qui se trouvaient devant la pluralité et la diversité des formes, des structures et des valeurs sociales, finirent par les rendre toutes relatives. On apprit ainsi à admettre les valeurs sous leurs formes les plus diverses. Mais on perdit chemin faisant la capacité de comprendre comment une valeur comme telle peut encore avoir une efficacité. Les valeurs apparurent souvent comme des résidus de superstitions.

De leur côté, les linguistes, comme aussi les spécialistes de l’herméneutique, ont fait de la langue, de ses significations et de ses structures – et, du même coup, du niveau du sens – leur domaine de recherche. Ils n’ont pas pour autant sauvé la dimension du sens, tel que les hommes le vivent concrètement. Au contraire : il leur arrive souvent de mettre les mots et les structures de la langue à la place de ce qu’ils devraient désigner, et ils les traitent comme s’ils étaient la réalité proprement dite. L’herméneutique, pour sa part, fit disparaître le rapport à un texte originel dont il s’agissait de saisir la signification, de sorte que chaque interprétation devint sa propre raison d’être, ou alors point de départ pour quelque autre interprétation, tout aussi arbitraire.

Ce qui se perd ainsi, chemin faisant, c’est l’être et le rapport possible à l’être – c’est-à-dire la vérité.

En même temps, des théories se répandent, selon lesquelles les problèmes fondamentaux de la philosophia perennis ne sont pas du tout de véritables problèmes : ils ne se posent qu’à cause du langage, par suite de formulations diverses, et il suffirait de les énoncer autrement pour les voir s’évanouir.

Cette évolution ne concerne pas seulement les problèmes de la philosophie. Ce que les hommes tenaient jusqu’ici pour le monde qui leur était « donné » a perdu sa réalité. Il n’y a plus que des interprétations ou des conventions concernant cet univers, qui découlent de langues naturelles diverses, ou alors des langues artificielles créées par les sciences. Par-delà l’expression verbale il n’y a pas de réalité, et par conséquent les « problèmes » ont cessé de se poser.

Ces sciences humaines et sociales procèdent comme les termites dans le bois : elles vident la philosophie par l’intérieur et réduisent en poudre ses mises en question et ses recherches du sens. Elles ne proposent pas de solutions à ses problèmes, elles les dissolvent, en dissolvant la réalité, l’être même. La possibilité de poser la question disparaît, avec le sens pour la vérité.

Les causes en sont aussi nombreuses que diverses. L’une d’entre elles me paraît évidente : plus une civilisation est évoluée, plus la langue et les langages spécialisés y prennent de l’importance. Dans notre société occidentale, l'« homme cultivé » vit la plus grande partie de sa vie dans le langage. Le résultat est qu’il prend l’expression par le langage pour la vie même.

Finalement, des théories se répandent selon lesquelles personne ne parle plus – il y a seulement « quelque chose » qui parle à travers chacun de nous. Ça parle. La langue parle. Elle a besoin de nos cordes vocales pour se faire entendre, autrement elle n’a pas besoin de nous. Ainsi surgit un « monde » de transmission déshumanisé, vide de sens, qui grouille de « messages » et de « programmes » qui ne viennent de personne et ne sont adressés à personne – mais qui sont agissants.

Prenons un exemple, qui permet d’observer une interaction entre linguistique et biologie. Les biologistes parlent d’un code génétique, qu’il s’agit de décoder, qui est fait d’un alphabet, etc.

Alphabet, code, décoder, autant de termes empruntés au langage. Ici, ces notions ne peuvent être que des métaphores. Comment peut-il y avoir un code, un alphabet, des lettres, là où personne ne s’exprime ? Serait-ce le langage de Dieu ? Ce n’est pas ce que suggère la biologie moderne : en réalité personne ne parle. Dans cette situation, il devient impossible de poser la question traditionnelle : s’agit-il d’un processus mécaniste ou finaliste ? Et pourtant elle reste sans réponse : on l’étouffe avec le mot « information ».

Qu’est-ce que l’information ? Est-elle mécaniste ? Finaliste ? Si la langue parle toute seule (« ça parle »), elle est mécaniste. Si ce « parler » a non seulement un effet, mais aussi un sens, elle est finaliste. On joue donc sur les deux tableaux.

L’histoire des sciences a montré qu’une certaine confusion philosophique peut être heuristiquement féconde et utile à la recherche ultérieure. À une condition : les chercheurs eux-mêmes doivent garder la tête claire, savoir ce qu’ils font et ne pas se laisser égarer par le manque de clarté d’une méthode féconde : les problèmes continuent à se poser. Sinon, la question du sens s’efface et, du même coup, le sens pour la condition de l’homme.

C’est donc aujourd’hui une tâche fondamentale de la philosophie de prendre pour objets de réflexion les méthodes et les concepts des sciences qui s’attachent à l’étude de la nature ou de l’être humain, de la société ou de l’histoire. Il faut que la philosophie arrive à les comprendre assez pour exercer une influence clarifiante sur la manière dont les sciences se comprennent elles-mêmes, et aussi sur l’idée que s’en font les non-scientifiques. Les problèmes de la philosophia perennis doivent se poser à nouveau, sous une autre forme. La vérité doit retrouver son contact avec l’être et redevenir décisive pour la liberté. Les résultats contraignants et le clair discours des sciences ne doivent pas obscurcir le sens des ultimes problèmes que se pose l’homme qui philosophe, ni les voiler sous des solutions qui n’en sont pas.

Le temps vécu de l’histoire collective et individuelle doit, lui aussi, retrouver sens et épaisseur, pour l’homme qui découvre que ce temps vécu – ce présent entre passé et avenir – permet l’interpénétration existentielle de la vérité et de la liberté, car il passe tout en ne passant pas. Il se rapporte à quelque chose « qui traverse le temps » (Jaspers : Quer zur Zeit), faute de quoi il n’est plus le temps. On parle beaucoup d’histoire. Qui dit « histoire » dit aussi « sens de l’histoire » – un sens que nous nous efforçons de lire en elle, ou de lui donner. Sinon, elle n’est pas une histoire, mais seulement une succession d’époques et de moments. Mais aujourd’hui, nombreux sont ceux qui, cherchant l’absolu dans l’histoire, prétendent en connaître le dessein. Une telle absolutisation du relatif indique toujours que le rapport à l’absolu transcendant a été rompu.

La condition humaine se trouve aujourd’hui menacée de diverses manières. De nombreux contemporains en ont le sentiment, sans connaître la tradition philosophique qui pourrait les aider à résister aux menaces. Ce livre voudrait être une introduction aux grands penseurs du passé qui, chacun à leur manière, se sont efforcés d’élucider les problèmes inépuisables de notre condition, de les comprendre, de les assumer et de les aimer. Car sans ces problèmes, que nous voudrions souvent oublier ou renier, nous ne serions pas des hommes : nous n’aurions ni la possibilité ni le devoir de devenir des êtres libres et responsables. Que nous ayons cette possibilité et ce devoir, c’est ce que nous découvrons le mieux à travers les diverses variantes des étonnements de la philosophie.


  

1 Référence à Saint Thomas d'Aquin : "veritas est adæquatio intellectus et rei", la vérité est l'adéquation de la pensée et des choses. (Note de l'édition électronique)
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