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LE CAPITAINE BURLE 
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I 
 

Il était neuf heures. La petite ville de Vauchamp venait de 
se mettre au lit, muette et noire, sous une pluie glacée de no-
vembre. Dans la rue des Récollets, une des rues les plus étroites, 
les plus désertes du quartier Saint-Jean, une fenêtre restait 
éclairée, au troisième étage d’une vieille maison, dont les gout-
tières rompues lâchaient des torrents d’eau. C’était madame 
Burle qui veillait devant un maigre feu de souches de vigne, 
pendant que son petit-fils Charles faisait ses devoirs, dans la 
clarté pâle de la lampe. 

 
L’appartement, loué cent soixante francs par an, se compo-

sait de quatre pièces énormes, qu’on ne parvenait pas à chauffer 
l’hiver. Madame Burle couchait dans la plus vaste ; son fils, le 
capitaine-trésorier Burle, avait pris la chambre donnant sur la 
rue, près de la salle à manger ; et le petit Charles, avec son lit de 
fer, était perdu au fond d’un immense salon aux tentures moi-
sies, qui ne servait pas. Les quelques meubles du capitaine et de 
sa mère, un mobilier Empire d’acajou massif, dont les conti-
nuels changements de garnison avaient bossué et arraché les 
cuivres, disparaissaient sous les hauts plafonds, d’où tombait 
comme une fine poussière de ténèbres. Le carreau, peint en 
rouge, froid et dur, glaçait les pieds ; et il n’y avait, devant les 
sièges, que des petits tapis usés, d’une pauvreté grelottante dans 
ce désert, où tous les vents soufflaient, par les portes et les fenê-
tres disjointes. 

 
Près de la cheminée, madame Burle était accoudée, au fond 

de son fauteuil de velours jaune, regardant fumer une dernière 
racine, de ces regards fixes et vides des vieilles gens qui revivent 
en eux-mêmes. Elle restait ainsi les journées entières, avec sa 
haute taille, sa longue figure grave dont les lèvres minces ne 
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souriaient jamais. Veuve d’un colonel, mort à la veille de passer 
général, mère d’un capitaine, qu’elle avait accompagné jusque 
dans ses campagnes, elle gardait une raideur militaire, elle 
s’était fait des idées de devoir, d’honneur, de patriotisme, qui la 
tenaient rigide, comme séchée sous la rudesse de la discipline. 
Rarement une plainte lui échappait. Quand son fils était devenu 
veuf, après cinq ans de mariage, elle avait naturellement accepté 
l’éducation de Charles, avec la sévérité d’un sergent chargé 
d’instruire les recrues. Elle surveillait l’enfant, sans lui tolérer 
un caprice ni une irrégularité, le forçant à veiller jusqu’à minuit, 
et veillant elle-même, si les devoirs n’étaient pas faits. Charles, 
de tempérament délicat, grandissait très pâle sous cette règle 
implacable, la face éclairée par de beaux yeux, trop grands et 
trop clairs. 

 
Dans ses longs silences, madame Burle ne remuait jamais 

qu’une même idée : son fils avait trahi son espoir. Cela suffisait 
à l’occuper, lui faisait revivre sa vie, depuis la naissance du petit, 
qu’elle voyait atteindre les plus hauts grades, au milieu d’un fra-
cas de gloire, jusqu’à cette existence étroite de garnison, ces 
journées mornes et toujours semblables, cette chute dans ce 
poste de capitaine-trésorier, dont il ne sortirait pas, et où il 
s’appesantissait. Pourtant, les débuts l’avaient gonflée 
d’orgueil ; un instant, elle put croire son rêve réalisé. Burle quit-
tait à peine l’école de Saint-Cyr, lorsqu’il s’était distingué à la 
bataille de Solférino, en prenant, avec une poignée d’hommes, 
toute une batterie ennemie ; on le décora, les journaux parlèrent 
de son héroïsme, il fut connu pour un des soldats les plus braves 
de l’armée. Et, lentement, le héros engraissa, se noya dans sa 
chair, épais, heureux, détendu et lâche. En 1870, il n’était que 
capitaine ; fait prisonnier dans la première rencontre, il revint 
d’Allemagne furieux, jurant bien qu’on ne le reprendrait plus à 
se battre, trouvant ça trop bête ; et, comme il ne pouvait quitter 
l’armée, incapable d’un métier, il réussit à se faire nommer capi-
taine-trésorier, une niche, disait-il, où du moins on le laisserait 
crever tranquille. Ce jour-là, madame Burle avait senti un grand 
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déchirement en elle. C’était fini, et elle n’avait plus quitté son 
altitude raidie, les dents serrées. 

 
Le vent s’engouffra dans la rue des Récollets, un flot de 

pluie vint battre rageusement les vitres. La vieille femme avait 
levé les yeux des souches de vigne qui s’éteignaient, pour 
s’assurer que Charles ne s’endormait pas sur sa version latine. 
Cet enfant de douze ans redevenait une espérance suprême, où 
se rattachait son besoin entêté de gloire. D’abord, elle l’avait 
détesté, de toute la haine qu’elle portait à sa mère, une petite 
ouvrière en dentelles, jolie, délicate, que le capitaine avait eu la 
bêtise d’épouser, ne pouvant en faire sa maîtresse, fou de désir. 
Puis, la mère morte, le père vautré dans son vice, madame Burle 
s’était remise à rêver devant le pauvre être souffreteux, qu’elle 
élevait à grand’peine. Elle le voulait fort, il serait le héros que 
Burle avait refusé d’être ; et, dans sa froideur sévère, elle le re-
gardait pousser avec anxiété, lui tâtant les membres, lui enfon-
çant du courage dans le crâne. Peu à peu, aveuglée par sa pas-
sion, elle avait cru qu’elle tenait enfin l’homme de sa famille. 
L’enfant, de nature tendre et rêveuse, avait une horreur physi-
que du métier des armes ; mais, comme sa grand’mère lui faisait 
une peur horrible, et qu’il était très doux, très obéissant, il répé-
tait ce qu’elle disait, l’air résigné à être soldat un jour. 

 
Cependant, madame Burle remarqua que la version ne 

marchait guère. Charles, assourdi par le bruit de la tempête, 
dormait, la plume à la main, les yeux ouverts sur le papier. 
Alors, elle tapa de ses doigts secs le bord de la table ; et il fit un 
saut, il ouvrit son dictionnaire qu’il feuilleta fiévreusement. 
Toujours muette, la vieille femme rapprocha les souches, essaya 
de rallumer le feu, sans y parvenir. 

 
Au temps où elle croyait à son fils, elle s’était dépouillée, il 

lui avait mangé ses petites rentes, dans des passions qu’elle 
n’osait approfondir. À cette heure encore, il vidait la maison, 
tout coulait à la rue ; c’était la misère, les pièces nues, la cuisine 
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froide. Jamais elle ne lui parlait de ces choses ; car, dans son 
respect de la discipline, il restait le maître. Seulement, elle était 
parfois prise d’un frisson à la pensée que Burle pourrait bien un 
jour commettre quelque sottise, qui empêcherait Charles 
d’entrer dans l’armée. 

 
Elle se levait pour aller chercher à la cuisine un sarment, 

lorsqu’une terrible bourrasque, qui s’abattit sur la maison, se-
coua les portes, arracha une persienne, rabattit l’eau des gout-
tières crevées, dont le torrent inonda les fenêtres. Et, dans ce 
vacarme, un coup de sonnette lui causa une surprise. Qui pou-
vait venir à une telle heure et par un temps pareil ? Burle ne 
rentrait plus que passé minuit, quand il rentrait. Elle ouvrit. Un 
officier parut, trempé, éclatant en jurons. 

 
– Sacré nom de Dieu !… Ah ! quel chien de temps ! 
 
C’était le major Laguitte, un vieux brave qui avait servi sous 

le colonel Burle, au beau temps de madame Burle. Parti enfant 
de troupe, il était arrivé par sa bravoure, beaucoup plus que par 
son intelligence, au grade de chef de bataillon, lorsqu’une infir-
mité, un raccourcissement des muscles de la cuisse, à la suite 
d’une blessure, l’avait forcé d’accepter le poste de major. Il boi-
tait même légèrement ; mais il n’aurait pas fallu le lui dire en 
face, car il refusait d’en convenir. 

 
– C’est vous, major ? dit madame Burle, de plus en plus 

étonnée. 
 
– Oui, nom de Dieu ! grogna Laguitte, et il faut bougrement 

vous aimer pour courir les rues par cette sacrée pluie… C’est à 
ne pas mettre un curé dehors. 

 
Il se secouait, des mares coulaient de ses bottes sur le plan-

cher. Puis, il regarda autour de lui. 
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– J’ai absolument besoin de voir Burle… Est-ce qu’il est dé-
jà couché, ce fainéant ? 

 
– Non, il n’est pas rentré, dit la vieille femme de sa voix 

dure. 
 
Le major parut exaspéré. Il s’emporta, criant : 
 
– Comment ! pas rentré ! Mais alors ils se sont fichus de 

moi, à son café, chez la Mélanie, vous savez bien !… J’arrive, et il 
y a une bonne qui me rit au nez, en me disant que le capitaine 
est allé se coucher. Ah ! nom de Dieu ! je sentais ça, j’avais envie 
de lui tirer les oreilles ! 

 
Il se calma, il piétina dans la pièce, indécis, l’air bouleversé. 

Madame Burle le regardait fixement. 
 
– C’est au capitaine lui-même que vous avez besoin de par-

ler ? demanda-t-elle enfin. 
 
– Oui, répondit-il. 
 
– Et je ne puis lui répéter ce que vous avez à lui dire ? 
 
– Non. 
 
Elle n’insista pas. Mais elle restait debout, elle regardait 

toujours le major, qui ne semblait pouvoir se décider à partir. À 
la fin, la colère le reprit. 

 
– Tant pis ! sacré nom !… Puisque je suis venu, il faut que 

vous sachiez… Ça vaut mieux peut-être. 
 
Et il s’assit devant la cheminée, allongeant ses bottes 

boueuses, comme si un feu clair avait flambé sur les chenets. 
Madame Burle allait reprendre sa place dans son fauteuil, lors-
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qu’elle s’aperçut que Charles, vaincu par la fatigue, venait de 
laisser tomber sa tête entre les pages ouvertes de son diction-
naire. L’entrée du major l’avait d’abord secoué ; puis, voyant 
qu’on ne s’occupait plus de lui, il n’avait pu résister au sommeil. 
Sa grand’mère se dirigeait vers la table, pour donner une tape 
sur ses mains frêles qui blanchissaient sous la lampe, lorsque 
Laguitte l’arrêta. 

 
– Non, non, laissez, ce pauvre petit homme dormir… Ce 

n’est pas si drôle, il n’a pas besoin d’entendre. 
 
La vieille femme revint s’asseoir. Un silence régna. Tous 

deux se contemplaient. 
 
– Eh bien ! ça y est ! dit enfin le major, en appuyant sa 

phrase d’un furieux mouvement du menton. Ce salaud de Burle 
a fait le coup ! 

 
Madame Burle n’eut pas un tressaillement. Elle blêmissait, 

plus raide dans son fauteuil. L’autre continua : 
 
– Je me méfiais bien… Je m’étais promis de vous en parler 

un jour. Burle dépensait trop, puis il avait un air idiot qui ne 
m’allait guère. Mais jamais je n’aurais cru… Ah ! nom de Dieu ! 
faut-il être bête pour faire des saletés pareilles ! 

 
Et il s’allongeait des coups de poing féroces sur le genou, 

étranglé d’indignation. La vieille femme dut lui poser une ques-
tion nette. 

 
– Il a volé ? 
 
– Vous ne pouvez vous imaginer la chose… N’est-ce pas ? je 

ne vérifiais jamais, moi ! J’approuvais ses comptes, je donnais 
des signatures. Vous savez comment ça se passe, dans le conseil. 
Au moment de l’inspection seulement, à cause du colonel qui est 
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un maniaque, je lui disais : « Mon vieux, veille à ta caisse, c’est 
moi qui en réponds. » Et j’étais bien tranquille… Pourtant, de-
puis un mois, comme il avait une si drôle de tête et qu’on me 
rapportait des choses pas propres, je mettais davantage mon 
nez dans ses registres, j’épluchais ses écritures. Tout m’avait 
l’air en ordre, c’était très bien tenu… 

 
Il s’arrêta, soulevé par une telle bouffée de fureur, qu’il dut 

se soulager tout de suite. 
 
– Cré nom de Dieu ! cré nom de Dieu !… Ce n’est pas sa co-

quinerie qui me lâche, c’est la façon dégoûtante dont il s’est 
conduit à mon égard. Il s’est foutu de moi, entendez-vous, ma-
dame Burle !… Cré nom de Dieu ! est-ce qu’il me prend pour 
une vieille bête ? 

 
– Alors, il a volé ? demanda de nouveau la mère. 
 
– Ce soir, reprit le major un peu calmé, je sortais de table, 

lorsque Gagneux est venu… Vous connaissez Gagneux, le bou-
cher qui est au coin de la place aux Herbes. Encore un sale co-
quin, celui-là, qui a eu l’adjudication de la viande et qui fait 
manger à nos hommes toutes les vaches crevées du départe-
ment !… Bon ! je le reçois comme un chien, quand il me décou-
vre le pot aux roses. Ah ! c’est du propre ! Il paraît que Burle ne 
lui donnait jamais que des acomptes ; un mic-mac épouvanta-
ble, un embrouillamini de chiffres où le diable ne pourrait se 
reconnaître ; bref, Burle lui redoit deux mille francs, et le bou-
cher parle d’aller tout dire au colonel, si on ne le paye pas… Le 
pis est que mon cochon de Burle, pour me flanquer dedans, me 
donnait chaque semaine un reçu faux, qu’il signait carrément du 
nom de Gagneux… À moi, à moi son vieil ami, une pareille 
farce ! Nom de Dieu de nom de Dieu ! 

 
Le major se leva, lança les poings au plafond et se laissa re-

tomber sur sa chaise. Madame Burle répéta encore : 
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– Il a volé, ça devait être. 
 
Puis, sans un mot de jugement et de condamnation sur son 

fils, elle ajouta simplement : 
 
– Deux mille francs, mais nous ne les avons pas… Il y a 

peut-être trente francs ici. 
 
– Je m’en doutais, dit Laguitte. Et vous savez où tout ça 

passe ? chez la Mélanie, une sacrée roulure qui a rendu Burle 
complètement idiot… Oh ! les femmes ! je l’avais bien dit, 
qu’elles lui casseraient les reins ! Je ne sais pas comment il est 
fait, cet animal-là ! Il n’a que cinq ans de moins que moi, et il est 
encore enragé. Quel fichu tempérament ! 

 
Il y eut un nouveau silence. Au dehors, la pluie redoublait, 

et l’on entendait, dans la petite ville endormie, le fracas des 
tuyaux de cheminée et des ardoises que l’ouragan écrasait sur le 
pavé des rues. 

 
– Voyons, reprit le major en se mettant debout, ça 

n’arrange pas les affaires, de rester là… Vous êtes prévenue, je 
file. 

 
– Quel parti prendre ? où s’adresser ? murmurait la vieille 

femme. 
 
– Ne vous désespérez pas, il faut voir… Si j’avais seulement 

ces deux mille francs ; mais vous savez que je ne suis pas riche. 
 
Il se tut, embarrassé. Lui, vieux garçon, sans femme, sans 

enfants, buvait scrupuleusement sa paye et perdait à l’écarté ce 
que le cognac et l’absinthe épargnaient. Avec cela, très honnête, 
par règle. 
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– N’importe ! continua-t-il, quand il fut sur le seuil, je vais 
toujours aller relancer mon gredin chez sa donzelle. Je remuerai 
ciel et terre… Burle, le fils de Burle, condamné pour vol ! Allons 
donc ! est-ce que c’est possible ! Ce serait la fin du monde. 
J’aimerais mieux faire sauter la ville… Et, tonnerre de Dieu ! ne 
vous faites pas de peine. Tout ça, c’est encore plus vexant pour 
moi ! 

 
Il lui donna une rude poignée de main, il disparut dans 

l’ombre de l’escalier, pendant qu’elle l’éclairait, en levant la 
lampe. Quand elle eut reposé cette lampe sur la table, dans le 
silence et la nudité de la vaste pièce, elle resta un instant immo-
bile, devant Charles qui dormait toujours, le visage entre les 
feuillets du dictionnaire. C’était, avec de longs cheveux blonds, 
une tête pâle de fille. Et elle rêvait, et sur son visage durci et 
fermé un attendrissement parut ; mais ce ne fut qu’une rougeur 
passagère, le masque reprit tout de suite son entêtement de 
froide volonté. Elle appliqua une tape sèche sur la main du petit, 
en disant : 

 
– Charles, ta version ! 
 
L’enfant se réveilla, effaré, grelottant, et se remit à feuille-

ter rapidement le dictionnaire. À ce moment, le major Laguitte, 
qui refermait à la volée la porte de la rue, recevait sur la tête un 
tel paquet d’eau, tombé des gouttières, qu’on l’entendit jurer 
dans le vacarme de la tempête. Puis, il n’y eut plus, au milieu du 
roulement de l’averse, que le léger grincement de la plume de 
Charles sur le papier. Madame Burle avait repris sa place devant 
la cheminée, raidie, les yeux sur le feu mort, dans son idée fixe 
et dans son altitude de tous les soirs. 
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II 
 

Le Café de Paris, tenu par madame veuve Mélanie Cartier, 
se trouvait sur la place du Palais, une grande place irrégulière, 
plantée de petits ormes poussiéreux. À Vauchamp, on disait : 
« Viens-tu chez Mélanie ? » Au bout de la première salle, assez 
vaste, il y en avait une autre : « le Divan », très étroite, garnie de 
banquettes de moleskine le long des murs, avec quatre tables de 
marbre dans les angles. C’était là que Mélanie, désertant son 
comptoir où elle installait sa bonne Phrosine, passait la soirée 
avec quelques habitués, les intimes, ceux qu’on appelait dans la 
ville : « Ces messieurs du divan. » Cela notait un homme ; on ne 
le nommait plus qu’avec des sourires, où il entrait à la fois de la 
déconsidération et une sourde envie. 

 
Madame Cartier était devenue veuve à vingt-cinq ans. Son 

mari, un charron qui avait stupéfié Vauchamp en prenant le 
Café de Paris, à la mort d’un oncle, était revenu un beau matin 
avec elle de Montpellier, où il faisait tous les six mois un voyage 
pour ses liqueurs. Il montait sa maison ; il avait, avec ses fourni-
tures, choisi une femme telle qu’il la voulait sans doute, enga-
geante et poussant aux consommations. Jamais on ne sut où il 
l’avait ramassée ; et il ne l’épousa même que six mois après 
l’avoir essayée dans son comptoir. Les avis, d’ailleurs, se trou-
vaient partagés, à Vauchamp : les uns déclaraient Mélanie su-
perbe ; les autres la traitaient de gendarme. C’était une grande 
femme, avec de grands traits et des cheveux durs, qui lui tom-
baient sur les sourcils. Mais personne ne niait sa force à « entor-
tiller les hommes ». Elle avait de beaux yeux, elle en abusait 
pour regarder fixement ces messieurs du divan, qui pâlissaient 
et devenaient souples. Puis, le bruit courait que c’était un beau 
corps de femme ; et, dans le Midi, on aime ça. Cartier était mort 
d’une façon singulière. On parla d’une querelle entre les époux, 
d’un dépôt qui s’était formé à la suite d’un coup de pied dans le 
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ventre. Du reste, Mélanie se trouva fort embarrassée, car le café 
ne prospérait guère. Le charron avait mangé l’argent de l’oncle à 
boire lui-même son absinthe et à user son billard. On crut un 
instant qu’elle serait forcée de vendre. Mais cette vie lui plaisait, 
et pour une dame l’installation était toute faite. Il ne lui fallait 
jamais que quelques clients, la grande salle pouvait rester vide. 
Elle se contenta donc de faire coller du papier blanc et or dans le 
divan et de renouveler la moleskine des banquettes. D’abord, 
elle y tint compagnie à un pharmacien ; puis, vinrent un fabri-
cant de vermicelle, un avoué, un magistrat en retraite. Et ce fut 
ainsi que le Café demeura ouvert, bien que le garçon n’y servît 
pas vingt consommations en un jour. L’autorité tolérait 
l’établissement, parce que les convenances étaient gardées et 
qu’en somme beaucoup de gens respectables se seraient trouvés 
compromis. 

 
Le soir, dans la grande salle, quatre ou cinq petits rentiers 

du voisinage faisaient quand même leur partie de dominos. Car-
tier était mort, le Café de Paris avait pris d’étranges allures ; 
eux, ne voyaient rien, conservaient leurs habitudes. Comme le 
garçon devenait inutile, Mélanie finit par le congédier. C’était 
Phrosine qui allumait un seul bec de gaz, dans un coin, pour la 
partie des petits rentiers. Parfois, une bande de jeunes gens, 
attirés par les histoires qu’on racontait, après s’être excités à 
entrer chez Mélanie, envahissaient la salle, avec des rires 
bruyants et gênés. Mais on les recevait d’un air de dignité gla-
ciale ; ils ne voyaient pas la patronne, où, si elle était là, elle, les 
écrasait sous un mépris de belle femme, qui les laissait balbu-
tiants. Mélanie avait trop d’intelligence pour s’oublier à des sot-
tises. Pendant que la grande salle restait obscure, éclairée seu-
lement dans l’angle où les petits rentiers remuaient mécani-
quement leurs dominos, elle servait elle-même ces messieurs du 
divan, aimable sans licence, se permettant, aux heures 
d’abandon, de s’appuyer sur l’épaule d’un d’entre eux, pour sui-
vre un coup délicat d’écarté. 
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Un soir, ces messieurs, qui avaient fini par se tolérer, eu-
rent une surprise bien désagréable en trouvant le capitaine 
Burle installé dans le divan. Il était, paraît-il, entré le matin 
boire un vermout, par hasard ; et, seul avec Mélanie, il avait 
causé. Le soir, quand il était revenu, Phrosine l’avait tout de 
suite fait passer dans la petite salle. 

 
Deux jours après, Burle régnait, sans avoir pour cela mis en 

fuite ni le pharmacien, ni le fabricant de vermicelle, ni l’avoué, 
ni l’ancien magistrat. Le capitaine, petit et large, adorait les 
grandes femmes. Au régiment, on l’avait surnommé « Jupo-
neux », pour sa continuelle faim de la femme, pour sa rage 
d’appétits, qui se satisfaisait n’importe où et n’importe com-
ment, d’autant plus violente, qu’elle pouvait mordre dans un 
morceau plus gros. Lorsque les officiers et même les simples 
soldats rencontraient quelque outre de chair, un débordement 
d’appas, une géante soufflée de graisse, ils s’écriaient, qu’elle fût 
en guenilles ou habillée de velours : « En voilà encore une pour 
ce sacré Juponeux ! » Toutes y passaient ; et, le soir, dans les 
chambrées, on prédisait qu’il s’en ferait crever. Aussi Mélanie, 
ce beau corps de femme, le prit-elle en entier, avec une puis-
sance irrésistible. Il sombra, il s’abîma en elle. Au bout de 
quinze jours, il était tombé dans un hébétement d’amoureux 
gras qui se vide sans maigrir. Ses petits yeux, noyés au milieu de 
sa face bouffie, suivaient partout la veuve, de leur regard de 
chien battu. Il s’oubliait, en continuelle extase devant cette large 
figure d’homme, plantée de cheveux rudes comme des poils. De 
peur qu’elle ne lui coupât les vivres, comme il disait, il tolérait 
ces messieurs du divan et donnait sa paie jusqu’au dernier liard. 
Ce fut un sergent qui prononça le mot de la situation : « Jupo-
neux a trouvé son trou, il y restera. » Un homme enterré ! 

 
Il était près de dix heures, lorsque le major Laguitte rouvrit 

furieusement la porte du Café de Paris. Par le battant, lancé à 
toute volée, on aperçut un instant la place du Palais, noire, 
changée en un lac de fange liquide, bouillonnante sous la terri-
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ble averse. Le major, trempé cette fois jusqu’à la peau, laissant 
derrière lui un fleuve, marcha droit au comptoir, où Phrosine 
lisait un roman. 

 
– Bougresse ! cria-t-il, c’est toi qui te fous des militaires ?… 

Tu mériterais… 
 
Et il leva la main, il ébaucha une claque à assommer un 

bœuf. La petite bonne se reculait, effarée, tandis que les bour-
geois, béants, tournaient la tête sans comprendre. Mais le major 
ne s’attarda pas ; il poussa la porte du divan, tomba entre Burle 
et Mélanie, juste au moment où celle-ci, par gentillesse, faisait 
boire un grog au capitaine à petites cuillerées, comme on donne 
la becquée à un serin favori. Il n’était venu, ce soir-là, que le 
magistrat en retraite et le pharmacien, qui tous deux s’en 
étaient allés de bonne heure, pris de tristesse. Et Mélanie, ayant 
besoin de trois cents francs le lendemain, profitait de l’occasion 
pour se montrer câline. 

 
– Voyons, le chéri à sa mère… Donnez votre bec… C’est 

bon, hein ? petit cochon ! 
 
Le capitaine, très rouge, avachi, les yeux morts, suçait la 

cuiller, d’un air de jouissance profonde. 
 
– Nom de Dieu ! gueula le major, debout sur le seuil, tu te 

fais donc garder par les femelles, maintenant ! On me dit que tu 
n’es pas venu, on me flanque à la porte, pendant que tu es là, à 
te ramollir ! 

 
Burle, repoussant le grog, avait tressailli. D’un mouvement 

irrité, Mélanie s’était avancée, comme pour le couvrir de son 
grand corps. Mais Laguitte la regarda en face, avec cet air tran-
quille et résolu que connaissent bien les femmes menacées de 
recevoir une gifle. 
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– Laissez-nous, dit-il simplement. 
 
Elle hésita encore une seconde. Elle avait cru sentir le vent 

de la gifle, et, blême de rage, elle rejoignit Phrosine dans le 
comptoir. 

 
Quand ils furent enfin seuls, le major Laguitte se posa de-

vant le capitaine Burle ; puis, les bras croisés, se courbant, à 
pleine voix il lui cria dans la figure : 

 
– Salaud ! 
 
L’autre, ahuri, voulut se fâcher. Il n’en eut pas le temps. 
 
– Tais-toi !… Tu t’es fichu salement d’un ami. Tu m’as collé 

des reçus faux qui pouvaient nous conduire aux galères tous les 
deux. Est-ce que c’est propre, ça ? Est-ce qu’on se fait des plai-
santeries pareilles, quand on se connaît depuis trente ans ? 

 
Burle, retombé sur sa chaise, était devenu livide. Un grelot-

tement de fiévreux agitait ses membres. Le major continua, en 
marchant autour de lui, et en donnant des coups de poing sur 
les tables : 

 
– Alors, tu as volé comme un gratte-papier, et pour ce 

grand chameau !… Encore, si tu avais volé pour ta mère, ce se-
rait honorable. Mais, nom de Dieu ! aller manger la grenouille et 
apporter la monnaie dans cette baraque, c’est ça qui 
m’enrage !… Dis ? qu’as-tu donc dans le coco pour te crever à 
ton âge, avec un pareil gendarme ? Ne mens pas, je vous ai vus 
tout à l’heure faire vos saletés. 

 
– Tu joues bien, toi, bégaya le capitaine. 
 
– Oui, je joue, tonnerre ! reprit le major, dont cette remar-

que redoubla la fureur, et je suis un sacré cochon de jouer, parce 
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que ça me mange tout mon saint-frusquin, et que ce n’est guère 
à l’honneur de l’armée française. Mais, cré nom de Dieu ! si je 
joue, je ne vole pas !… Crève, toi, si tu veux, laisse mourir de 
faim la maman et le moutard, seulement respecte la caisse et ne 
fous pas les amis dans l’embarras ! 

 
Il se tut. Burle restait les yeux fixes, l’air imbécile. On 

n’entendit pendant un instant que le bruit des bottes du major. 
 
– Et pas un radis ! reprit celui-ci violemment. Hein ? te 

vois-tu entre deux gendarmes ? Ah ! salaud ! 
 
Il se calma, il le prit par le poignet et le mit debout. 
 
– Allons, viens ! Il faut tenter tout de suite quelque chose, 

car je ne veux pas me coucher avec ça sur l’estomac… J’ai une 
idée. 

 
Dans la grande salle, Mélanie et sa bonne Phrosine cau-

saient vivement, à demi-voix. Lorsqu’elle vit sortir les deux 
hommes, Mélanie osa s’approcher, pour dire à Burle sur un ton 
flûte : 

 
– Comment ? capitaine, vous partez déjà ? 
 
– Oui, il part, répondit brutalement Laguitte, et je compte 

bien qu’il ne remettra jamais les pieds dans votre sale trou. 
 
La petite bonne, effrayée, tirait sa maîtresse par la robe. 

Elle eut le malheur de murmurer le mot « ivrogne ». Du coup, le 
major lâcha la gifle qui lui brûlait la main depuis un instant. Les 
deux femmes s’étaient baissées, il n’attrapa que le chignon de 
Phrosine, dont il aplatit le bonnet et cassa le peigne. Ce fut une 
indignation parmi les petits rentiers. 
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– Nom de Dieu ! filons, dit Laguitte en poussant Burle sur 
le trottoir. Si je reste, je les assomme tous, là dedans. 

 
Dehors, pour traverser la place, ils eurent de l’eau jus-

qu’aux chevilles. La pluie, poussée par le vent, ruisselait sur 
leurs visages. Pendant que le capitaine marchait silencieux, le 
major se remit à lui reprocher sa « couillonnade », avec plus 
d’emportement. Un joli temps, n’est-ce pas ? pour courir les 
rues. S’il n’avait pas fait de bêtise, tous deux seraient chaude-
ment dans leur lit, au lieu de patauger comme ça. Puis, il parla 
de Gagneux. Un gredin dont les viandes gâtées avaient par trois 
fois donné des coliques à tout le régiment ! C’était dans huit 
jours que finissait le marché passé avec lui. Du diable si, à 
l’adjudication, on accepterait son offre ! 

 
– Ça dépend de moi, je choisis qui je veux, grondait le ma-

jor. J’aimerais mieux me couper un bras que de faire encore ga-
gner un sou à cet empoisonneur ! 

 
Il glissa, entra dans un ruisseau jusqu’aux genoux ; et, la 

voix étranglée de jurons, il ajouta : 
 
– Tu sais, je vais chez lui… Je monterai, tu m’attendras à la 

porte… Je veux voir ce que cette crapule a dans le ventre, et s’il 
osera aller demain chez le colonel, comme il m’en a menacé… 
Avec un boucher, nom de Dieu ! se compromettre avec un bou-
cher ! Ah ! tu n’es pas fier, toi ! c’est ce que je ne te pardonnerai 
jamais ! 

 
Ils arrivaient à la place aux Herbes. La maison de Gagneux 

était toute noire ; mais Laguitte frappa violemment, et l’on finit 
par lui ouvrir. Resté seul dans la nuit épaisse, le capitaine Burle 
ne songea même pas à chercher un abri. Il demeurait planté au 
coin du marché, debout sous la pluie battante, la tête pleine 
d’un grand bourdonnement qui l’empêchait de réfléchir. Il ne 
s’ennuya pas, il n’eut pas conscience du temps. La maison, avec 
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sa porte et ses fenêtres closes, était comme morte ; et il la regar-
dait. Lorsque le major en sortit au bout d’une heure, il sembla 
au capitaine qu’il venait à peine d’y entrer. 

 
Laguitte, l’air sombre, ne dit rien. Burle n’osa l’interroger. 

Un instant, ils se cherchèrent, se devinant dans les ténèbres. 
Puis, ils se remirent à suivre les rues obscures, où l’eau roulait 
comme dans un lit de torrent. Ils allaient ainsi côte à côte, va-
gues et muets ; le major, enfoncé dans son silence, ne jurait 
même plus. Pourtant, comme ils passaient de nouveau par la 
place du Palais, et que le Café de Paris était encore éclairé, il 
tapa sur l’épaule de Burle, en disant : 

 
– Si jamais tu rentres dans ce trou… 
 
– N’aie pas peur ! répondit le capitaine, sans le laisser 

achever la phrase. 
 
Et il lui tendit la main. Mais Laguitte reprit : 
 
– Non, non, je t’accompagne jusqu’à ta porte. Comme ça, je 

serai sûr au moins que tu n’y retourneras pas cette nuit. 
 
Ils continuèrent leur marche. En remontant la rue des Ré-

collets, tous deux ralentirent le pas. Puis, devant sa porte, après 
avoir sorti sa clef de la poche, le capitaine finit par se décider. 

 
– Eh bien ? demanda-t-il. 
 
– Eh bien ! reprit le major d’une voix rude, je suis un sa-

laud comme toi… Oui, j’ai fait une saleté… Ah ! sacré nom ! que 
le diable t’emporte ! Nos soldats mangeront encore de la carne 
pendant trois mois. 

 
Et il expliqua que Gagneux, ce dégoûtant Gagneux, était un 

bougre de tête, qui, petit à petit, l’avait amené à un marché : il 
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n’irait pas trouver le colonel, il ferait même cadeau des deux 
mille francs, en remplaçant les faux reçus par des reçus signés 
de lui ; mais, en retour, il exigeait que le major lui assurât, aux 
prochaines adjudications, la fourniture de la viande. C’était une 
chose arrangée. 

 
– Hein ? reprit Laguitte, doit-il faire du rabiot, l’animal, 

pour nous lâcher ainsi deux mille francs ! 
 
Burle, étranglé d’émotion, avait saisi les mains de son vieil 

ami. Il ne put que balbutier des remerciements confus. La saleté 
que le major venait de commettre pour le sauver, le touchait aux 
larmes. 

 
– C’est bien la première fois, grognait celui-ci. Il le fallait… 

Nom de Dieu ! ne pas avoir deux mille francs dans son secré-
taire ! C’est à vous dégoûter de jamais toucher une carte… Tant 
pis pour moi ! Je suis un pas grand’chose… Seulement, écoute, 
ne recommence pas, car du diable si je recommence, moi ! 

 
Le capitaine l’embrassa. Quand il fut rentré, le major resta 

un instant devant la porte, pour être certain qu’il se couchait. 
Puis, comme minuit sonnait et que la pluie battait toujours la 
ville noire, il rentra péniblement chez lui. L’idée de ses hommes 
le navrait. Il s’arrêta, il dit tout haut d’une voix changée, pleine 
d’une piété tendre : 

 
– Les pauvres bougres ! vont-ils en avaler de la vache, pour 

deux mille francs ! 
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III 
 

Dans le régiment, ce fut une stupéfaction. Juponeux avait 
rompu avec Mélanie. Au bout d’une semaine, la chose était 
prouvée, indéniable : le capitaine ne remettait pas les pieds au 
Café de Paris, on racontait que le pharmacien avait repris la 
place toute chaude, à la grande tristesse de l’ancien magistrat. 
Et, fait plus incroyable encore, le capitaine Burle vivait enfermé 
rue des Récollets. Il se rangeait décidément, jusqu’à passer les 
soirées au coin du feu, à faire répéter des leçons au petit Char-
les. Sa mère, qui ne lui avait pas soufflé mot de ses tripotages 
avec Gagneux, gardait, en face de lui, dans son fauteuil, sa rai-
deur sévère ; mais ses regards disaient qu’elle le croyait guéri. 

 
Quinze jours plus tard, le major Laguitte vint un soir 

s’inviter à dîner. Il éprouvait quelque gêne à se retrouver avec 
Burle, non pour lui certes, mais pour le capitaine, auquel il crai-
gnait de rappeler de vilains souvenirs. Cependant, puisque le 
capitaine se corrigeait, il voulait lui donner une poignée de main 
et casser une croûte ensemble. Ça lui ferait plaisir. 

 
Burle était dans sa chambre, lorsque Laguitte se présenta. 

Ce fut madame Burle qui reçut ce dernier. Après avoir dit qu’il 
venait manger la soupe, il ajouta, en baissant la voix : 

 
– Eh bien ? 
 
– Tout va pour le mieux, répondit la vieille femme. 
 
– Rien de louche ? 
 
– Rien absolument !… Couché à neuf heures, pas une ab-

sence, et l’air très heureux. 
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– Ah ! nom de Dieu ! c’est gentil ! cria le major. Je savais 
bien qu’il fallait le secouer. Il a encore du cœur, l’animal ! 

 
Quand Burle parut, il lui serra les mains à les écraser. Et, 

devant la cheminée, avant de se mettre à table, on causa honnê-
tement, on célébra les douceurs du foyer domestique. Le capi-
taine déclara qu’il ne donnerait pas son chez-lui pour un 
royaume ; lorsqu’il avait retiré ses bretelles, mis ses pantoufles, 
et qu’il s’allongeait dans son fauteuil, le roi, disait-il, n’était pas 
son oncle. Le major approuvait, en l’examinant. Certes, la bonne 
conduite ne le maigrissait pas, car il avait encore enflé, les yeux 
gros, la bouche épaisse. Il sommeillait à demi, tassé dans sa 
chair, en répétant : 

 
– La vie de famille, il n’y a que ça !… Ah ! la vie de famille ! 
 
– C’est très bien, dit le major inquiet de le voir si crevé, 

mais il ne faut de l’exagération en rien… Prends de l’exercice, 
entre de temps à autre au Café. 

 
– Au Café, pourquoi faire ?… J’ai tout ce qu’il me faut ici. 

Non, non, je reste chez moi. 
 
Charles rangeait ses livres, et Laguitte resta surpris de voir 

paraître une bonne, qui venait mettre la table. 
 
– Tiens ! Vous avez pris quelqu’un ? dit-il à madame Burle. 
 
– Il l’a bien fallu, répondit celle-ci en soupirant. Mes jam-

bes ne vont plus, tout le ménage était à l’abandon… Heureuse-
ment que le père Cabrol m’a confié sa fille. Vous connaissez le 
père Cabrol, ce vieux qui a le balayage du marché ?… Il ne savait 
que faire de Rose. Je lui apprends un peu de cuisine. 

 
La bonne sortait. 
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– Quel âge a-t-elle donc ? demanda le major. 
 
– À peine dix-sept ans. C’est bête, c’est sale. Mais je ne lui 

donne que dix francs par mois, et elle ne mange que de la soupe. 
 
Lorsque Rose rentra avec une pile d’assiettes, Laguitte, que 

les filles intéressaient peu, la suivit du regard, étonné d’en ren-
contrer une si laide. Elle était petite, très noire, légèrement bos-
sue, avec une face de guenon à nez épaté, à bouche fendue lar-
gement, et où luisaient de minces yeux verdâtres. Les reins lar-
ges et les bras longs, elle avait l’air très fort. 

 
– Sacré nom ! quelle gueule ! dit Laguitte égayé, quand la 

bonne fut sortie de nouveau, en quête du sel et du poivre. 
 
– Bah ! murmura Burle négligemment, elle est très com-

plaisante, elle fait tout ce qu’on veut. C’est toujours assez bon 
pour laver la vaisselle. 

 
Le dîner fut charmant. Il y avait le pot-au-feu et un ragoût 

de mouton. On fit raconter à Charles des histoires de son col-
lège. Madame Burle, afin de montrer combien il était gentil, lui 
posa plusieurs fois sa question : « N’est-ce pas que tu veux être 
militaire ? » Et un sourire effleurait ses lèvres blanches, lorsque 
le petit répondait avec une obéissance craintive de chien sa-
vant : « Oui, grand’mère. ». Le capitaine Burle avait posé les 
coudes sur la table, mâchant lentement, absorbé. Une chaleur 
montait, l’unique lampe qui éclairait la table, laissait les coins 
de la vaste pièce dans une ombre vague. C’était un bien-être 
alourdi, une intimité de gens sans fortune, qui ne changent pas 
d’assiette à tous les plats, et qu’un compotier plein d’œufs à la 
neige, servi au dernier moment, met en gaieté. 

 
Rose, dont les talons lourds faisaient danser la table, lors-

qu’elle tournait derrière les convives, n’avait pas encore ouvert 
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la bouche. Elle vint se planter près du capitaine, elle demanda 
d’une voix rauque : 

 
– Monsieur veut du fromage ? 
 
– Hein ? quoi ? dit Burle en tressaillant. Ah ! oui, du fro-

mage… Tiens bien l’assiette. 
 
Il coupa un morceau de gruyère, tandis que la petite, de-

bout, le regardait de ses yeux minces. Laguitte riait. Depuis le 
commencement du repas, Rose l’amusait énormément. Il bais-
sait la voix, il murmurait à l’oreille du capitaine : 

 
– Non, tu sais, je la trouve épatante ! On n’a pas le nez ni la 

bouche bâtis comme ça… Envoie-la donc un jour chez le colonel, 
histoire de la lui montrer. Ça le distraira. 

 
Cette laideur l’épanouissait paternellement. Il désira la voir 

de près. 
 
– Dis donc, ma fille, et moi ? J’en veux bien, du fromage. 
 
Elle vint avec l’assiette ; et lui, le couteau planté dans le 

gruyère, s’oubliait à la regarder, riant d’aise, parce qu’il décou-
vrait qu’elle avait une narine plus large que l’autre. Rose, très 
sérieuse, se laissant dévisager, attendait que le monsieur eût fini 
de rire. 

 
Elle ôta la table, elle disparut. Burle s’endormit tout de 

suite, au coin du feu, pendant que le major et madame Burle 
causaient. Charles s’était remis à ses devoirs. Une grande paix 
tombait du haut plafond, cette paix des familles bourgeoises que 
leur bonne entente rassemble dans la même pièce. À neuf heu-
res, Burle se réveilla en bâillant et déclara qu’il allait se cou-
cher ; il demandait pardon, mais ses yeux se fermaient malgré 
lui. Quand le major partit, une demi-heure plus tard, madame 
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Burle chercha vainement Rose, pour qu’elle l’éclairât : elle de-
vait être déjà montée dans sa chambre ; une vraie poule, cette 
fille, qui ronflait des douze heures à poings fermés. 

 
– Ne dérangez personne, dit Laguitte, sur le palier. Je n’ai 

pas de meilleures jambes que vous ; mais, en tenant la rampe, je 
ne me casserai rien… Enfin, chère dame, je suis bien heureux. 
Voilà vos chagrins finis. J’ai étudié Burle et je vous jure qu’il ne 
cache pas la moindre farce… Nom de Dieu ! il était temps qu’il 
sortît des jupons. Ça tournait mal. 

 
Le major s’en allait ravi. Une maison de braves gens, et où 

les murs étaient de verre ; pas moyen d’y enfouir des saletés ! 
 
Dans cette conversion, ce qui l’enchantait, au fond, c’était 

de n’avoir plus à vérifier les écritures du capitaine. Rien ne 
l’assommait comme toutes ces paperasses. Du moment que 
Burle se rangeait, lui pouvait fumer des pipes et donner des si-
gnatures, les yeux fermés. Pourtant, il veillait toujours d’un œil. 
Les reçus étaient bons, les totaux s’équilibraient admirable-
ment ; aucune irrégularité. Au bout d’un mois, il ne faisait plus 
que feuilleter les reçus et s’assurer des totaux, comme il avait 
toujours fait, d’ailleurs. Mais, un matin, sans aucune méfiance, 
uniquement parce qu’il avait rallumé une pipe, ses yeux 
s’attardèrent à une addition, il constata une erreur de treize 
francs ; le total était forcé de treize francs, pour balancer les 
comptes ; et il n’y avait pas eu d’erreur dans les sommes por-
tées, car il les collationna sur les reçus. Cela lui sembla louche ; 
il n’en parla pas à Burle, il se promit de revoir les additions. La 
semaine suivante, nouvelle erreur, dix-neuf francs en moins. 
Alors, saisi d’inquiétude, il s’enferma avec les registres, il passa 
une matinée abominable à tout reprendre, à tout additionner, 
suant, jurant, le crâne éclatant de chiffres. Et, à chaque addi-
tion, il constatait un vol de quelques francs : c’était misérable, 
dix francs, huit francs, onze francs ; dans les dernières, cela 
tombait à quatre et trois francs, et il y en avait même une sur 
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laquelle Burle n’avait pris qu’un franc cinquante. Depuis près de 
deux mois, le capitaine rognait ainsi les écus de sa caisse. En 
comparant les dates, le major put établir que la fameuse leçon 
l’avait fait se tenir tranquille juste pendant huit jours. Cette dé-
couverte acheva de l’exaspérer. 

 
– Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueulait-il tout seul, en 

donnant des coups de poing sur les registres, c’est encore plus 
sale !… Au moins les faux reçus de Gagneux, c’était crâne… 
Tandis que, cette fois, nom de Dieu ! le voilà aussi bas qu’une 
cuisinière qui chipe deux sous sur un pot-au-feu… Aller gratter 
sur les additions ! Foutre un franc cinquante dans sa poche !… 
Nom de Dieu ! nom de Dieu !… Sois donc plus fier, salaud !… 
Emporte la caisse, et va la bouffer avec des actrices ! 

 
La pauvreté honteuse de ces vols l’indignait. En outre, il 

était furieux d’avoir été dupé de nouveau par ce moyen des ad-
ditions fausses, si simple et si bête. Il se leva, il marcha pendant 
une heure dans son cabinet, hors de lui, ne sachant que faire, 
lâchant des phrases à voix haute. 

 
– Décidément, c’est un homme toisé. Il faut agir… Je lui 

flanquerais une suée chaque matin, que ça ne l’empêcherait pas, 
tous les après-midi, de se coller dans le gousset sa pièce de trois 
francs… Mais, tonnerre de Dieu ! où mange-il ça ? Il ne sort 
plus, il se couche à neuf heures, et tout paraît si honnête, si gen-
til chez eux !… Est-ce que le cochon a encore des vices qu’on ne 
lui connaît pas ? 

 
Il se remit à son bureau, additionna les sommes soustrai-

tes, qui montaient à cinq cent quarante-cinq francs. Où prendre 
cet argent ? L’inspection justement approchait ; il suffisait que 
ce maniaque de colonel s’avisât de refaire une addition, pour 
que le pot aux roses fût découvert. Cette fois, Burle était fichu. 
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Cette idée calma le major. Il ne jurait plus, il restait glacé, 
avec l’image de madame Burle toute droite et désespérée devant 
lui. En même temps, il avait le cœur si gros pour son compte, 
que sa poitrine éclatait. 

 
– Voyons, murmura-t-il, il faut avant tout que je voie clair 

dans les histoires de ce bougre-là. Après, il sera toujours temps 
d’agir. 

 
Il se rendit au bureau de Burle. Du trottoir d’en face, il 

aperçut une jupe qui disparaissait dans l’entre-bâillement de la 
porte. Croyant tenir le pot aux roses, il se glissa derrière elle, et 
écouta. C’était Mélanie, il la reconnut à sa voix flûtée de grosse 
femme. Elle se plaignait de ces messieurs du divan, elle parlait 
d’un billet, qu’elle ne savait comment payer ; les huissiers 
étaient chez elle, tout allait être vendu. Puis, comme le capitaine 
répondait à peine, disant qu’il n’avait pas un sou, elle finit par 
éclater en larmes. Elle le tutoya, l’appela « le chéri à sa mère ». 
Mais elle eut beau employer les grands moyens, ses séductions 
ne durent avoir aucun effet, car la voix sourde de Burle répétait 
toujours : « Pas possible ! pas possible ! » Au bout d’une heure, 
quand Mélanie se retira, elle était furieuse. Le major, étonné de 
la façon dont tournaient les choses, attendit un instant pour 
entrer dans la pièce, où le capitaine était resté seul. Il le trouva 
très calme, et, malgré une furieuse envie de le traiter de triple 
cochon, il ne lui dit rien, résolu à savoir la vérité d’abord. Le 
bureau ne sentait pas la coquinerie. Devant la table de bois noir, 
il y avait, sur le fauteuil canné du capitaine, un honnête rond de 
cuir ; et, dans un coin, la caisse était solidement fermée, sans 
une fente. L’été venait, un chant de serin entrait par une fenêtre. 
C’était très en ordre, les cartons exhalaient une odeur de vieux 
papiers, qui inspirait la confiance. 

 
– N’est-ce pas cette carcasse de Mélanie qui sortait comme 

j’entrais ? demanda Laguitte. 
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Burle haussa les épaules, en murmurant : 
 
– Oui… Elle est encore venue me tanner pour que je lui 

donne deux cents francs… Pas dix francs, pas dix sous ! 
 
– Tiens ! reprit l’autre voulant le sonder, on m’avait dit que 

tu la revoyais. 
 
– Moi !… Ah ! non par exemple ! j’en ai assez, de tous ces 

chameaux-là ! 
 
Laguitte se retira, très perplexe. À quoi avaient bien pu 

passer les cinq cent quarante-cinq francs ? Est-ce que le bri-
gand, après les femmes, aurait tâté du vin et du jeu ? Il se pro-
mit de surprendre Burle chez lui, le soir même ; peut-être, en le 
faisant causer et en questionnant sa mère, arriverait-il à connaî-
tre la vérité. Mais, l’après-midi, il souffrit cruellement de sa 
jambe ; depuis quelque temps, ça n’allait plus du tout, il avait dû 
se résigner à se servir d’une canne, pour ne pas boiter trop vio-
lemment. Cette canne le désespérait ; comme il le disait avec 
une rage désolée, maintenant il était dans les invalides. Pour-
tant, le soir, par un effort de volonté, il se leva de son fauteuil ; 
et, s’abandonnant sur sa canne dans la nuit noire, il se traîna 
rue des Récollets. Neuf heures sonnaient, quand il y arriva. En 
bas, la porte de la rue était entr’ouverte. Il soufflait sur le palier 
du troisième étage, lorsqu’un bruit de voix, à l’étage supérieur, 
le surprit. Il avait cru reconnaître la voix de Burle. Par curiosité, 
il monta. Au fond d’un couloir, à gauche, une porte laissait pas-
ser une raie de lumière ; mais, au craquement de ses bottes, la 
porte se referma, et il se trouva dans une obscurité profonde. 

 
– C’est idiot ! pensa-t-il. Quelque cuisinière qui se couche. 
 
Pourtant, il vint le plus doucement possible coller son 

oreille contre la porte. Deux voix causaient. Il resta béant. 
C’étaient ce cochon de Burle et ce monstre de Rose. 
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– Tu m’avais promis trois francs, disait rudement la petite 

bonne. Donne-moi trois francs. 
 
– Ma chérie, je te les apporterai demain, reprenait le capi-

taine d’une voix suppliante. Aujourd’hui, je n’ai pas pu… Tu sais 
que je tiens toujours mes promesses. 

 
– Non, donne-moi trois francs, ou tu vas redescendre. 
 
Elle devait être déshabillée déjà, assise sur le bord de son 

lit de sangles, car le lit craquait à chacun de ses mouvements. Le 
capitaine, debout, piétinait. Il s’approcha. 

 
– Sois gentille. Fais-moi de la place. 
 
– Veux-tu me laisser ! cria Rose de sa voix mauvaise. 

J’appelle, je dis tout à la vieille, en bas… Quand tu m’auras don-
né trois francs ! 

 
Et elle ne sortait pas de ses trois francs, comme une bête 

têtue qui refuse de passer. 
 
Burle se fâcha, pleura ; puis, pour l’attendrir, il sortit de sa 

poche un pot de confiture, qu’il avait pris dans l’armoire de sa 
mère. Rose l’accepta, se mit tout de suite à le vider, sans pain, 
avec le manche d’une fourchette qui traînait sur sa commode. 
C’était très bon. Mais, quand le capitaine crut l’avoir conquise, 
elle le repoussa du même geste obstiné. 

 
– Je m’en fiche de ta confiture !… C’est les trois francs qu’il 

me faut ! 
 
À cette dernière exigence, le major leva sa canne pour fen-

dre la porte en deux. Il suffoquait. Nom de Dieu ! la sacrée 
garce ! Et dire qu’un capitaine de l’armée française acceptait ça ! 
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Il oubliait la saleté de Burle, il aurait étranglé cette horreur de 
femme, à cause de ses manières. Est-ce qu’on marchandait, 
quand on avait une gueule comme la sienne ! C’est elle qui au-
rait dû payer ! Mais il se retint pour entendre la suite. 

 
– Tu me fais beaucoup de peine, répétait le capitaine. Moi 

qui me suis montré si bon pour toi… Je t’ai donné une robe, puis 
des boucles d’oreilles, puis une petite montre… Tu ne te sers pas 
même de mes cadeaux. 

 
– Tiens ! pour les abîmer !… C’est papa qui me garde mes 

affaires. 
 
– Et tout l’argent que tu m’as tiré ? 
 
– Papa me le place. 
 
Il y eut un silence. Rose réfléchissait. 
 
– Écoute, si tu jures que tu m’apporteras six francs demain 

soir, je veux bien… Mets-toi à genoux et jure que tu 
m’apporteras six francs… Non, non, à genoux ! 

 
Le major Laguitte, frémissant, s’éloigna de la porte et resta 

sur le palier, adossé au mur. Ses jambes s’en allaient, et il bran-
dissait sa canne comme un sabre, dans la nuit noire de 
l’escalier. Ah ! nom de Dieu ! il comprenait pourquoi ce cochon 
de Burle ne quittait plus son chez-lui et se couchait à neuf heu-
res ! Une jolie conversion, je t’en fiche ! et avec un sale trognon 
que le dernier des troupiers n’aurait pas ramassé sur un tas 
d’ordures ! 

 
– Mais, sacré nom ! dit le major tout haut, pourquoi n’a-t-il 

pas gardé Mélanie ? 
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Que faire maintenant ? Entrer et leur flanquer à tous les 
deux une volée de coups de canne ? C’était son idée d’abord ; 
puis, il avait eu pitié de la pauvre vieille, en bas. Le mieux était 
de les laisser à leur ordure. On ne tirerait plus rien de propre du 
capitaine. Quand un homme en tombait là, on pouvait lui jeter 
une pelletée de terre sur la tête, pour en finir comme avec une 
bête pourrie, empoisonnant le monde. Et l’on aurait beau lui 
mettre le nez dans son caca, il recommencerait le lendemain, il 
finirait par prendre des sous, afin de payer des sucres d’orge aux 
petites mendiantes pouilleuses. Nom de Dieu ! l’argent de 
l’armée française ! et l’honneur du drapeau ! et le nom de Burle, 
ce nom respecté qui allait finir dans la crotte ! Nom de Dieu de 
nom de Dieu ! ça ne pouvait pas se terminer comme ça ! 

 
Un instant, le major s’attendrit. Si encore il avait eu les 

cinq cent quarante-cinq francs ; mais pas un liard ! La veille, à 
la pension, après s’être grisé de cognac comme un sous-
lieutenant, il avait pris une culotte abominable. C’était bien fait, 
s’il traînait la jambe ! Il aurait mérité d’en crever ! 

 
Alors, il laissa les deux vaches faire dodo. Il descendit et 

sonna chez madame Burle. Au bout de cinq grandes minutes, ce 
fut la vieille dame qui vint ouvrir elle-même. 

 
– Je vous demande pardon, dit-elle. Je croyais que cette 

marmotte de Rose était encore là… Il faut que j’aille la secouer 
dans son lit. 

 
Le major la retint. 
 
– Et Burle ? demanda-t-il. 
 
– Oh ! lui, ronfle depuis neuf heures… Voulez-vous frapper 

à la porte de sa chambre ? 
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– Non, non… Je désire seulement vous dire un petit bon-
soir. 

 
Dans la salle à manger, Charles, devant la table, à sa place 

ordinaire, venait d’achever sa version. Mais il avait l’air terrifié, 
et ses pauvres mains blanches tremblaient. Sa grand’mère, 
avant de l’envoyer se coucher, lui lisait des récits de bataille, 
pour développer en lui l’héroïsme de la famille. Ce soir-là, 
l’histoire du Vengeur, ce vaisseau chargé de mourants qui 
s’engloutit dans la vaste mer, laissait l’enfant sous le coup d’une 
crise nerveuse, la tête emplie d’un horrible cauchemar. 

 
Madame Burle demanda au major la permission d’achever 

sa lecture. Puis, elle ferma le livre solennellement, quand le 
dernier matelot eut crié : « Vive la République ! » Charles était 
blanc comme un linge. 

 
– Tu as entendu ? dit la vieille dame. Le devoir de tout sol-

dat français est de mourir pour la patrie. 
 
– Oui, grand’mère. 
 
Il l’embrassa sur le front, et s’en alla grelottant de peur, se 

coucher dans sa grande chambre, où le moindre craquement 
des boiseries lui donnait des sueurs froides. 

 
Le major avait écouté d’un air grave. Oui, nom de Dieu ! 

l’honneur était l’honneur, et jamais il ne laisserait ce gredin de 
Burle déshonorer la pauvre vieille et ce moutard. Puisque le 
gamin avait tant de goût pour l’état militaire, il fallait qu’il pût 
entrer à Saint-Cyr, la tête haute. Pourtant, le major reculait de-
vant une sacrée idée qui lui entrait dans la tête, depuis l’histoire 
des six francs là-haut, lorsque madame Burle prit la lampe et 
l’accompagna. Comme elle passait devant la chambre du capi-
taine, elle fut surprise de voir la clef sur la porte, ce qui 
n’arrivait jamais. 
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– Entrez donc, dit-elle, c’est mauvais pour lui de tant dor-

mir, ça le rend lourd. 
 
Et, avant qu’il pût l’en empêcher, elle ouvrit la porte et de-

meura glacée, en trouvant la chambre vide. Laguitte était deve-
nu très rouge, et il avait l’air si bête, qu’elle comprit tout d’un 
coup, éclairée par le souvenir de mille petits faits. 

 
– Vous le saviez, vous le saviez, bégaya-t-elle. Pourquoi ne 

pas m’avertir ?… Mon Dieu ! chez moi, à côté de son fils, avec 
cette laveuse de vaisselle, avec ce monstre !… Et il a encore volé, 
je le sens ! 

 
Elle restait toute droite, blanche et raidie. Puis, elle ajouta 

d’une voix dure : 
 
– Tenez ! je le voudrais mort ! 
 
Laguitte lui prit les deux mains, qu’il tint un moment ser-

rées fortement dans les siennes. Ensuite, il fila, car il avait un 
nœud en travers de la gorge, il aurait pleuré. Ah ! nom de Dieu 
de nom de Dieu ! cette fois, par exemple, il était décidé ! 

 

IV 
 

L’inspection générale devait avoir lieu à la fin du mois. Le 
major avait dix jours, devant lui. Dès le lendemain, il se traîna 
en boitant au Café de Paris, où il commanda un bock. Mélanie 
était devenue toute pâle, et ce fut avec la crainte de recevoir une 
gifle que Phrosine se résigna à servir le bock demandé. Mais le 
major semblait très calme ; il se fit donner une chaise pour al-
longer sa jambe ; puis, il but sa bière en brave homme qui a soif. 
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Depuis une heure, il était là, quand il vit passer sur la place du 
Palais deux officiers, le chef de bataillon Morandot et le capi-
taine Doucet. Et il les appela, en agitant violemment sa canne. 

 
– Entrez donc prendre un bock ! leur cria-t-il, dès qu’ils se 

furent approchés. 
 
Les officiers n’osèrent refuser. Lorsque la petite bonne les 

eut servis : 
 
– Vous venez ici, maintenant ? demanda Morandot au ma-

jor. 
 
– Oui, la bière y est bonne. 
 
Le capitaine Doucet cligna les yeux d’un air malin. 
 
– Est-ce que vous êtes du divan, major ? 
 
Laguitte se mit à rire, sans répondre. Alors, on le plaisanta 

sur Mélanie. Lui, haussait les épaules d’un air bonhomme. 
C’était tout de même un beau corps de femme, et l’on pouvait 
blaguer, ceux qui avaient l’air de cracher dessus, en auraient 
tout de même fait leurs choux gras. Puis, se tournant vers le 
comptoir, tâchant de prendre une mine gracieuse, il dit : 

 
– Madame, d’autres bocks ! 
 
Mélanie était si surprise, qu’elle se leva et apporta la bière. 

Quand elle fut devant la table, le major la retint ; même il 
s’oublia jusqu’à lui donner de petites tapes sur la main qu’elle 
avait posée au dossier d’une chaise. Alors, elle-même, habituée 
aux calottes et aux caresses, se montra très galante, croyant à 
une fantaisie chez ce vieux démoli, comme elle le nommait avec 
Phrosine. Doucet et Morandot se regardaient. Comment ! ce 
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sacré major succédait à Juponeux ! Ah ! saperlotte ! on allait 
rire au régiment ! 

 
Tout d’un coup, Laguitte qui, à travers la porte ouverte, 

surveillait d’un œil la place du Palais, eut une exclamation. 
 
– Tiens ! Burle ! 
 
– Oui, c’est son heure, dit Phrosine en s’approchant, elle 

aussi. Le capitaine passe tous les après-midi, au retour de son 
bureau. 

 
Le major, malgré sa mauvaise jambe, s’était mis debout. Il 

bousculait les chaises, il criait : 
 
– Eh ! Burle !… Arrive donc ! tu prendras un bock ! 
 
Le capitaine, ahuri, ne comprenant pas comment Laguitte 

pouvait se trouver chez Mélanie, avec Doucet et Morandot, 
s’avança machinalement. C’était le renversement de toutes ses 
idées. Il s’arrêta sur le seuil, hésitant encore. 

 
– Un bock ! commanda le major. 
 
Puis, se tournant : 
 
– Qu’est-ce que tu as ?… Entre donc, et assieds-toi. As-tu 

peur qu’on ne te mange ! 
 
Quand le capitaine se fut assis, il y eut une gêne. Mélanie 

apportait le bock avec un léger tremblement des mains, travail-
lée par la continuelle crainte d’une scène qui ferait fermer son 
établissement. Maintenant, la galanterie du major l’inquiétait. 
Elle tâcha de s’esquiver, lorsqu’il l’invita à prendre quelque 
chose avec ces messieurs. Mais, comme s’il eût parlé en maître 
dans la maison, il avait déjà commandé à Phrosine un petit 
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verre d’anisette ; et Mélanie fut forcée de s’asseoir, entre lui et le 
capitaine. Il répétait, d’un ton cassant : 

 
– Moi, je veux qu’on respecte les dames… Soyons cheva-

liers français, nom de Dieu ! À la santé de madame ! 
 
Burle, les yeux sur sa chope, gardait un sourire embarrassé. 

Les deux autres officiers, choqués de trinquer ainsi, avaient déjà 
tenté de partir. Heureusement, la salle était vide. Seuls, les pe-
tits rentiers, autour de leur table, faisaient leur partie de l’après-
midi, tournant la tête à chaque juron, scandalisés de voir tant de 
monde et prêts à menacer Mélanie d’aller au Café de la Gare, si 
la troupe devait les envahir. Tout un vol de mouches bourdon-
nait, attiré par la saleté des tables, que Phrosine ne lavait plus 
que le samedi. Étendue dans le comptoir, la petite bonne s’était 
remise à lire un roman. 

 
– Eh bien ! tu ne trinques pas avec madame ? dit rudement 

le major à Burle. Sois poli au moins ! 
 
Et, comme Doucet et Morandot se levaient de nouveau : 
 
– Attendez donc, nom de Dieu ! nous partons ensemble… 

C’est cet animal-là qui n’a jamais su se conduire. 
 
Les deux officiers restèrent debout, étonnés de la brusque 

colère du major. Mélanie voulut mettre la paix, avec son rire de 
fille complaisante, en posant ses mains sur les bras des deux 
hommes. Mais Laguitte reparlait. 

 
– Non, laissez-moi… Pourquoi n’a-t-il pas trinqué ? Je ne 

vous laisserai pas insulter, entendez-vous !… À la fin, j’en ai as-
sez de ce cochon-là ! 

 
Burle, très pâle sous cette insulte, se leva et dit à Moran-

dot : 
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– Qu’a-t-il donc ? Il m’appelle pour me faire une scène… 

Est-ce qu’il est soûl ? 
 
– Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueula le major. 
 
Et, se mettant debout à son tour, tremblant sur ses jambes, 

il allongea à toute volée une gifle au capitaine. Mélanie n’eut 
que le temps de se baisser pour n’en pas recevoir la moitié sur 
l’oreille. Ce fut un tapage affreux. Phrosine jeta des cris dans le 
comptoir, comme si on l’avait battue. Les petits rentiers, terri-
fiés, se retranchèrent derrière leur table, croyant que tous ces 
soldats allaient tirer leurs sabres et se massacrer. Cependant, 
Doucet et Morandot avaient saisi le capitaine par les bras, pour 
l’empêcher de sauter à la gorge du major ; et ils l’emmenaient 
doucement vers la porte. Dehors, ils le calmèrent un peu, en 
donnant tous les torts à Laguitte. Le colonel prononcerait, car le 
soir même ils iraient lui soumettre le cas, comme témoins de 
l’affaire. Quand ils eurent éloigné Burle, ils rentrèrent dans le 
café, où Laguitte, très ému, des larmes sous les paupières, affec-
tait un grand calme en achevant son bock. 

 
– Écoutez, major, dit le chef de bataillon, c’est très mal… Le 

capitaine n’a pas votre grade, et vous savez qu’on ne peut 
l’autoriser à se battre avec vous. 

 
– Oh ! nous verrons, répondit le major. 
 
– Mais que vous a-t-il fait ? Il ne vous parlait seulement 

pas… Deux vieux camarades, c’est absurde ! 
 
Le major eut un geste vague. 
 
– Tant pis ! Il m’embêtait. 
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Et il ne sortit plus de cette réponse. On n’en sut jamais da-
vantage. Le bruit n’en fut pas moins énorme. En somme, 
l’opinion de tout le régiment était que Mélanie, enragée d’avoir 
été lâchée par le capitaine, l’avait fait gifler par le major, tombé, 
lui aussi, dans ses griffes, et auquel elle devait raconter des his-
toires abominables. Qui aurait cru ça, de cette vieille peau de 
Laguitte, après toutes les horreurs qu’il lâchait sur les femmes ? 
À son tour, il était pincé. Malgré le soulèvement contre Mélanie, 
l’aventure la posa comme une femme très en vue, à la fois 
crainte et désirée, et dont la maison fit dès lors des affaires su-
perbes. 

 
Le lendemain, le colonel avait convoqué le major et le capi-

taine. Il les sermonna durement, en leur reprochant d’avoir 
déshonoré l’armée dans des endroits malpropres. Qu’allaient-ils 
résoudre à présent, puisqu’il ne pouvait les autoriser à se bat-
tre ? C’était la question qui, depuis la veille, passionnait le régi-
ment. Des excuses semblaient inacceptables, à cause de la gifle ; 
pourtant, comme Laguitte, avec sa mauvaise jambe, ne se tenait 
plus debout, on pensait qu’une réconciliation aurait peut-être 
lieu, si le colonel l’exigeait. 

 
– Voyons, reprit le colonel, me prenez-vous pour arbitre ? 
 
– Pardon, mon colonel, interrompit le major. Je viens vous 

apporter ma démission… La voici. Cela arrange tout. Veuillez 
fixer le jour de la rencontre. 

 
Burle le regarda d’un air surpris. De son côté, le colonel 

crut devoir présenter quelques observations. 
 
– C’est bien grave, major, la détermination que vous prenez 

là… Vous n’aviez plus que deux ans pour arriver à la retraite… 
 
Mais, de nouveau, Laguitte lui coupa la parole, en disant 

d’une voix bourrue : 
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– Ça me regarde. 
 
– Oh ! parfaitement… Eh bien ! je vais envoyer votre dé-

mission, et dès qu’elle aura été acceptée, je fixerai le jour de la 
rencontre. 

 
Ce dénouement stupéfia le régiment. Qu’avait-il donc dans 

le ventre, cet enragé de major, à vouloir quand même se couper 
la gorge avec son vieux camarade Burle ? On reparla de Mélanie 
et de son beau corps de femme ; tous les officiers en rêvaient 
maintenant, allumés par cette idée qu’elle devait être décidé-
ment très bien, pour emballer ainsi de vieux durs à cuire. Le 
chef de bataillon Morandot, ayant rencontré Laguitte, ne lui 
cacha pas ses inquiétudes. S’il n’était pas tué, comment vivrait-
il ? car il n’avait pas de fortune, et c’était tout juste s’il mange-
rait du pain, avec la pension de sa croix d’officier et l’argent de 
sa retraite, réduite de moitié. Pendant que Morandot parlait, 
Laguitte, roulant ses gros yeux, regardait fixement le vide, en-
foncé dans la muette obstination de son crâne étroit. Puis, lors-
que l’autre tâcha de le questionner sur sa haine contre Burle, il 
répéta sa phrase, en l’accompagnant du même geste vague. 

 
– Il m’embêtait. Tant pis ! 
 
Chaque matin, à la cantine, à la pension des officiers, la 

première parole était : « Eh bien ! est-elle arrivée, cette démis-
sion ? » On attendait le duel, on en discutait surtout l’issue pro-
bable. Le plus grand nombre croyait que Laguitte serait embro-
ché en trois secondes, car c’était absurde de vouloir se battre à 
son âge, avec une jambe paralysée, qui ne lui permettrait seu-
lement pas de se fendre. Quelques-uns pourtant hochaient la 
tête. Certes, Laguitte n’avait jamais été un prodige 
d’intelligence ; on le citait même, depuis vingt ans, pour sa stu-
pidité ; mais, autrefois, il était connu comme le premier tireur 
du régiment ; et, parti enfant de troupe, il avait gagné ses épau-
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lettes de chef de bataillon par une bravoure d’homme sanguin 
qui n’a pas conscience du danger. Au contraire, Burle, tireur 
médiocre, passait pour un poltron. Enfin, il faudrait voir. Et 
l’émotion grandissait, car cette diablesse de démission restait 
bien longtemps en route. 

 
Le plus inquiet, le plus bouleversé était certainement le 

major. Huit jours s’étaient passés, l’inspection générale devait 
commencer le surlendemain. Rien ne venait. Il tremblait d’avoir 
giflé son vieil ami, donné sa démission, pour le plaisir, sans re-
tarder le scandale d’une minute. Lui tué, il n’aurait pas 
l’embêtement de voir ça ; et, s’il tuait Burle, comme il y comp-
tait, on étoufferait l’affaire tout de suite : il aurait sauvé 
l’honneur de l’armée, et le petit pourrait entrer à Saint-Cyr. 
Mais, nom de Dieu ! ces gratte-papier du ministère avaient be-
soin de se presser ! Le major ne tenait plus en place ; on le 
voyait rôder devant la poste, guetter les courriers, interroger le 
planton chez le colonel, pour savoir. Il ne dormait plus, et se 
fichant du monde désormais, il s’abandonnait sur sa canne, il 
boitait abominablement. 

 
La veille de l’inspection, il se rendait chez le colonel une 

fois encore, lorsqu’il resta saisi, en apercevant à quelques pas 
madame Burle, qui menait Charles au collège. Il ne l’avait pas 
revue, et, de son côté, elle s’était enfermée chez elle. Défaillant, 
il se rangea sur le trottoir, pour le lui laisser tout entier. Ni l’un 
ni l’autre ne se saluèrent, ce qui fit lever de grands yeux étonnés 
au petit garçon. Madame Burle, l’air froid, la taille haute, frôla le 
major, sans un tressaillement. Et lui, quand elle l’eut dépassé, la 
regarda s’éloigner d’un air d’ahurissement tendre. 

 
– Nom de Dieu ! je ne suis donc pas un homme ! grogna-t-

il en renfonçant ses larmes. 
 
Comme il entrait chez le colonel, un capitaine, qui était là, 

lui dit : 
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– Eh bien ! ça y est, le papier vient d’arriver. 
 
– Ah ! murmura-t-il, très pâle. 
 
Et il revoyait la vieille dame s’en aller, avec l’enfant à la 

main, dans sa raideur implacable. Tonnerre de Dieu ! dire qu’il 
avait souhaité si ardemment l’arrivée du papier depuis huit 
jours, et que ce chiffon-là, maintenant, le bousculait et lui 
chauffait à ce point les entrailles ! 

 
Le duel eut lieu le lendemain matin, dans la cour de la ca-

serne, derrière un petit mur. L’air était vif, un clair soleil luisait. 
On fut presque obligé de porter Laguitte. Un de ses témoins lui 
donnait le bras, tandis qu’il s’appuyait de l’autre côté sur sa 
canne. Burle, le visage bouffi d’une mauvaise graisse jaune, 
avait l’air de dormir debout, comme assommé par une nuit de 
noce. Pas une parole ne fut échangée. Tout le monde avait hâte 
d’en finir. 

 
Ce fut le capitaine Doucet, un des témoins, qui engagea le 

fer. Il recula et dit : 
 
– Allez, messieurs ! 
 
Burle attaqua aussitôt, voulant tâter Laguitte et savoir ce 

qu’il devait en attendre. Depuis dix jours, cette affaire était pour 
lui un cauchemar absurde, où il ne pouvait se retrouver. Un 
soupçon lui venait bien ; mais il l’écartait avec un frisson, car la 
mort était au bout ; et il se refusait à croire qu’un ami lui jouât 
une pareille farce, pour arranger les choses. D’ailleurs, la jambe 
de Laguitte le rassurait un peu. Il le piquerait à l’épaule, et tout 
serait dit. 

 
Pendant près de deux minutes, les épées se froissèrent avec 

leur petit bruit d’acier. Puis, le capitaine fit un dégagé et voulut 
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se fendre. Mais le major, retrouvant son poignet d’autrefois, eut 
une terrible parade de quinte ; et, s’il avait riposté, le capitaine 
était percé de part en part. Celui-ci se hâta de rompre, livide, se 
sentant à la merci de cet homme, qui venait de lui faire grâce 
cette fois. Il comprenait enfin, c’était bien une exécution. 

 
Pourtant Laguitte, carrément posé sur ses mauvaises jam-

bes, devenu de pierre, attendait. Les deux adversaires se regar-
daient fixement. Dans les yeux troubles de Burle, parut une sup-
plication, une prière de grâce ; il savait pourquoi il allait mourir, 
et, comme un enfant, il jurait de ne plus recommencer. Mais les 
yeux du major restaient implacables ; l’honneur parlait, il étran-
glait son attendrissement de brave homme. 

 
– Finissons ! murmura-il entre ses dents. 
 
Cette fois, ce fut lui qui attaqua. Il y eut un éclair. Son épée 

flamba en passant de droite à gauche, revint, et alla se planter 
par un coup droit foudroyant dans la poitrine du capitaine, qui 
tomba comme une masse, sans même pousser un cri. 

 
Laguitte avait lâché l’épée, tout en regardant sa pauvre 

vieille vache de Burle étendu sur le dos, avec son gros ventre en 
l’air. Il répétait, furieux et cassé d’émotion : 

 
– Nom de Dieu de nom de Dieu ! 
 
On l’emmena. Ses deux jambes étaient prises, ses témoins 

durent le soutenir à droite et à gauche, car il ne pouvait même 
plus se servir de sa canne. 

 
Deux mois plus tard, l’ancien major se traînait au soleil, 

dans une rue déserte de Vauchamp, lorsqu’il se trouva de nou-
veau face à face avec madame Burle et le petit Charles. Tous les 
deux étaient en grand deuil. Il voulut les éviter, mais il marchait 
mal, et ils arrivaient droit sur lui, sans ralentir ni presser le pas. 
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Charles avait toujours son doux visage effrayé de fille. Madame 
Burle gardait sa haute mine rigide, plus dure et plus creusée. 
Comme Laguitte se rentrait dans l’angle d’une porte cochère, 
pour leur abandonner toute la rue, elle s’arrêta brusquement 
devant lui, elle tendit la main. Il hésita, il finit par la prendre et 
la serrer ; mais il tremblait tellement, qu’il secouait le bras de la 
vieille dame. Il y eut un silence, un échange muet de regards. 

 
– Charles, dit enfin la grand’mère, donne la main au major. 
 
L’enfant obéit, sans comprendre. Le major était devenu 

très pâle. À peine osa-t-il effleurer les doigts délicats du petit. 
Puis, comprenant qu’il devait dire quelque chose, il ne trouva 
que cette phrase : 

 
– C’est toujours à Saint-Cyr que vous comptez le mettre ? 
 
– Sans doute, quand il aura l’âge, répondit madame Burle. 
 
La semaine suivante, Charles fut emporté par une fièvre 

typhoïde. Un soir, sa grand’mère lui avait relu le combat du 
Vengeur, pour l’aguerrir ; et le délire l’avait pris dans la nuit. Il 
était mort de peur. 
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COMMENT ON MEURT 
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I 
 

Le comte de Verteuil a cinquante-cinq ans. Il appartient à 
une des plus illustres familles de France, et possède une grande 
fortune. Boudant le Gouvernement, il s’est occupé comme il a 
pu, a donné des articles aux revues sérieuses, qui l’ont fait en-
trer à l’Académie des sciences morales et politiques, s’est jeté 
dans les affaires, s’est passionné successivement pour 
l’agriculture, l’élevage, les beaux-arts. Même, un instant, il a été 
député, et s’est distingué par la violence de son opposition. 

 
La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-six ans. Elle 

est encore citée comme la blonde la plus adorable de Paris. 
L’âge semble blanchir sa peau. Elle était un peu maigre ; main-
tenant, ses épaules, en mûrissant, ont pris la rondeur d’un fruit 
soyeux. Jamais elle n’a été plus belle. Quand elle entre dans un 
salon, avec ses cheveux d’or et le satin de sa gorge, elle paraît 
être un astre à son lever ; et les femmes de vingt ans la jalou-
sent. 

 
Le ménage du comte et de la comtesse est un de ceux dont 

on ne dit rien. Ils se sont épousés comme on s’épouse le plus 
souvent dans leur monde. Même on assure qu’ils ont vécu six 
ans très bien ensemble. À cette époque, ils ont eu un fils, Roger, 
qui est lieutenant, et une fille, Blanche, qu’ils ont mariée l’année 
dernière à M. de Bussac, maître des requêtes. Ils se rallient dans 
leurs enfants. Depuis des années qu’ils ont rompu, ils restent 
bons amis, avec un grand fond d’égoïsme. Ils se consultent, sont 
parfaits l’un pour l’autre devant le monde, mais s’enferment 
ensuite dans leurs appartements, où ils reçoivent des intimes à 
leur guise. 
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Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’un bal vers deux 
heures du matin. Sa femme de chambre la déshabille ; puis, au 
moment de se retirer, elle dit : 

 
– Monsieur le comte s’est trouvé un peu indisposé ce soir. 
 
La comtesse, à demi endormie, tourne paresseusement la 

tête. 
 
– Ah ! murmure-t-elle. 
 
Elle s’allonge, elle ajoute : 
 
– Réveillez-moi demain à dix heures, j’attends la modiste. 
 
Le lendemain, au déjeuner, comme le comte ne paraît pas, 

la comtesse fait d’abord demander de ses nouvelles ; ensuite, 
elle se décide à monter auprès de lui. Elle le trouve très pâle 
dans son lit, très correct. Trois médecins sont déjà venus, ont 
causé à voix basse et laissé des ordonnances ; ils doivent revenir 
le soir. Le malade est soigné par deux domestiques, qui s’agitent 
graves et muets, étouffant le bruit de leurs talons sur les tapis. 
La grande chambre sommeille, dans une sévérité froide ; pas un 
linge ne traîne, pas un meuble n’est dérangé. C’est la maladie 
propre et digne, la maladie cérémonieuse, qui attend des visites. 

 
– Vous souffrez donc, mon ami ? demande la comtesse en 

entrant. 
 
Le comte fait un effort pour sourire. 
 
– Oh ! un peu de fatigue, répond-il. Je n’ai besoin que de 

repos… Je vous remercie de vous être dérangée. 
 
Deux jours se passent. La chambre reste digne ; chaque ob-

jet est à sa place, les potions disparaissent sans tacher un meu-
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ble. Les faces rasées des domestiques ne se permettent même 
pas d’exprimer un sentiment d’ennui. Cependant, le comte sait 
qu’il est en danger de mort ; il a exigé la vérité des médecins, et 
il les laisse agir, sans une plainte. Le plus souvent, il demeure 
les yeux fermés, ou bien il regarde fixement devant lui, comme 
s’il réfléchissait à sa solitude. 

 
Dans le monde, la comtesse dit que son mari est souffrant. 

Elle n’a rien changé à son existence, mange et dort, se promène 
à ses heures. Chaque matin et chaque soir, elle vient elle-même 
demander au comte comment il se porte. 

 
– Eh bien ? allez-vous mieux, mon ami ? 
 
– Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, ma chère 

Mathilde. 
 
– Si vous le désiriez, je resterais près de vous. 
 
– Non, c’est inutile. Julien et François suffisent… À quoi 

bon vous fatiguer ? 
 
Entre eux, ils se comprennent, ils ont vécu séparés et tien-

nent à mourir séparés. Le comte a cette jouissance amère de 
l’égoïste, désireux de s’en aller seul, sans avoir autour de sa cou-
che l’ennui des comédies de la douleur. Il abrège le plus possi-
ble, pour lui et pour la comtesse, le désagrément du suprême 
tête-à-tête. Sa volonté dernière est de disparaître proprement, 
en homme du monde qui entend ne déranger et ne répugner 
personne. 

 
Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il sait qu’il ne 

passera pas la nuit. Alors, quand la comtesse monte faire sa vi-
site accoutumée, il lui dit en trouvant un dernier sourire : 

 
– Ne sortez pas… Je ne me sens pas bien. 
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Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de son côté, at-

tendait cet avis. Et elle s’installe dans la chambre. Les médecins 
ne quittent plus l’agonisant. Les deux domestiques achèvent 
leur service, avec le même empressement silencieux. On a en-
voyé chercher les enfants, Roger et Blanche, qui se tiennent près 
du lit, à côté de leur mère. D’autres parents occupent une pièce 
voisine. La nuit se passe de la sorte, dans une attente grave. Au 
matin, les derniers sacrements sont apportés, le comte commu-
nie devant tous, pour donner un dernier appui à la religion. Le 
cérémonial est rempli, il peut mourir. 

 
Mais il ne se hâte point, semble retrouver des forces, afin 

d’éviter une mort convulsée et bruyante. Son souffle, dans la 
vaste pièce sévère, émet seulement le bruit cassé d’une horloge 
qui se détraque. C’est un homme bien élevé qui s’en va. Et, lors-
qu’il a embrassé sa femme et ses enfants, il les repousse d’un 
geste, il retombe du côté de la muraille, et meurt seul. 

 
Alors, un des médecins se penche, ferme les yeux du mort. 

Puis, il dit à demi voix : 
 
– C’est fini. 
 
Des soupirs et des larmes montent dans le silence. La com-

tesse, Roger et Blanche se sont agenouillés. Ils pleurent entre 
leurs mains jointes ; on ne voit pas leurs visages. Puis, les deux 
enfants emmènent leur mère, qui, à la porte, voulant marquer 
son désespoir, balance sa taille dans un dernier sanglot. Et, dès 
ce moment, le mort appartient à la pompe de ses obsèques. 

 
Les médecins s’en sont allés, en arrondissant le dos et en 

prenant une figure vaguement désolée. On a fait demander un 
prêtre à la paroisse, pour veiller le corps. Les deux domestiques 
restent avec ce prêtre, assis sur des chaises, raides et dignes ; 
c’est la fin attendue de leur service. L’un d’eux aperçoit une cuil-
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ler oubliée sur un meuble ; il se lève et la glisse vivement dans 
sa poche, pour que le bel ordre de la chambre ne soit pas trou-
blé. 

 
On entend au-dessous, dans le grand salon, un bruit de 

marteaux : ce sont les tapissiers, qui disposent cette pièce en 
chapelle ardente. Toute la journée est prise par 
l’embaumement ; les portes sont fermées, l’embaumeur est seul 
avec ses aides. Lorsqu’on descend le comte, le lendemain, et 
qu’on l’expose, il est en habit, il a une fraîcheur de jeunesse. 

 
Dès neuf heures, le matin des obsèques, l’hôtel s’emplit 

d’un murmure de voix. Le fils et le gendre du défunt, dans un 
salon du rez-de-chaussée, reçoivent la cohue ; ils s’inclinent, ils 
gardent une politesse muette de gens affligés. Toutes les illus-
trations sont là, la noblesse, l’armée, la magistrature ; il y a jus-
qu’à des sénateurs et des membres de l’Institut. 

 
À dix heures enfin, le convoi se met en marche pour se 

rendre à l’église. Le corbillard est une voiture de première 
classe, empanachée de plumes, drapée de tentures à franges 
d’argent. Les cordons du poêle sont tenus par un maréchal de 
France, un duc vieil ami du défunt, un ancien ministre et un 
académicien. Roger de Verteuil et M. de Bussac conduisent le 
deuil. Ensuite, vient le cortège, un flot de monde ganté et crava-
té de noir, tous des personnages importants qui soufflent dans 
la poussière et marchent avec le piétinement sourd d’un trou-
peau débandé. Le quartier ameuté est aux fenêtres ; des gens 
font la haie sur les trottoirs, se découvrent et regardent passer 
avec des hochements de tête le corbillard triomphal. La circula-
tion est interrompue par la file interminable des voitures de 
deuil, presque toutes vides ; les omnibus, les fiacres, s’amassent 
dans les carrefours ; on entend les jurons des cochers et les cla-
quements des fouets. Et, pendant ce temps, la comtesse de Ver-
teuil, restée chez elle, s’est enfermée dans son appartement, en 
faisant dire que les larmes l’ont brisée. Étendue sur une chaise 
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longue, jouant avec le gland de sa ceinture, elle regarde le pla-
fond, soulagée et rêveuse. 

 
À l’église, la cérémonie dure près de deux heures. Tout le 

clergé est en l’air ; depuis le matin, on ne voit que des prêtres 
affairés courir en surplis, donner des ordres, s’éponger le front 
et se moucher avec des bruits retentissants. Au milieu de la nef 
tendue de noir, un catafalque flamboie. Enfin, le cortège s’est 
casé, les femmes à gauche, les hommes à droite ; et les orgues 
roulent leurs lamentations, les chantres gémissent sourdement, 
les enfants de chœur ont des sanglots aigus ; tandis que, dans 
des torchères, brûlent de hautes flammes vertes, qui ajoutent 
leur pâleur funèbre à la pompe de la cérémonie. 

 
– Est-ce que Faure ne doit pas chanter ? demande un dé-

puté à son voisin. 
 
– Oui, je crois, répond le voisin, un ancien préfet, homme 

superbe qui sourit de loin aux dames. 
 
Et, lorsque la voix du chanteur s’élève dans la nef frisson-

nante : 
 
– Hein ! quelle méthode, quelle ampleur ! reprend-il à 

demi voix, en balançant la tête de ravissement. 
 
Toute l’assistance est séduite. Les dames, un vague sourire 

aux lèvres, songent à leurs soirées de l’Opéra. Ce Faure a vrai-
ment du talent ! Un ami du défunt va jusqu’à dire : 

 
– Jamais il n’a mieux chanté !… C’est fâcheux que ce pau-

vre Verteuil ne puisse l’entendre, lui qui l’aimait tant ! 
 
Les chantres, en chapes noires, se promènent autour du ca-

tafalque. Les prêtres, au nombre d’une vingtaine, compliquent 
le cérémonial, saluent, reprennent des phrases latines, agitent 
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des goupillons. Enfin, les assistants eux-mêmes défilent devant 
le cercueil, les goupillons circulent. Et l’on sort, après les poi-
gnées de mains à la famille. Dehors, le plein jour aveugle la co-
hue. 

 
C’est une belle journée de juin. Dans l’air chaud, des fils lé-

gers volent. Alors, devant l’église, sur la petite place, il y a des 
bousculades. Le cortège est long à se réorganiser. Ceux qui ne 
veulent pas aller plus loin, disparaissent. À deux cents mètres, 
au bout d’une rue, on aperçoit déjà les plumets du corbillard qui 
se balancent et se perdent, lorsque la place est encore tout en-
combrée de voitures. On entend les claquements des portières 
et le trot brusque des chevaux sur le pavé. Pourtant, les cochers 
prennent la file, le convoi se dirige vers le cimetière. 

 
Dans les voitures, on est à l’aise, on peut croire qu’on se 

rend au Bois lentement, au milieu de Paris printanier. Comme 
on n’aperçoit plus le corbillard, on oublie vite l’enterrement ; et 
des conversations s’engagent, les dames parlent de la saison 
d’été, les hommes causent de leurs affaires. 

 
– Dites donc, ma chère, allez-vous encore à Dieppe, cette 

année ? 
 
– Oui, peut-être. Mais ce ne serait jamais qu’en août… 

Nous partons samedi pour notre propriété de la Loire. 
 
– Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se sont battus, 

oh ! très gentiment, une simple égratignure… Le soir, j’ai dîné 
avec lui au cercle. Il m’a même gagné vingt-cinq louis. 

 
– N’est-ce pas ? la réunion des actionnaires est pour après-

demain… On veut me nommer au comité. Je suis si occupé, je 
ne sais si je pourrai. 
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Le cortège, depuis un instant, suit une avenue. Une ombre 
fraîche tombe des arbres, et les gaietés du soleil chantent dans 
les verdures. Tout d’un coup, une dame étourdie, qui se penche 
à une portière, laisse échapper : 

 
– Tiens ! c’est charmant par ici ! 
 
Justement, le convoi entre dans le cimetière Montparnasse. 

Les voix se taisent, on n’entend plus que le grincement des 
roues sur le sable des allées. Il faut aller tout au bout, la sépul-
ture des Verteuil est au fond, à gauche : un grand tombeau de 
marbre blanc, une sorte de chapelle, très ornée de sculptures. 
On pose le cercueil devant la porte de cette chapelle, et les dis-
cours commencent. 

 
Il y en a quatre. L’ancien ministre retrace la vie politique 

du défunt, qu’il présente comme un génie modeste, qui aurait 
sauvé la France, s’il n’avait pas méprisé l’intrigue. Ensuite, un 
ami parle des vertus privées de celui que tout le monde pleure. 
Puis, un monsieur inconnu prend la parole comme délégué 
d’une Société industrielle, dont le comte de Verteuil était prési-
dent honoraire. Enfin, un petit homme à mine grise dit les re-
grets de l’Académie des sciences morales et politiques. 

 
Pendant ce temps, les assistants s’intéressent aux tombes 

voisines, lisent des inscriptions sur les plaques de marbre. Ceux 
qui tendent l’oreille, attrapent seulement des mots. Un vieillard, 
aux lèvres pincées, après avoir saisi ce bout de phrase : « … les 
qualités du cœur, la générosité et la bonté des grands caractè-
res… » hoche le menton, en murmurant : 

 
– Ah bien ! oui, je l’ai connu, c’était un chien fini ! 
 
Le dernier adieu s’envole dans l’air. Quand les prêtres ont 

béni le corps, le monde se retire, et il n’y a plus, dans ce coin 
écarté, que les fossoyeurs qui descendent le cercueil. Les cordes 
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ont un frottement sourd, la bière de chêne craque. Monsieur le 
comte de Verteuil est chez lui. 

 
Et la comtesse, sur sa chaise longue, n’a pas bougé. Elle 

joue toujours avec le gland de sa ceinture, les yeux au plafond, 
perdue dans une rêverie, qui, peu à peu, fait monter une rou-
geur à ses joues de belle blonde. 

 

II 
 

Madame Guérard est veuve. Son mari, qu’elle a perdu de-
puis huit ans, était magistrat. Elle appartient à la haute bour-
geoisie et possède une fortune de deux millions. Elle a trois en-
fants, trois fils, qui, à la mort de leur père, ont hérité chacun de 
cinq cent mille francs. Mais ces fils, dans cette famille sévère, 
froide et guindée, ont poussé comme des rejetons sauvages, 
avec des appétits et des fêlures venus on ne sait d’où. En quel-
ques années, ils ont mangé leurs cinq cent mille francs. L’aîné, 
Charles, s’est passionné pour la mécanique et a gâché un argent 
fou en inventions extraordinaires. Le second, Georges, s’est lais-
sé dévorer par les femmes. Le troisième, Maurice, a été volé par 
un ami, avec lequel il a entrepris de bâtir un théâtre. Au-
jourd’hui, les trois fils sont à la charge de la mère, qui veut bien 
les nourrir et les loger, mais qui garde sur elle par prudence les 
clefs des armoires. 

 
Tout ce monde habite un vaste appartement de la rue de 

Turenne, au Marais. Madame Guérard a soixante-huit ans. Avec 
l’âge, les manies sont venues. Elle exige, chez elle, une tranquil-
lité et une propreté de cloître. Elle est avare, compte les mor-
ceaux de sucre, serre elle-même les bouteilles entamées, donne 
le linge et la vaisselle au fur et à mesure des besoins du service. 
Ses fils sans doute l’aiment beaucoup, et elle a gardé sur eux, 
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malgré leurs trente ans et leurs sottises, une autorité absolue. 
Mais, quand elle se voit seule au milieu de ces trois grands dia-
bles, elle a des inquiétudes sourdes, elle craint toujours des de-
mandes d’argent, qu’elle ne saurait comment repousser. Aussi 
a-t-elle eu soin de mettre sa fortune en propriétés foncières : 
elle possède trois maisons dans Paris et des terrains du côté de 
Vincennes. Ces propriétés lui donnent le plus grand mal ; seu-
lement, elle est tranquille, elle trouve des excuses pour ne pas 
donner de grosses sommes à la fois. 

 
Charles, Georges et Maurice, d’ailleurs, grugent la maison 

le plus qu’ils peuvent. Ils campent là, se disputant les morceaux, 
se reprochant mutuellement leur grosse faim. La mort de leur 
mère les enrichira de nouveau ; ils le savent, et le prétexte leur 
semble suffisant pour attendre sans rien faire. Bien qu’ils n’en 
causent jamais, leur continuelle préoccupation est de savoir 
comment le partage aura lieu ; s’ils ne s’entendent pas, il faudra 
vendre, ce qui est toujours une opération ruineuse. Et ils son-
gent à ces choses sans aucun mauvais désir, uniquement parce 
qu’il faut tout prévoir. Ils sont gais, bons enfants, d’une honnê-
teté moyenne ; comme tout le monde, ils souhaitent que leur 
mère vive le plus longtemps possible. Elle ne les gêne pas. Ils 
attendent, voilà tout. 

 
Un soir, en sortant de table, madame Guérard est prise 

d’un malaise. Ses fils la forcent de se coucher, et ils la laissent 
avec sa femme de chambre, lorsqu’elle leur assure qu’elle est 
mieux, qu’elle a seulement une grosse migraine. Mais, le lende-
main, l’état de la vieille dame a empiré, le médecin de la famille, 
inquiet, demande une consultation. Madame Guérard est en 
grand danger. Alors, pendant huit jours, un drame se joue au-
tour du lit de la mourante. 

 
Son premier soin, lorsqu’elle s’est vue clouée dans sa 

chambre par la maladie, a été de se faire donner toutes les clefs 
et de les cacher sous son oreiller. Elle veut, de son lit, gouverner 
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encore, protéger ses armoires contre le gaspillage. Des luttes se 
livrent en elle, des doutes la déchirent. Elle ne se décide 
qu’après de longues hésitations. Ses trois fils sont là, et elle les 
étudie de ses yeux vagues, elle attend une bonne inspiration. 

 
Un jour, c’est dans Georges qu’elle a confiance. Elle lui fait 

signe d’approcher, elle lui dit à demi-voix : 
 
– Tiens, voilà la clef du buffet, prends le sucre… Tu refer-

meras bien et tu me rapporteras la clef. 
 
Un autre jour, elle se défie de Georges, elle le suit du re-

gard, dès qu’il bouge, comme si elle craignait de lui voir glisser 
les bibelots de la cheminée dans ses poches. Elle appelle Char-
les, lui confie une clef à son tour, en murmurant : 

 
– La femme de chambre va aller avec toi. Tu la regarderas 

prendre des draps et tu refermeras toi-même. 
 
Dans son agonie, c’est là son supplice : ne plus pouvoir 

veiller aux dépenses de la maison. Elle se souvient des folies de 
ses enfants, elle les sait paresseux, gros mangeurs, le crâne fêlé, 
les mains ouvertes. Depuis longtemps, elle n’a plus d’estime 
pour eux, qui n’ont réalisé aucun de ses rêves, qui blessent ses 
habitudes d’économie et de rigidité. L’affection seule surnage et 
pardonne. Au fond de ses yeux suppliants, on lit qu’elle leur 
demande en grâce d’attendre qu’elle ne soit plus là, avant de 
vider ses tiroirs et de se partager son bien. Ce partage, devant 
elle, serait une torture pour son avarice expirante. 

 
Cependant, Charles, Georges et Maurice se montrent très 

bons. Ils s’entendent, de façon à ce qu’un d’eux soit toujours 
près de leur mère. Une sincère affection paraît dans leurs moin-
dres soins. Mais, forcément, ils apportent avec eux les insou-
ciances du dehors, l’odeur du cigare qu’ils ont fumé, la préoccu-
pation des nouvelles qui courent la ville. Et l’égoïsme de la ma-
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lade souffre de n’être pas tout pour ses enfants, à son heure 
dernière. Puis, lorsqu’elle s’affaiblit, ses méfiances mettent une 
gêne croissante entre les jeunes gens et elle. S’ils ne songeaient 
pas à la fortune dont ils vont hériter, elle leur donnerait la pen-
sée de cet argent, par la manière dont elle le défend jusqu’au 
dernier souffle. Elle les regarde d’un air si aigu, avec des crain-
tes si claires, qu’ils détournent la tête. Alors, elle croit qu’ils 
guettent son agonie ; et, en vérité, ils y pensent, ils sont ramenés 
continuellement à cette idée, par l’interrogation muette de ses 
regards. C’est elle qui fait pousser en eux la cupidité. Quand elle 
en surprend un rêveur, la face pâle, elle lui dit : 

 
– Viens près de moi… À quoi réfléchis-tu ? 
 
– À rien, mère. 
 
Mais il a eu un sursaut. Elle hoche lentement la tête, elle 

ajoute : 
 
– Je vous donne bien du souci, mes enfants. Allez, ne vous 

tourmentez pas, je ne serai bientôt plus là. 
 
Ils l’entourent, ils lui jurent qu’ils l’aiment et qu’ils la sau-

veront. Elle répond que non, d’un signe entêté ; elle s’enfonce 
davantage dans sa défiance. C’est une agonie affreuse, empoi-
sonnée par l’argent. 

 
La maladie dure trois semaines. Il y a déjà eu cinq consul-

tations, on a fait venir les plus grandes célébrités médicales. La 
femme de chambre aide les fils de madame à la soigner ; et, 
malgré les précautions, un peu de désordre s’est mis dans 
l’appartement. Tout espoir est perdu, le médecin annonce que, 
d’une heure à l’autre, la malade peut succomber. 

 
Alors, un matin que ses fils la croient endormie, ils causent 

entre eux, près d’une fenêtre, d’une difficulté qui se présente. 
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On est au 15 juillet, elle avait l’habitude de toucher elle-même 
les loyers de ses maisons, et ils sont fort embarrassés, ne sa-
chant comment faire rentrer cet argent. Déjà, les concierges ont 
demandé des ordres. Dans l’état de faiblesse où elle est, ils ne 
peuvent lui parler d’affaires. Cependant, si une catastrophe ar-
rivait, ils auraient besoin des loyers, pour parer à certains frais 
personnels. 

 
– Mon Dieu ! dit Charles à demi voix, je vais, si vous le vou-

lez, me présenter chez les locataires… Ils comprendront la situa-
tion, ils paieront. 

 
Mais Georges et Maurice paraissent peu goûter ce moyen. 

Eux aussi, sont devenus défiants. 
 
– Nous pourrions t’accompagner, dit le premier. Nous 

avons tous les trois des dépenses à faire. 
 
– Eh bien ! je vous remettrai l’argent… Vous ne me croyez 

pas capable de me sauver avec, bien sûr ! 
 
– Non, mais il est bon que nous soyons ensemble. Ce sera 

plus régulier. 
 
Et ils se regardent, avec des yeux où luisent déjà les colères 

et les rancunes du partage. La succession est ouverte, chacun 
veut s’assurer la part la plus large. Charles reprend brusque-
ment, en continuant tout haut les réflexions que ses frères font 
tout bas : 

 
– Écoutez, nous vendrons, ça vaudra mieux… Si nous nous 

querellons aujourd’hui, nous nous mangerons demain. 
 
Mais un râle leur fait vivement tourner la tête. Leur mère 

s’est soulevée, blanche, les yeux hagards, le corps secoué d’un 
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frisson. Elle a entendu, elle tend ses bras maigres, elle répète 
d’une voix épouvantée : 

 
– Mes enfants… mes enfants… 
 
Et une convulsion la rejette sur l’oreiller, elle meurt dans la 

pensée abominable que ses fils la volent. 
 
Tous les trois, terrifiés, sont tombés à genoux devant le lit. 

Ils baisent les mains de la morte, ils lui ferment les yeux avec 
des sanglots. À ce moment, leur enfance leur revient au cœur, et 
ils ne sont plus que des orphelins. Mais cette mort affreuse reste 
au fond d’eux, comme un remords et comme une haine. 

 
La toilette de la morte est faite par la femme de chambre. 

On envoie chercher une religieuse pour veiller le corps. Pendant 
ce temps, les trois fils sont en courses ; ils vont déclarer le décès, 
commander les lettres de faire-part, régler la cérémonie funè-
bre. La nuit, ils se relaient et veillent chacun à son tour avec la 
religieuse. Dans la chambre, dont les rideaux sont tirés, la morte 
est restée étendue au milieu du lit, la tête roide, les mains croi-
sées, un crucifix d’argent sur la poitrine. À côté d’elle, brûle un 
cierge. Un brin de buis trempe au bord d’un vase plein d’eau 
bénite. Et la veillée s’achève dans le frisson du matin. La reli-
gieuse demande du lait chaud, parce qu’elle n’est pas à son aise. 

 
Une heure avant le convoi, l’escalier s’emplit de monde. La 

porte cochère est tendue de draperies noires, à frange d’argent. 
C’est là que le cercueil est exposé, comme au fond d’une étroite 
chapelle, entouré de cierges, recouvert de couronnes et de bou-
quets. Chaque personne qui entre prend un goupillon dans un 
bénitier, au pied de la bière, et asperge le corps. À onze heures, 
le convoi se met en marche. Les fils de la défunte conduisent le 
deuil. Derrière eux, on reconnaît des magistrats, quelques 
grands industriels, toute une bourgeoisie grave et importante, 
qui marche à pas comptés, avec des regards obliques sur les 
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curieux arrêtés le long des trottoirs. Il y a, au bout du cortège, 
douze voitures de deuil. On les compte, on les remarque beau-
coup dans le quartier. 

 
Cependant, les assistants s’apitoyent sur Charles, Georges 

et Maurice, en habit, gantés de noir, qui marchent derrière le 
cercueil, la tête basse, le visage rougi de larmes. Du reste, il n’y a 
qu’un cri : ils enterrent leur mère d’une façon très convenable. 
Le corbillard est de troisième classe, on calcule qu’ils en auront 
pour plusieurs milliers de francs. Un vieux notaire dit avec un 
fin sourire : 

 
– Si madame Guérard avait payé elle-même son convoi, 

elle aurait économisé six voitures. 
 
À l’église, la porte est tendue, les orgues jouent, l’absoute 

est donnée par le curé de la paroisse. Puis, quand les assistants 
ont défilé devant le corps, ils trouvent à l’entrée de la nef les 
trois fils rangés sur une seule file, placés là pour recevoir les 
poignées de main des assistants qui ne peuvent aller jusqu’au 
cimetière. Pendant dix minutes, ils ont le bras tendu, ils serrent 
des mains sans même reconnaître les gens, mordant leurs lè-
vres, rentrant leurs larmes. Et c’est un grand soulagement pour 
eux, lorsque l’église est vide et qu’ils reprennent leur marche 
lente derrière le corbillard. 

 
Le caveau de famille des Guérard est au cimetière du Père-

Lachaise. Beaucoup de personnes restent à pied, d’autres mon-
tent dans les voitures de deuil. Le cortège traverse la place de la 
Bastille et suit la rue de la Roquette. Des passants lèvent les 
yeux, se découvrent. C’est un convoi riche, que les ouvriers de ce 
quartier populeux regardent passer, en mangeant des saucisses 
dans des morceaux de pain fendus. 

 
En arrivant au cimetière, le convoi tourne à gauche et se 

trouve tout de suite devant le tombeau : un petit monument, 
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une chapelle gothique, qui porte sur son fronton ces mots gra-
vés en noir : Famille Guérard. La porte en fonte découpée, 
grande ouverte, laisse apercevoir la table d’un autel, où des cier-
ges brûlent. Autour du monument, d’autres constructions dans 
le même goût s’alignent et forment des rues ; on dirait la devan-
ture d’un marchand de meubles, avec des armoires, des com-
modes, des secrétaires, fraîchement terminés et rangés symétri-
quement à l’étalage. Les assistants sont distraits, occupés de 
cette architecture, cherchant un peu d’ombre sous les arbres de 
l’allée voisine. Une dame s’est éloignée pour admirer un rosier 
magnifique, un bouquet fleuri et odorant, qui a poussé sur une 
tombe. 

 
Cependant, le cercueil a été descendu. Un prêtre dit les 

dernières prières, tandis que les fossoyeurs, en veste bleue, at-
tendent à quelques pas. Les trois fils sanglotent, les yeux fixés 
sur le caveau béant, dont on a enlevé la dalle ; c’est là, dans cette 
ombre fraîche, qu’ils viendront dormir à leur tour. Des amis les 
emmènent, quand les fossoyeurs s’approchent. 

 
Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur mère, ils 

discutent, les dents serrées, les yeux secs, avec un emportement 
d’ennemis décidés à ne pas céder sur un centime. Leur intérêt 
serait d’attendre, de ne pas hâter la vente des propriétés. Mais 
ils se jettent leurs vérités à la face : Charles mangerait tout avec 
ses inventions ; Georges doit avoir quelque fille qui le plume ; 
Maurice est certainement encore dans une spéculation folle, où 
il engloutirait leurs capitaux. Vainement, le notaire essaye de 
leur faire conclure un arrangement à l’amiable. Ils se séparent, 
en menaçant de s’envoyer du papier timbré. 

 
C’est la morte qui se réveille en eux, avec son avarice et ses 

terreurs d’être volée. Quand l’argent empoisonne la mort, il ne 
sort de la mort que de la colère. On se bat sur les cercueils. 
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III 
 

M. Rousseau s’est marié à vingt ans avec une orpheline, 
Adèle Lemercier, qui en avait dix-huit. À eux deux, ils possé-
daient soixante-dix francs, le soir de leur entrée en ménage. Ils 
ont d’abord vendu du papier à lettre et des bâtons de cire à ca-
cheter, sous une porte cochère. Puis, ils ont loué un trou, une 
boutique large comme la main, dans laquelle ils sont restés dix 
ans à élargir petit à petit leur commerce. Maintenant, ils possè-
dent un magasin de papeterie, rue de Clichy, qui vaut bien une 
cinquantaine de mille francs. 

 
Adèle n’est pas d’une forte santé. Elle a toujours toussé un 

peu. L’air enfermé de la boutique, l’immobilité du comptoir, ne 
lui valent rien. Un médecin qu’ils ont consulté, lui a recomman-
dé le repos et les promenades par les beaux temps. Mais ce sont 
là des ordonnances qu’on ne peut suivre, quand on veut vite 
amasser de petites rentes, pour les manger en paix. Adèle dit 
qu’elle se reposera, qu’elle se promènera plus tard, lorsqu’ils 
auront vendu et qu’ils se seront retirés en province. 

 
M. Rousseau, lui, s’inquiète bien, les jours où il la voit pâle, 

avec des taches rouges sur les joues. Seulement, il a sa papeterie 
qui l’absorbe, il ne saurait être sans cesse derrière elle, à 
l’empêcher de commettre des imprudences. Pendant des semai-
nes, il ne trouve pas une minute pour lui parler de sa santé. 
Puis, s’il vient à entendre sa petite toux sèche, il se fâche, il la 
force à mettre son châle et à faire un tour avec lui aux Champs-
Élysées. Mais elle rentre plus fatiguée, toussant davantage ; les 
tracas du commerce reprennent M. Rousseau ; la maladie est de 
nouveau oubliée, jusqu’à une nouvelle crise. C’est ainsi dans le 
commerce : on y meurt, sans avoir le temps de se soigner. 
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Un jour, M. Rousseau prend le médecin à part et lui de-
mande franchement si sa femme est en danger. Le médecin 
commence par dire qu’on doit compter sur la nature, qu’il a vu 
des gens beaucoup plus malades se tirer d’affaire. Puis, pressé 
de questions, il confesse que madame Rousseau est phthisique, 
même à un degré assez avancé. Le mari est devenu blême, en 
entendant cet aveu. Il aime Adèle, pour le long effort qu’ils ont 
fait ensemble, avant de manger du pain blanc tous les jours. Il 
n’a pas seulement en elle une femme, il a aussi un associé, dont 
il connaît l’activité et l’intelligence. S’il la perd, il sera frappé à la 
fois dans son affection et dans son commerce. Cependant, il lui 
faut du courage, il ne peut fermer sa boutique pour pleurer à 
son aise. Alors, il ne laisse rien voir, il tâche de ne pas effrayer 
Adèle en lui montrant des yeux rouges. Il reprend son train-
train. Au bout d’un mois, quand il pense à ces choses tristes, il 
finit par se persuader que les médecins se trompent souvent. Sa 
femme n’a pas l’air plus malade. Et il en arrive à la voir mourir 
lentement, sans trop souffrir lui-même, distrait par ses occupa-
tions, s’attendant à une catastrophe, mais la reculant dans un 
avenir illimité. 

 
Adèle répète parfois : 
 
– Ah ! quand nous serons à la campagne, tu verras comme 

je me porterai !… Mon Dieu ! il n’y a plus que huit ans à atten-
dre. Ça passera vite. 

 
Et M. Rousseau ne songe pas qu’ils pourraient se retirer 

tout de suite, avec de plus petites économies. Adèle ne voudrait 
pas d’abord. Quand on s’est fixé un chiffre, on doit l’atteindre. 

 
Pourtant, deux fois déjà, madame Rousseau a dû prendre 

le lit. Elle s’est relevée, est redescendue au comptoir. Les voisins 
disent : « Voilà une petite femme qui n’ira pas loin. » Et ils ne se 
trompent pas. Juste au moment de l’inventaire, elle reprend le 
lit une troisième fois. Le médecin vient le matin, cause avec elle, 
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signe une ordonnance d’une main distraite. M. Rousseau, pré-
venu, sait que le fatal dénouement approche. Mais l’inventaire 
le tient en bas, dans la boutique, et c’est à peine s’il peut 
s’échapper cinq minutes, de temps à autre. Il monte, quand le 
médecin est là ; puis, il s’en va avec lui et reparaît un instant 
avant le déjeuner ; il se couche à onze heures, au fond d’un ca-
binet, où il a fait mettre un lit de sangles. C’est la bonne, Fran-
çoise, qui soigne la malade. Une terrible fille, cette Françoise, 
une auvergnate aux grosses mains brutales, d’une politesse et 
d’une propreté douteuses ! Elle bouscule la mourante, lui ap-
porte ses potions d’un air maussade, fait un bruit intolérable en 
balayant la chambre, qu’elle laisse dans un grand désordre ; des 
fioles toutes poissées traînent sur la commode, les cuvettes ne 
sont jamais lavées, les torchons pendent aux dossiers des chai-
ses ; on ne sait plus où mettre le pied, tant le carreau est en-
combré. Madame Rousseau, cependant, ne se plaint pas et se 
contente de donner des coups de poing contre le mur, lors-
qu’elle appelle la bonne et que celle-ci ne veut pas répondre. 
Françoise n’a pas qu’à la soigner ; il faut, en bas, qu’elle tienne 
la boutique propre, qu’elle fasse la cuisine pour le patron et les 
employés, sans compter les courses dans le quartier et les autres 
besognes imprévues. Aussi madame ne peut-elle exiger de 
l’avoir toujours auprès d’elle. On la soigne quand on a le temps. 

 
D’ailleurs, même dans son lit, Adèle s’occupe de son com-

merce. Elle suit la vente, demande chaque soir comment ça 
marche. L’inventaire l’inquiète. Dès que son mari peut monter 
quelques minutes, elle ne lui parle jamais de sa santé, elle le 
questionne uniquement sur les bénéfices probables. C’est un 
grand chagrin pour elle d’apprendre que l’année est médiocre, 
quatorze cents francs de moins que l’année précédente. Quand 
la fièvre la brûle, elle se souvient encore sur l’oreiller des com-
mandes de la dernière semaine, elle débrouille des comptes, elle 
dirige la maison. Et c’est elle qui renvoie son mari, s’il s’oublie 
dans la chambre. Ça ne la guérit pas qu’il soit là, et ça compro-
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met les affaires. Elle est sûre que les commis regardent passer le 
monde, elle lui répète : 

 
– Descends, mon ami, je n’ai besoin de rien, je t’assure. Et 

n’oublie pas de t’approvisionner de registres, parce que voilà la 
rentrée des classes, et que nous en manquerions. 

 
Longtemps, elle s’abuse sur son véritable état. Elle espère 

toujours se lever le lendemain et reprendre sa place au comp-
toir. Elle fait même des projets : si elle peut sortir bientôt, ils 
iront passer un dimanche à Saint-Cloud. Jamais elle n’a eu un si 
gros désir de voir des arbres. Puis, tout d’un coup, un matin, elle 
devient grave. Dans la nuit, toute seule, les yeux ouverts, elle a 
compris qu’elle allait mourir. Elle ne dit rien jusqu’au soir, ré-
fléchit, les regards au plafond. Et, le soir, elle retient son mari, 
elle cause tranquillement, comme si elle lui soumettait une fac-
ture. 

 
– Écoute, dit-elle, tu iras chercher demain un notaire. Il y 

en a un près d’ici, rue Saint-Lazare. 
 
– Pourquoi un notaire ? s’écrie M. Rousseau, nous n’en 

sommes pas là, bien sûr ! 
 
Mais elle reprend de son air calme et raisonnable : 
 
– Possible ! Seulement, cela me tranquillisera, de savoir 

nos affaires en ordre… Nous nous sommes mariés sous le ré-
gime de la communauté, quand nous ne possédions rien ni l’un 
ni l’autre. Aujourd’hui que nous avons gagné quelques sous, je 
ne veux pas que ma famille puisse venir te dépouiller… Ma sœur 
Agathe n’est pas si gentille pour que je lui laisse quelque chose. 
J’aimerais mieux tout emporter avec moi. 

 
Et elle s’entête, il faut que son mari aille le lendemain cher-

cher le notaire. Elle questionne ce dernier longuement, désirant 
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que les précautions soient bien prises et qu’il n’y ait pas de 
contestations. Quand le testament est fait et que le notaire est 
parti, elle s’allonge, en murmurant : 

 
– Maintenant, je mourrai contente… J’avais bien gagné 

d’aller à la campagne, je ne peux pas dire que je ne regrette pas 
la campagne. Mais tu iras, toi… Promets-moi de te retirer dans 
l’endroit que nous avions choisi, tu sais, le village où ta mère est 
née, près de Melun… Ça me fera plaisir. 

 
M. Rousseau pleure à chaudes larmes. Elle le console, lui 

donne de bons conseils. S’il s’ennuie tout seul, il aura raison de 
se remarier ; seulement, il devra choisir une femme un peu 
âgée, parce que les jeunes filles qui épousent des veufs, épou-
sent leur argent. Et elle lui indique une dame de leur connais-
sance, avec laquelle elle serait heureuse de le savoir. 

 
Puis, la nuit même, elle a une agonie affreuse. Elle étouffe, 

demande de l’air. Françoise s’est endormie sur une chaise. 
M. Rousseau, debout au chevet du lit, ne peut que prendre la 
main de la mourante et la serrer, pour lui dire qu’il est là, qu’il 
ne la quitte pas. Le matin, tout d’un coup, elle éprouve un grand 
calme ; elle est très blanche, les yeux fermés, respirant lente-
ment. Son mari croit pouvoir descendre avec Françoise, pour 
ouvrir la boutique. Quand il remonte, il trouve sa femme tou-
jours très blanche, raidie dans la même attitude ; seulement, ses 
yeux se sont ouverts. Elle est morte. 

 
Depuis trop longtemps, M. Rousseau s’attendait à la per-

dre. Il ne pleure pas, il est simplement écrasé de lassitude. Il 
redescend, regarde Françoise remettre les volets de la boutique ; 
et, lui-même, il écrit sur une feuille de papier : « Fermé pour 
cause de décès ; » puis, il colle cette feuille sur le volet du mi-
lieu, avec quatre pains à cacheter. En haut, toute la matinée est 
employée à nettoyer et à disposer la chambre. Françoise passe 
un torchon par terre, fait disparaître les fioles, met près de la 
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morte un cierge allumé et une tasse d’eau bénite ; car on attend 
la sœur d’Adèle, cette Agathe qui a une langue de serpent, et la 
bonne ne veut pas qu’on puisse l’accuser de mal tenir le mé-
nage. M. Rousseau a envoyé un commis remplir les formalités 
nécessaires. Lui, se rend à l’église et discute longuement le tarif 
des convois. Ce n’est pas parce qu’il a du chagrin qu’on doit le 
voler. Il aimait bien sa femme, et, si elle peut encore le voir, il 
est certain qu’il lui fait plaisir, en marchandant les curés et les 
employés des pompes funèbres. Cependant, il veut, pour le 
quartier, que l’enterrement soit convenable. Enfin, il tombe 
d’accord, il donnera cent soixante francs à l’église et trois cents 
francs aux pompes funèbres. Il estime qu’avec les petits frais, il 
n’en sera pas quitte à moins de cinq cents francs. 

 
Quand M. Rousseau rentre chez lui, il aperçoit Agathe, sa 

belle-sœur, installée près de la morte. Agathe est une grande 
personne sèche, aux yeux rouges, aux lèvres bleuâtres et minces. 
Depuis trois ans, le ménage était brouillé avec elle et ne la voyait 
plus. Elle se lève cérémonieusement, puis embrasse son beau-
frère. Devant la mort, toutes les querelles finissent. 
M. Rousseau qui n’a pu pleurer, le matin, sanglote alors, en re-
trouvant sa pauvre femme blanche et raide, le nez pincé davan-
tage, la face si diminuée, qu’il la reconnaît à peine. Agathe reste 
les yeux secs. Elle a pris le meilleur fauteuil, elle promène len-
tement ses regards dans la chambre, comme si elle dressait un 
inventaire minutieux des meubles qui la garnissent. Jusque-là, 
elle n’a pas soulevé la question des intérêts, mais il est visible 
qu’elle est très anxieuse et qu’elle doit se demander s’il existe un 
testament. 

 
Le matin des obsèques, au moment de la mise en bière, il 

arrive que les pompes funèbres se sont trompées et ont envoyé 
un cercueil trop court. Les croque-morts doivent aller en cher-
cher un autre. Cependant, le corbillard attend devant la porte, le 
quartier est en révolution. C’est là une nouvelle torture pour 
M. Rousseau. Si encore ça ressuscitait sa femme, de la garder si 
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longtemps ! Enfin, on descend la pauvre madame Rousseau, et 
le cercueil ne reste exposé que dix minutes en bas, sous la porte, 
tendue de noir. Une centaine de personnes attendent dans la 
rue, des commerçants du quartier, les locataires de la maison, 
les amis du ménage, quelques ouvriers en paletot. Le cortège 
part, M. Rousseau conduit le deuil. 

 
Et, sur le passage du convoi, les voisines font un signe de 

croix rapide, en parlant à voix basse. C’est la papetière, n’est-ce 
pas ? cette petite femme si jaune, qui n’avait plus que la peau et 
les os. Ah bien ! elle sera mieux dans la terre ! Ce que c’est que 
de nous pourtant ! des commerçants très à leur aise, qui travail-
laient pour prendre du plaisir sur leurs vieux jours ! Elle va en 
prendre maintenant, du plaisir, la papetière ! Et les voisines 
trouvent M. Rousseau très bien, parce qu’il marche derrière le 
corbillard, tête nue, tout seul, pâle et ses rares cheveux envolés 
dans le vent. 

 
En quarante minutes, à l’église, les prêtres bâclent la céré-

monie. Agathe, qui s’est assise au premier rang, semble compter 
les cierges allumés. Sans doute, elle pense que son beau-frère 
aurait pu y mettre moins d’ostentation ; car, enfin, s’il n’y a pas 
de testament et qu’elle hérite de la moitié de la fortune, elle de-
vra payer sa part du convoi. Les prêtres disent une dernière 
oraison, le goupillon passe de main en main, et l’on sort. Pres-
que tout le monde s’en va. On a fait avancer les trois voitures de 
deuil, dans lesquelles des dames sont montées. Derrière le cor-
billard, il ne reste que M. Rousseau, toujours tête nue, et une 
trentaine de personnes, les amis qui n’osent s’esquiver. Le cor-
billard est simplement orné d’une draperie noire à frange blan-
che. Les passants se découvrent et filent vite. 

 
Comme M. Rousseau n’a pas de tombeau de famille, il a 

simplement pris une concession de cinq ans au cimetière 
Montmartre, en se promettant d’acheter plus tard une conces-
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sion à perpétuité, et d’exhumer sa femme, pour l’installer défini-
tivement chez elle. 

 
Le corbillard s’arrête au bout d’une allée, et l’on porte à 

bras le cercueil parmi des tombes basses, jusqu’à une fosse, 
creusée dans la terre molle. Les assistants piétinent, silencieux. 
Puis, le prêtre se retire, après avoir mâché vingt paroles entre 
ses dents. De tous côtés s’étendent des petits jardins fermés de 
grilles, des sépultures garnies de giroflées et d’arbres verts ; les 
pierres blanches, au milieu de ces verdures, semblent toutes 
neuves et toutes gaies. M. Rousseau est très frappé par la vue 
d’un monument, une colonne mince, surmontée de l’urne sym-
bolique. Le matin, un marbrier est venu le tourmenter avec des 
plans. Et il songe que, lorsqu’il achètera une concession à perpé-
tuité, il fera mettre, sur la tombe de sa femme, une colonne pa-
reille, avec ce joli vase. 

 
Cependant, Agathe l’emmène, et de retour à la boutique, 

elle se décide enfin à parler intérêts. Quand elle apprend qu’il 
existe un testament, elle se lève toute droite, elle s’en va, en fai-
sant claquer la porte. Jamais elle ne remettra les pieds dans 
cette baraque. M. Rousseau a toujours, par moments, un gros 
chagrin qui l’étrangle ; mais ce qui le rend bête surtout, la tête 
perdue et les membres inquiets, c’est que le magasin soit fermé, 
un jour de semaine. 

 

IV 
 

Janvier a été dur. Pas de travail, pas de pain et pas de feu à 
la maison. Les Morisseau ont crevé la misère. La femme est 
blanchisseuse, le mari est maçon. Ils habitent aux Batignolles, 
rue Cardinet, dans une maison noire, qui empoisonne le quar-
tier. Leur chambre, au cinquième, est si délabrée, que la pluie 
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entre par les fentes du plafond. Encore ne se plaindraient-ils 
pas, si leur petit Charlot, un gamin de dix ans, n’avait besoin 
d’une bonne nourriture pour devenir un homme. 

 
L’enfant est chétif, un rien le met sur le flanc. Lorsqu’il al-

lait à l’école, s’il s’appliquait en voulant tout apprendre d’un 
coup, il revenait malade. Avec ça, très intelligent, un crapaud 
trop gentil, qui a une conversation au-dessus de son âge. Les 
jours où ils n’ont pas de pain à lui donner, les parents pleurent 
comme des bêtes. D’autant plus que les enfants meurent ainsi 
que des mouches du haut en bas de la maison, tant c’est mal-
sain. 

 
On casse la glace dans les rues. Même le père a pu se faire 

embaucher ; il déblaie les ruisseaux à coups de pioche, et le soir 
il rapporte quarante sous. En attendant que la bâtisse reprenne, 
c’est toujours de quoi ne pas mourir de faim. 

 
Mais, un jour, l’homme en rentrant trouve Charlot couché. 

La mère ne sait ce qu’il a. Elle l’avait envoyé à Courcelles, chez 
sa tante, qui est fripière, voir s’il ne trouverait pas une veste plus 
chaude que sa blouse de toile, dans laquelle il grelotte. Sa tante 
n’avait que de vieux paletots d’homme trop larges, et le petit est 
rentré tout frissonnant, l’air ivre, comme s’il avait bu. Mainte-
nant, il est très rouge sur l’oreiller, il dit des bêtises, il croit qu’il 
joue aux billes et il chante des chansons. 

 
La mère a pendu un lambeau de châle devant la fenêtre, 

pour boucher un carreau cassé ; en haut, il ne reste que deux 
vitres libres, qui laissent pénétrer le gris livide du ciel. La misère 
a vidé la commode, tout le linge est au Mont-de-Piété. Un soir, 
on a vendu une table et deux chaises. Charlot couchait par 
terre ; mais, depuis qu’il est malade, on lui a donné le lit, et en-
core y est-il très mal, car on a porté poignée à poignée la laine 
du matelas chez une brocanteuse, des demi-livres à la fois, pour 
quatre ou cinq sous. À cette heure, ce sont le père et la mère qui 
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couchent dans un coin, sur une paillasse dont les chiens ne vou-
draient pas. 

 
Cependant, tous deux regardent Charlot sauter dans le lit. 

Qu’a-t-il donc, ce mioche, à battre la campagne ? Peut-être bien 
qu’une bête l’a mordu ou qu’on lui a fait boire quelque chose de 
mauvais. Une voisine, madame Bonnet, est entrée ; et, après 
avoir flairé le petit, elle prétend que c’est un froid et chaud. Elle 
s’y connaît, elle a perdu son mari dans une maladie pareille. 

 
La mère pleure en serrant Charlot entre ses bras. Le père 

sort comme un fou et court chercher un médecin. Il en ramène 
un, très grand, l’air pincé, qui écoute dans le dos de l’enfant, lui 
tape sur la poitrine, sans dire une parole. Puis, il faut que ma-
dame Bonnet aille prendre chez elle un crayon et du papier, 
pour qu’il puisse écrire son ordonnance. Quand il se retire, tou-
jours muet, la mère l’interroge d’une voix étranglée. 

 
– Qu’est-ce que c’est, monsieur ? 
 
– Une pleurésie, répond-il d’un ton bref, sans explication. 
 
Puis, il demande à son tour : 
 
– Êtes-vous inscrits au bureau de bienfaisance ? 
 
– Non, monsieur… Nous étions à notre aise, l’été dernier. 

C’est l’hiver qui nous a tués. 
 
– Tant pis ! tant pis ! 
 
Et il promet de revenir. Madame Bonnet prête vingt sous 

pour aller chez le pharmacien. Avec les quarante sous de Moris-
seau, on a acheté deux livres de bœuf, du charbon de terre et de 
la chandelle. Cette première nuit se passe bien. On entretient le 
feu. Le malade, comme endormi par la grosse chaleur, ne cause 



– 73 – 

plus. Ses petites mains brûlent. En le voyant écrasé sous la fiè-
vre, les parents se tranquillisent ; et, le lendemain, ils restent 
hébétés, repris d’épouvante, lorsque le médecin hoche la tête 
devant le lit, avec la grimace d’un homme qui n’a plus d’espoir. 

 
Pendant cinq jours, aucun changement ne se produit. 

Charlot dort, assommé sur l’oreiller. Dans la chambre, la misère 
qui souffle plus fort, semble entrer avec le vent, par les trous de 
la toiture et de la fenêtre. Le deuxième soir, on a vendu la der-
nière chemise de la mère ; le troisième, il a fallu retirer encore 
des poignées de laine, sous le malade, pour payer le pharma-
cien. Puis, tout a manqué, il n’y a plus rien eu. 

 
Morisseau casse toujours la glace ; seulement, ses quarante 

sous ne suffisent pas. Comme ce froid rigoureux peut tuer Char-
lot, il souhaite le dégel, tout en le redoutant Quand il part au 
travail, il est heureux de voir les rues blanches ; puis, il songe au 
petit qui agonise là-haut, et il demande ardemment un rayon de 
soleil, une tiédeur de printemps balayant la neige. S’ils étaient 
seulement inscrits au bureau de bienfaisance, ils auraient le 
médecin et les remèdes pour rien. La mère s’est présentée à la 
mairie, mais on lui a répondu que les demandes étaient trop 
nombreuses, qu’elle devait attendre. Pourtant, elle a obtenu 
quelques bons de pain ; une dame charitable lui a donné cinq 
francs. Ensuite, la misère a recommencé. 

 
Le cinquième jour, Morisseau apporte sa dernière pièce de 

quarante sous. Le dégel est venu, on l’a remercié. Alors, c’est la 
fin de tout : le poêle reste froid, le pain manque, on ne descend 
plus les ordonnances chez le pharmacien. Dans la chambre ruis-
selante d’humidité, le père et la mère grelottent, en face du petit 
qui râle. Madame Bonnet n’entre plus les voir, parce qu’elle est 
sensible et que ça lui fait trop de peine. Les gens de la maison 
passent vite devant leur porte. Par moments, la mère, prise 
d’une crise de larmes, se jette sur le lit, embrasse l’enfant, 
comme pour le soulager et le guérir. Le père, imbécile, reste des 
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heures devant la fenêtre, soulevant le vieux châle, regardant le 
dégel ruisseler, l’eau tomber des toits, à grosses gouttes, et noir-
cir la rue. Peut-être ça fait-il du bien à Charlot. 

 
Un matin, le médecin déclare qu’il ne reviendra pas. 

L’enfant est perdu. 
 
– C’est ce temps humide qui l’a achevé, dit-il. 
 
Morisseau montre le poing au ciel. Tous les temps font 

donc crever le pauvre monde ! Il gelait, et cela ne valait rien ; il 
dégèle, et cela est pis encore. Si la femme voulait, ils allume-
raient un boisseau de charbon, ils s’en iraient tous les trois en-
semble. Ce serait plus vite fini. 

 
Pourtant, la mère est retournée à la mairie ; on a promis de 

leur envoyer des secours, et ils attendent. Quelle affreuse jour-
née ! Un froid noir tombe du plafond ; dans un coin, la pluie 
coule ; il faut mettre un seau, pour recevoir les gouttes. Depuis 
la veille, ils n’ont rien mangé, l’enfant a bu seulement une tasse 
de tisane, que la concierge a montée. Le père, assis devant la 
table, la tête dans les mains, demeure stupide, les oreilles bour-
donnantes. À chaque bruit de pas, la mère court à la porte, croit 
que ce sont enfin les secours promis. Six heures sonnent, rien 
n’est venu. Le crépuscule est boueux, lent et sinistre comme une 
agonie. 

 
Brusquement, dans la nuit qui augmente, Charlot balbutie 

des paroles entrecoupées : 
 
– Maman… maman… 
 
La mère s’approche, reçoit au visage un souffle fort. Et elle 

n’entend plus rien ; elle distingue vaguement l’enfant, la tête 
renversée, le cou raidi. Elle crie, affolée, suppliante : 
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– De la lumière ! vite, de la lumière !… Mon Charlot, parle-
moi ! 

 
Il n’y a plus de chandelle. Dans sa hâte, elle frotte des al-

lumettes, les casse entre ses doigts. Puis, de ses mains trem-
blantes, elle tâte le visage de l’enfant. 

 
– Ah ! mon Dieu ! il est mort !… Dis donc, Morisseau, il est 

mort ! 
 
Le père lève la tête, aveuglé par les ténèbres. 
 
– Eh bien ! que veux-tu ? il est mort… Ça vaut mieux. 
 
Aux sanglots de la mère, madame Bonnet s’est décidée à 

paraître avec sa lampe. Alors, comme les deux femmes arran-
gent proprement Charlot, on frappe : ce sont les secours qui ar-
rivent, dix francs, des bons de pain et de viande. Morisseau rit 
d’un air imbécile, en disant qu’ils manquent toujours le train, au 
bureau de bienfaisance. 

 
Et quel pauvre cadavre d’enfant, maigre, léger comme une 

plume ! On aurait couché sur le matelas un moineau tué par la 
neige et ramassé dans la rue, qu’il ne ferait pas un tas plus petit. 

 
Pourtant, madame Bonnet, qui est redevenue très obli-

geante, explique que ça ne ressuscitera pas Charlot, de jeûner à 
côté de lui. Elle offre d’aller chercher du pain et de la viande, en 
ajoutant qu’elle rapportera aussi de la chandelle. Ils la laissent 
faire. Quand elle rentre, elle met la table, sert des saucisses tou-
tes chaudes. Et les Morisseau, affamés, mangent gloutonnement 
près du mort, dont on aperçoit dans l’ombre la petite figure 
blanche. Le poêle ronfle, on est très bien. Par moments, les yeux 
de la mère se mouillent. De grosses larmes tombent sur son 
pain. Comme Charlot aurait chaud ! comme il mangerait volon-
tiers de la saucisse ! 
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Madame Bonnet veut veiller à toute force. Vers une heure, 

lorsque Morisseau a fini par s’endormir, la tête posée sur le pied 
du lit, les deux femmes font du café. Une autre voisine, une cou-
turière de dix-huit ans, est invitée ; et elle apporte un fond de 
bouteille d’eau-de-vie, pour payer quelque chose. Alors, les trois 
femmes boivent leur café à petits coups, en parlant tout bas, en 
se contant des histoires de morts extraordinaires ; peu à peu, 
leurs voix s’élèvent, leurs cancans s’élargissent, elles causent de 
la maison, du quartier, d’un crime qu’on a commis rue Nollet. 
Et, parfois, la mère se lève, vient regarder Charlot, comme pour 
s’assurer qu’il n’a pas remué. 

 
La déclaration n’ayant pas été faite le soir, il leur faut gar-

der le petit le lendemain, toute la journée. Ils n’ont qu’une 
chambre, ils vivent avec Charlot, mangent et dorment avec lui. 
Par instants, ils l’oublient ; puis, quand ils le retrouvent, c’est 
comme s’ils le perdaient une fois encore. 

 
Enfin, le surlendemain, on apporte la bière, pas plus 

grande qu’une boîte à joujoux, quatre planches mal rabotées, 
fournies gratuitement par l’administration, sur le certificat 
d’indigence. Et, en route ! on se rend à l’église en courant. Der-
rière Charlot, il y a le père avec deux camarades rencontrés en 
chemin, puis la mère, madame Bonnet et l’autre voisine, la cou-
turière. Ce monde patauge dans la crotte jusqu’à mi-jambe. Il ne 
pleut pas, mais le brouillard est si mouillé, qu’il trempe les vê-
tements. À l’église, on expédie la cérémonie. Et la course re-
prend sur le pavé gras. 

 
Le cimetière est au diable, en dehors des fortifications. On 

descend l’avenue de Saint-Ouen, on passe la barrière, enfin on 
arrive. C’est un vaste enclos, un terrain vague, fermé de murail-
les blanches. Des herbes y poussent, la terre remuée fait des 
bosses, tandis qu’au fond il y a une rangée d’arbres maigres, 
salissant le ciel de leurs branches noires. 
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Lentement, le convoi avance dans la terre molle. Mainte-

nant, il pleut ; et il faut attendre sous l’averse un vieux prêtre, 
qui se décide à sortir d’une petite chapelle. Charlot va dormir au 
fond de la fosse commune. Le champ est semé de croix renver-
sées par le vent, de couronnes pourries par la pluie, un champ 
de misère et de deuil, dévasté, piétiné, suant cet encombrement 
de cadavres qu’entassent la faim et le froid des faubourgs. 

 
C’est fini. La terre coule, Charlot est au fond du trou, et les 

parents s’en vont, sans avoir pu s’agenouiller, dans la boue li-
quide où ils enfoncent. Dehors, comme il pleut toujours, Moris-
seau, qui a encore trois francs sur les dix francs du bureau de 
bienfaisance, invite les camarades et les voisines à prendre quel-
que chose, chez un marchand de vin. On s’attable, on boit deux 
litres, on mange un morceau de fromage de Brie. Puis, les cama-
rades, à leur tour, paient deux autres litres. Quand la société 
rentre dans Paris, elle est très gaie. 

 

V 
 

Jean-Louis Lacour a soixante-dix ans. Il est né à la Cour-
teille, un hameau de cent cinquante habitants, perdu dans un 
pays de loups. En sa vie, il est allé une seule fois à Angers, qui se 
trouve à quinze lieues ; mais il était si jeune, qu’il ne se souvient 
plus. Il a eu trois enfants, deux fils, Antoine et Joseph, et une 
fille, Catherine. Celle-ci s’est mariée ; puis, son mari est mort, et 
elle est revenue chez son père, avec un petit de douze ans, Jac-
quinet. La famille vit sur cinq ou six arpents, juste assez de terre 
pour manger du pain et ne pas aller tout nu. Quand ils boivent 
un verre de vin, ils l’ont sué. 
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La Courteille est au fond d’un vallon, avec des bois de tous 
les côtés, qui l’enferment et la cachent. Il n’y a pas d’église, la 
commune est trop pauvre. C’est le curé des Cormiers qui vient 
dire la messe ; et, comme on compte deux bonnes lieues de 
chemin, il ne vient que tous les quinze jours. Les maisons, une 
vingtaine de masures branlantes, sont jetées le long de la 
grand’route. Des poules grattent le fumier devant les portes. 
Lorsqu’un étranger passe, les femmes allongent la tête, tandis 
que les enfants, en train de se vautrer au soleil, se sauvent au 
milieu des bandes d’oies effarées. 

 
Jamais Jean-Louis n’a été malade. Il est grand et noueux 

comme un chêne. Le soleil l’a séché, a cuit et fendu sa peau ; et 
il a pris la couleur, la rudesse et le calme des arbres. En vieillis-
sant, il a perdu sa langue. Il ne parle plus, trouvant ça inutile. 
D’un pas long et entêté, il marche, avec la force paisible des 
bœufs. 

 
L’année dernière, il était encore plus vigoureux que ses fils, 

il réservait pour lui les grosses besognes, silencieux dans son 
champ, qui semblait le connaître et trembler. Mais, un jour, voi-
ci deux mois, ses membres ont craqué tout d’un coup ; et il est 
resté deux heures en travers d’un sillon, ainsi qu’un tronc abat-
tu. Le lendemain, il a voulu se remettre au travail ; seulement, 
ses bras s’en étaient allés, la terre ne lui obéissait plus. Ses fils 
hochent la tête. Sa fille tâche de le retenir à la maison. Il 
s’obstine, et on le fait accompagner par Jacquinet, pour que 
l’enfant crie, si le grand-père tombe. 

 
– Que fais-tu là, paresseux ? demande Jean-Louis au ga-

min, qui ne le quitte pas. À ton âge, je gagnais mon pain. 
 
– Grand-père, je vous garde, répond l’enfant. 
 
Ce mot donne une secousse au vieillard. Il n’ajoute rien. Le 

soir, il se couche et ne se relève plus. Quand les fils et la fille 
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vont aux champs, le lendemain, ils entrent voir le père, qu’ils 
n’entendent pas remuer. Ils le trouvent étendu sur son lit, les 
yeux ouverts, avec un air de réfléchir. Il a la peau si dure et si 
tannée, qu’on ne peut pas savoir seulement la couleur de sa ma-
ladie. 

 
– Eh bien ? père, ça ne va donc pas ? 
 
Il grogne, il dit non de la tête. 
 
– Alors, vous ne venez pas, nous partons sans vous ? 
 
Oui, il leur fait signe de partir sans lui. On a commencé la 

moisson, tous les bras sont nécessaires. Peut-être bien que, si 
l’on perdait une matinée, un orage brusque emporterait les ger-
bes. Jacquinet lui-même suit sa mère et ses oncles. Le père La-
cour reste seul. Le soir, quand les enfants reviennent, il est à la 
même place, toujours sur le dos, les yeux ouverts, avec son air 
de réfléchir. 

 
– Alors, père, ça ne va pas mieux ? 
 
Non, ça ne va pas mieux. Il grogne, il branle la tête. Qu’est-

ce qu’on pourrait bien lui faire ? Catherine a l’idée de mettre 
bouillir du vin avec des herbes ; mais c’est trop fort, ça manque 
de le tuer. Joseph dit qu’on verra le lendemain, et tout le monde 
se couche. 

 
Le lendemain, avant de partir pour la moisson, les fils et la 

fille restent un instant debout devant le lit. Décidément, le vieux 
est malade. Jamais il n’a vécu comme ça sur le dos. On devrait 
peut-être bien tout de même faire venir le médecin. L’ennui, 
c’est qu’il faut aller à Rougemont ; six lieues pour aller, six 
lieues pour revenir, ça fait douze. On perdra tout un jour. Le 
vieux, qui écoute les enfants, s’agite et semble se fâcher. Il n’a 
pas besoin de médecin, ça ne sert à rien et ça coûte. 
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– Vous ne voulez pas ? demande Antoine. Alors, nous par-

tons travailler ? 
 
Sans doute, qu’ils partent travailler. Ils ne le soulageraient 

pas bien sûr, en restant là. La terre a plus besoin d’être soignée 
que lui. Et trois jours se passent, les enfants vont chaque matin 
aux champs, Jean-Louis ne bouge point, tout seul, buvant à une 
cruche quand il a soif. Il est comme un de ces vieux chevaux qui 
tombent de fatigue dans un coin, et qu’on laisse mourir. Il a tra-
vaillé soixante ans, il peut bien s’en aller, puisqu’il n’est plus 
bon à rien, qu’à tenir de la place et à gêner le monde. 

 
Les enfants eux-mêmes n’ont pas une grande douleur. La 

terre les a résignés à ces choses ; ils sont trop près d’elle, pour 
lui en vouloir de reprendre le vieux. Un coup d’œil le matin, un 
coup d’œil le soir, ils ne peuvent pas faire davantage. Si le père 
s’en relevait tout de même, ça prouverait qu’il est rudement bâ-
ti. S’il meurt, c’est qu’il avait la mort dans le corps ; et tout le 
monde sait que, lorsqu’on a la mort dans le corps, rien ne l’en 
déloge, pas plus les signes de croix que les médicaments. Une 
vache encore, ça se soigne. 

 
Jean-Louis, le soir, interroge d’un regard les enfants sur la 

moisson. Quand il les entend compter les gerbes, se féliciter du 
beau temps qui favorise la besogne, il a une joie dans les yeux. 
Une fois encore, on parle d’aller chercher le médecin ; mais le 
vieux s’emporte, et l’on craint de le tuer plus vite, si on le 
contrarie. Il fait seulement demander le garde champêtre, un 
ancien camarade. Le père Nicolas est son aîné, car il a eu 
soixante-quinze ans à la Chandeleur. Lui, reste droit comme un 
peuplier. Il vient et s’asseoit près de Jean-Louis, d’un air sé-
rieux. Jean-Louis qui ne peut plus parler, le regarde de ses pe-
tits yeux pâlis. Le père Nicolas le regarde aussi, n’ayant rien à 
lui dire. Et ces deux vieillards restent face à face pendant une 
heure, sans prononcer une parole, heureux de se voir, se rappe-
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lant sans doute des choses, bien loin, dans leurs jours 
d’autrefois. C’est ce soir-là que les enfants, au retour de la mois-
son, trouvent Jean-Louis mort, étendu sur le dos, raide et les 
yeux en l’air. 

 
Oui, le vieux est mort, sans remuer un membre. Il a soufflé 

son dernier souffle droit devant lui, une haleine de plus dans la 
vaste campagne. Comme les bêtes qui se cachent et se résignent, 
il n’a pas même dérangé un voisin, il a fait sa petite affaire tout 
seul. 

 
– Le père est mort, dit Joseph, en appelant les autres. 
 
Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, répètent : 
 
– Le père est mort. 
 
Ça ne les étonne pas. Jacquinet allonge curieusement le 

cou, la femme tire son mouchoir, les deux garçons marchent 
sans rien dire, la face grave et blêmie sous le hâle. Il a tout de 
même joliment duré, il était solide, le vieux père ! Cette idée 
console les enfants, ils sont fiers de la solidité de la famille. 

 
La nuit, on veille le père jusqu’à onze heures, puis tout le 

monde cède au sommeil ; et Jean-Louis dort seul encore, avec 
son visage fermé qui semble toujours réfléchir. 

 
Dès le petit jour, Joseph part pour les Cormiers, afin 

d’avertir le curé. Cependant, comme il y a encore des gerbes à 
rentrer, Antoine et Catherine s’en vont tout de même aux 
champs le matin, en laissant le corps à la garde de Jacquinet. Le 
petit s’ennuie avec le vieux, qui ne remue seulement pas, et il 
sort par moments sur la route, lance des pierres aux moineaux, 
regarde un colporteur étalant des foulards devant deux voisi-
nes ; puis, quand il se souvient du grand-père, il rentre vite, 
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s’assure qu’il n’a point bougé, et s’échappe de nouveau pour voir 
deux chiens se battre. 

 
Comme la porte reste ouverte, les poules entrent, se pro-

mènent tranquillement, en fouillant à coups de bec le sol battu. 
Un coq rouge se dresse sur ses pattes, allonge le cou, arrondit 
son œil de braise, inquiet de ce corps dont il ne s’explique pas la 
présence ; c’est un coq prudent et sagace, qui sait sans doute 
que le vieux n’a pas l’habitude de rester au lit après le soleil le-
vé ; et il finit par jeter son cri sonore de clairon, chantant la 
mort du vieux, tandis que les poules ressortent une à une, en 
gloussant et en piquant la terre. 

 
Le curé des Cormiers ne peut venir qu’à cinq heures. De-

puis le matin, on entend le charron qui scie du sapin et enfonce 
des clous. Ceux qui ignorent la nouvelle, disent : « Tiens ! c’est 
donc que Jean-Louis est mort », parce que les gens de la Cour-
teille connaissent bien ces bruits-là. 

 
Antoine et Catherine sont revenus, la moisson est termi-

née ; ils ne peuvent pas dire qu’ils sont mécontents, car, depuis 
dix ans, le grain n’a pas été si beau. 

 
Toute la famille attend le curé, on s’occupe pour prendre 

patience : Catherine met la soupe au feu, Joseph tire de l’eau, on 
envoie Jacquinet voir si le trou a été fait au cimetière. Enfin, à 
six heures seulement, le curé arrive. Il est dans une carriole, 
avec un gamin qui lui sert de clerc. Il descend devant la porte 
des Lacour, sort d’un journal son étole et son surplis ; puis, il 
s’habille en disant : 

 
– Dépêchons-nous, il faut que je sois rentré à sept heures. 
 
Pourtant, personne ne se presse. On est obligé d’aller cher-

cher les deux voisins qui doivent porter le défunt sur la vieille 
civière de bois noir. Comme on va partir enfin, Jacquinet ac-



– 83 – 

court et crie que le trou n’est pas fini, mais qu’on peut venir tout 
de même. 

 
Alors, le prêtre marche le premier, en lisant du latin dans 

un livre. Le petit clerc qui le suit, tient un vieux bénitier de cui-
vre bossué, dans lequel trempe un goupillon. C’est seulement au 
milieu du village qu’un autre enfant sort de la grange où l’on dit 
la messe tous les quinze jours, et prend la tête du cortège, avec 
une croix emmanchée au bout d’un bâton. La famille est der-
rière le corps ; peu à peu, tous les gens du village se joignent à 
elle ; une queue de galopins, nu-tête, débraillés, sans souliers, 
ferme la marche. 

 
Le cimetière se trouve à l’autre bout de la Courteille. Aussi 

les deux voisins lâchent-ils la civière à trois reprises ; ils souf-
flent, pendant que le convoi s’arrête ; et l’on repart. On entend 
le piétinement des sabots sur la terre dure. Quand on arrive, le 
trou, en effet, n’est pas terminé ; le fossoyeur est encore dedans, 
et on le voit qui s’enfonce, puis qui reparaît, régulièrement, à 
chaque pelletée de terre. 

 
Une simple haie entoure le cimetière. Des ronces ont pous-

sé, où les gamins viennent, les soirs de septembre, manger des 
mûres. C’est un jardin en rase campagne. Au fond, il y a des gro-
seillers énormes ; un poirier, dans un coin, a grandi comme un 
chêne ; une courte allée de tilleuls, au milieu, fait un ombrage, 
sous lequel les vieux en été fument leur pipe. Le soleil brûle, des 
sauterelles s’effarent, des mouches d’or ronflent dans le frisson 
de la chaleur. Le silence est tout frémissant de vie, la sève de 
cette terre grasse coule avec le sang rouge des coquelicots. 

 
On a posé le cercueil près du trou. Le gamin qui porte la 

croix, vient la planter aux pieds du mort, pendant que le prêtre, 
debout à la tête, continue de lire du latin dans son livre. Mais les 
assistants s’intéressent surtout au travail du fossoyeur. Ils en-
tourent la fosse, suivent la pelle des yeux ; et, quand ils se re-
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tournent, le curé s’en est allé avec les deux enfants ; il n’y a plus 
là que la famille, qui attend d’un air de patience. 

 
Enfin, la fosse est creusée. 
 
– C’est assez profond, va ! crie l’un des paysans qui ont 

porté le corps. 
 
Et tout le monde aide pour descendre le cercueil. Le père 

Lacour sera bien, dans ce trou. Il connaît la terre, et la terre le 
connaît. Ils feront bon ménage ensemble. Voici près de soixante 
ans qu’elle lui a donné ce rendez-vous, le jour où il l’a entamée 
de son premier coup de pioche. Leurs tendresses devaient finir 
par là, la terre devait le prendre et le garder. Et quel bon repos ! 
Il entendra seulement les pattes légères des oiseaux plier les 
brins d’herbe. Personne ne marchera sur sa tête, il restera des 
années chez lui, sans qu’on le dérange. C’est la mort ensoleillée, 
le sommeil sans fin dans la paix des campagnes. 

 
Les enfants se sont approchés. Catherine, Antoine, Joseph, 

ramassent une poignée de terre et la jettent sur le vieux. Jac-
quinet, qui a cueilli des coquelicots, jette aussi son bouquet. 
Puis, la famille rentre manger la soupe, les bêtes reviennent des 
champs, le soleil se couche. Une nuit chaude endort le village. 

 



– 85 – 

POUR UNE NUIT D’AMOUR1 
 

                                       
1 L’idée première de cette nouvelle a été prise dans Casanova. 
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I 
 

La petite ville de P… est bâtie sur une colline. Au pied des 
anciens remparts, coule un ruisseau, encaissé et très profond, le 
Chanteclair, qu’on nomme sans doute ainsi pour le bruit cristal-
lin de ses eaux limpides. Lorsqu’on arrive par la route de Ver-
sailles, on traverse le Chanteclair, à la porte sud de la ville, sur 
un pont de pierre d’une seule arche, dont les larges parapets, 
bas et arrondis, servent de bancs à tous les vieillards du fau-
bourg. En face, monte la rue Beau-Soleil, au bout de laquelle se 
trouve une place silencieuse, la place des Quatre-Femmes, pa-
vée de grosses pierres, envahie par une herbe drue, qui la verdit 
comme un pré. Les maisons dorment. Toutes les demi-heures, 
le pas traînard d’un passant fait aboyer un chien, derrière la 
porte d’une écurie ; et l’émotion de ce coin perdu est encore le 
passage régulier, deux fois par jour, des officiers qui se rendent 
à leur pension, une table d’hôte de la rue Beau-Soleil. 

 
C’était dans la maison d’un jardinier, à gauche, que demeu-

rait Julien Michon. Le jardinier lui avait loué une grande cham-
bre, au premier étage ; et, comme cet homme habitait l’autre 
façade de la maison, sur la rue Catherine, où était son jardin, 
Julien vivait là tranquille, ayant son escalier et sa porte, 
s’enfermant déjà, à vingt-cinq ans, dans les manies d’un petit 
bourgeois retiré. 

 
Le jeune homme avait perdu son père et sa mère très jeune. 

Autrefois, les Michon étaient bourreliers aux Alluets, près de 
Mantes. À leur mort, un oncle avait envoyé l’enfant en pension. 
Puis, l’oncle lui-même était parti, et Julien, depuis cinq ans, 
remplissait à la poste de P… un petit emploi d’expéditionnaire. 
Il touchait quinze cents francs, sans espoir d’en gagner jamais 
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davantage. D’ailleurs, il faisait des économies, il n’imaginait 
point une condition plus large ni plus heureuse que la sienne. 

 
Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains qui le 

gênaient. Il se sentait laid, la tête carrée et comme laissée à l’état 
d’ébauche, sous le coup de pouce d’un sculpteur trop rude ; et 
cela le rendait timide, surtout quand il y avait des demoiselles. 
Une blanchisseuse lui ayant dit en riant qu’il n’était pas si vilain, 
il en avait gardé un grand trouble. Dehors, les bras ballants, le 
dos voûté, la tête basse, il faisait de longues enjambées, pour 
rentrer plus vite dans son ombre. Sa gaucherie lui donnait un 
effarouchement continu, un besoin maladif de médiocrité et 
d’obscurité. Il semblait s’être résigné à vieillir de la sorte, sans 
une camaraderie, sans une amourette, avec ses goûts de moine 
cloîtré. 

 
Et cette vie ne pesait point à ses larges épaules. Julien, au 

fond, était très heureux. Il avait une âme calme et transparente. 
Son existence quotidienne, avec les règles fixes qui la menaient, 
était faite de sérénité. Le matin, il se rendait à son bureau, re-
commençait paisiblement la besogne de la veille ; puis, il déjeu-
nait d’un petit pain, et reprenait ses écritures ; puis, il dînait, il 
se couchait, il dormait. Le lendemain, le soleil ramenait la 
même journée, cela pendant des semaines, des mois. Ce lent 
défilé finissait par prendre une musique pleine de douceur, le 
berçait du rêve de ces bœufs qui tirent la charrue et qui rumi-
nent le soir, dans de la paille fraîche. Il buvait tout le charme de 
la monotonie. Son plaisir était parfois, après son dîner, de des-
cendre la rue Beau-Soleil et de s’asseoir sur le pont, pour atten-
dre neuf heures. Il laissait pendre ses jambes au-dessus de l’eau, 
il regardait passer continuellement sous lui le Chanteclair, avec 
le bruit pur de ses flots d’argent. Des saules, le long des deux 
rives, penchaient leurs têtes pâles, enfonçaient leurs images. Au 
ciel, tombait la cendre fine du crépuscule. Et il restait, dans ce 
grand calme, charmé, songeant confusément que le Chanteclair 
devait être heureux comme lui, à rouler toujours sur les mêmes 
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herbes, au milieu d’un si beau silence. Quand les étoiles bril-
laient, il rentrait se coucher, avec de la fraîcheur plein la poi-
trine. 

 
D’ailleurs, Julien se donnait d’autres plaisirs. Les jours de 

congé, il partait à pied, tout seul, heureux d’aller très loin et de 
revenir rompu de fatigue. Il s’était aussi fait un camarade d’un 
muet, un ouvrier graveur, au bras duquel il se promenait sur le 
Mail, pendant des après-midi entières, sans même échanger un 
signe. D’autres fois, au fond du Café des Voyageurs, il entamait 
avec le muet d’interminables parties de dames, pleines 
d’immobilité et de réflexion. Il avait eu un chien écrasé par une 
voiture, et il lui gardait un si religieux souvenir, qu’il ne voulait 
plus de bête chez lui. À la poste, on le plaisantait sur une gamine 
de dix ans, une fille en haillons qui vendait, pieds nus, des boî-
tes d’allumettes, et qu’il régalait de gros sous, sans vouloir em-
porter sa marchandise ; mais il se fâchait, il se cachait pour glis-
ser les sous à la petite. Jamais on ne le rencontrait en compa-
gnie d’une jupe, le soir, aux remparts. Les ouvrières de P…, des 
gaillardes très dégourdies, avaient fini elles-mêmes par le lais-
ser tranquille, en le voyant, suffoqué devant elles, prendre leurs 
rires d’encouragement pour des moqueries. Dans la ville, les uns 
le disaient stupide, d’autres prétendaient qu’il fallait se défier de 
ces garçons-là, qui sont si doux et qui vivent solitaires. 

 
Le paradis de Julien, l’endroit où il respirait à l’aise, c’était 

sa chambre. Là seulement il se croyait à l’abri du monde. Alors, 
il se redressait, il riait tout seul ; et, quand il s’apercevait dans la 
glace, il demeurait surpris de se voir très jeune. La chambre 
était vaste ; il y avait installé un grand canapé, une table ronde, 
avec deux chaises et un fauteuil. Mais il lui restait encore de la 
place pour marcher : le lit se perdait au fond d’une immense 
alcôve ; une petite commode de noyer, entre les deux fenêtres, 
semblait un jouet d’enfant. Il se promenait, s’allongeait, ne 
s’ennuyait point de lui-même. Jamais il n’écrivait en dehors de 
son bureau, et la lecture le fatiguait. Comme la vieille dame qui 
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tenait la pension où il mangeait, s’obstinait à vouloir faire son 
éducation en lui prêtant des romans, il les rapportait, sans pou-
voir répéter ce qu’il y avait dedans, tant ces histoires compli-
quées manquaient pour lui de sens commun. Il dessinait un 
peu, toujours la même tête, une femme de profil, l’air sévère, 
avec de larges bandeaux et une torsade de perles dans le chi-
gnon. Sa seule passion était la musique. Pendant des soirées 
entières, il jouait de la flûte, et c’était là, par-dessus tout, sa 
grande récréation. 

 
Julien avait appris la flûte tout seul. Longtemps, une vieille 

flûte de bois jaune, chez un marchand de bric-à-brac de la place 
du Marché, était restée une de ses plus âpres convoitises. Il 
avait l’argent, mais il n’osait entrer l’acheter, de peur d’être ridi-
cule. Enfin, un soir, il s’était enhardi jusqu’à emporter la flûte 
en courant, cachée sous son paletot, serrée contre sa poitrine. 
Puis, portes et fenêtres closes, très doucement pour qu’on ne 
l’entendît pas, il avait épelé pendant deux années une vieille 
méthode, trouvée chez un petit libraire. Depuis six mois seule-
ment, il se risquait à jouer, les croisées ouvertes. Il ne savait que 
des airs anciens, lents et simples, des romances du siècle der-
nier, qui prenaient une tendresse infinie, lorsqu’il les bégayait 
avec la maladresse d’un élève plein d’émotion. Dans les soirées 
tièdes, quand le quartier dormait, et que ce chant léger sortait 
de la grande pièce éclairée d’une bougie, on aurait dit une voix 
d’amour, tremblante et basse, qui confiait à la solitude et à la 
nuit ce qu’elle n’aurait jamais dit au plein jour. 

 
Souvent même, comme il savait les airs de mémoire, Julien 

soufflait sa lumière, par économie. Du reste, il aimait 
l’obscurité. Alors, assis devant une fenêtre, en face du ciel, il 
jouait dans le noir. Des passants levaient la tête, cherchaient 
d’où venait cette musique si frêle et si jolie, pareille aux roulades 
lointaines d’un rossignol. La vieille flûte de bois jaune était un 
peu fêlée, ce qui lui donnait un son voilé, le filet de voix adora-
ble d’une marquise d’autrefois, chantant encore très purement 
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les menuets de sa jeunesse. Une à une, les notes s’envolaient 
avec leur petit bruit d’ailes. Il semblait que le chant vînt de la 
nuit elle-même, tant il se mêlait aux souffles discrets de l’ombre. 

 
Julien avait grand’peur qu’on se plaignît dans le quartier. 

Mais on a le sommeil dur, en province. D’ailleurs, la place des 
Quatre-Femmes n’était habitée que par un notaire, maître Sa-
vournin, et un ancien gendarme retraité, le capitaine Pidoux, 
tous deux voisins commodes, couchés et endormis à neuf heu-
res. Julien redoutait davantage les habitants d’un noble logis, 
l’hôtel de Marsanne, qui dressait de l’autre côté de la place, juste 
devant ses fenêtres, une façade grise et triste, d’une sévérité de 
cloître. Un perron de cinq marches, envahi par les herbes, mon-
tait à une porte ronde, que des têtes de clous énormes défen-
daient. L’unique étage alignait dix croisées, dont les persiennes 
s’ouvraient et se fermaient aux mêmes heures, sans rien laisser 
voir des pièces, derrière les épais rideaux toujours tirés. À gau-
che, les grands marronniers du jardin mettaient un massif de 
verdure, qui élargissait la houle de ses feuilles jusqu’aux rem-
parts. Et cet hôtel imposant, avec son parc, ses murailles graves, 
son air de royal ennui, faisait songer à Julien que, si les Mar-
sanne n’aimaient pas la flûte, ils n’auraient certainement qu’un 
mot à dire, pour l’empêcher d’en jouer. 

 
Le jeune homme éprouvait du reste un respect religieux, 

quand il s’accoudait à sa fenêtre, tant le développement du jar-
din et des constructions lui semblait vaste. Dans le pays, l’hôtel 
était célèbre, et l’on racontait que des étrangers venaient de loin 
le visiter. Des légendes couraient également sur la richesse des 
Marsanne. Longtemps, il avait guetté le vieux logis, pour péné-
trer les mystères de cette fortune toute-puissante. Mais, pen-
dant les heures qu’il s’oubliait là, il ne voyait toujours que la fa-
çade grise et le massif noir des marronniers. Jamais une âme ne 
montait les marches descellées du perron, jamais la porte verdie 
de mousse ne s’ouvrait. Les Marsanne avaient condamné cette 
porte, on entrait par une grille, rue Saint-Anne ; en outre, au 
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bout d’une ruelle, près des remparts, il y avait une petite porte 
donnant sur le jardin, que Julien ne pouvait apercevoir. Pour 
lui, l’hôtel restait mort, pareil à un de ces palais des contes de 
fée, peuplé d’habitants invisibles. Chaque matin et chaque soir, 
il distinguait seulement les bras du domestique qui poussaient 
les persiennes. Puis, la maison reprenait son grand air mélanco-
lique de tombe abandonnée dans le recueillement d’un cime-
tière. Les marronniers étaient si touffus, qu’ils cachaient sous 
leurs branches les allées du jardin. Et cette existence herméti-
quement close, hautaine et muette, redoublait l’émotion du 
jeune homme. La richesse, c’était donc cette paix morne, où il 
retrouvait le frisson religieux qui tombe de la voûte des églises ? 

 
Que de fois, avant de se coucher, il avait soufflé sa bougie et 

était resté une heure à sa fenêtre, pour surprendre ainsi les se-
crets de l’hôtel de Marsanne ! La nuit, l’hôtel barrait le ciel 
d’une tache sombre, les marronniers étalaient une mare d’encre. 
On devait soigneusement tirer les rideaux à l’intérieur, pas une 
lueur ne glissait entre les lames des persiennes. Même la mai-
son n’avait point cette respiration des maisons habitées, où l’on 
sent les haleines des gens endormis. Elle s’anéantissait dans le 
noir. C’était alors que Julien s’enhardissait et prenait sa flûte. Il 
pouvait jouer impunément ; l’hôtel vide lui renvoyait l’écho des 
petites notes perlées ; certaines phrases ralenties se perdaient 
dans les ténèbres du jardin, où l’on n’entendait seulement pas 
un battement d’ailes. La vieille flûte de bois jaune semblait jouer 
ses airs anciens devant le château de la Belle-au-Bois-dormant. 

 
Un dimanche, sur la place de l’église, un des employés de la 

poste montra brusquement à Julien un grand vieillard et une 
vieille dame, en les lui nommant. C’étaient le marquis et la mar-
quise de Marsanne. Ils sortaient si rarement, qu’il ne les avait 
jamais vus. Une grosse émotion le saisit, tant il les trouva mai-
gres et solennels, comptant leurs pas, salués jusqu’à terre et ré-
pondant seulement d’un léger signe de tête. Alors, son cama-
rade lui apprit coup sur coup qu’ils avaient une fille encore au 
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couvent, mademoiselle Thérèse de Marsanne, puis que le petit 
Colombel, le clerc de maître Savournin, était le frère de lait de 
cette dernière. En effet, comme les deux vieilles gens allaient 
prendre la rue Saint-Anne, le petit Colombel qui passait 
s’approcha, et le marquis lui tendit la main, honneur qu’il 
n’avait fait à personne. Julien souffrit de cette poignée de main ; 
car ce Colombel, un garçon de vingt ans, aux yeux vifs, à la bou-
che méchante, avait longtemps été son ennemi. Il le plaisantait 
de sa timidité, ameutait contre lui les blanchisseuses de la rue 
Beau-Soleil ; si bien qu’un jour, aux remparts, il y avait eu entre 
eux un duel à coups de poing, dont le clerc de notaire était sorti 
avec les deux yeux pochés. Et Julien, le soir, joua de la flûte plus 
bas encore, quand il connut tous ces détails. 

 
D’ailleurs, le trouble que lui causait l’hôtel de Marsanne, ne 

dérangeait pas ses habitudes, d’une régularité d’horloge. Il allait 
à son bureau, il déjeunait, dînait, faisait son tour de promenade 
au bord du Chanteclair. L’hôtel lui-même, avec sa grande paix, 
finissait par entrer dans la douceur de sa vie. Deux années se 
passèrent. Il était tellement habitué aux herbes du perron, à la 
façade grise, aux persiennes noires, que ces choses lui sem-
blaient définitives, nécessaires au sommeil du quartier. 

 
Depuis cinq ans, Julien habitait la place des Quatre-

Femmes, lorsque, un soir de juillet, un événement bouleversa 
son existence. La nuit était très chaude, tout allumée d’étoiles. Il 
jouait de la flûte sans lumière, mais d’une lèvre distraite, ralen-
tissant le rythme et s’endormant sur certains sons, lorsque, tout 
d’un coup, en face de lui, une fenêtre de l’hôtel de Marsanne 
s’ouvrit et resta béante, vivement éclairée dans la façade som-
bre. Une jeune fille était venue s’accouder, et elle demeurait là, 
elle découpait sa mince silhouette, levait la tête comme pour 
prêter l’oreille. Julien, tremblant, avait cessé de jouer. Il ne 
pouvait distinguer le visage de la jeune fille, il ne voyait que le 
flot de ses cheveux, déjà dénoués sur son cou. Et une voix légère 
lui arriva au milieu du silence. 
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– Tu n’as pas entendu ? Françoise. On aurait dit une musi-

que. 
 
– Quelque rossignol, mademoiselle, répondit une voix 

grosse, à l’intérieur. Fermez, prenez garde aux bêtes de nuit. 
 
Quand la façade fut redevenue noire, Julien ne put quitter 

son fauteuil, les yeux pleins de la trouée lumineuse qui s’était 
faite dans cette muraille, morte jusque-là. Et il gardait un trem-
blement, il se demandait s’il devait être heureux de cette appari-
tion. Puis, une heure plus tard, il se remit à jouer tout bas. Il 
souriait à la pensée que la jeune fille croyait sans doute qu’il y 
avait un rossignol dans les marronniers. 

 

II 
 

Le lendemain, à la poste, la grosse nouvelle était que ma-
demoiselle Thérèse de Marsanne venait de quitter le couvent. 
Julien ne raconta pas qu’il l’avait aperçue en cheveux, le cou nu. 
Il était très inquiet ; il éprouvait un sentiment indéfinissable 
contre cette jeune fille, qui allait déranger ses habitudes. Certai-
nement, cette fenêtre, dont il redouterait de voir s’ouvrir les 
persiennes à toute heure, le gênerait horriblement. Il ne serait 
plus chez lui, il aurait encore mieux aimé un homme qu’une 
femme, car les femmes se moquent davantage. Comment, dé-
sormais, oserait-il jouer de la flûte ? il en jouait trop mal pour 
une demoiselle qui devait savoir la musique. Le soir donc, après 
de longues réflexions, il croyait détester Thérèse. 

 
Julien rentra furtivement. Il n’alluma pas de bougie. De 

cette façon, elle ne le verrait point. Il voulait se coucher tout de 
suite, pour marquer sa mauvaise humeur. Mais il ne put résister 
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au besoin de savoir ce qui se passait en face. La fenêtre ne 
s’ouvrit pas. Vers dix heures seulement, une lueur pâle se mon-
tra entre les lames des persiennes ; puis, cette lueur s’éteignit, et 
il resta à regarder la fenêtre sombre. Tous les soirs, dès lors, il 
recommença malgré lui cet espionnage. Il guettait l’hôtel ; 
comme aux premiers temps, il s’appliquait à noter les petits 
souffles qui en ranimaient les vieilles pierres muettes. Rien ne 
semblait changé, la maison dormait toujours son sommeil pro-
fond ; il fallait des oreilles et des yeux exercés, pour surprendre 
la vie nouvelle. C’était, parfois, une lumière courant derrière les 
vitres, un coin de rideau écarté, une pièce immense entrevue. 
D’autres fois, un pas léger traversait le jardin, un bruit lointain 
de piano arrivait, accompagnant une voix ; ou bien les bruits 
demeuraient plus vagues encore, un frisson simplement passait, 
qui indiquait dans la vieille demeure le battement d’un sang 
jeune. Julien s’expliquait à lui-même sa curiosité, en se préten-
dant très ennuyé de tout ce tapage. Combien il regrettait le 
temps où l’hôtel vide lui renvoyait l’écho adouci de sa flûte ! 

 
Un de ses plus ardents désirs, bien qu’il ne se l’avouât pas, 

était de revoir Thérèse. Il se l’imaginait le visage rose, l’air mo-
queur, avec des yeux luisants. Mais, comme il ne se hasardait 
pas le jour à sa fenêtre, il ne l’entrevoyait que la nuit, toute grise 
d’ombre. Un matin, au moment où il refermait une de ses per-
siennes, pour se garantir du soleil, il aperçut Thérèse debout au 
milieu de sa chambre. Il resta cloué, n’osant risquer un mouve-
ment. Elle semblait réfléchir, très grande, très pâle, la face belle 
et régulière. Et il eut presque peur d’elle, tant elle était diffé-
rente de l’image gaie qu’il s’en était faite. Elle avait surtout une 
bouche un peu grande, d’un rouge vif, et des yeux profonds, 
noirs et sans éclat, qui lui donnaient un air de reine cruelle. 
Lentement, elle vint à la fenêtre ; mais elle ne parut pas le voir, 
comme s’il était trop loin, trop perdu. Elle s’en alla, et le mou-
vement rythmé de son cou avait une grâce si forte, qu’il se sentit 
à côté d’elle plus débile qu’un enfant, malgré ses larges épaules. 
Quand il la connut, il la redouta davantage. 
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Alors, commença pour le jeune homme une existence misé-

rable. Cette belle demoiselle, si grave et si noble, qui vivait près 
de lui, le désespérait. Elle ne le regardait jamais, elle ignorait 
son existence. Mais il n’en défaillait pas moins en pensant 
qu’elle pouvait le remarquer et le trouver ridicule. Sa timidité 
maladive lui faisait croire qu’elle épiait chacun de ses actes pour 
se moquer. Il rentrait l’échine basse, il évitait de remuer dans sa 
chambre. Puis, au bout d’un mois, il souffrit du dédain de la 
jeune fille. Pourquoi ne le regardait-elle jamais ? Elle venait à la 
fenêtre, promenait son regard noir sur le pavé désert, et se reti-
rait sans le deviner, anxieux, de l’autre côté de la place. Et de 
même qu’il avait tremblé à l’idée d’être aperçu par elle, il fris-
sonnait maintenant du besoin de la sentir fixer les yeux sur lui. 
Elle occupait toutes les heures qu’il vivait. 

 
Quand Thérèse se levait, le matin, il oubliait son bureau, lui 

si exact. Il avait toujours peur de ce visage blanc aux lèvres rou-
ges, mais une peur délicieuse, dont il jouissait. Caché derrière 
un rideau, il s’emplissait de la terreur qu’elle lui inspirait jus-
qu’à s’en rendre malade, les jambes cassées comme après une 
longue marche. Il faisait le rêve qu’elle le remarquait tout d’un 
coup, qu’elle lui souriait et qu’il n’avait plus peur. 

 
Et il eut l’idée alors de la séduire, à l’aide de sa flûte. Par les 

soirées chaudes, il se remit à jouer. Il laissait les deux croisées 
ouvertes, il jouait dans l’obscurité ses airs les plus vieux, des airs 
de pastorale, naïfs comme des rondes de petite fille. C’étaient 
des notes longuement tenues et tremblées, qui s’en allaient sur 
des cadences simples les unes derrière les autres, pareilles à des 
dames amoureuses de l’ancien temps, étalant leurs jupes. Il 
choisissait les nuits sans lune ; la place était noire, on ne savait 
d’où venait ce chant si doux, rasant les maisons endormies, de 
l’aile molle d’un oiseau nocturne. Et, dès le premier soir, il eut 
l’émotion de voir Thérèse à son coucher s’approcher tout en 
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blanc de la fenêtre, où elle s’accouda, surprise de retrouver cette 
musique, qu’elle avait entendue déjà, le jour de son arrivée. 

 
– Écoute donc, Françoise, dit-elle de sa voix grave, en se 

tournant vers l’intérieur de la pièce. Ce n’est pas un oiseau. 
 
– Oh ! répondit une femme âgée, dont Julien n’apercevait 

que l’ombre, c’est bien sûr quelque comédien qui s’amuse, et 
très loin, dans le faubourg. 

 
– Oui, très loin, répéta la jeune fille, après un silence, ra-

fraîchissant dans la nuit ses bras nus. 
 
Dès lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses lèvres en-

flaient le son, sa fièvre passait dans la vieille flûte de bois jaune. 
Et Thérèse, qui écoutait chaque soir, s’étonnait de cette musique 
vivante, dont les phrases, volant de toiture en toiture, atten-
daient la nuit pour faire un pas vers elle. Elle sentait bien que la 
sérénade marchait vers sa fenêtre, elle se haussait parfois, 
comme pour voir par-dessus les maisons. Puis, une nuit, le 
chant éclata si près, qu’elle en fut effleurée ; elle le devina sur la 
place, dans une des vieilles demeures qui sommeillaient. Julien 
soufflait de toute sa passion, la flûte vibrait avec des sonneries 
de cristal. L’ombre lui donnait une telle audace, qu’il espérait 
l’amener à lui par la force de son chant. Et Thérèse, en effet, se 
penchait, comme attirée et conquise. 

 
– Rentrez, dit la voix de la dame âgée. La nuit est orageuse, 

vous aurez des cauchemars. 
 
Cette nuit-là, Julien ne put dormir. Il s’imaginait que Thé-

rèse l’avait deviné, l’avait vu peut-être. Et il brûlait sur son lit, il 
se demandait s’il ne devait pas se montrer le lendemain. Certes, 
il serait ridicule, en se cachant davantage. Pourtant, il décida 
qu’il ne se montrerait pas, et il était devant sa fenêtre, à six heu-
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res, en train de remettre sa flûte dans l’étui, lorsque les persien-
nes de Thérèse s’ouvrirent brusquement. 

 
La jeune fille, qui ne se levait jamais avant huit heures, pa-

rut en peignoir, s’accouda, les cheveux tordus sur la nuque. Ju-
lien resta stupide, la tête levée, la regardant en face, sans pou-
voir se détourner ; tandis que ses mains gauches essayaient vai-
nement de démonter la flûte. Thérèse aussi l’examinait, d’un 
regard fixe et souverain. Elle sembla un instant l’étudier dans 
ses gros os, dans son corps énorme et mal ébauché, dans toute 
sa laideur de géant timide. Et elle n’était plus l’enfant fiévreuse, 
qu’il avait vue la veille ; elle était hautaine et très blanche, avec 
ses yeux noirs et ses lèvres rouges. Quand elle l’eut jugé, de l’air 
tranquille dont elle se serait demandé si un chien sur le pavé lui 
plaisait ou ne lui plaisait pas, elle le condamna d’une légère 
moue ; puis, tournant le dos, sans se hâter, elle ferma la fenêtre. 

 
Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans son fau-

teuil. Et des paroles entrecoupées lui échappaient. 
 
– Ah ! mon Dieu ! je lui déplais… Et moi qui l’aime, et moi 

qui vais en mourir ! 
 
Il se prit la tête entre les mains, il sanglota. Aussi pourquoi 

s’être montré. Quand on était mal bâti, on se cachait, on 
n’épouvantait pas les filles. Il s’injuriait, furieux de sa laideur. 
Est-ce qu’il n’aurait pas dû continuer à jouer de la flûte dans 
l’ombre, comme un oiseau de nuit, qui séduit les cœurs par son 
chant, et qui ne doit jamais paraître au soleil, s’il veut plaire ? Il 
serait resté pour elle une musique douce, rien que l’air ancien 
d’un amour mystérieux. Elle l’aurait adoré sans le connaître, 
ainsi qu’un Prince-Charmant, venu de loin, et se mourant de 
tendresse sous sa fenêtre. Mais, lui, brutal et imbécile, avait 
rompu le charme. Voilà qu’elle le savait d’une épaisseur de bœuf 
au labour, et que jamais plus elle n’aimerait sa musique ! 
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En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus tendres, 
choisir les nuits tièdes, embaumées de l’odeur des verdures : 
Thérèse n’écoutait pas, n’entendait pas. Elle allait et venait dans 
sa chambre, s’accoudait à la fenêtre, comme s’il n’avait pas été 
en face, à dire son amour avec des petites notes humbles. Un 
jour même, elle s’écria : 

 
– Mon Dieu ! que c’est énervant, cette flûte qui joue faux ! 
 
Alors, désespéré, il jeta sa flûte au fond d’un tiroir et ne 

joua plus. 
 
Il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait de 

Julien. Un jour, en allant à son étude, il l’avait vu devant la fenê-
tre, étudiant un morceau, et chaque fois qu’il passait sur la 
place, il riait de son air mauvais. Julien savait que le clerc de 
notaire était reçu chez les Marsanne, ce qui lui crevait le cœur, 
non qu’il fût jaloux de cet avorton, mais parce qu’il aurait donné 
tout son sang pour être une heure à sa place. La mère du jeune 
homme, Françoise, depuis des années dans la maison, veillait 
maintenant sur Thérèse, dont elle était la nourrice. Autrefois, la 
demoiselle noble et le petit paysan avaient grandi ensemble, et il 
semblait naturel qu’ils eussent conservé quelque chose de leur 
camaraderie ancienne. Julien n’en souffrait pas moins, quand il 
rencontrait Colombel dans les rues, les lèvres pincées de son 
mince sourire. Sa répulsion devint plus grande, le jour où il 
s’aperçut que l’avorton n’était pas laid de visage, une tête ronde 
de chat, mais très fine, jolie et diabolique, avec des yeux verts et 
une légère barbe frisée à son menton douillet. Ah ! s’il l’avait 
encore tenu dans un coin des remparts, comme il lui aurait fait 
payer cher le bonheur de voir Thérèse chez elle ! 

 
Un an s’écoula. Julien fut très malheureux. Il ne vivait plus 

que pour Thérèse. Son cœur était dans cet hôtel glacial, en face 
duquel il se mourait de gaucherie et d’amour. Dès qu’il disposait 
d’une minute, il venait la passer là, les regards fixés sur le pan 
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de muraille grise, dont il connaissait les moindres taches de 
mousse. Il avait eu beau, pendant de longs mois, ouvrir les yeux 
et prêter les oreilles, il ignorait encore l’existence intérieure de 
cette maison solennelle, où il emprisonnait son être. Des bruits 
vagues, des lueurs perdues l’égaraient. Étaient-ce des fêtes, 
étaient-ce des deuils ? il ne savait, la vie était sur l’autre façade. 
Il rêvait ce qu’il voulait, selon ses tristesses ou ses joies : des 
jeux bruyants de Thérèse et de Colombel, des promenades len-
tes de la jeune fille sous les marronniers, des bals qui la balan-
çaient aux bras des danseurs, des chagrins brusques qui 
l’asseyaient pleurante dans des pièces sombres. Ou bien il 
n’entendait peut-être que les petits pas du marquis et de la 
marquise trottant comme des souris sur les vieux parquets. Et, 
dans son ignorance, il voyait toujours la seule fenêtre de Thé-
rèse trouer ce mur mystérieux. La jeune fille, journellement, se 
montrait, plus muette que les pierres, sans que jamais son ap-
parition amenât un espoir. Elle le consternait, tant elle restait 
inconnue et loin de lui. 

 
Les grands bonheurs de Julien étaient les heures où la fe-

nêtre demeurait ouverte. Alors, il pouvait apercevoir des coins 
de la chambre, pendant l’absence de la jeune fille. Il mit six 
mois à savoir que le lit était à gauche, un lit dans une alcôve, 
avec des rideaux de soie rose. Puis, au bout de six autres mois, il 
comprit qu’il y avait en face du lit, une commode Louis XV, sur-
montée d’une glace, dans un cadre de porcelaine. En face, il 
voyait la cheminée de marbre blanc. Cette chambre était le pa-
radis rêvé. 

 
Son amour n’allait pas sans de grandes luttes. Il se tenait 

caché pendant des semaines, honteux de sa laideur. Puis, des 
rages le prenaient. Il avait le besoin d’étaler ses gros membres, 
de lui imposer la vue de son visage bossué, brûlé de fièvre. 
Alors, il restait des semaines à la fenêtre, il la fatiguait de son 
regard. Même, à deux reprises, il lui envoya des baisers ardents, 
avec cette brutalité des gens timides, quand l’audace les affole. 
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Thérèse ne se fâchait même pas. Lorsqu’il était caché, il la 

voyait aller et venir de son air royal, et lorsqu’il s’imposait, elle 
gardait cet air, plus haut et plus froid encore. Jamais il ne la sur-
prenait dans une heure d’abandon. Si elle le rencontrait sous 
son regard, elle n’avait aucune hâte à détourner la tête. Quand il 
entendait dire à la poste que mademoiselle de Marsanne était 
très pieuse et très bonne, parfois il protestait violemment en lui-
même. Non, non ! elle était sans religion, elle aimait le sang, car 
elle avait du sang aux lèvres, et la pâleur de sa face venait de son 
mépris du monde. Puis, il pleurait de l’avoir insultée, il lui de-
mandait pardon, comme à une sainte enveloppée dans la pureté 
de ses ailes. 

 
Pendant cette première année, les jours suivirent les jours, 

sans amener un changement. Lorsque l’été revint, il éprouva 
une singulière sensation : Thérèse lui sembla marcher dans un 
autre air. C’étaient toujours les mêmes petits événements, les 
persiennes poussées le matin et refermées le soir, les appari-
tions régulières aux heures accoutumées ; mais un souffle nou-
veau sortait de la chambre. Thérèse était plus pâle, plus grande. 
Un jour de fièvre, il se hasarda une troisième fois à lui adresser 
un baiser du bout de ses doigts fiévreux. Elle le regarda fixe-
ment, avec sa gravité troublante, sans quitter la fenêtre. Ce fut 
lui qui se retira, la face empourprée. 

 
Un seul fait nouveau, vers la fin de l’été, se produisit et le 

secoua profondément, bien que ce fait fût des plus simples. 
Presque tous les jours, au crépuscule, la croisée de Thérèse, lais-
sée entr’ouverte, se fermait violemment, avec un craquement de 
toute la boiserie et de l’espagnolette. Ce bruit faisait tressaillir 
Julien d’un sursaut douloureux ; et il demeurait torturé 
d’angoisse, le cœur meurtri, sans qu’il sût pourquoi. Après cet 
ébranlement brutal, la maison retombait dans une telle mort, 
qu’il avait peur de ce silence. Longtemps, il ne put distinguer 
quel bras fermait ainsi la fenêtre ; mais, un soir, il aperçut les 
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mains pâles de Thérèse ; c’était elle qui tournait l’espagnolette 
d’un élan si furieux. Et, lorsque, une heure plus tard, elle rou-
vrait la fenêtre, mais sans hâte, pleine d’une lenteur digne, elle 
paraissait lasse, s’accoudait un instant ; puis, elle marchait au 
milieu de la pureté de sa chambre, occupée à des futilités de 
jeune fille. Julien restait la tête vide, avec le continuel grince-
ment de l’espagnolette dans les oreilles. 

 
Un soir d’automne, par un temps gris et doux, 

l’espagnolette eut un grincement terrible. Julien tressaillit, et 
des larmes involontaires lui coulèrent des yeux, en face de 
l’hôtel lugubre que le crépuscule noyait d’ombre. Il avait plu le 
matin, les marronniers à moitié dépouillés exhalaient une odeur 
de mort. 

 
Cependant, Julien attendait que la fenêtre se rouvrît. Elle 

se rouvrit tout d’un coup, aussi rudement qu’elle s’était fermée. 
Thérèse parut. Elle était toute blanche, avec des yeux très 
grands, les cheveux tombés dans son cou. Elle se planta devant 
la fenêtre, elle mit les dix doigts sur sa bouche rouge et envoya 
un baiser à Julien. 

 
Éperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme 

pour demander si ce baiser était pour lui. 
 
Alors, Thérèse crut qu’il reculait. Elle se pencha davantage, 

elle remit les dix doigts sur sa bouche rouge, et lui envoya un 
second baiser. Puis, elle en envoya un troisième. C’étaient 
comme les trois baisers du jeune homme qu’elle rendait. Il res-
tait béant. Le crépuscule était clair, il la voyait nettement dans 
le cadre d’ombre de la fenêtre. 

 
Lorsqu’elle pensa l’avoir conquis, elle jeta un coup d’œil sur 

la petite place. Et, d’une voix étouffée : 
 
– Venez, dit-elle simplement. 
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Il vint. Il descendit, s’approcha de l’hôtel. Comme il levait 

la tête, la porte du perron s’entrebâilla, cette porte verrouillée 
depuis un demi-siècle peut-être, dont la mousse avait collé les 
vantaux. Mais il marchait dans la stupeur, il ne s’étonnait plus. 
Dès qu’il fût entré, la porte se referma, et il suivit une petite 
main glacée qui l’emmenait. Il monta un étage, longea un corri-
dor, traversa une première pièce, se trouva enfin dans une 
chambre qu’il reconnut. C’était le paradis rêvé, la chambre aux 
rideaux de soie rose. Le jour s’y mourait avec une douceur lente. 
Il fut tenté de se mettre à genoux. Cependant, Thérèse se tenait 
devant lui toute droite, les mains serrées fortement, si résolue, 
qu’elle restait victorieuse du frisson dont elle était secouée. 

 
– Vous m’aimez ? demanda-t-elle d’une voix basse. 
 
– Oh ! oui, oh ! oui, balbutia-t-il. 
 
Mais elle eut un geste, pour lui défendre les paroles inuti-

les. Elle reprit, d’un air hautain qui semblait rendre ses paroles 
naturelles et chastes, dans sa bouche de jeune fille : 

 
– Si je me donnais, vous feriez tout, n’est-ce pas ? 
 
Il ne put répondre, il joignit les mains. Pour un baiser 

d’elle, il se vendrait. 
 
– Eh bien ! j’ai un service à vous demander. 
 
Comme il restait imbécile, elle eut une brusque violence, en 

sentant que ses forces étaient à bout, et qu’elle n’allait plus oser. 
Elle s’écria : 

 
– Voyons, il faut jurer d’abord… Moi je jure de tenir le 

marché… Jurez, jurez donc ! 
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– Oh ! je jure ! oh ! tout ce que vous voudrez ! dit-il, dans 
un élan d’abandon absolu. 

 
L’odeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux de 

l’alcôve étaient tirés, et la seule pensée du lit vierge, dans 
l’ombre adoucie de la soie rose, l’emplissait d’une extase reli-
gieuse. Alors, de ses mains devenues brutales, elle écarta les 
rideaux, montra l’alcôve, où le crépuscule laissait tomber une 
lueur louche. Le lit était en désordre, les draps pendaient, un 
oreiller tombé par terre paraissait crevé d’un coup de dent. Et, 
au milieu des dentelles froissées, gisait le corps d’un homme, les 
pieds nus, vautré en travers. 

 
– Voilà, expliqua-t-elle d’une voix qui s’étranglait, cet 

homme était mon amant… Je l’ai poussé, il est tombé, je ne sais 
plus. Enfin, il est mort… Et il faut que vous l’emportiez. Vous 
comprenez bien ?… C’est tout, oui, c’est tout. Voilà ! 

 

III 
 

Toute petite, Thérèse de Marsanne prit Colombel pour 
souffre-douleur. Il était son aîné de six mois à peine, et Fran-
çoise, sa mère, avait achevé de l’élever au biberon, pour la nour-
rir. Plus tard, grandi dans la maison, il y occupa une position 
vague, entre domestique et camarade de jeux de la jeune fille. 

 
Thérèse était une enfant terrible. Non qu’elle se montrât 

garçonnière et bruyante. Elle gardait, au contraire, une singu-
lière gravité, qui la faisait considérer comme une demoiselle 
bien élevée, par les visiteurs auxquels elle adressait de belles 
révérences. Mais elle avait des inventions étranges : elle éclatait 
brusquement en cris inarticulés, en trépignements fous, lors-
qu’elle était seule ; ou bien elle se couchait sur le dos, au milieu 
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d’une allée du jardin, puis restait là, allongée, refusant obstiné-
ment de se lever, malgré les corrections qu’on se décidait à lui 
administrer parfois. 

 
Jamais on ne savait ce qu’elle pensait. Déjà, dans ses 

grands yeux d’enfant, elle éteignait toute flamme ; et, au lieu de 
ces clairs miroirs où l’on aperçoit si nettement l’âme des fillet-
tes, elle avait deux trous sombres, d’une épaisseur d’encre, dans 
lesquels il était impossible de lire. 

 
À six ans, elle commença à torturer Colombel. Il était petit 

et chétif. Alors, elle l’emmenait au fond du jardin, sous les mar-
ronniers, à un endroit assombri par les feuilles, et elle lui sautait 
sur le dos, elle se faisait porter. C’étaient des chevauchées d’une 
heure, autour d’un large rond-point. Elle le serrait au cou, lui 
enfonçait des coups de talons dans les flancs, sans le laisser re-
prendre haleine. Il était le cheval, elle était la dame. Lorsque, 
étourdi, il semblait près de tomber, elle lui mordait une oreille 
au sang, se cramponnait d’une étreinte si furieuse, qu’elle lui 
entrait ses petits ongles dans la chair. Et le galop reprenait, cette 
reine cruelle de six ans passait entre les arbres, les cheveux au 
vent, emportée par le gamin qui lui servait de bête. 

 
Plus tard, en présence de ses parents, elle le pinçait, et lui 

défendait de crier, sous la continuelle menace de le faire jeter à 
la rue, s’il parlait de leurs amusements. Ils avaient de la sorte 
une existence secrète, une façon d’être ensemble, qui changeait 
devant le monde. Quand ils étaient seuls, elle le traitait en jou-
jou, avec des envies de le casser, curieuse de savoir ce qu’il y 
avait dedans. N’était-elle pas marquise, ne voyait-elle pas les 
gens à ses pieds ? Puisqu’on lui laissait un petit homme pour 
jouer, elle pouvait bien en disposer à sa fantaisie. Et, comme 
elle s’ennuyait de régner sur Colombel, loin de tous les yeux, elle 
s’offrait ensuite le plaisir plus vif de lui allonger un coup de pied 
ou de lui enfoncer une épingle dans le bras, au milieu d’une 
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nombreuse compagnie, en le magnétisant de ses yeux sombres, 
pour qu’il n’eût même pas un tressaillement. 

 
Colombel supporta cette existence de martyr, avec des ré-

voltes muettes qui le laissaient tremblant, les yeux à terre, afin 
d’échapper à la tentation d’étrangler sa jeune maîtresse. Mais il 
était lui-même de tempérament sournois. Cela ne lui déplaisait 
pas d’être battu. Il y goûtait une récréation âpre, s’arrangeait 
parfois pour se faire piquer, attendait la piqûre avec un frisson 
furieux et satisfait de sentir le coup d’épingle ; et il se perdait 
alors dans les délices de la rancune. D’ailleurs, il se vengeait 
déjà, se laissait tomber sur des pierres, en entraînant Thérèse, 
sans craindre de se casser un membre, enchanté quand elle at-
trapait une bosse. S’il ne criait pas, lorsqu’elle le piquait devant 
le monde, c’était pour que personne ne se mît entre eux. Il y 
avait simplement là une affaire qui les regardait, une querelle 
dont il entendait sortir vainqueur, plus tard. 

 
Cependant, le marquis s’inquiéta des allures violentes de sa 

fille. Elle ressemblait, disait-on, à un de ses oncles, qui avait 
mené une vie terrible d’aventures, et qui était mort assassiné 
dans un mauvais lieu, au fond d’un faubourg. Les Marsanne 
avaient ainsi, dans leur histoire, tout un filon tragique ; des 
membres naissaient avec un mal étrange, de loin en loin, au mi-
lieu de la descendance d’une dignité hautaine ; et ce mal était 
comme un coup de folie, une perversion des sentiments, une 
écume mauvaise qui semblait pour un temps épurer la famille. 
Le marquis, par prudence, crut donc devoir soumettre Thérèse à 
une éducation énergique, et il la plaça dans un couvent, où il 
espérait que la règle assouplirait sa nature. Elle y resta jusqu’à 
dix-huit ans. 

 
Quand Thérèse revint, elle était très sage et très grande. Ses 

parents furent heureux de constater chez elle une piété pro-
fonde. À l’église, elle demeurait abîmée, son front entre les 
mains. Dans la maison, elle mettait un parfum d’innocence et de 
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paix. On lui reprochait un seul défaut : elle était gourmande, elle 
mangeait du matin au soir des bonbons, qu’elle suçait les yeux 
demi-clos, avec un petit frisson de ses lèvres rouges. Personne 
n’aurait reconnu l’enfant muette et entêtée, qui revenait du jar-
din en lambeaux, sans vouloir dire à quel jeu elle s’était déchirée 
ainsi. Le marquis et la marquise, cloîtrés depuis quinze ans au 
fond du grand hôtel vide, crurent devoir rouvrir leur salon. Ils 
donnèrent quelques dîners à la noblesse du pays. Ils firent 
même danser. Leur dessein était de marier Thérèse. Et, malgré 
sa froideur, elle se montrait complaisante, s’habillait et valsait, 
mais avec un visage si blanc, qu’elle inquiétait les jeunes hom-
mes qui se risquaient à l’aimer. 

 
Jamais Thérèse n’avait reparlé du petit Colombel. Le mar-

quis s’était occupé de lui et venait de le placer chez 
Me Savournin, après lui avoir fait donner quelque instruction. 
Un jour, Françoise, ayant amené son fils, le poussa devant elle, 
en rappelant à la jeune fille son camarade d’autrefois. Colombel 
était souriant, très propre, sans le moindre embarras. Thérèse le 
regarda tranquillement, dit qu’elle se souvenait en effet, puis 
tourna le dos. Mais, huit jours plus tard, Colombel revint, et 
bientôt il avait repris ses habitudes anciennes. Il entrait chaque 
soir à l’hôtel, au sortir de son étude, apportait des morceaux de 
musique, des livres, des albums. On le traitait sans consé-
quence, on le chargeait des commissions, comme un domesti-
que ou un parent pauvre. Il était une dépendance de la famille. 
Aussi le laissait-on seul auprès de la jeune fille, sans songer à 
mal. Comme jadis, ils s’enfermaient ensemble dans les grandes 
pièces, ils restaient des heures sous les ombrages du jardin. À la 
vérité, ils n’y jouaient plus les mêmes jeux. Thérèse se prome-
nait lentement, avec le petit bruit de sa robe dans les herbes. 
Colombel, habillé comme les jeunes gens riches de la ville, 
l’accompagnait en battant la terre d’une canne souple qu’il por-
tait toujours. 
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Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave. Cer-
tes, elle ne le mordait plus, mais elle avait une façon de marcher 
près de lui, qui, peu à peu, le rapetissait encore, le changeait en 
un valet de cour, soutenant le manteau d’une souveraine. Elle le 
torturait par ses humeurs fantasques, s’abandonnait en paroles 
affectueuses, puis se montrait dure, simplement pour se récréer. 
Lui, quand elle tournait la tête, coulait sur elle un regard lui-
sant, aigu comme une épée, et toute sa personne de garçon vi-
cieux s’allongeait et guettait, rêvant une traîtrise. 

 
Un soir d’été, sous les ombrages lourds des marronniers, ils 

se promenaient depuis longtemps, lorsque Thérèse, un instant 
silencieuse, lui demanda d’un air grave : 

 
– Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me portiez, 

vous vous souvenez, comme autrefois ? 
 
Il eut un léger rire. Puis, très sérieux, il répondit : 
 
– Je veux bien, Thérèse. 
 
Mais elle se remit à marcher, en disant simplement : 
 
– C’est bon, c’était pour savoir. 
 
Ils continuèrent leur promenade. La nuit tombait, l’ombre 

était noire sous les arbres. Ils causaient d’une dame de la ville 
qui venait d’épouser un officier. Comme ils s’engageaient dans 
une allée plus étroite, le jeune homme voulut s’effacer, pour 
qu’elle passât devant lui ; mais elle le heurta violemment, le for-
ça de marcher le premier. Maintenant, tous deux se taisaient. 

 
Et, brusquement, Thérèse sauta sur l’échine de Colombel, 

avec son ancienne élasticité de gamine féroce. 
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– Allons, va ! dit-elle, la voix changée, étranglée par sa pas-
sion d’autrefois. 

 
Elle lui avait arraché sa canne, elle lui en battait les cuisses. 

Cramponnée aux épaules, le serrant à l’étouffer entre ses jambes 
nerveuses d’écuyère, elle le poussait follement dans l’ombre 
noire des verdures. Longtemps, elle le cravacha, activa sa 
course. Le galop précipité de Colombel s’étouffait sur l’herbe. Il 
n’avait pas prononcé une parole, il soufflait fortement, se roidis-
sait sur ses jambes de petit homme, avec cette grande fille dont 
le poids tiède lui écrasait le cou. 

 
Mais, quand elle lui cria : Assez ! il ne s’arrêta pas. Il galopa 

plus vite, comme emporté par son élan. Les mains nouées en 
arrière, il la tenait aux jarrets, si fortement, qu’elle ne pouvait 
sauter. C’était le cheval maintenant qui s’enrageait et qui enle-
vait la maîtresse. Tout d’un coup, malgré les cinglements de 
canne et les égratignures, il fila vers un hangar, dans lequel le 
jardinier serrait ses outils. Là, il la jeta par terre, et il la viola sur 
de la paille. Enfin, son tour était venu d’être le maître. 

 
Thérèse pâlit davantage, eut les lèvres plus rouges et les 

yeux plus noirs. Elle continua sa vie de dévotion. À quelques 
jours de distance, la scène recommença : elle sauta sur le dos de 
Colombel, voulut le dompter, et finit encore par être jetée dans 
la paille du hangar. Devant le monde, elle restait douce pour lui, 
gardait une condescendance de grande sœur. Lui, était aussi 
d’une tranquillité souriante. Ils demeuraient, comme à six ans, 
des bêtes mauvaises, lâchées et s’amusant en secret à se mordre. 
Aujourd’hui, seulement, le mâle avait la victoire, aux heures 
troubles du désir. 

 
Leurs amours furent terribles. Thérèse reçut Colombel 

dans sa chambre. Elle lui avait remis une clef de la petite porte 
du jardin, qui ouvrait sur la ruelle des remparts. La nuit, il était 
obligé de traverser une première pièce, dans laquelle couchait 
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justement sa mère. Mais les amants montraient une audace si 
tranquille, que jamais on ne les surprit. Ils osèrent se donner 
des rendez-vous en plein jour. Colombel venait avant le dîner, 
attendu par Thérèse, qui fermait la fenêtre, afin d’échapper aux 
regards des voisins. À toute heure, ils avaient le besoin de se 
voir, non pour se dire les tendresses des amants de vingt ans, 
mais pour reprendre le combat de leur orgueil. Souvent, une 
querelle les secouait, s’injuriant l’un l’autre à voix basse, 
d’autant plus tremblants de colère, qu’ils ne pouvaient céder à 
l’envie de crier et de se battre. 

 
Justement, un soir, avant le dîner, Colombel était venu. 

Puis, comme il marchait par la chambre, nu-pieds encore et en 
manches de chemise, il avait eu l’idée de saisir Thérèse, de la 
soulever ainsi que font les hercules de foire, au début d’une 
lutte. Thérèse voulut se dégager, en disant : 

 
– Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te ferais du 

mal. 
 
Colombel eut un petit rire. 
 
– Eh bien ! fais-moi du mal, murmura-t-il. 
 
Il la secouait toujours, pour l’abattre. Alors, elle ferma les 

bras. Ils jouaient souvent à ce jeu, par un besoin de bataille. Le 
plus souvent, c’était Colombel qui tombait à la renverse sur le 
tapis, suffoqué, les membres mous et abandonnés. Il était trop 
petit, elle le ramassait, l’étouffait contre elle, d’un geste de 
géante. 

 
Mais, ce jour-là, Thérèse glissa sur les genoux, et Colombel, 

d’un élan brusque, la renversa. Lui, debout, triomphait. 
 
– Tu vois bien que tu n’es pas la plus forte, dit-il avec un 

rire insultant. 
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Elle était devenue livide. Elle se releva lentement, et, 

muette, le reprit, agitée d’un tel tremblement de colère, que lui-
même eut un frisson. Oh ! l’étouffer, en finir avec lui, l’avoir là 
inerte, à jamais vaincu ! Pendant une minute, ils luttèrent sans 
une parole, l’haleine courte, les membres craquant sous leur 
étreinte. Et ce n’était plus un jeu. Un souffle froid d’homicide 
battait sur leurs têtes. Il se mit à râler. Elle, craignant qu’on ne 
les entendît, le poussa dans un dernier et terrible effort. La 
tempe heurta l’angle de la commode, il s’allongea lourdement 
par terre. 

 
Thérèse, un instant, respira. Elle ramenait ses cheveux de-

vant la glace, elle défripait sa jupe, en affectant de ne pas 
s’occuper du vaincu. Il pouvait bien se ramasser tout seul. Puis, 
elle le remua du pied. Et, comme il ne bougeait toujours pas, 
elle finit par se pencher, avec un petit froid dans les poils follets 
de sa nuque. Alors, elle vit le visage de Colombel d’une pâleur de 
cire, les yeux vitreux, la bouche tordue. À la tempe droite, il y 
avait un trou ; la tempe s’était défoncée contre l’angle de la 
commode. Colombel était mort. 

 
Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le silence. 
 
– Mort ! le voilà mort, à présent ! 
 
Et, tout d’un coup, le sentiment de la réalité l’emplit d’une 

angoisse affreuse. Sans doute, une seconde, elle avait voulu le 
tuer. Mais c’était bête, cette pensée de colère. On veut toujours 
tuer les gens, quand on se bat ; seulement, on ne les tue jamais, 
parce que les gens morts sont trop gênants. Non, non, elle 
n’était pas coupable, elle n’avait pas voulu cela. Dans sa cham-
bre, songez donc ! 

 
Elle continuait de parler à voix haute, lâchant des mots en-

trecoupés. 
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– Eh bien ! c’est fini… Il est mort, il ne s’en ira pas tout 

seul. 
 
À la stupeur froide du premier moment, succédait en elle 

une fièvre qui lui montait des entrailles à la gorge, comme une 
onde de feu. Elle avait un homme mort dans sa chambre. Ja-
mais elle ne pourrait expliquer comment il était là, les pieds 
nus, en manches de chemise, avec un trou à la tempe. Elle était 
perdue. 

 
Thérèse se baissa, regarda la plaie. Mais une terreur 

l’immobilisa au-dessus du cadavre. Elle entendait Françoise, la 
mère de Colombel, passer dans le corridor. D’autres bruits 
s’élevaient, des pas, des voix, les préparatifs d’une soirée qui 
devait avoir lieu le jour même. On pouvait l’appeler, la venir 
chercher d’une minute à l’autre. Et ce mort qui était là, cet 
amant qu’elle avait tué et qui lui retombait sur les épaules, avec 
le poids écrasant de leur faute ! 

 
Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous son 

crâne, elle se leva et se mit à tourner dans la chambre. Elle cher-
chait un trou où jeter ce corps qui maintenant lui barrait 
l’avenir, regardait sous les meubles, dans les coins, toute se-
couée du tremblement enragé de son impuissance. Non, il n’y 
avait pas de trou, l’alcôve n’était pas assez profonde, les armoi-
res étaient trop étroites, la chambre entière lui refusait une aide. 
Et c’était là, pourtant, qu’ils avaient caché leurs baisers ! Il en-
trait avec son petit bruit de chat vicieux et partait de même. Ja-
mais elle n’aurait cru qu’il pût devenir si lourd. 

 
Thérèse piétinait encore, battait toujours la chambre avec 

la folie dansante d’une bête traquée, lorsqu’elle crut avoir une 
inspiration. Si elle jetait Colombel par la fenêtre ? Mais on le 
trouverait, on devinerait bien d’où il était tombé. Cependant, 
elle avait soulevé le rideau pour regarder la rue ; et, tout d’un 
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coup, elle aperçut le jeune homme d’en face, l’imbécile qui 
jouait de la flûte, accoudé à sa fenêtre, avec son air de chien 
soumis. Elle connaissait bien sa figure blême, sans cesse tour-
née vers elle, et dont elle était fatiguée, tant elle y lisait de ten-
dresse lâche. La vue de Julien, si humble et si aimant, l’arrêta 
net. Un sourire éclaira son visage pâle. Le salut était là. 
L’imbécile d’en face l’aimait d’une tendresse de dogue enchaîné, 
qui lui obéirait jusqu’au crime. D’ailleurs, elle le récompenserait 
de tout son cœur, de toute sa chair. Elle ne l’avait pas aimé, 
parce qu’il était trop doux ; mais elle l’aimerait, elle l’achèterait 
à jamais par le don loyal de son corps, s’il touchait au sang pour 
elle. Ses lèvres rouges eurent un petit battement, comme à la 
saveur d’un amour épouvanté dont l’inconnu l’attirait. 

 
Alors, vivement, ainsi qu’elle aurait pris un paquet de linge, 

elle souleva le corps de Colombel, qu’elle porta sur le lit. Puis, 
ouvrant la fenêtre, elle envoya des baisers à Julien. 

 

IV 
 

Julien marchait dans un cauchemar. Quand il reconnut Co-
lombel sur le lit, il ne s’étonna pas, il trouva cela naturel et sim-
ple. Oui, Colombel seul pouvait être au fond de cette alcôve, la 
tempe défoncée, les membres écartés, en une pose de luxure 
affreuse. 

 
Cependant, Thérèse lui parlait longuement. Il n’entendait 

pas d’abord, les paroles coulaient dans sa stupeur, avec un bruit 
confus. Puis, il comprit qu’elle lui donnait des ordres, et il écou-
ta. Maintenant, il fallait qu’il ne sortît plus de la chambre, il res-
terait jusqu’à minuit, à attendre que l’hôtel fût noir et vide. 
Cette soirée que donnait le marquis, les empêcherait d’agir plus 
tôt ; mais elle offrait en somme des circonstances favorables, 
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elle occupait trop tout le monde pour qu’on songeât à monter 
chez la jeune fille. L’heure venue, Julien prendrait le cadavre sur 
son dos, le descendrait et l’irait jeter dans le Chanteclair, au bas 
de la rue Beau-Soleil. Rien n’était plus facile, à voir la tranquilli-
té avec laquelle Thérèse expliquait tout ce plan. 

 
Elle s’arrêta, puis posant les mains sur les épaules du jeune 

homme, elle demanda : 
 
– Vous avez compris, c’est convenu ? 
 
Il eut un tressaillement. 
 
– Oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appartiens. 
 
Alors, très sérieuse, elle se pencha. Comme il ne compre-

nait pas ce qu’elle voulait, elle reprit : 
 
– Embrassez-moi. 
 
Il posa en frissonnant un baiser sur son front glacé. Et tous 

deux gardèrent le silence. 
 
Thérèse avait de nouveau tiré les rideaux du lit. Elle se lais-

sa tomber dans un fauteuil, où elle se reposa enfin, abîmée dans 
l’ombre. Julien, après être resté un instant debout, s’assit éga-
lement sur une chaise. Françoise n’était plus dans la pièce voi-
sine, la maison n’envoyait que des bruits sourds, la chambre 
semblait dormir, peu à peu emplie de ténèbres. 

 
Pendant près d’une heure, rien ne bougea. Julien enten-

dait, contre son crâne, de grands coups qui l’empêchaient de 
suivre un raisonnement. Il était chez Thérèse, et cela 
l’emplissait de félicité. Puis, tout d’un coup, quand il venait à 
penser qu’il y avait là le cadavre d’un homme, au fond de cette 
alcôve dont les rideaux, en l’effleurant, lui causaient un frisson, 
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il se sentait défaillir. Elle avait aimé cet avorton, Dieu juste ! 
était-ce possible ? Il lui pardonnait de l’avoir tué ; ce qui lui al-
lumait le sang, c’étaient les pieds nus de Colombel, les pieds nus 
de cet homme au milieu des dentelles du lit. Avec quelle joie il le 
jetterait dans le Chanteclair, au bout du pont, à un endroit pro-
fond et noir qu’il connaissait bien ! Ils en seraient débarrassés 
tous les deux, ils pourraient se prendre ensuite. Alors, à la pen-
sée de ce bonheur qu’il n’osait rêver le matin, il se voyait brus-
quement sur le lit, à la place même où gisait le cadavre, et la 
place était froide, et il éprouvait une répugnance terrifiée. 

 
Renversée au fond du fauteuil, Thérèse ne remuait pas. Sur 

la clarté vague de la fenêtre, il voyait simplement la tache haute 
de son chignon. Elle restait le visage entre les mains, sans qu’il 
fût possible de connaître le sentiment qui l’anéantissait ainsi. 
Était-ce une simple détente physique, après l’horrible crise 
qu’elle venait de traverser ? Était-ce un remords écrasé, un re-
gret de cet amant endormi du dernier sommeil ? S’occupait-elle 
tranquillement de mûrir son plan de salut, ou bien cachait-elle 
le ravage de la peur sur sa face noyée d’ombre ? Il ne pouvait le 
deviner. 

 
La pendule sonna, au milieu du grand silence. Alors, Thé-

rèse se leva lentement, alluma les bougies de sa toilette ; et elle 
apparut dans son beau calme accoutumé, reposée et forte. Elle 
semblait avoir oublié le corps vautré derrière les rideaux de soie 
rose, allant et venant du pas tranquille d’une personne qui 
s’occupe, dans l’intimité close de sa chambre. Puis, comme elle 
dénouait ses cheveux, elle dit sans même se retourner : 

 
– Je vais m’habiller pour cette fête… Si l’on venait, n’est-ce 

pas ? vous vous cacheriez au fond de l’alcôve. 
 
Il restait assis, il la regardait. Elle le traitait déjà en amant, 

comme si la complicité sanglante qu’elle mettait entre eux, les 
eût habitués l’un à l’autre, dans une longue liaison. 
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Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours avec un 

frisson, tant elle était désirable, le dos nu, remuant paresseuse-
ment dans l’air ses coudes délicats et ses mains effilées, qui en-
roulaient des boucles. Voulait-elle donc le séduire, lui montrer 
l’amante qu’il allait gagner, afin de le rendre brave ? 

 
Elle venait de se chausser, lorsqu’un bruit de pas se fit en-

tendre. 
 
– Cachez-vous dans l’alcôve, dit-elle à voix basse. 
 
Et, d’un mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre raidi 

de Colombel tout le linge qu’elle avait quitté, un linge tiède en-
core, parfumé de son odeur. 

 
Ce fut Françoise qui entra, en disant : 
 
– On vous attend, mademoiselle. 
 
– J’y vais, ma bonne, répondit paisiblement Thérèse. 

Tiens ! tu vas m’aider à passer ma robe. 
 
Julien, par un entrebâillement des rideaux, les apercevait 

toutes les deux, et il frémissait de l’audace de la jeune fille, ses 
dents claquaient si fort, qu’il s’était pris la mâchoire dans son 
poing, pour qu’on n’entendît pas. À côté de lui, sous la chemise 
de femme, il voyait pendre l’un des pieds glacés de Colombel. Si 
Françoise, si la mère avait tiré le rideau et s’était heurtée au 
pied de son enfant, ce pied nu qui passait ! 

 
– Prends bien garde, répétait Thérèse, va doucement : tu 

arraches les fleurs. 
 
Sa voix n’avait pas une émotion. Elle souriait maintenant, 

en fille heureuse d’aller au bal. La robe était une robe de soie 
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blanche, toute garnie de fleurs d’églantier, des fleurs blanches 
au cœur teinté d’une pointe de rouge. Et, quand elle se tint de-
bout au milieu de la pièce, elle fut comme un grand bouquet, 
d’une blancheur virginale. Ses bras nus, son cou nu conti-
nuaient la blancheur de la soie. 

 
– Oh ! que vous êtes belle ! que vous êtes belle ! répétait 

complaisamment la vieille Françoise. Et votre guirlande, atten-
dez ! 

 
Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, comme 

pour regarder sur le lit. Julien faillit laisser échapper un cri 
d’angoisse. Mais Thérèse, sans se presser, toujours souriante 
devant la glace, reprit : 

 
– Elle est là, sur la commode, ma guirlande. Donne-la 

moi… Oh ! ne touche pas à mon lit. J’ai mis des affaires dessus. 
Tu dérangerais tout. 

 
Françoise l’aida à poser la longue branche d’églantier, qui 

la couronnait, et dont un bout flexible lui tombait sur la nuque. 
Puis, Thérèse resta là, un instant encore, complaisamment. Elle 
était prête, elle se gantait. 

 
– Ah bien ! s’écria Françoise, il n’y a pas de bonnes-vierges 

si blanches que vous, à l’église ! 
 
Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune fille. Elle se 

contempla une dernière fois et se dirigea vers la porte, en di-
sant : 

 
– Allons, descendons… Tu peux souffler les bougies. 
 
Dans l’obscurité brusque qui régna, Julien entendit la porte 

se refermer et la robe de Thérèse s’en aller, avec le frôlement de 
la soie le long du corridor. Il s’assit par terre, au fond de la 
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ruelle, n’osant encore sortir de l’alcôve. La nuit profonde lui 
mettait un voile devant les yeux ; mais il gardait, près de lui, la 
sensation de ce pied nu, dont toute la pièce semblait glacée. Il 
était là depuis un laps de temps qui lui échappait, dans un em-
barras de pensées lourd comme une somnolence, lorsque la 
porte fut rouverte. Au petit bruit de la soie, il reconnut Thérèse. 
Elle ne s’avança pas, elle posa seulement quelque chose sur la 
commode, en murmurant : 

 
– Tenez, vous ne devez pas avoir dîné… Il faut manger, en-

tendez-vous ! 
 
Le petit bruit recommença, la robe s’en alla une seconde 

fois, le long du corridor. Julien, secoué, se leva. Il étouffait dans 
l’alcôve, il ne pouvait plus rester contre ce lit, à côté de Colom-
bel. La pendule sonna huit heures, il avait quatre heures à at-
tendre. Alors, il marcha en étouffant le bruit de ses pas. 

 
Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui permettait 

de distinguer les taches sombres des meubles. Certains coins se 
noyaient. Seule, la glace gardait un reflet éteint de vieil argent. Il 
n’était pas peureux d’habitude ; mais, dans cette chambre, des 
sueurs, par moments, lui inondaient la face. Autour de lui, les 
masses noires des meubles remuaient, prenaient des formes 
menaçantes. Trois fois, il crut entendre des soupirs sortir de 
l’alcôve. Et il s’arrêtait, terrifié. Puis, quand il prêtait mieux 
l’oreille, c’étaient des bruits de fête qui montaient, un air de 
danse, le murmure rieur d’une foule. Il fermait les yeux ; et, 
brusquement, au lieu du trou noir de la chambre, une grande 
lumière éclatait, un salon flambant, où il apercevait Thérèse, 
avec sa robe pure, passer sur un rythme amoureux, entre les 
bras d’un valseur. Tout l’hôtel vibrait d’une musique heureuse. 
Il était seul, dans ce coin abominable, à grelotter d’épouvante. 
Un moment, il recula, les cheveux hérissés : il lui semblait voir 
une lueur s’allumer sur un siège. Lorsqu’il osa s’approcher et 
toucher, il reconnut un corset de satin blanc. Il le prit, enfonça 
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son visage dans l’étoffe assouplie par la gorge d’amazone de la 
jeune fille, respira longuement son odeur, pour s’étourdir. 

 
Oh ! quelles délices ! Il voulait tout oublier. Non, ce n’était 

pas une veillée de mort, c’était une veillée d’amour. Il vint ap-
puyer le front contre les vitres, en gardant aux lèvres le corset de 
satin ; et il recommença l’histoire de son cœur. En face, de 
l’autre côté de la rue, il apercevait sa chambre dont les fenêtres 
étaient restées ouvertes. C’était là qu’il avait séduit Thérèse dans 
ses longues soirées de musique dévote. Sa flûte chantait sa ten-
dresse, disait ses aveux, avec un tremblement de voix si doux 
d’amant timide, que la jeune fille, vaincue, avait fini par sourire. 
Ce satin qu’il baisait, était un satin à elle, un coin du satin de sa 
peau, qu’elle lui avait laissé, pour qu’il ne s’impatientât pas. Son 
rêve devenait si net, qu’il quitta la fenêtre et courut à la porte, 
croyant l’entendre. 

 
Le froid de la pièce tomba sur ses épaules ; et, dégrisé, il se 

souvint. Alors, une décision furieuse le prit. Ah ! il n’hésitait 
plus, il reviendrait la nuit même. Elle était trop belle, il l’aimait 
trop. Quand on s’aime dans le crime, on doit s’aimer d’une pas-
sion dont les os craquent. Certes, il reviendrait, et en courant, et 
sans perdre une minute, aussitôt le paquet jeté à la rivière. Et, 
fou, secoué par une crise nerveuse, il mordait le corset de satin, 
il roulait sa tête dans l’étoffe, pour étouffer ses sanglots de désir. 

 
Dix heures sonnèrent. Il écouta. Il croyait être là depuis des 

années. Alors, il attendit dans l’hébétement. Ayant rencontré 
sous sa main du pain et des fruits, il mangea debout, avidement, 
avec une douleur à l’estomac qu’il ne pouvait apaiser. Cela le 
rendrait fort, peut-être. Puis, quand il eut mangé, il fut pris 
d’une lassitude immense. La nuit lui semblait devoir s’étendre à 
jamais. Dans l’hôtel, la musique lointaine se faisait plus claire ; 
le branle d’une danse secouait par moments le parquet ; des 
voitures commençaient à rouler. Et il regardait fixement la 
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porte, lorsqu’il aperçut comme une étoile, dans le trou de la ser-
rure. Il ne se cacha même pas. Tant pis, si quelqu’un entrait ! 

 
– Non, merci, Françoise, dit Thérèse, en paraissant avec 

une bougie. Je me déshabillerai bien toute seule… Couche-toi, 
tu dois être fatiguée. 

 
Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le verrou. Puis, 

elle resta un instant immobile, un doigt sur les lèvres, gardant à 
la main le bougeoir. La danse n’avait pas fait monter une rou-
geur à ses joues. Elle ne parla pas, posa le bougeoir, s’assit en 
face de Julien. Pendant une demi-heure encore, ils attendirent, 
ils se regardèrent. 

 
Les portes avaient battu, l’hôtel s’endormait. Mais ce qui 

inquiétait Thérèse, c’était surtout le voisinage de Françoise, 
cette chambre où logeait la vieille femme. Françoise marcha 
quelques minutes, puis son lit craqua, elle venait de se coucher. 
Longtemps, elle tourna entre ses draps, comme prise 
d’insomnie. Enfin une respiration forte et régulière vint à tra-
vers la cloison. 

 
Thérèse regardait toujours Julien, gravement. Elle ne pro-

nonça qu’un mot. 
 
– Allons, dit-elle. 
 
Ils tirèrent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre du 

petit Colombel, qui avait déjà des raideurs de pantin lugubre. 
Quand cette besogne fut faite, leurs tempes à tous deux étaient 
mouillées de sueur. 

 
– Allons ! dit-elle une seconde fois. 
 
Julien, sans une hésitation, d’un seul effort, saisit le petit 

Colombel, et le chargea sur ses épaules, comme les bouchers 
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chargent les veaux. Il courbait son grand corps, les pieds du ca-
davre étaient à un mètre du sol. 

 
– Je marche devant vous, murmura rapidement Thérèse. 

Je vous tiens par votre paletot, vous n’aurez qu’à vous laisser 
guider. Et avancez doucement. 

 
Il fallait passer d’abord par la chambre de Françoise. 

C’était l’endroit terrible. Ils avaient traversé la pièce, lorsque 
l’une des jambes du cadavre alla heurter une chaise. Au bruit, 
Françoise se réveilla. Ils l’entendirent qui levait la tête, en mâ-
chant de sourdes paroles. Et ils restaient immobiles, elle collée à 
la porte, lui écrasé sous le poids du corps, avec la peur que la 
mère ne les surprît charriant son fils à la rivière. Ce fut une mi-
nute d’une angoisse atroce. Puis, Françoise parut se rendormir, 
et ils s’engagèrent dans le corridor, prudemment. 

 
Mais, là, une autre épouvante les attendait. La marquise 

n’était pas couchée, un filet de lumière glissait par sa porte 
entr’ouverte. Alors, ils n’osèrent plus ni avancer ni reculer. Ju-
lien sentait que le petit Colombel lui échapperait des épaules, 
s’il était forcé de traverser une seconde fois la chambre de Fran-
çoise. Pendant près d’un quart d’heure, ils ne bougèrent plus ; et 
Thérèse avait l’effroyable courage de soutenir le cadavre, pour 
que Julien ne se fatiguât pas. Enfin le filet de lumière s’effaça, 
ils purent gagner le rez-de-chaussée. Ils étaient sauvés. 

 
Ce fut Thérèse qui entrebâilla de nouveau l’ancienne porte 

cochère condamnée. Et, quand Julien sa trouva au milieu de la 
place des Quatre-Femmes, avec son fardeau, il l’aperçut debout, 
en haut du perron, les bras nus, toute blanche dans sa robe de 
bal. Elle l’attendait. 
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V 
 

Julien était d’une force de taureau. Tout jeune, dans la fo-
rêt voisine de son village, il s’amusait à aider les bûcherons, il 
chargeait des troncs d’arbre sur son échine d’enfant. Aussi por-
tait-il le petit Colombel aussi légèrement qu’une plume. C’était 
un oiseau sur son cou, ce cadavre d’avorton. Il le sentait à peine, 
il était pris d’une joie mauvaise, à le trouver si peu lourd, si 
mince, si rien du tout. Le petit Colombel ne ricanerait plus en 
passant sous sa fenêtre, les jours où il jouerait de la flûte ; il ne 
le criblerait plus de ses plaisanteries, dans la ville. Et, à la pen-
sée qu’il tenait là un rival heureux, raide et froid, Julien éprou-
vait le long des reins un frémissement de satisfaction. Il le re-
montait sur sa nuque d’un coup d’épaule, il serrait les dents et 
hâtait le pas. 

 
La ville était noire. Cependant, il y avait de la lumière sur la 

place des Quatre-Femmes, à la fenêtre du capitaine Pidoux ; 
sans doute le capitaine se trouvait indisposé, on voyait le profil 
élargi de son ventre aller et venir derrière les rideaux. Julien, 
inquiet, filait le long des maisons d’en face, lorsqu’une légère 
toux le glaça. Il s’arrêta dans le creux d’une porte, il reconnut la 
femme du notaire Savournin, qui prenait l’air, en regardant les 
étoiles avec de gros soupirs. C’était une fatalité ; d’ordinaire, à 
cette heure, la place des Quatre-Femmes dormait d’un sommeil 
profond. Madame Savournin, heureusement, alla retrouver en-
fin sur l’oreiller maître Savournin, dont les ronflements sonores 
s’entendaient du pavé, par la fenêtre ouverte. Et, quand cette 
fenêtre fut refermée, Julien traversa vivement la place, en guet-
tant toujours le profil tourmenté et dansant du capitaine Pi-
doux. 

 
Pourtant, il se rassura, dans l’étranglement de la rue Beau-

Soleil. Là, les maisons étaient si rapprochées, la pente du pavé si 
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tortueuse, que la clarté des étoiles ne descendait pas au fond de 
ce boyau, où semblait s’alourdir une coulée d’ombre. Dès qu’il 
se vit ainsi abrité, une irrésistible envie de courir l’emporta 
brusquement dans un galop furieux. C’était dangereux et stu-
pide, il en avait la conscience très nette ; mais il ne pouvait 
s’empêcher de galoper, il sentait encore derrière lui le carré vide 
et clair de la place des Quatre-Femmes, avec les fenêtres de la 
notaresse et du capitaine, allumées comme deux grands yeux 
qui le regardaient. Ses souliers faisaient sur le pavé un tapage 
tel, qu’il se croyait poursuivi. Puis, tout d’un coup, il s’arrêta. À 
trente mètres, il venait d’entendre les voix des officiers de la 
table d’hôte qu’une veuve blonde tenait rue Beau-Soleil. Ces 
messieurs devaient s’être offert un punch, pour fêter la permu-
tation de quelque camarade. Le jeune homme se disait que, s’ils 
remontaient la rue, il était perdu ; aucune rue latérale ne lui 
permettait de fuir, et il n’aurait certainement pas le temps de 
retourner en arrière. Il écoutait la cadence des bottes et le léger 
cliquetis des épées, pris d’une anxiété qui l’étranglait. Pendant 
un instant, il ne put se rendre compte si les bruits se rappro-
chaient ou s’éloignaient. Mais ces bruits, lentement, 
s’affaiblirent. Il attendit encore, puis il se décida à continuer sa 
marche, en étouffant ses pas. Il aurait marché pieds nus, s’il 
avait osé prendre le temps de se déchausser. 

 
Enfin, Julien déboucha devant la porte de la ville. 
 
On ne trouve là ni octroi, ni poste d’aucune sorte. Il pouvait 

donc passer librement. Mais le brusque élargissement de la 
campagne le terrifia, au sortir de l’étroite rue Beau-Soleil. La 
campagne était toute bleue, d’un bleu très doux ; une haleine 
fraîche soufflait ; et il lui sembla qu’une foule immense 
l’attendait et lui envoyait son souffle au visage. On le voyait, un 
cri formidable allait s’élever et le clouer sur place. 

 
Cependant, le pont était là. Il distinguait la route blanche, 

les deux parapets, bas et gris comme des bancs de granit ; il en-
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tendait la petite musique cristalline du Chanteclair, dans les 
hautes herbes. Alors, il se hasarda, il marcha courbé, évitant les 
espaces libres, craignant d’être aperçu des mille témoins muets 
qu’il sentait autour de lui. Le passage le plus effrayant était le 
pont lui-même, sur lequel il se trouverait à découvert, en face de 
toute la ville, bâtie en amphithéâtre. Et il voulait aller au bout 
du pont, à l’endroit où il s’asseyait d’habitude, les jambes pen-
dantes, pour respirer la fraîcheur des belles soirées. Le Chante-
clair avait, dans un grand trou, une nappe dormante et noire, 
creusée de petites fossettes rapides par la tempête intérieure 
d’un violent tourbillon. Que de fois il s’était amusé à lancer des 
pierres dans cette nappe, pour mesurer aux bouillons de l’eau la 
profondeur du trou ! Il eut une dernière tension de volonté, il 
traversa le pont. 

 
Oui, c’était bien là. Julien reconnaissait la dalle, polie par 

ses longues stations. Il se pencha, il vit la nappe avec les fosset-
tes rapides qui dessinaient des sourires. C’était là, et il se dé-
chargea sur le parapet. Avant de jeter le petit Colombel, il avait 
un irrésistible besoin de le regarder une dernière fois. Les yeux 
de tous les bourgeois de la ville, ouverts sur lui, ne l’auraient pas 
empêché de se satisfaire. Il resta quelques secondes face à face 
avec le cadavre. Le trou de la tempe avait noirci. Une charrette, 
au loin, dans la campagne endormie, faisait un bruit de gros 
sanglots. Alors, Julien se hâta ; et, pour éviter un plongeon trop 
bruyant, il reprit le corps, l’accompagna dans sa chute. Mais il 
ne sut comment, les bras du mort se nouèrent autour de son 
cou, si rudement, qu’il fut entraîné lui-même. Il se rattrapa par 
miracle à une saillie. Le petit Colombel avait voulu l’emmener. 

 
Lorsqu’il se retrouva assis sur la dalle, il fut pris d’une fai-

blesse. Il demeurait là, brisé, l’échine pliée, les jambes pendan-
tes, dans l’attitude molle de promeneur fatigué qu’il y avait eue 
si souvent. Et il contemplait la nappe dormante, où reparais-
saient les rieuses fossettes. Cela était certain, le petit Colombel 
avait voulu l’emmener ; il l’avait serré au cou, tout mort qu’il 
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était. Mais rien de ces choses n’existait plus ; il respirait large-
ment l’odeur fraîche de la campagne ; il suivait des yeux le reflet 
d’argent de la rivière, entre les ombres veloutées des arbres ; et 
ce coin de nature lui semblait comme une promesse de paix, de 
bercement sans fin, dans une jouissance discrète et cachée. 

 
Puis, il se rappela Thérèse. Elle l’attendait, il en était sûr. Il 

la voyait toujours en haut du perron ruiné, sur le seuil de la 
porte dont la mousse mangeait le bois. Elle restait toute droite, 
avec sa robe de soie blanche, garnie de fleurs d’églantier au 
cœur teinté d’une pointe de rouge. Peut-être pourtant le froid 
l’avait-il prise. Alors, elle devait être remontée l’attendre dans sa 
chambre. Elle avait laissé la porte ouverte, elle s’était mise au lit 
comme une mariée, le soir des noces. 

 
Ah ! quelle douceur ! Jamais une femme ne l’avait attendu 

ainsi. Encore une minute, il serait au rendez-vous promis. Mais 
ses jambes s’engourdissaient, il craignait de s’endormir. Était-il 
donc un lâche ? Et, pour se secouer, il évoquait Thérèse à sa toi-
lette, lorsqu’elle avait laissé tomber ses vêtements. Il la revoyait 
les bras levés, la gorge tendue, agitant en l’air ses coudes déli-
cats et ses mains pâles. Il se fouettait de ses souvenirs, de 
l’odeur qu’elle exhalait, de sa peau souple, de cette chambre 
d’épouvantable volupté où il avait bu une ivresse folle. Est-ce 
qu’il allait renoncer à toute cette passion offerte, dont il avait un 
avant-goût qui lui brûlait les lèvres ? Non, il se traînerait plutôt 
sur les genoux, si ses jambes refusaient de le porter. 

 
Mais c’était là une bataille perdue déjà, dans laquelle son 

amour vaincu achevait d’agoniser. Il n’avait plus qu’un besoin 
irrésistible, celui de dormir, dormir toujours. L’image de Thé-
rèse pâlissait, un grand mur noir montait, qui le séparait d’elle. 
Maintenant, il ne lui aurait pas effleuré du doigt une épaule, 
sans en mourir. Son désir expirant avait une odeur de cadavre. 
Cela devenait impossible, le plafond se serait écroulé sur leurs 
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têtes, s’il était rentré dans la chambre et s’il avait pris cette fille 
contre sa chair. 

 
Dormir, dormir toujours, que cela devait être bon, quand 

on n’avait plus rien en soi qui valût le plaisir de veiller ! Il n’irait 
plus le lendemain à la poste, c’était inutile ; il ne jouerait plus de 
la flûte, il ne se mettrait plus à la fenêtre. Alors, pourquoi ne pas 
dormir tout le temps ? Son existence était finie, il pouvait se 
coucher. Et il regardait de nouveau la rivière, en tâchant de voir 
si le petit Colombel se trouvait encore là. Colombel était un gar-
çon plein d’intelligence : il savait pour sûr ce qu’il faisait, quand 
il avait voulu l’emmener. 

 
La nappe s’étalait, trouée par les rires rapides de ses tour-

billons. Le Chanteclair prenait une douceur musicale, tandis 
que la campagne avait un élargissement d’ombre d’une paix 
souveraine. Julien balbutia trois fois le nom de Thérèse. Puis, il 
se laissa tomber, roulé sur lui-même, comme un paquet, avec un 
grand rejaillissement d’écume. Et le Chanteclair reprit sa chan-
son dans les herbes. 

 
Lorsqu’on retrouva les deux corps, on crut à une bataille, 

on inventa une histoire. Julien devait avoir guetté le petit Co-
lombel, pour se venger de ses moqueries ; et il s’était jeté dans la 
rivière, après l’avoir tué d’un coup de pierre à la tempe. Trois 
mois plus tard, mademoiselle Thérèse de Marsanne épousait le 
jeune comte de Véteuil. Elle était en robe blanche, elle avait un 
beau visage calme, d’une pureté hautaine. 
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AUX CHAMPS 
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LA BANLIEUE 
 

I 
 

Les Parisiens montrent aujourd’hui un goût immodéré 
pour la campagne. À mesure que Paris s’est agrandi, les arbres 
ont reculé, et les habitants, sevrés de verdure, ont vécu dans le 
continuel rêve de posséder, quelque part, un bout de champ à 
eux. 

 
Les plus pauvres trouvent le moyen d’installer un jardin 

sur leurs fenêtres ; ce sont quelques pots de fleurs qu’une plan-
che retient ; des pois de senteur et des haricots d’Espagne mon-
tent, font un berceau. On loge ainsi le printemps chez soi, à peu 
de frais. Et quelle joie, lorsqu’on a des fenêtres ouvrant sur un 
des rares jardins que la pioche des démolisseurs a épargnés ! 
Mais le plus grand nombre désespère de cette heureuse chance. 
Le dimanche, la population, qui étouffe, en est réduite à faire 
plusieurs kilomètres à pied, pour aller voir la campagne, du 
haut des fortifications. 

 

II 
 

Cette promenade aux fortifications est la promenade clas-
sique du peuple ouvrier et des petits bourgeois. Je la trouve at-
tendrissante, car les Parisiens ne sauraient donner une preuve 
plus grande de leur passion malheureuse pour l’herbe et les vas-
tes horizons. 
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Ils ont suivi les rues encombrées, ils arrivent éreintés et 

suants, dans le flot de poussière que leurs pieds soulèvent ; et ils 
s’asseoient en famille sur le gazon brûlé du talus, en plein soleil, 
parfois à l’ombre grêle d’un arbre souffreteux, rongé de chenil-
les. Derrière eux, Paris gronde, écrasé sous la chaleur de juillet ; 
le chemin de fer de ceinture siffle furieusement, tandis que, 
dans les terrains vagues, des industries louches empoisonnent 
l’air. Devant eux, s’étend la zone militaire, nue, déserte, blanche 
de gravats, à peine égayée de loin en loin par un cabaret en 
planches. Des usines dressent leurs hautes cheminées de bri-
ques, qui coupent le paysage et le salissent de longs panaches de 
fumée noire. 

 
Mais, qu’importe ! par delà les cheminées, par delà les ter-

rains dévastés, les braves gens aperçoivent les coteaux lointains, 
des prés qui font des taches vertes, grandes comme des nappes, 
des arbres nains qui ressemblent aux arbres en papier frisé des 
ménageries d’enfant ; et cela leur suffit, ils sont enchantés, ils 
regardent la nature, à deux ou trois lieues. Les hommes retirent 
leurs vestes, les femmes se couchent sur leurs mouchoirs étalés ; 
tous restent là jusqu’au soir, à s’emplir la poitrine du vent qui a 
passé sur les bois. Puis, quand ils rentrent dans la fournaise des 
rues, ils disent sans rire : « Nous revenons de la campagne. » 

 
Je ne connais rien de si laid ni de plus sinistre que cette 

première zone entourant Paris. Toute grande ville se fait ainsi 
une ceinture de ruines. À mesure que les pavés avancent, la 
campagne recule, et il y a, entre les rues qui finissent et l’herbe 
qui commence, une région ravagée, une nature massacrée dont 
les quartiers nouveaux n’ont pas encore caché les plaies. Ce sont 
des tas de décombres, des trous à fumier où des tombereaux 
vident des immondices, des clôtures à demi arrachées, des car-
rés de jardins maraîchers dont les légumes poussent dans les 
eaux d’égout, des constructions branlantes, faites de terre et de 
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planches, qu’un coup de pioche enfoncerait. Paris semble ainsi 
jeter continuellement son écume à ses bords. 

 
On trouve là toute la saleté et tout le crime de la grande 

ville. L’ordure vient s’y mûrir au soleil. La misère y apporte sa 
vermine. Quelques beaux arbres restent debout, comme des 
dieux tranquilles et forts, oubliés dans cette ébauche mons-
trueuse de cité qui s’indique. 

 
Certains coins sont surtout inquiétants. Je citerai la plaine 

de Montrouge, d’Arcueil à Vanves. Là s’ouvrent d’anciennes car-
rières, qui ont bouleversé le sol ; et, au-dessus de la plaine nue, 
de treuils, des roues immenses se dressent sur l’horizon, avec 
des profils de gibets et de guillotines. Le sol est crayeux, la 
poussière a mangé l’herbe, on suit des routes défoncées, creu-
sées d’ornières profondes, au milieu de précipices que les eaux 
de pluie changent en mares saumâtres. Je ne connais pas un 
horizon plus désolé, d’une mélancolie plus désespérée, à l’heure 
où le soleil se couche, en allongeant les ombres grêles des 
grands treuils. 

 
De l’autre côté de la ville, au nord, il y a aussi des coins de 

tristesse navrants. Les faubourgs populeux, Montmartre, la 
Chapelle, la Villette, viennent y mourir, dans un étalage de mi-
sère effroyable. Ce n’est pas la plaine nue, la laideur d’un sol 
ravagé ; c’est l’ordure humaine, le grouillement d’une popula-
tion de meurt-de-faim. Des masures effondrées alignent des 
bouts de ruelles ; du linge sale pend aux fenêtres ; des enfants 
en guenilles se roulent dans les bourbiers. Seuil épouvantable 
de Paris, où toutes les boues s’amassent, et sur lequel un étran-
ger s’arrêterait en tremblant. 

 
Je me souviens, étant jeune, d’être arrivé à Paris par les di-

ligences, et d’avoir éprouvé là une des plus cruelles déceptions 
de ma vie. Je m’attendais à une succession de palais, et pendant 
près d’une lieue, la lourde voiture roulait entre des construc-
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tions borgnes, des cabarets, des maisons suspectes, toute une 
bourgade, jetée aux deux bords. Puis, on s’enfonçait dans des 
rues noires. Paris se montrait plus étranglé et plus sombre que 
la petite ville qu’on venait de quitter. 

 

III 
 

Si les pauvres gens font leurs délices du fossé des fortifica-
tions, les petits employés, même les ouvriers à leur aise, pous-
sent leurs promenades plus loin. Ceux-là vont jusqu’aux pre-
miers bois de la banlieue. Ils gagnent même la vraie campagne, 
grâce aux nombreux moyens de locomotion dont ils disposent 
aujourd’hui. Nous sommes loin des coucous de Versailles. Outre 
les chemins de fer, il y a les bateaux à vapeur de la Seine, les 
omnibus, les tramways, sans compter les fiacres. Le dimanche, 
c’est un écrasement ; par certains dimanches de soleil, on a cal-
culé que près d’un quart de la population, cinq cent mille per-
sonnes, prenaient d’assaut les voitures et les wagons, et se ré-
pandaient dans la campagne. Des ménages emportent leur dî-
ner et mangent sur l’herbe. On rencontre des bandes joyeuses, 
des couples d’amoureux qui se cachent, des promeneurs isolés, 
flânant, une baguette à la main. Derrière chaque buisson, il y a 
une société. Le soir, les cabarets flamboient, on entend des rires 
monter dans la nuit claire. 

 
Il y aurait une curieuse étude à écrire, celle du goût de la 

campagne chez les Parisiens. L’engouement n’a pas toujours été 
le même. Non seulement les moyens de transport manquaient, 
ce qui restreignait naturellement le nombre des promeneurs ; 
mais encore l’amour des longues courses n’était pas venu. Il y a 
cent ans, à peine connaissait-on quelques points de la banlieue. 
Beaucoup de trous charmants, d’adorables villages perdus sous 
les feuilles, dormaient dans leur virginité. 
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Au dix-septième siècle et au dix-huitième, la campagne 

plaisait médiocrement. On la tolérait arrangée, pomponnée, 
mise comme un décor savant autour de châteaux princiers. La 
petite propriété n’existait pas, quelques bourgeois enrichis 
osaient seuls se faire construire des maisons champêtres. On 
aurait vainement cherché les champs morcelés de notre époque, 
les lopins de terre distribués entre mille mains, les centaines de 
petites maisons, chacune avec son jardin enclos de murs. Il a 
fallu la Révolution pour créer, autour de Paris, ce nombre incal-
culable de villas bourgeoises, bâties sur les lots des grands parcs 
d’autrefois. 

 
Nos pères n’aimaient donc pas la campagne, ou du moins 

ne l’aimaient pas à notre façon. La littérature, qui est l’écho des 
mœurs, reste muette au dix-septième siècle sur cette tendresse 
pour la nature, qui nous a pris vers la fin du dix-huitième siècle, 
et qui, depuis lors, n’a fait que grandir. Si nous cherchons, dans 
les livres de l’époque, des renseignements sur la banlieue et sur 
les plaisirs que les Parisiens allaient y goûter, nous n’y trouvons 
presque rien. On en reste au fameux vers de madame Deshou-
lières, parlant des « bords fleuris qu’arrose la Seine » ; et ces 
« bords fleuris » sont tout ce que le siècle dit de ces rives en-
chanteresses du fleuve, dont les moindres villages sont célèbres 
à cette heure. La Fontaine lui-même, le poète qui, de son temps, 
a le plus senti la nature, n’a pas un vers pour la banlieue pari-
sienne ; on en trouve bien chez lui le lointain parfum, mais il n’y 
faut point chercher la moindre note exacte et précise. 

 
L’explication est simple. On ne parlait pas alors de la na-

ture dans les livres, parce qu’elle n’avait pas encore été humani-
sée, et qu’on la tenait à l’écart, comme inférieure et indifférente. 
Cela ne voulait pas dire qu’on la détestât ; on la goûtait certai-
nement, on s’y promenait, mais sans donner aux arbres une im-
portance qui allât jusqu’à parler d’eux. Il fallait que Rousseau 
vînt pour qu’un attendrissement universel se déclarât, et pour 
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qu’on se mît à embrasser les chênes comme des frères. Au-
jourd’hui, notre passion des champs nous vient de ce grand 
mouvement naturaliste du dix-huitième siècle. Nous voulons la 
campagne dans sa rudesse, nous y fuyons la ville, au lieu d’y 
emporter la ville avec nous. 

 
Rousseau est donc l’initiateur. Après lui, le romantisme 

donna une âme à la nature. Plus tard, avec Chateaubriand, La-
martine, Victor Hugo, on entra dans un panthéisme poétique, 
où sanglotait la fraternité des êtres et des choses. L’art antique 
avait divinisé la nature, l’art moderne l’a humanisée, tandis que 
notre art classique la passait tout simplement sous silence. 
Pourtant, Lamartine, si je ne me trompe, n’a pas écrit un vers 
sur la banlieue parisienne, et Victor Hugo en a parlé avec son 
effarement de prophète. Il faut dire que les environs de Paris, si 
intimes et si souriants, ne sont guère faits pour la poésie lyrique. 

 

IV 
 

Il est un conteur beaucoup plus modeste et presque déjà 
oublié, dont les livres ont singulièrement popularisé la banlieue. 
Je veux parler de Paul de Kock. C’est certainement lui qui a le 
plus travaillé à pousser le menu peuple hors des fortifications. 
Sans doute, de son temps, l’élan existait déjà ; mais il fit une 
mode des parties de campagne qu’il racontait, il donna la vogue 
à certains coins de verdure et de soleil. Certes, la qualité litté-
raire de ses romans n’est pas grande. Seulement, que de bon-
homie, et comme on sent qu’il peint des scènes vraies, sous 
l’exagération comique ! Ce n’est plus le poète lyrique, à genoux 
devant les grands bois ; c’est le bourgeois parisien qui traite la 
campagne en bonne femme, et qui lui demande avant tout de la 
liberté et du plein air. La note exacte de la banlieue sous Louis-
Philippe se trouve là. 
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Rien n’est curieux comme de chercher, dans Paul de Kock, 

ce qu’étaient les bois de Boulogne et de Vincennes, il y a cin-
quante ans. On y voit des parties à ânes, des dîners sur l’herbe ; 
les promeneurs s’y perdent pour tout de bon, et l’on parle 
d’organiser des battues, quand il s’agit de les retrouver. Certes, 
les choses ont changé aujourd’hui. Les ânes font place aux équi-
pages du Paris élégant. On peut encore dîner sur l’herbe, mais 
on est regardé de travers par les gardiens. Quant à se perdre, il 
faudrait y mettre de la bonne volonté, car on a nettoyé les four-
rés, coupé les taillis, percé des avenues, transforme les clairières 
en pelouses. La fameuse mare d’Auteuil, dont Paul de Kock 
parle comme d’un site reculé et sauvage, semble à cette heure 
être la voisine aristocratique du bassin des Tuileries. 

 
Mais le coin de prédilection du romancier, la banlieue où il 

ramène toujours ses héros, c’est Romainville. On est là aux por-
tes de Paris, on peut faire cette promenade à pied, en suivant la 
grande rue de Belleville. Aller à Romainville autrefois était 
pourtant une plus grosse affaire que d’aller aujourd’hui à Man-
tes ou à Fontainebleau. Et quels changements encore de ce cô-
té ! Paul de Kock parle avec attendrissement d’une véritable fo-
rêt de lilas. La forêt a été rasée, pour laisser passer Paris, qui 
avance toujours ; on ne trouve plus qu’une vaste plaine nue, où 
de laides constructions ont poussé, le long des routes. C’est le 
faubourg, avec son travail et sa misère. 

 
À ce propos, il est à remarquer que la vogue change à peu 

près tous les cinquante ans, pour les lieux de réjouissances 
champêtres. Que de chansons on a rimées sur Romainville, au-
jourd’hui si désert et si muet ! Robinson, un groupe de guin-
guettes, a remplacé Romainville, dans les commencements du 
second Empire. Et, à cette heure, Robinson lui-même pâlit, la 
mode va sauter ailleurs. Je citerai aussi Asnières et Bougival, 
dont il n’est jamais question dans Paul de Kock, et qui sont si 
encombrés de nos jours. 
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Après Paul de Kock, toute une bande de peintres est venue, 

et ce sont réellement eux qui ont découvert la banlieue pari-
sienne. Cette découverte se rattache à l’histoire de notre école 
naturaliste de paysage. Lorsque Français, Corot, Daubigny 
abandonnèrent la formule classique, pour peindre sur nature, 
ils partirent bravement, le sac au dos et le bâton à la main, en 
quête de nouveaux horizons. Et ils n’eurent pas à aller loin, ils 
tombèrent tout de suite sur des pays délicieux. 

 
Ce fut Français et quelques-uns de ses amis qui découvri-

rent Meudon. Personne encore ne s’était douté du charme des 
rives de la Seine. Plus tard, Daubigny explora le fleuve tout en-
tier, depuis Meudon jusqu’à Mantes ; et que de trouvailles, le 
long du chemin : Chatou, Bougival, Maisons-Laffitte, Conflans, 
Andrésy ! Les Parisiens ignoraient même alors les noms de ces 
villages. Quinze ans plus tard, une telle cohue s’y pressait, que 
les peintres devaient fuir. C’est ainsi que Daubigny, chassé de la 
Seine, remonta l’Oise et s’établit à Auvers, entre Pontoise et 
l’Île-Adam. Corot s’était contenté de Ville-d’Avray, où il avait 
des étangs et de grands arbres. 

 
Ainsi, la banlieue parisienne se révélait davantage à chaque 

Salon de peinture. Il y avait là non seulement, une évolution 
artistique, mais encore une protestation contre les gens qui al-
laient chercher très loin de beaux horizons, lorsqu’ils en avaient 
de ravissants sous la main. Et quel étonnement dans le public ! 
Comment ! aux portes de Paris, on trouvait de si aimables 
paysages ! Personne ne les avait vus jusque-là, on se lança de 
plus en plus dans ce nouveau monde, et à chaque pas ce furent 
des surprises heureuses. La grande banlieue était conquise. 
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V 
 

Le cri de Paris est un continuel cri de liberté. La ville cra-
que dans sa ceinture trop étroite ; elle regarde sans cesse à 
l’horizon, essoufflée, demandant du soleil et du vent. Son rêve 
semble être de changer la plaine en un jardin de plaisance, où 
elle se promènerait le soir, après sa besogne achevée. C’est une 
poussée universelle qui va grandissant chaque année, et qui fi-
nira par faire de la banlieue un simple prolongement de nos 
boulevards, plantés d’arbres maigres. 
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LE BOIS 
 

I 
 

Je me souviens des grandes courses que nous faisions, Paul 
et moi, il y a vingt ans, au bois de Verrières. Paul était peintre. 
Moi, j’étais alors employé dans une librairie, très pauvre, parfai-
tement inconnu. Je rimais des vers, à cette époque, de mauvais 
vers qui dorment au fond d’un tiroir le bon sommeil du néant. 
Dès le lundi, je rêvais le dimanche, avec la passion d’un garçon 
de vingt ans élevé au grand air, et que sa vie enfermée 
d’employé désespérait. Autrefois, dans les environs d’Aix, nous 
avions battu les routes, couru le pays pendant des lieues, couché 
à la belle étoile. À Paris, nous ne pouvions renouveler ces lon-
gues marches, car il fallait songer à l’heure inexorable du bu-
reau, qui revenait si vite. Nous partions donc par le premier 
train du dimanche, pour être de grand matin hors des fortifica-
tions. 

 

II 
 

C’était une affaire. Paul emportait tout un attirail de pein-
tre. Moi, j’avais simplement un livre dans la poche. Le train cô-
toyait la Bièvre, cette rivière puante, qui roule les eaux rousses 
des tanneries voisines. On traversait la plaine désolée de Mon-
trouge, où se dressent les carcasses des grands treuils, nus sur 
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l’horizon. Puis, Bicêtre apparaissait au flanc d’un coteau, en 
face, derrière des peupliers. La tête à la portière, nous respirions 
largement les premières odeurs d’herbe. C’était pour nous 
l’oubli de tout, l’oubli de Paris, l’entrée dans le paradis rêvé pen-
dant les six jours de la semaine. 

 
Nous descendions à la station de Fontenay-aux-Roses. On 

trouve là une magnifique allée d’arbres. Puis, nous coupions à 
travers champs, ayant découvert un sentier, au bord d’un ruis-
seau. C’était exquis. À droite, à gauche, il y avait des champs de 
fleurs, des champs d’héliotropes et de roses surtout. Le pays est 
peuplé de jardiniers qui font pousser des fleurs, comme les 
paysans font ailleurs pousser le blé. On marche dans un parfum 
pénétrant, tandis que des femmes moissonnent les roses, les 
giroflées, les œillets, que des voitures emportent à Paris. 

 
Vers huit heures, cependant, nous arrivions chez la mère 

Sens. Je crois que la bonne femme est morte aujourd’hui. La 
mère Sens tenait un cabaret, entre Fontenay-aux-Roses et Ro-
binson. Toute une légende courait sur l’établissement. Une 
bande de peintres réalistes, vers 1845, l’avait mis à la mode. 
Courbet y régna un moment ; on prétendait même que la grande 
enseigne de la porte, un écroulement de viandes, de volailles et 
de légumes, était en partie due à son pinceau. En tout cas, c’était 
un aimable cabaret, qui alignait ses bosquets sous des arbres 
superbes, des bosquets d’une fraîcheur délicieuse, où l’on buvait 
du petit vin aigre dans des pots de terre, et où l’on mangeait des 
gibelottes de lapin renommées. Nous faisions là notre premier 
repas, au frisson un peu froid des ombrages, sur un bout de ta-
ble noirci par la pluie, sans nappe. À cette heure matinale, nous 
étions seuls, parmi les servantes affairées, tuant les lapins et 
plumant les poulets pour le soir. Ah ! que les œufs frais étaient 
bons, dans ce réveil des beaux dimanches printaniers ! 

 
Quand nous repartions, il commençait à faire chaud. Nous 

nous hâtions, laissant Robinson sur notre droite. Il nous fallait 
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traverser d’immenses champs de fraises, avant d’arriver à Aul-
nay. Après les roses, les fraises. C’est la culture du pays, avec les 
violettes. On y vend les fraises à la livre, dans de vieilles balan-
ces vert-de-grisées. Le dimanche soir, on voit des familles qui 
viennent avec des saladiers, et qui s’installent au bord d’un 
champ, pour s’y donner une indigestion de fraises. Vers neuf 
heures, nous arrivions à Aulnay, un hameau, quelques maisons 
groupées le long d’un chemin. Là, s’ouvre la célèbre Vallée aux 
Loups, que le séjour de Chateaubriand a illustrée. Le chemin 
tourne, on entre dans un véritable désert. Ce chemin a dit éven-
trer une carrière de sable ; à droite, à gauche, des pentes 
s’élèvent, tandis qu’on enfonce dans un sol jaune, d’une finesse 
de poussière. Mais bientôt la gorge s’élargit, des rochers se dres-
sent, au milieu de futaies, qui descendent en gradins. C’est à cet 
endroit, au fond de l’étroite vallée, que se trouve l’ancienne pro-
priété de Chateaubriand ; l’habitation a d’étranges allures ro-
mantiques ; des fenêtres à ogives, des tourelles gothiques, sem-
blent avoir été plaquées sur une maison bourgeoise. Pourtant, la 
route monte encore et devient de plus en plus sauvage ; des fon-
drières se creusent, des pins tordus poussent entre les rochers ; 
par les jours brûlants de juillet, on pourrait se croire dans un 
coin perdu de la Provence. Enfin, on débouche sur le plateau ; 
et, brusquement, un vaste horizon se déroule ; pendant que, au 
ras du ciel bleu, on a devant soi la ligne sombre du bois de Ver-
rières. 

 
Alors, si l’on suit le bord du plateau pour se rendre au bois, 

on aperçoit à ses pieds toute la vallée de la Bièvre, puis une suc-
cession sans fin de coteaux qui moutonnent, de plus en plus vio-
lâtres et éteints, jusqu’au fond de l’horizon. L’œil distingue des 
villages, des rangées de peupliers, des points blancs qui sont des 
façades claires de maisons, des champs cultivés, très divisés, 
étalant une veste d’arlequin bariolée de toutes les nuances du 
vert et du jaune. Nulle part, je n’ai eu une impression plus large 
de l’étendue. 
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III 
 

Dans les premiers temps, bien que le bois de Verrières ne 
soit pas très vaste, nous nous y perdions facilement. Je me sou-
viens qu’un jour, nous étant avisés de couper par les taillis, pour 
arriver plus vite, nous nous trouvâmes noyés au milieu d’un tel 
flot de feuillages, que, pendant deux heures, nous tournâmes 
sur nous-mêmes, sans pouvoir nous dégager. Paul voulut mon-
ter sur un chêne, comme le petit Poucet, afin de reconnaître no-
tre chemin ; mais il s’écorcha les jambes et ne vit que les cimes 
des arbres rouler sous le vent et se perdre au loin. 

 
Je ne connais pas de bois plus charmant. Les longues ave-

nues sont semées d’une herbe fine qui est comme un velours de 
soie sous les pieds. Elles aboutissent à de vastes ronds-points, à 
des salles de verdure, au-dessus desquelles des arbres de haute 
futaie, pareils à des colonnes, soutiennent des dômes de feuilles. 
On y marche dans un recueillement, ainsi que dans la nef d’une 
église. Mais je préférais encore les petits sentiers, les allées 
étroites, qui s’enfonçaient au beau milieu des fourrés. Au bout, 
on apercevait le jour lointain, une tache de clarté ronde. 
D’autres faisaient des coudes, serpentaient dans un jour verdâ-
tre, à l’infini. Et il y avait encore des coins adorables, des clairiè-
res avec de grands bouleaux élancés, d’une élégance blonde, 
avec de grands chênes majestueux, dont le défilé mettait un cor-
tège royal le long des pelouses ; il y avait encore des talus où 
fleurissaient des nappes de fraisiers et de petites violettes pâles, 
des trous imprévus où l’on avait de l’herbe jusqu’au menton, des 
pentes plantées d’une débandade d’arbres qui semblaient des-
cendre dans la plaine, comme l’avant-garde d’une armée de 
géants. 

 
Parmi ces retraites, une entre autres nous avait séduits. Un 

matin, en battant le bois, nous étions tombés sur une mare, loin 
de tout chemin. C’était une mare pleine de joncs, aux eaux 
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moussues, que nous avions appelée la « mare verte », ignorant 
son vrai nom ; on m’a dit depuis qu’on la nomme « la mare à 
Chalot ». Rarement, j’ai vu un coin plus retiré. Au-dessus de la 
mare, des arbres épanouissaient des jets, des bouquets, des 
nappes de verdure ; il y avait des verts tendres d’une légèreté de 
dentelle, des verts presque noirs, massés puissamment ; un 
saule laissait tomber ses branches, un tremble semblait mettre 
au fond une pluie de cendre grise. Et tous ces feuillages, qui se 
perdaient en fusées, qui étageaient leurs rondeurs, qui enguir-
landaient des bouts de draperies traînantes, se reflétaient dans 
le miroir d’acier de la mare, creusaient là un autre ciel, où leurs 
images pures se répétaient exactement. Pas une mouche volante 
ne ridait la surface de l’eau. Un calme profond, une paix souve-
raine endormait ce trou clair. On songeait au bain de la Diane 
antique, trempant ses pieds de neige dans les sources ignorées 
des bois. Un charme mystérieux pleuvait des grands arbres, 
tandis qu’une volupté discrète, les amours silencieuses des fo-
rêts, montaient de cette eau morte, où passaient de larges moi-
res d’argent. 

 
La mare verte avait fini par devenir le but de toutes nos 

promenades. Nous avions pour elle un caprice de poète et de 
peintre. Nous l’aimions d’amour, passant nos journées du di-
manche sur l’herbe fine qui l’entourait. Paul en avait commencé 
une étude, l’eau au premier plan, avec de grandes herbes flot-
tantes, et les arbres s’enfonçant comme les coulisses d’un théâ-
tre, drapant dans un recul de chapelle les rideaux de leurs bran-
ches. Moi, je m’étendais sur le dos, un livre à mon côté ; mais je 
ne lisais guère, je regardais le ciel à travers les feuilles, des trous 
bleus qui disparaissaient dans un remous, lorsque le vent souf-
flait. Les rayons minces du soleil traversaient les ombrages 
comme des balles d’or, et jetaient sur les gazons des palets lu-
mineux, dont les taches rondes voyageaient avec lenteur. Je res-
tais là des heures sans ennui, échangeant une rare parole avec 
mon compagnon, fermant parfois les paupières et rêvant alors, 
dans la clarté confuse et rose qui me baignait. 
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Nous campions là, nous déjeunions, nous dînions, et le 

crépuscule seul nous chassait. Nous attendions que le soleil 
oblique allumât la forêt d’un incendie. Au sommet des arbres, 
une flamme brûlait, et la mare, qui reflétait cette flamme, deve-
nait sanglante, dans l’ombre dont le flot épaissi noyait déjà la 
terre. Cette ombre était complètement tombée, que le miroir 
d’acier gardait une lueur ; on eût dit qu’il avait une lumière pro-
pre, qu’il flambait au fond des ténèbres comme un diamant ; et 
nous restions un instant encore devant cet éclat mystérieux, 
cette blancheur de déesse se baignant à la lune. Mais il fallait 
regagner la gare, nous traversions le bois qui s’endormait. Une 
vapeur bleuissait les taillis ; au loin, les troncs noirs des arbres, 
sur le ciel de pourpre, prolongeaient des colonnades ; sous les 
allées, il faisait nuit déjà, une nuit qui montait lentement des 
buissons et qui mangeait peu à peu les grands chênes. Heure 
solennelle du soir, frissonnante des dernières voix de la forêt, 
long bercement des futaies hautes, assoupissement des herbes 
pâmées. 

 

IV 
 

Quand nous sortions du bois, c’était comme un réveil. Il 
faisait grand jour encore sur le plateau. Nous nous retournions 
une dernière fois, vaguement inquiets de cette masse de ténè-
bres que nous laissions derrière nous. La vaste plaine, à nos 
pieds, s’étendait sous un air bleuâtre, qui se fonçait dans les 
creux et tournait au lilas. Un dernier rayon de soleil frappait un 
coteau lointain, pareil à un champ d’épis mûrs. Un bout argenté 
de la Bièvre luisait comme un galon, entre les peupliers. Cepen-
dant, nous dépassions, à droite, la Vallée aux Loups ; nous sui-
vions le bord du plateau, jusqu’à la route de Robinson, qui dé-
vale le long de la côte ; et, dès que nous descendions, nous en-



– 142 – 

tendions la musique des chevaux de bois et les grands rires des 
gens qui dînaient dans les arbres. 

 
Je me rappelle certains soirs. Nous traversions Robinson, 

par curiosité pour toute cette joie bruyante. Des lumières 
s’allumaient dans les châtaigniers, tandis qu’un bruit de four-
chettes venait d’en haut ; on levait la tête, on cherchait le nid 
colossal où l’on trinquait si fort. L’explosion sèche des carabines 
coupait par moments les valses interminables des orgues de 
Barbarie. D’autres dîneurs, dans des bosquets, au ras de la 
route, riaient au nez des passants. Parfois, nous nous arrêtions, 
nous attendions là le dernier train. 

 
Et quel retour adorable, dans la nuit claire ! Dès qu’on 

s’éloignait de Robinson, tout ce vacarme s’éteignait. Les cou-
ples, qui regagnaient le chemin de fer, marchaient avec lenteur. 
Sous les arbres, on ne voyait que les robes blanches, des mous-
selines légères flottant ainsi que des vapeurs envolées des her-
bes. L’air avait une douceur embaumée. Des rires passaient 
comme des frissons ; et, dans ce calme, les bruits portaient très 
loin, on entendait, sur les autres routes, en haut de la côte, des 
voix alanguies de femmes qui chantaient quelque chanson, un 
refrain dont la bêtise prenait un charme infini, bercée ainsi par 
l’air du soir. De grands vols de hannetons donnaient aux arbres 
un bourdonnement. Quand il faisait chaud, ces lourdes bêtes 
ronflaient jusqu’à la nuit aux oreilles des promeneurs ; les filles 
avaient de petits cris, des jupes fuyantes passaient rapidement 
avec un bruit de drapeau ; pendant que, là bas, sans doute dans 
le cabaret de la mère Sens, un sonneur de cor jetait une fanfare, 
qui arrivait, mélancolique et perdue, comme du fond d’un bois 
légendaire. La nuit devenait noire, les rires se mouraient, et l’on 
n’apercevait plus, dans les ténèbres, que le quinquet éclatant de 
la station de Fontenay-aux-Roses. 

 
À la gare, on s’écrasait. C’était une petite gare, avec une 

salle d’attente très étroite. Les jours où un orage éclatait, les 
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promeneurs éreintés étouffaient là dedans. Les beaux soirs, on 
restait dehors. Toutes les femmes emportaient des brassées de 
fleurs. Et les rires recommençaient, fouettés par l’impatience. 
Puis, dès qu’on s’était entassé dans les wagons, les voyageurs 
souvent, d’un bout à l’autre du train, entonnaient le même re-
frain imbécile, concert formidable qui dominait le bruit des 
roues et le ronflement de la locomotive. Les fleurs débordaient 
des portières, les femmes agitaient leurs bras nus, se renver-
saient au cou de leurs amoureux. C’était la jeunesse ivre de prin-
temps qui rentrait dans Paris. 

 

V 
 

Ah ! mes beaux dimanches de la banlieue, lorsque j’avais 
vingt ans ! Ils sont restés un de mes plus chers souvenirs. De-
puis, j’ai connu d’autres bonheurs, mais rien ne vaut d’être 
jeune et de se sentir lâché pour un jour dans la liberté des 
grands bois. 
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LA RIVIÈRE 
 

I 
 

Voici l’hiver. J’en aime les premières tristesses, douces 
comme des mélancolies, l’odeur forte des feuilles tombées et le 
frisson matinal de la rivière. Parfois, je prends ma barque, je 
vais m’attacher au fond du petit bras, entre les deux îles. Et là, 
dans cette mort sereine de l’été, je suis enfin seul, retiré du 
monde, pareil à un ermite des vieux âges. 

 
Ah ! que tout est loin et que tout semble petit ! Pourquoi 

donc me suis-je passionné hier et quelle sotte ambition avais-je 
d’affirmer la vérité ? À cette heure, je me sens perdu comme un 
atome au sein de la vaste nature, je ne sais plus ce qui est vrai 
dans notre agitation de fourmilière, dans ces batailles de la litté-
rature et de la politique, que nous croyons décisives et qui ne 
courbent pas même les grands roseaux des berges. Ce que je 
sais, c’est que nous sommes emportés ainsi que des brins de 
paille au milieu de l’éternel labeur du monde, et que cela rend 
modeste et sage, lorsqu’on entend ce travail de la terre, seul, par 
une matinée d’automne. 

 
Les eaux passent largement, quelques fins nuages, d’une 

blancheur de duvet, volent dans le ciel pâle, tandis qu’un silence 
frissonnant descend des arbres. Et je n’ai plus qu’un désir, celui 
de m’anéantir là, de m’abandonner à ces eaux, à ces nuages, de 
me perdre au fond de ce silence. Cela est si bon, de cesser les 
querelles de son doute et de s’en remettre à cette sérénité de la 
campagne, qui, elle, fait sa besogne sans un arrêt et sans une 
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discussion ! Demain, nous reprendrons nos vaines disputes. 
Aujourd’hui, soyons forts et inconscients comme ces chevaux 
qu’on lâche dans des îles, avec de l’herbe jusqu’au ventre. 

 
Toute ma jeunesse s’éveille. Je me rappelle le temps où 

nous partions en bande pour découvrir la Seine, à quelques 
lieues de Paris. L’heureuse époque, où l’on espérait tout conqué-
rir, sans avoir encore rien à garder ! 

 

II 
 

C’était un hameau, éloigné du chemin de fer, ce qui expli-
quait son isolement. Les maisons s’en allaient à la débandade 
sur une berge élevée ; pourtant, lors des grandes crues, il arri-
vait parfois que la rivière entrait chez les habitants, et ils en 
étaient réduits à se visiter en barque. L’été, on descendait à la 
Seine par un talus gazonné où se croisaient des sentiers. Nous 
avions trouvé là un hôte bonhomme qui mettait toute son au-
berge à notre disposition. Les clients étaient rares, il n’avait que 
quelques paysans, le dimanche ; aussi était-il enchanté de cette 
aubaine de Parisiens, dont la bande lui arrivait pour des semai-
nes. 

 
Pendant trois ans, nous fûmes les rois de la contrée. 

L’auberge était petite ; quand nous tombions une douzaine, il 
fallait chercher des chambres dans le village. J’avais choisi pour 
moi une chambre chez le maréchal ferrant. J’ai toujours devant 
les yeux cette vaste pièce, avec son armoire de chêne colossale, 
ses murs blanchis à la chaux où étaient collées des images, sa 
cheminée de plâtre sur laquelle s’étalait tout un luxe de paysan, 
des fleurs en papier sous verre, des boîtes dorées, gagnées dans 
les foires, des coquillages rapportés du Havre. Il fallait une 
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échelle pour monter sur le lit. La pièce sentait le linge frais, la 
dernière lessive dont l’armoire était pleine. 

 
C’était la chambre de sa fille aînée que le maréchal me cé-

dait, et des jupes d’indienne, des corsages de toile pendaient 
encore à des clous. La bande me plaisantait, en disant que je 
dormais là en plein dans les jupons. Le fait est que toute cette 
garde-robe de paysanne me troublait un peu. J’avais parfois la 
curiosité de visiter l’armoire et d’examiner les effets pendus. 
Quelle gaillarde ! les ceintures de ces robes n’étaient pas trop 
étroites pour moi, et deux Parisiennes auraient dansé dans un 
de ces corsages. Un soir, je découvris un corset, derrière une 
pile de serviettes ; je fus stupéfait, c’était une vraie armure, une 
cuirasse bardée de baleines, grande à y mettre le torse de la Vé-
nus de Milo. D’ailleurs, la seconde année de notre séjour, la 
belle Ernestine épousa un boucher de Poissy. 

 
À quatre heures, le matin, des hirondelles qui avaient fait 

leur nid en haut de la cheminée, me réveillaient par un bavar-
dage aigu. Pourtant, je me rendormais ; mais, vers six heures, 
j’entrais dans un branle assourdissant. En bas, le maréchal se 
mettait à la besogne. Ma chambre était juste au-dessus de la 
forge. Le soufflet ronflait avec une violence de tempête, les mar-
teaux tombaient en cadence sur l’enclume, toute la maison sau-
tait à cette musique. Mon lit, les premiers matins, me sembla 
secoué si rudement, que je dus me lever ; puis, je m’habituai, et, 
quand j’étais très las, les marteaux finissaient par me bercer. 

 

III 
 

Nous ne venions que pour la Seine et nous y passions nos 
journées. En trois ans, nous ne fîmes pas une promenade à 
pied ; tandis qu’il n’était point d’île, de petit bras, de baie que 
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nous ne connussions. Les arbres du bord étaient devenus nos 
amis ; nous aurions dit le nombre des roches, nous étions chez 
nous à une lieue, en amont et en aval. Aujourd’hui, lorsque je 
ferme les yeux, ce bout de Seine se déroule encore, avec ses ri-
deaux de peupliers, ses berges toutes fleuries de grandes fleurs 
bleues et violettes, ses îles désertes aux herbes géantes. 

 
Notre aubergiste avait une barque, un peu lourde, cons-

truite au Havre, je crois, et qui pouvait contenir cinq ou six per-
sonnes. Elle devait être solide, pour résister aux terribles aven-
tures qu’elle traversait. Nous la poussions contre les berges, 
sans ménagement aucun ; nous passions par-dessus les arbres 
tombés, nous l’enfoncions dans le sable, et si profondément, 
que nous devions nous mettre à l’eau, les jambes nues, afin de 
l’en tirer. Elle se contentait de craquer, ce qui nous faisait rire. 
Parfois, cédant à une pensée malfaisante, voulant l’éprouver, 
disions-nous, nous la jetions sur de grosses pierres, d’un violent 
coup de rames. Nous tombions à la renverse, tant le choc était 
rude ; elle, entamée, avait une plainte sourde, et nous étions 
enchantés. 

 
J’ignore si l’aubergiste se doutait des expériences que nous 

faisions subir à la solidité de sa barque ; mais je me rappelle 
l’avoir vu, songeur et attendri devant elle, à des heures où il ne 
se croyait pas remarqué. Il se baissait, il l’examinait, la touchait 
d’un air de paternité inquiète. C’était un homme doux. Jamais il 
n’osa se plaindre. 

 

IV 
 

Puis, nous nous calmions, nous goûtions le charme pro-
fond de la rivière. 
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Les deux rives s’écartent ; la nappe d’eau s’élargit en un 
vaste bassin ; et, là, trois îles se présentent de front au courant. 
La première, à gauche, très longue, descend après d’une demi-
lieue ; la seconde ménage un bras de trois cents mètres au plus ; 
et, quant à la troisième, elle n’est qu’une butte de gazon, cou-
verte de grands arbres. Derrière, d’autres touffes de verdure, 
d’autres petites îles, s’en vont à la débandade, coupées par des 
bras étroits de rivière. Sur la gauche du fleuve, des plaines culti-
vées s’étendent ; sur la droite, se dresse un coteau, planté au 
sommet d’un bois chevelu. 

 
Nous remontions le courant, longeant les berges, pour évi-

ter la fatigue ; puis, quand nous étions en haut du bassin, nous 
prenions le milieu et nous laissions aller notre barque à la dé-
rive. Elle descendait lentement d’elle-même, sans un bruit. 
Nous, étendus sur les bancs, nous causions, pris de paresse. 
Mais, chaque fois que la barque arrivait en vue des îles, par les 
temps calmes, la conversation tombait, un recueillement invin-
cible nous envahissait peu à peu. 

 
En face, au-dessus de l’eau blanche, les trois îles se présen-

taient sur une même ligne, avec leurs pointes arrondies, leurs 
proues énormes de verdures. C’étaient, sur le couchant em-
pourpré, trois bouquets d’arbres, au jet puissant, aux cimes ver-
tes, endormies dans l’air. On aurait dit trois navires à l’ancre, 
trois Léviathans, dont les mâtures se seraient miraculeusement 
couvertes de feuillages. Et, dans la nappe d’eau, dans le miroir 
d’argent qui s’étendait, démesuré, sans une ride, les îles se reflé-
taient, enfonçant leurs arbres, prolongeant leurs rives. Une sé-
rénité, une majesté, venaient de ces deux azurs, le ciel et le 
fleuve, où le sommeil des arbres était si pur. Le soir surtout, 
quand pas une feuille ne remuait, quand la nappe d’eau prenait 
le poli bleuâtre de l’acier, le spectacle s’élargissait encore et fai-
sait rêver d’infini. 
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Nous descendions toujours, nous entrions dans un bras de 
rivière, entre les îles. Alors, c’était un charme plus intime. Les 
arbres, aux deux bords, se penchaient, changeaient la rivière en 
une grande allée de jardin. Sur nos têtes, il n’y avait plus qu’une 
bande de ciel ; tandis que, devant nous, au loin, s’ouvrait une 
échappée de Seine, un courant qui fuyait avec un froissement 
continu d’écailles d’argent, des coteaux boisés, le clocher perdu 
d’un village. Dans les îles, après la fenaison, des prairies dérou-
laient un velours tendre, coupé des rayons obliques du soleil. 
Un martin-pêcheur jetait un cri, mettait au-dessus de l’eau 
l’éclair rose et vert de son vol. En haut des arbres, des ramiers 
roucoulaient. C’était une paix souveraine, une fraîcheur déli-
cieuse, l’impression grande et forte d’un parc séculaire, où de 
puissantes dames, anciennement, auraient aimé. 

 
Puis, nous nous engagions dans un des petits bras ; et, là, 

nous trouvions une joie encore. Le maniement des rames deve-
nait impossible. Il fallait s’abandonner et se servir de la gaffe, 
dans les endroits difficiles. Les murs des arbres s’étaient resser-
rés, les cimes se rejoignaient, on filait sous une voûte, sans 
apercevoir un coin de ciel. Des saules centenaires, à moitié dé-
racinés par le courant, montraient l’emmêlement de leurs raci-
nes, pareilles à des nœuds de couleuvres ; leurs troncs sem-
blaient pourris, se penchaient, dans des attitudes tragiques de 
noyés, retenus par les cheveux ; et, de ce bois crevassé, livide, 
sali des écumes du flot, toute une jeunesse de frêles tiges et de 
feuilles délicates s’épanouissait, montait, retombait en pluie. 
Nous devions, en passant, baisser la tête, le front caressé par les 
branches. 

 
D’autres fois, nous filions au milieu des plantes d’eau ; les 

nénuphars étalaient leurs épaisses feuilles rondes, nageant 
comme des échines de grenouilles, et nous arrachions leurs 
fleurs jaunes, si charnues et si fades, ouvertes à la surface ainsi 
que des yeux de carpes curieuses. Il y avait encore d’autres 
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fleurs, dont nous ignorions les noms ; une surtout, une petite 
fleur violette, d’une finesse exquise. 

 
Mais la barque descendait toujours, au milieu du frôlement 

prolongé des plantes. À chaque instant, elle devait tourner, pour 
suivre les coudes du petit bras. Et c’était une émotion, car on 
n’était jamais certain de pouvoir passer. Souvent un banc de 
sable se présentait. Aussi quel triomphe, quand nous débou-
chions sans encombre dans un grand bras, en laissant derrière 
nous l’étroit passage, comme un de ces sentiers des bois, à peine 
frayés, où l’on a dû se couler un à un, et dont les buissons d’eux-
mêmes se referment ! 

 

V 
 

Que de belles matinées passées ainsi sur la rivière ! Le ma-
tin, une buée légère se dégageait de l’eau. On aurait dit des 
mousselines qui s’envolaient, en accrochant des lambeaux de 
leur fin tissu aux arbres de la rive. Les peupliers semblaient tout 
vêtus de blanc. Puis, quand le soleil se levait, leur robe tombait 
mollement comme une robe de mariée, au jour des noces ; ils 
fumaient un instant dans l’air, et luisaient, avec un petit frisson 
de leurs feuilles. 

 
Nous aimions ces matinées de blanches vapeurs, nous al-

lions sur l’eau voir le soleil grandir. Autour de nous, la rivière 
exhalait une haleine laiteuse. Brusquement, un rayon jaillissait, 
une trouée d’or empourprait le brouillard. Pendant quelques 
minutes, les tons les plus délicats, le rose pâle, le bleu tendre, le 
violet adouci d’une pointe de laque, se fondaient dans l’air va-
gue. Puis, c’était comme si un coup de vent avait passé. Les va-
peurs s’en étaient allées, la rivière, très bleue, se pailletait 
d’étincelles, sous le soleil triomphant. 
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La nuit, les nuits de lune surtout, nous aimions également 

nous rendre à un village voisin, en amont, et revenir tard, vers 
minuit, au fil du courant. La barque descendait très lente, dans 
le grand silence. Au ciel d’un bleu éteint, la lune pleine montait, 
jetant, sur la nappe élargie, son éventail d’argent. On ne distin-
guait rien autre, les deux rives, avec leurs champs et leurs co-
teaux, étaient comme deux masses d’ombre, entre lesquelles la 
coulée du fleuve passait toute blanche. Cependant, de ces cam-
pagnes qu’on ne voyait pas, montaient par moments des voix 
lointaines, le cri d’une chouette, le coassement d’une grenouille, 
le large frisson des cultures endormies. Et nous regardions la 
lune danser dans le sillage de notre barque, nous laissions pen-
dre nos mains brûlantes dans l’eau fraîche. 

 
Quand je revenais à Paris, je gardais longtemps en moi le 

balancement du canot. La nuit, je rêvais que je ramais, qu’une 
barque noire m’emportait à la dérive, au fond de l’ombre. 
C’étaient des retours pleins de tristesse. Le pavé des rues 
m’exaspérait, et, lorsque je passais les ponts, je jetais sur la 
Seine un regard d’amant jaloux. Puis, la vie recommençait, il 
fallait bien vivre. Ma besogne me reprenait tout entier, je ren-
trais dans le grand combat. 

 

VI 
 

Et c’est pourquoi je souhaite souvent, à cette heure que je 
suis mon maître, de m’anéantir dans un coin perdu, au bord 
d’une berge en fleurs, entre deux vieux troncs de saule. Il faut si 
peu de place à l’homme pour la paix éternelle ! Les vaines dispu-
tes de ce monde ne me passionneraient plus. Je me coucherais 
sur le dos, j’étendrais mes bras dans l’herbe, et je dirais à la 
bonne nature de me prendre et de me garder. 
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LA FÊTE À COQUEVILLE 
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I 
 

Coqueville est un petit village planté dans une fente de ro-
chers, à deux lieues de Grandport. Une belle plage de sable 
s’élargit devant les masures collées au flanc de la falaise, à mi-
côte, comme des coquillages laissés là par la marée. Lorsqu’on 
monte sur les hauteurs de Grandport, vers la gauche, on voit 
très nettement à l’ouest la nappe jaune de la plage, pareille à un 
flot de poussière d’or qui aurait coulé de la fente béante du roc ; 
et même, avec de bons yeux, on distingue les maisons, dont le 
ton de rouille tache la pierre, et dont les fumées mettent des 
traînées bleuâtres, jusqu’à la crête de l’énorme rampe, barrant 
le ciel. 

 
C’est un trou perdu. Coqueville n’a jamais pu atteindre le 

chiffre de deux cents habitants. La gorge qui débouche sur la 
mer, et au seuil de laquelle le village se trouve planté, s’enfonce 
dans les terres par des détours si brusques et des pentes si rai-
des, qu’il est à peu près impossible d’y passer avec des voitures. 
Cela coupe toutes les communications et isole le pays, où l’on 
semble être à cent lieues des hameaux voisins. Aussi, les habi-
tants n’ont-ils avec Grandport des communications que par eau. 
Presque tous pêcheurs, vivant de l’Océan, ils y portent chaque 
jour le poisson dans leurs barques. Une grande maison de fac-
tage, la maison Dufeu, achète leur pêche à forfait. Le père Dufeu 
est mort depuis quelques années, mais la veuve Dufeu a conti-
nué les affaires ; elle a simplement pris un commis, M. Mouchel, 
grand diable blond, chargé de battre la côte et de traiter avec les 
pêcheurs. Ce M. Mouchel est l’unique lien entre Coqueville et le 
monde civilisé. 

 
Coqueville mériterait un historien. Il semble certain que le 

village, dans la nuit des temps, fut fondé par les Mahé, une fa-
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mille qui vint s’établir là et qui poussa fortement au pied de fa-
laise. Ces Mahé durent prospérer d’abord, en se mariant tou-
jours entre eux, car pendant des siècles on ne trouve que des 
Mahé. Puis, sous Louis XIII, apparaît un Floche. On ne sait trop 
d’où il venait. Il épousa une Mahé, et dès ce moment un phé-
nomène se produisit, les Floche prospérèrent à leur tour et se 
multiplièrent tellement, qu’ils finirent peu à peu par absorber 
les Mahé, dont le nombre diminuait, tandis que leur fortune 
passait aux mains des nouveaux venus. Sans doute, les Floche 
apportaient un sang nouveau, des organes plus vigoureux, un 
tempérament qui s’adaptait mieux à ce dur milieu de plein vent 
et de pleine mer. En tout cas, ils sont aujourd’hui les maîtres de 
Coqueville. 

 
On comprend que ce déplacement du nombre et de la ri-

chesse ne se soit pas accompli sans de terribles secousses. Les 
Mahé et les Floche se détestent. Il y a entre eux une haine sécu-
laire. Malgré leur déchéance, les Mahé gardent un orgueil 
d’anciens conquérants. En somme, ils sont les fondateurs, les 
ancêtres. Ils parlent avec mépris du premier Floche, un men-
diant, un vagabond recueilli chez eux par pitié, et auquel leur 
éternel désespoir sera d’avoir donné une de leurs filles. Ce Flo-
che, à les entendre, n’a engendré qu’une descendance de pail-
lards et de voleurs, passant leurs nuits à faire des enfants et 
leurs journées à convoiter des héritages. Et il n’est pas d’injures 
dont ils n’accablent la puissante tribu des Floche, pris de la rage 
arrière de ces nobles, décimés, ruinés, qui voient le pullulement 
de la bourgeoisie maîtresse de leurs rentes et de leurs châteaux. 
Naturellement, les Floche, de leur côté, ont le triomphe inso-
lent. Ils jouissent, ce qui les rend goguenards. Pleins de moque-
rie pour l’antique race des Mahé, ils jurent de les chasser du vil-
lage, s’ils ne courbent pas la tête. Ce sont pour eux des meurt-
de-faim, qui, au lieu de se draper dans leurs guenilles, feraient 
beaucoup mieux de les raccommoder. Coqueville se trouve ainsi 
en proie à deux factions féroces, quelque chose comme cent 
trente habitants résolus à manger les cinquante autres, par la 
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simple raison qu’ils sont les plus forts. La lutte entre deux 
grands empires n’a pas d’autre histoire. Parmi les querelles qui 
ont dernièrement bouleversé Coqueville, on cite la fameuse ini-
mitié des deux frères Fouasse et Tupain, et les batailles retentis-
santes du ménage Rouget. Il faut savoir que chaque habitant 
recevait jadis un surnom, qui est devenu aujourd’hui un vérita-
ble nom de famille ; car il était difficile de se reconnaître parmi 
les croisements des Mahé et des Floche. Rouget avait eu certai-
nement un aïeul d’un blond ardent ; quant à Fouasse et à Tu-
pain, ils se nommaient ainsi sans qu’on sût pourquoi, beaucoup 
de surnoms ayant perdu tout sens raisonnable à la longue. Or, la 
vieille Françoise, une gaillarde de quatre-vingts ans qui vivait 
toujours, avait eu Fouasse d’un Mahé ; puis, devenue veuve, elle 
s’était remariée avec un Floche, et était accouchée de Tupain. 
De là, la haine des deux frères, d’autant plus que des questions 
d’héritage avivaient cette haine. Chez les Rouget, on se battait 
comme plâtre, parce que Rouget accusait sa femme Marie de le 
trahir pour un Floche, le grand Brisemotte, un brun solide, sur 
lequel il s’était déjà jeté deux fois avec un couteau, en hurlant 
qu’il lui crèverait le ventre. Rouget, petit homme nerveux, était 
très rageur. 

 
Mais ce qui passionnait alors Coqueville, ce n’étaient ni les 

fureurs de Rouget, ni les discussions de Tupain et de Fouasse. 
Une grosse rumeur circulait : Delphin, un Mahé, un galopin de 
vingt ans, osait aimer la belle Margot, la fille de La Queue, le 
plus riche des Floche et le maire du pays. Ce La Queue était en 
vérité un personnage considérable. On l’appelait La Queue 
parce que son père, sous Louis-Philippe, avait le dernier ficelé 
ses cheveux, avec une obstination de vieillard qui tient aux mo-
des de sa jeunesse. Donc, La Queue possédait l’un des deux 
grands bateaux de pêche de Coqueville, le Zéphir, le meilleur de 
beaucoup, tout neuf encore et solide à la mer. L’autre grand ba-
teau, la Baleine, une patache pourrie, appartenait à Rouget, 
dont les matelots étaient Delphin et Fouasse, tandis que La 
Queue emmenait avec lui Tupain et Brisemotte. Ces derniers ne 
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tarissaient pas en rires méprisants sur la Baleine, un sabot, di-
saient-ils, qui allait fondre un beau jour sous la vague comme 
une poignée de boue. Aussi, quand La Queue apprit que ce 
gueux de Delphin, le mousse de la Baleine, se permettait de rô-
der autour du sa fille, allongea-t-il deux claques soignées à Mar-
got, histoire simplement de la prévenir que jamais elle ne serait 
la femme d’un Mahé. Du coup, Margot, furieuse, cria qu’elle 
passerait la paire de soufflets à Delphin, s’il se permettait de 
venir se frotter contre ses jupes. C’était vexant d’être calottée 
pour un garçon qu’elle ne regardait seulement jamais en face. 
Margot, forte à seize ans comme un homme et belle comme une 
dame, avait la réputation d’une personne méprisante, très dure 
aux amoureux. Et, là-dessus, sur cette histoire des deux claques, 
de l’audace de Delphin et de la colère de Margot, on doit com-
prendre les commérages sans fin de Coqueville. 

 
Pourtant, certains disaient que Margot, au fond, n’était pas 

si furieuse de voir Delphin tourner autour d’elle. Ce Delphin 
était un petit blond, la peau dorée par le hâle de la mer, avec 
une toison de cheveux frisés qui lui descendait sur les yeux et 
dans le cou. Et très fort, malgré sa taille fine ; très capable d’en 
rosser de trois fois plus gros que lui. On racontait qu’il se sau-
vait parfois et allait passer la nuit à Grandport. Cela lui donnait 
une réputation de loup-garou auprès des filles, qui l’accusaient 
entre elles de faire la vie, expression vague où elles mettaient 
toutes sortes de jouissances inconnues. Margot, quand elle par-
lait de Delphin, se passionnait trop. Lui, souriait d’un air sour-
nois, la regardait avec des yeux minces et luisants, sans 
s’inquiéter le moins du monde de ses dédains ni de ses empor-
tements. Il passait devant sa porte, il se coulait le long des 
broussailles, la guettait pendant des heures, plein d’une pa-
tience et d’une souplesse de chat à l’affût d’une mésange ; et, 
quand elle le découvrait tout d’un coup, derrière ses jupes, si 
près d’elle parfois qu’elle le devinait à la tiédeur de son haleine, 
il ne fuyait pas, il prenait un air doux et triste, qui la laissait in-
terdite, suffoquée, ne retrouvant sa colère que lorsqu’il était 



– 158 – 

loin. Sûrement, si son père la voyait, il la giflerait encore. Ça ne 
pouvait pas durer. Mais elle avait beau jurer que Delphin aurait 
un jour la paire de gifles qu’elle lui avait promise, elle ne saisis-
sait jamais l’instant de les lui appliquer, quand il était là : ce qui 
faisait dire au monde qu’elle ne devrait pas en tant parler, puis-
qu’elle gardait en fin de compte les gifles pour elle. 

 
Personne, cependant, ne supposait qu’elle pût jamais être 

la femme de Delphin. On voyait, dans son cas, une faiblesse de 
fille coquette. Quant à un mariage entre le plus gueux des Mahé, 
un garçon qui n’avait pas six chemises pour entrer en ménage, 
et la fille du maire, l’héritière la plus riche des Floche, il aurait 
simplement paru monstrueux. Les méchantes langues insi-
nuaient que, tout de même, elle pourrait bien aller avec lui, mais 
que pour sûr elle ne l’épouserait pas. Une fille riche prend du 
plaisir comme elle l’entend ; seulement, quand elle a de la tête, 
elle ne commet pas une sottise. Enfin, tout Coqueville 
s’intéressait à l’aventure, curieux de savoir de quelle façon les 
choses tourneraient. Delphin aurait-il ses deux gifles ? ou bien 
Margot se laisserait-elle baiser sur les joues, dans quelque trou 
de la falaise ? Il faudrait voir. Il y en avait pour les gifles et il y 
en avait pour les baisers. Coqueville était en révolution. 

 
Dans le village, deux personnes seulement, le curé et le 

garde-champêtre, n’appartenaient ni aux Mahé ni aux Floche. 
Le garde-champêtre, un grand sec dont on ignorait le nom, mais 
qu’on appelait l’Empereur, sans doute parce qu’il avait servi 
sous Charles X, n’exerçait en réalité aucune surveillance sé-
rieuse sur la commune, toute de rochers nus et de landes déser-
tes. Un sous-préfet, qui le protégeait, lui avait créé là une siné-
cure, où il mangeait en paix de très petits appointements. Quant 
à l’abbé Radiguet, c’était un de ces prêtres simples d’esprit que 
les évêchés, désireux de s’en débarrasser, enterrent dans quel-
que trou perdu. Il vivait en brave homme, redevenu paysan, bê-
chant son étroit jardin conquis sur le roc, fumant sa pipe en re-
gardant pousser ses salades. Son seul défaut était une gour-



– 159 – 

mandise qu’il ne savait comment raffiner, réduit à adorer le 
maquereau et à boire du cidre plus parfois qu’il n’en pouvait 
contenir. Au demeurant, le père de ses paroissiens, qui venaient 
de loin en loin entendre une messe, pour lui être agréables. 

 
Mais le curé et le garde-champêtre avaient dû prendre par-

ti, après avoir longtemps réussi à rester neutres. Maintenant, 
l’Empereur tenait pour les Mahé, tandis que l’abbé Radiguet 
appuyait les Floche. De là, des complications. Comme 
l’Empereur, du matin au soir, vivait en bourgeois, et qu’il se las-
sait de compter les bateaux qui sortaient de Grandport, il s’était 
avisé de faire la police du village. Devenu le partisan des Mahé, 
par des instincts secrets de conservation sociale, il donnait rai-
son à Fouasse contre Tupain, il tâchait de prendre la femme de 
Rouget en flagrant délit avec Brisemotte, il fermait surtout les 
yeux, quand il voyait Delphin se glisser dans la cour de Margot. 
Le pis était que ces agissements amenaient de fortes querelles 
entre l’Empereur et son supérieur naturel, le maire La Queue. 
Respectueux de la discipline, le premier écoutait les reproches 
du second, puis recommençait à n’agir qu’à sa tête : ce qui dé-
sorganisait les pouvoirs publics de Coqueville. On ne pouvait 
passer devant le hangar décoré du nom de mairie, sans être as-
sourdi par l’éclat d’une dispute. D’un autre côté, l’abbé Radi-
guet, rallié aux Floche triomphants, qui le comblaient de ma-
quereaux superbes, encourageait sourdement les résistances de 
la femme de Rouget, et menaçait Margot des flammes de l’enfer, 
si jamais elle laissait Delphin la toucher du doigt. C’était, en 
somme, l’anarchie complète, l’armée en révolte contre le pou-
voir civil, la religion se faisant la complaisante des jouissances 
de la bourgeoisie, tout un peuple de cent quatre-vingts habi-
tants se dévorant dans un trou, en face de la mer immense et de 
l’infini du ciel. 

 
Seul, au milieu de Coqueville bouleversé, Delphin gardait 

son rire de garçon amoureux, qui se moquait du reste, pourvu 
que Margot fût à lui. Il la chassait au lacet, comme on chasse les 
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lapins. Très sage, malgré son air fou, il voulait que le curé les 
mariât, pour que le plaisir durât toujours. 

 
Un soir, Margot leva enfin la main, dans un sentier où il la 

guettait. Mais elle resta toute rouge ; car, sans attendre la gifle, 
il avait saisi cette main qui le menaçait, et la baisait furieuse-
ment. 

 
Comme elle tremblait, il lui dit à voix basse : 
 
– Je t’aime. Veux-tu de moi ? 
 
– Jamais ! cria-t-elle révoltée. 
 
Il haussa les épaules ; puis, d’un air tranquille et tendre : 
 
– Ne dis donc pas ça… Nous serons très bien tous les deux. 

Tu verras comme c’est bon. 
 

II 
 

Ce dimanche-là, le temps fut épouvantable, un de ces brus-
ques orages de septembre qui déchaînent des tempêtes terribles 
sur les côtes rocheuses de Grandport. À la tombée du jour, Co-
queville aperçut un navire en détresse, emporté par le vent. 
Mais l’ombre croissait, on ne pouvait songer à lui porter se-
cours. Depuis la veille, le Zéphir et la Baleine étaient amarrés 
dans le petit port naturel, qui se trouve à gauche de la plage, 
entre deux bancs de granit. Ni La Queue ni Rouget n’avaient osé 
sortir. Le pis était que M. Mouchel, le représentant de la veuve 
Dufeu, avait pris la peine de venir en personne, le samedi, pour 
leur promettre une prime, s’ils faisaient un effort sérieux : la 
marée manquait, on se plaignait aux Halles. Aussi, le dimanche 
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soir, en se couchant sous les rafales de pluie, Coqueville gro-
gnait-il, de méchante humeur. C’était l’éternelle histoire, les 
commandes arrivaient, lorsque la mer gardait son poisson. Et 
tout le village parlait de ce navire qu’on avait vu passer dans 
l’ouragan, et qui bien sûr devait, à cette heure, dormir au fond 
de l’eau. 

 
Le lendemain lundi, le ciel était toujours sombre. La mer, 

haute encore, grondait sans pouvoir se calmer, bien que le vent 
fût moins fort. Il tomba complètement, mais les vagues gardè-
rent leur branle furieux. Malgré tout, les deux bateaux sortirent 
l’après-midi. Vers quatre heures, le Zéphir rentra, n’ayant rien 
pris. Pendant que les matelots Tupain et Brisemotte, 
l’amarraient dans le petit port, La Queue, exaspéré sur la plage, 
montrait le poing à l’Océan. Et M. Mouchel qui attendait ! Mar-
got était là, avec la moitié de Coqueville, regardant les dernières 
houles de la tempête, partageant la rancune de son père contre 
la mer et le ciel. 

 
– Où est donc la Baleine ? demanda quelqu’un. 
 
– Là-bas, derrière la pointe, dit La Queue. Si cette carcasse 

revient entière aujourd’hui, ce sera de la chance. 
 
Il était plein de mépris. Puis, il laissa entendre que c’était 

bon pour des Mahé, de risquer leur peau de la sorte : quand on 
n’a pas un sou vaillant, on peut crever. Lui, préférait manquer 
de parole à M. Mouchel. 

 
Cependant, Margot examinait la pointe de rochers derrière 

laquelle se trouvait la Baleine. 
 
– Père, demanda-t-elle enfin, est-ce qu’ils ont pris quelque 

chose ? 
 
– Eux ? cria-t-il. Rien du tout ! 
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Il se calma et ajouta plus doucement, en voyant l’Empereur 

qui ricanait : 
 
– Je ne sais pas s’ils ont pris quelque chose, mais comme 

ils ne prennent jamais rien… 
 
– Peut-être qu’aujourd’hui tout de même ils ont pris quel-

que chose, dit méchamment l’Empereur. Ça s’est vu. 
 
La Queue allait répondre avec colère. Mais l’abbé Radiguet, 

qui arrivait, l’apaisa. De la plate-forme de l’église, l’abbé venait 
d’apercevoir la Baleine ; et la barque semblait donner la chasse 
à quelque gros poisson. Cette nouvelle passionna Coqueville. Il y 
avait, dans le groupe réuni sur la plage, des Mahé et des Floche, 
les uns souhaitant que le bateau revînt avec une pêche miracu-
leuse, les autres faisant des vœux pour qu’il rentrât vide. 

 
Margot, toute droite, ne quittait pas la mer du regard. 
 
– Les voilà, dit-elle simplement. 
 
En effet, une tache noire se montrait derrière la pointe. 
 
Tous regardèrent. On aurait dit un bouchon dansant sur 

l’eau. L’Empereur ne voyait pas même la tache noire. Il fallait 
être de Coqueville, pour reconnaître à cette distance la Baleine 
et ceux qui la montaient. 

 
– Tiens ! reprit Margot, qui avait les meilleurs yeux de la 

côte, c’est Fouasse et Rouget qui rament… Le petit est debout à 
l’avant. 

 
Elle appelait Delphin « le petit », pour ne pas le nommer. 

Et, dès lors, on suivit la marche de la barque, en tâchant d’en 
expliquer les étranges mouvements. Comme le curé le disait, 
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elle semblait donner la chasse à quelque poisson qui aurait fui 
devant elle. Cela parut extraordinaire. L’Empereur prétendit 
que leur filet venait sans doute d’être emporté. Mais La Queue 
criait que c’étaient des fainéants et qu’ils s’amusaient. Bien sûr 
qu’ils ne pêchaient pas des phoques ! Tous les Floche 
s’égayèrent de cette plaisanterie, tandis que les Mahé, vexés, 
déclaraient que Rouget était un gaillard tout de même, et qu’il 
risquait sa peau, lorsque d’autres, au moindre coup de vent, pré-
féraient le plancher aux vaches. L’abbé Radiguet dut 
s’interposer encore, car il y avait des claques dans l’air. 

 
– Qu’ont-ils donc ? dit brusquement Margot. Les voilà re-

partis. 
 
On cessa de se menacer, et tout le monde fouilla l’horizon. 

La Baleine, de nouveau, était cachée derrière la pointe. Cette 
fois, La Queue lui-même devint inquiet. Il ne pouvait 
s’expliquer de pareilles manœuvres. La peur que Rouget ne fût 
réellement en train de prendre du poisson, le jetait hors de lui. 
Personne ne quitta la plage, bien qu’on ne vît rien de curieux. 
On resta là près du deux heures, on attendait toujours la barque 
qui paraissait de temps à autre, puis qui disparaissait. Elle finit 
par ne plus se montrer du tout. La Queue, enragé, faisant au 
fond ce souhait abominable, déclarait qu’elle avait dû sombrer ; 
et, comme justement la femme de Rouget était présente avec 
Brisemotte, il les regardait tous deux en ricanant, tandis qu’il 
tapait sur l’épaule de Tupain, pour le consoler déjà de la mort de 
son frère Fouasse. Mais il cessa de rire, lorsqu’il aperçut sa fille 
Margot, muette et grandie, les yeux au loin. C’était peut-être 
bien pour Delphin. 

 
– Qu’est-ce que tu fiches là ? gronda-t-il. Veux-tu filer à la 

maison !… Méfie-toi, Margot ! 
 
Elle ne bougeait pas. Puis, tout d’un coup : 
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– Ah ! les voilà ! 
 
Il y eut un cri de surprise. Margot, avec ses bons yeux, ju-

rait qu’elle ne voyait plus une âme dans la barque. Ni Rouget, ni 
Fouasse, ni personne ! La Baleine, comme abandonnée, courait 
sous le vent, virant de bord à chaque minute, se balançant d’un 
air paresseux. Une brise d’ouest s’était heureusement levée et la 
poussait vers la terre, mais avec des caprices singuliers, qui la 
ballottaient de droite et de gauche. Alors, tout Coqueville des-
cendit sur la plage. Les uns appelaient les autres, il ne resta pas 
une fille dans les maisons pour soigner la soupe. C’était une ca-
tastrophe, quelque chose d’inexplicable dont l’étrangeté mettait 
les têtes à l’envers. Marie, la femme de Rouget, après un instant 
de réflexion, crut devoir éclater en larmes. Tupain ne réussit 
qu’à prendre un air affligé. Tous les Mahé se désolaient, tandis 
que les Floche tâchaient d’être convenables. Margot s’était as-
sise, comme si elle avait eu les jambes cassées. 

 
– Qu’est-ce que tu fiches encore ! cria La Queue, qui la ren-

contra sous ses pieds. 
 
– Je suis lasse, répondit-elle simplement. 
 
Et elle tourna son visage vers la mer, les joues entre les 

mains, se cachant les yeux du bout des doigts, regardant fixe-
ment la barque se balancer sur les vagues avec plus de paresse, 
de l’air d’une barque bonne enfant qui aurait trop bu. 

 
Pourtant, les suppositions allaient bon train. Peut-être que 

les trois hommes étaient tombés à l’eau ? Seulement, tous les 
trois à la fois, cela semblait drôle. La Queue aurait bien voulu 
faire croire que la Baleine avait crevé ainsi qu’un œuf pourri ; 
mais le bateau tenait encore la mer, on haussait les épaules. 
Puis, comme si les trois hommes avaient réellement péri, il se 
souvint qu’il était maire, et il parla des formalités. 
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– Laissez-donc ! s’écria l’Empereur. Est-ce qu’on meurt si 
bêtement ! S’ils étaient tombés, le petit Delphin serait déjà ici ! 

 
Tout Coqueville dut en convenir, Delphin nageait comme 

un hareng. Mais alors où les trois hommes pouvaient-ils être ? 
On criait : « Je te dis que si !… Je le dis que non !… Trop bête !… 
Bête toi-même ! » Et les choses en vinrent au point qu’on 
échangea des gifles. L’abbé Radiguet dut faire un appel à la 
conciliation, tandis que l’Empereur bousculait le monde pour 
rétablir l’ordre. Cependant, la barque sans se presser, continuait 
à danser devant le monde. Elle valsait, semblait se moquer des 
gens. La marée l’apportait, en lui faisant saluer la terre dans de 
longues révérences cadencées. Pour sûr, c’était une barque en 
folie. 

 
Margot, les joues entre les mains, regardait toujours. Un 

canot venait de sortir du port, pour aller à la rencontre de la Ba-
leine. C’était Brisemotte qui avait eu cette impatience, comme 
s’il lui eût tardé de donner une certitude à la femme de Rouget. 
Dès lors, tout Coqueville s’intéressa au canot. Les voix se haus-
saient. Eh bien ! distinguait-il quelque chose ? La Baleine avan-
çait, de son air mystérieux et goguenard. Enfin, on le vit se dres-
ser et regarder dans la barque, dont il avait réussi à prendre une 
amarre. Toutes les haleines étaient suspendues. Mais, brus-
quement, il éclata de rire. Ce fut une surprise. Qu’avait-il à 
s’égayer ? 

 
– Quoi donc ? qu’y a-t-il ? lui criait-on furieusement. 
 
Lui, sans répondre, riait plus fort. Il fit des gestes, comme 

pour dire qu’on allait voir. Puis, ayant attaché la Baleine au ca-
not, il la remorqua. Et un spectacle imprévu stupéfia Coqueville. 

 
Dans le fond de la barque, les trois hommes, Rouget, Del-

phin, Fouasse, étaient béatement allongés sur le dos, ronflant à 
poings fermés, ivres morts. Au milieu d’eux, se trouvait un petit 
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tonneau défoncé, quelque tonneau plein, rencontré en mer, et 
auquel ils avaient goûté. Sans doute c’était très bon, car ils 
avaient tout bu, sauf la valeur d’un litre qui avait coulé dans la 
barque et qui s’y était mêlé à de l’eau de mer. 

 
– Ah ! le cochon ! cria brutalement la femme à Rouget, ces-

sant de pleurnicher. 
 
– Eh bien ! elle est propre, leur pêche ! dit La Queue, qui 

affectait un grand dégoût. 
 
– Dame ! répondit l’Empereur, on pêche ce qu’on peut. Ils 

ont toujours pêché un tonneau, tandis que d’autres n’ont rien 
pêché du tout. 

 
Le maire se tut, très vexé. Coqueville clabaudait. On com-

prenait, maintenant. Quand les barques sont soûles, elles dan-
sent comme les hommes ; et celle-là, en vérité, avait de la li-
queur plein le ventre. Ah ! la gredine, quelle cocarde ! Elle fes-
tonnait sur l’Océan, de l’air d’un pochard qui ne reconnaît plus 
sa maison. Et Coqueville riait et se fâchait, les Mahé trouvaient 
ça drôle, tandis que les Floche trouvaient ça dégoûtant. On en-
tourait la Baleine, les cous s’allongeaient, les yeux 
s’écarquillaient, pour regarder dormir ces trois gaillards qui éta-
laient des mines de jubilation, sans se douter de la foule, pen-
chée au-dessus d’eux. Les injures et les rires ne les troublaient 
guère. Rouget n’entendait pas sa femme l’accuser de tout boire. 
Fouasse ne sentait pas les coups de pied sournois dont son frère 
Tupain lui bourrait les côtes. Quant à Delphin, il était joli, lors-
qu’il avait bu, avec ses cheveux blonds, sa mine rose, noyée d’un 
ravissement. Margot s’était levée, et, silencieuse elle contem-
plait à présent le petit d’un air dur. 

 
– Faut les coucher ! cria une voix. 
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Mais, justement, Delphin ouvrait les yeux. Il promena des 
regards enchantés sur le monde. On le questionnait de toutes 
parts, avec une passion qui l’étourdissait un peu, d’autant plus 
qu’il était encore soûl comme une grive. 

 
– Eh bien ! quoi ? bégaya-t-il, c’est un petit tonneau… Il n’y 

a pas de poisson. Alors, nous avons pris un petit tonneau. 
 
Il ne sortit pas de là. À chaque phrase, il ajoutait simple-

ment : 
 
– C’était bien bon. 
 
– Mais qu’y avait-il, dans le tonneau ? lui demandait-on 

rageusement. 
 
– Ah ! je ne sais pas… C’était bien bon. 
 
À cette heure, Coqueville brûlait de savoir. Tout le monde 

baissait le nez vers la barque, reniflant avec force. De l’avis una-
nime, ça sentait la liqueur ; seulement, personne ne devinait 
quelle liqueur. L’Empereur, qui se flattait d’avoir bu de tout ce 
dont un homme peut boire, dit qu’il allait voir ça. Il prit grave-
ment, dans le creux de la main, un peu du liquide qui nageait au 
fond de la barque. La foule fit tout d’un coup silence. On atten-
dait. Mais l’Empereur, après avoir humé une gorgée, hocha la 
tête, comme mal renseigné encore. Il goûta deux fois, de plus en 
plus embarrassé, l’air inquiet et surpris. Et il dut déclarer : 

 
– Je ne sais pas… C’est drôle… S’il n’y avait pas d’eau de 

mer, je saurais sans doute… Ma parole d’honneur, c’est très 
drôle ! 

 
On se regarda. On restait frappé de ce que l’Empereur lui-

même n’osait se prononcer. Coqueville considérait avec respect 
le petit tonneau vide. 
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– C’était bien bon, dit une fois encore Delphin, qui sem-

blait se ficher des gens. 
 
Puis, montrant la mer d’un geste large, il ajouta : 
 
– Si vous en voulez, il y en a encore… J’en ai vu, des petits 

tonneaux… des petits tonneaux… des petits tonneaux… 
 
Et il se berçait de ce refrain qu’il chantonnait, en regardant 

Margot doucement. Il venait seulement de l’apercevoir. Fu-
rieuse, elle fit le geste de le gifler ; mais il ne ferma même pas les 
yeux, il attendait la claque d’un air tendre. 

 
L’abbé Radiguet, intrigué par cette gourmandise inconnue, 

trempa lui aussi le doigt dans la barque et le suça. Comme 
l’Empereur, il hocha la tête : non, il ne connaissait pas ça, c’était 
très étonnant. On ne tombait d’accord que sur un point : le ton-
neau devait être une épave du navire en détresse, signalé le di-
manche soir. Des navires anglais apportaient souvent ainsi des 
chargements de liqueurs et de vins fins à Grandport. 

 
Peu à peu, le jour pâlissait, et le monde finit par se retirer 

dans l’ombre. Mais La Queue restait absorbé, tourmenté d’une 
idée qu’il ne disait point. Il s’arrêta, il écouta une dernière fois 
Delphin, qu’on emportait et qui répétait de sa voix chantante : 

 
– Des petits tonneaux… des petits tonneaux… des petits 

tonneaux… Si vous en voulez, il y en a encore ! 
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III 
 

Cette nuit-là, le temps changea complètement. Lorsque 
Coqueville s’éveilla, le lendemain, un clair soleil luisait, la mer 
s’étendait sans un pli, comme une grande pièce de satin vert. Et 
il faisait chaud, une de ces chaleurs blondes d’automne. 

 
Le premier du village, La Queue s’était levé encore tout 

embarbouillé de ses rêves de la nuit. Il regarda longtemps la 
mer, à droite, à gauche. Enfin, l’air maussade, il dit qu’il fallait 
pourtant contenter M. Mouchel. Et il partit tout de suite avec 
Tupain et Brisemotte, en menaçant Margot de lui caresser les 
côtes, si elle ne marchait pas droit. Quand le Zéphir quitta le 
port, et qu’il vit la Baleine se balancer lourdement à son amarre, 
il s’égaya cependant un peu, criant : 

 
– Aujourd’hui, par exemple, bernique !… Souffle la chan-

delle, Jeanneton, ces messieurs sont couchés ! 
 
Et, dès que le Zéphir eut gagné le large, La Queue tendit ses 

filets. Il alla visiter ensuite ses « jambins ». Les jambins sont des 
sortes de nasses allongées, dans lesquelles on prend surtout des 
langoustes et des rougets. Mais, malgré la mer calme, il eut beau 
visiter un à un ses jambins, tous étaient vides ; au fond du der-
nier, comme par dérision, il trouva un petit maquereau, qu’il 
rejeta rageusement à la mer. C’était un véritable sort ; il y avait 
comme ça des semaines où le poisson se fichait de Coqueville, et 
toujours dans les moments où M. Mouchel témoignait un désir. 
Quand, une heure plus tard, La Queue retira ses filets, il 
n’amena qu’un paquet d’algues. Du coup, il jura, les poings ser-
rés, d’autant plus en colère, que l’Océan avait une sérénité im-
mense, paresseux et endormi, semblable à une nappe d’argent 
bruni, sous le ciel bleu. Le Zéphir, sans un balancement, glissait 
avec une douceur lente. La Queue se décida à rentrer, après 
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avoir tendu de nouveau les filets. L’après-midi, il viendrait voir, 
et il menaçait Dieu et les saints, en sacrant des mots abomina-
bles. 

 
Cependant, Rouget, Fouasse et Delphin dormaient tou-

jours. On ne parvint à les mettre debout qu’à l’heure du déjeu-
ner. Ils ne se souvenaient de rien, ils avaient simplement cons-
cience de s’être régalés avec quelque chose d’extraordinaire, 
qu’ils ne connaissaient pas. L’après-midi, comme ils étaient tous 
les trois sur le port, l’Empereur essaya de les questionner, main-
tenant qu’ils avaient leur bon sens. Ça ressemblait peut-être à 
de l’eau-de-vie avec du jus de réglisse dedans ; ou bien, plutôt, 
on aurait dit du rhum, sucré et brûlé. Ils disaient oui, ils disaient 
non. D’après leurs réponses, l’Empereur soupçonna que c’était 
du ratafia ; mais il ne l’aurait pas juré. Ce jour-là, Rouget et ses 
hommes avaient trop mal aux côtes pour aller à la pèche. 
D’ailleurs, ils savaient que La Queue était sorti inutilement dans 
la matinée, et ils parlaient d’attendre le lendemain, avant de 
visiter leurs jambins. Tous les trois assis sur des blocs de pierre, 
ils regardaient la marée monter, le dos arrondi, la bouche pâ-
teuse, dormant à moitié. 

 
Mais, brusquement, Delphin s’éveilla. Il sauta sur la pierre, 

les yeux au loin, criant : 
 
– Voyez donc, patron… là-bas ! 
 
– Quoi ? demanda Rouget qui s’étirait les membres. 
 
– Un tonneau. 
 
Rouget et Fouasse furent aussitôt debout, les regards lui-

sants, fouillant l’horizon. 
 
– Où ça, gamin ? où ça, un tonneau ? répétait le patron, 

très ému. 
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– Là bas… à gauche… ce point noir. 
 
Les autres ne voyaient rien. Puis, Rouget poussa un juron. 
 
– Nom de Dieu ! 
 
Il venait d’apercevoir le tonneau, gros comme une lentille 

sur l’eau blanche, dans un rayon oblique du soleil à son coucher. 
Et il courut à la Baleine, suivi par Delphin et Fouasse, qui se 
précipitaient, tapant leurs derrières de leurs talons et faisant 
rouler les cailloux. 

 
La Baleine sortait du port, lorsque la nouvelle qu’on voyait 

en mer un tonneau, se répandit dans Coqueville. Les enfants, les 
femmes se mirent à courir. On criait : 

 
– Un tonneau ! un tonneau ! 
 
– Le voyez-vous ? Le courant le pousse à Grandport. 
 
– Ah ! oui, à gauche… Un tonneau ! Venez vite ! 
 
Et Coqueville dégringolait de son rocher, des enfants arri-

vaient en faisant la roue, tandis que les femmes ramassaient 
leurs jupes à deux mains, pour descendre plus vite. Bientôt, 
comme la veille, le village entier fut sur la plage. 

 
Margot s’était montrée un instant, puis elle avait regagné à 

toutes jambes la maison, où elle voulait prévenir son père, qui 
discutait un procès-verbal avec l’Empereur. Enfin, La Queue 
parut. Il était blême, il disait au garde-champêtre : 

 
– Fichez-moi la paix !… C’est Rouget qui vous a envoyé 

pour m’amuser. Eh bien ! il ne l’aura pas, celui-là. Vous allez 
voir. 
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Lorsqu’il aperçut la Baleine à trois cents mètres, faisant 

force de rames vers le point noir qui se balançait au loin, sa fu-
reur redoubla. Et il poussa Tupain et Brisemotte dans le Zéphir, 
il sortit du port à son tour, en répétant : 

 
– Non, ils ne l’auront pas, je crèverais plutôt ! 
 
Alors, Coqueville eut un beau spectacle, une course enragée 

entre le Zéphir et la Baleine. Quand celle-ci vit l’autre quitter le 
port, elle comprit le danger, elle fila de toute sa vitesse. Elle 
pouvait avoir près de quatre cents mètres d’avance ; mais les 
chances restaient égales, car le Zéphir était autrement léger et 
rapide. Aussi l’émotion se trouvait-elle à son comble sur la 
plage. Les Mahé et les Floche avaient instinctivement formé 
deux groupes, suivant avec passion les péripéties de la lutte, 
chacun soutenant son bateau. D’abord, la Baleine garda 
l’avantage ; mais, lorsque le Zéphir eut pris son élan, on le vit 
qui la gagnait peu à peu. Elle fit un suprême effort, et parvint 
pendant quelques minutes à conserver les distances. Puis, elle 
fut de nouveau gagnée, le Zéphir arrivait sur elle avec une rapi-
dité extraordinaire. Dès ce moment, il fut évident que les deux 
barques allaient se rencontrer dans les environs du tonneau. La 
victoire dépendrait d’une circonstance, de la moindre faute. 

 
– La Baleine ! la Baleine ! criaient les Mahé. 
 
Mais ils se turent. Comme la Baleine touchait presque le 

tonneau, le Zéphir, par une manœuvre hardie, venait de passer 
devant elle et de rejeter le tonneau à gauche, où La Queue le 
harponna d’un coup de gaffe. 

 
– Le Zéphir ! le Zéphir ! hurlèrent les Floche. Et, 

l’Empereur ayant parlé de traîtrise, il y eut de gros mots échan-
gés. Margot battait des mains. L’abbé Radiguet, descendu avec 
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son bréviaire, fit une remarque profonde, qui calma brusque-
ment le monde et le consterna. 

 
– Ils vont peut-être tout boire, eux aussi, murmura-t-il 

d’un air mélancolique. 
 
En mer, de la Baleine au Zéphir, avait éclaté une violente 

querelle. Rouget traitait La Queue de voleur, tandis que celui-ci 
l’appelait propre à rien. Les hommes prirent même leurs rames 
pour s’assommer ; et il s’en fallut de peu que l’aventure ne tour-
nât au combat naval. D’ailleurs, ils se donnaient rendez-vous à 
terre, en se montrant le poing et en menaçant de se vider le ven-
tre, dès qu’ils se retrouveraient. 

 
– La canaille ! grognait Rouget. Vous savez, le tonneau est 

plus gros que celui d’hier… Il est jaune, celui-là. Ça doit être du 
fameux. 

 
Puis, d’un accent désespéré : 
 
– Allons voir les jambins… Peut-être bien qu’il y a des lan-

goustes. 
 
Et la Baleine s’éloigna lourdement, se dirigeant vers la 

pointe, à gauche. 
 
Dans le Zéphir, La Queue devait se fâcher pour contenir 

Tupain et Brisemotte devant le tonneau. La gaffe, en brisant un 
cercle, avait amené un suintement d’un liquide rouge, que les 
deux hommes goûtaient du bout du doigt, et qu’ils trouvaient 
exquis. On pouvait bien en boire un verre, sans que cela tirât à 
conséquence. Mais La Queue ne voulait pas. Il cala le tonneau et 
déclara que le premier qui le sucerait aurait à causer avec lui. À 
terre, on verrait. 
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– Alors, demanda Tupain maussade, nous allons tirer les 
jambins ? 

 
– Oui, tout à l’heure, ça ne presse pas, répondit La Queue. 
 
Lui aussi caressait le baril du regard. Il se sentait les mem-

bres mous, avec l’envie de rentrer tout de suite, pour goûter à 
ça. Le poisson l’ennuyait. 

 
– Bah ! dit-il au bout d’un silence, retournons, car il se fait 

tard… Nous reviendrons demain. 
 
Et il lâchait la pêche, lorsqu’il aperçut un autre tonneau sur 

sa droite, celui-là tout petit, et qui se tenait debout, tournant sur 
lui-même comme une toupie. Ce fut le dernier coup pour les 
filets et les jambins. On n’en parla même plus. Le Zéphir donna 
la chasse au petit baril, qu’il pêcha fort aisément d’ailleurs. 

 
Pendant ce temps, une pareille aventure arrivait à la Ba-

leine. Comme Rouget avait déjà visité cinq jambins complète-
ment vides, Delphin, toujours aux aguets, cria qu’il voyait quel-
que chose. Mais ça n’avait pas l’air d’un tonneau, c’était trop 
long. 

 
– C’est une poutre, dit Fouasse. 
 
Rouget laissa retomber son sixième jambin, sans le sortir 

complètement, de l’eau. 
 
– Allons voir tout de même, dit-il. 
 
À mesure qu’ils avançaient, ils croyaient reconnaître une 

planche, une caisse, un tronc d’arbre. Puis, ils poussèrent un cri 
de joie. C’était un vrai tonneau, mais un tonneau bien drôle, 
comme jamais ils n’en avaient vu. On aurait dit un tuyau renflé 
au milieu et fermé aux deux bouts par une couche de plâtre. 
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– Ah ! il est comique ! cria Rouget ravi. Celui-là, je veux 

que l’Empereur le goûte… Allons, rentrons, les enfants ! 
 
Ils tombèrent d’accord qu’ils n’y toucheraient pas, et la Ba-

leine revint à Coqueville, au moment même où, de son côté, le 
Zéphir s’amarrait dans le petit port. Pas un curieux n’avait quit-
té la plage. Des cris de joie accueillirent cette pèche inespérée de 
trois tonneaux. Les gamins lançaient leurs casquettes en l’air, 
tandis que les femmes étaient allées chercher des verres en cou-
rant. Tout de suite, on avait décidé de déguster les liquides sur 
place. Les épaves appartenaient au village. Aucune contestation 
ne s’éleva. Seulement, il se forma deux groupes, les Mahé en-
tourèrent Rouget, les Floche ne lâchèrent plus La Queue. 

 
– L’Empereur, à vous le premier verre ! cria Rouget. Dites-

nous ce que c’est. 
 
La liqueur était d’un beau jaune d’or. Le garde champêtre 

leva le verre, regarda, flaira, puis se décida à boire. 
 
– Ça vient de Hollande, dit-il après un long silence. 
 
Il ne donna aucun autre renseignement. Tous les Mahé bu-

rent avec respect. C’était un peu épais, et ils restaient surpris, à 
cause d’un goût de fleur. Les femmes trouvèrent ça très bon. 
Quant aux hommes, ils auraient préféré moins de sucre. Pour-
tant, au fond, ça finissait par être fort, au troisième ou au qua-
trième verre. Plus on en buvait, plus on l’aimait. Les hommes 
s’égayaient et les femmes devenaient drôles. 

 
Mais l’Empereur, malgré ses récentes querelles avec le 

maire, était allé rôder dans le groupe des Floche. Le tonneau le 
plus grand donnait une liqueur d’un rouge foncé, tandis qu’on 
tirait du tout petit un liquide blanc comme de l’eau de roche ; et 
c’était celui-ci qui était le plus raide, un vrai poivre, quelque 
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chose dont la langue pelait. Pas un des Floche ne connaissait ça, 
ni le rouge, ni le blanc. Il y avait pourtant là des malins. Ça les 
ennuyait de se régaler sans savoir avec quoi. 

 
– Tenez ! l’Empereur, goûtez-moi ça, dit enfin La Queue, 

faisant ainsi le premier pas. 
 
L’Empereur, qui attendait l’invitation, se posa de nouveau 

en dégustateur. Pour le rouge, il dit : 
 
– Il y a de l’orange là-dedans ! 
 
Et, pour le blanc, il déclara : 
 
– Ça, c’est du chouette ! 
 
On dut se contenter de ces réponses, car il hochait la tête 

d’un air entendu, avec la mine heureuse d’un homme qui avait 
satisfait son monde. 

 
Seul, l’abbé Radiguet ne semblait pas convaincu. Il voulait 

connaître les noms. Selon lui, il avait les noms au bout de la 
langue ; et, pour se renseigner tout à fait, il buvait des petits 
verres coup sur coup, en répétant : 

 
– Attendez, attendez, je sais ce que c’est… Tout à l’heure, je 

vais vous le dire. 
 
Cependant, peu à peu, on s’était égayé dans le groupe des 

Mahé et dans le groupe des Floche. Ceux-ci surtout riaient fort, 
parce qu’ils mélangeaient les liqueurs, ce qui les chatouillait 
davantage. Les uns et les autres, du reste, demeuraient à part. 
Ils ne s’offrirent pas de leurs tonneaux, ils se jetaient simple-
ment des regards sympathiques, pris du désir inavoué de goûter 
au liquide du voisin, qui devait être meilleur. Les frères enne-
mis, Tupain et Fouasse, voisinèrent toute la soirée sans se mon-
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trer les poings. On remarqua aussi que Rouget et sa femme bu-
vaient dans la même tasse. Quant à Margot, elle distribuait la 
liqueur, chez les Floche ; et, comme elle emplissait trop les ver-
res, et que la liqueur lui coulait sur les doigts, elle se les suçait 
continuellement ; si bien que, tout en obéissant à son père qui 
lui défendait de boire, elle s’était grisée ainsi qu’une fille en 
vendange. Ça ne lui allait pas mal ; au contraire. Elle devenait 
toute rose, les yeux pareils à des chandelles. 

 
Le soleil se couchait, la soirée était d’une douceur de prin-

temps. Coqueville avait achevé les tonneaux et ne songeait pas à 
rentrer dîner. On se trouvait trop bien sur la plage. Quand il fit 
nuit noire, Margot, assise à l’écart, sentit quelqu’un lui souffler 
sur la nuque. C’était Delphin, très gai, marchant à quatre pattes, 
rôdant derrière elle comme un loup. Elle retint un cri pour ne 
pas donner l’éveil à son père, qui aurait envoyé un coup de pied 
dans le derrière à Delphin. 

 
– Va-t’en, imbécile ! murmura-t-elle, moitié fâchée, moitié 

rieuse. Tu vas te faire prendre ! 
 

IV 
 

Le jour suivant, Coqueville, à son réveil, trouva le soleil dé-
jà haut sur l’horizon. Il faisait plus doux encore, une mer assou-
pie sous un ciel pur, un de ces temps de paresse où il est si bon 
de ne rien faire. On était au mercredi. Jusqu’au déjeuner, Co-
queville se reposa du régal de la veille. Puis, on descendit sur la 
plage, pour voir. 

 
Ce mercredi-là, la pêche, la veuve Dufeu, M. Mouchel, tout 

fut oublié. La Queue et Rouget ne parlèrent seulement pas 
d’aller visiter leurs jambins. Vers trois heures, on signala des 
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tonneaux. Quatre dansaient en face du village. Le Zéphir et la 
Baleine se mirent en chasse ; mais, comme il y en avait pour 
tout le monde, on ne se disputa point, chaque bateau eut sa 
part. 

 
À six heures, après, avoir fouillé le petit golfe, Rouget et La 

Queue rentrèrent avec chacun trois tonneaux. Et la fête recom-
mença. Les femmes avaient descendu des tables, pour plus de 
commodité. On apporta même des bancs, on établit deux cafés 
en plein air, ainsi qu’il y en avait à Grandport. Les Mahé étaient 
à gauche, les Floche à droite, séparés encore par une butte de 
sable. Pourtant, ce soir-là, l’Empereur qui allait d’un groupe à 
l’autre, promena des verres pleins, afin de faire goûter les six 
tonneaux à tout le monde. Vers neuf heures, on était beaucoup 
plus gai que la veille. Coqueville, le lendemain, ne put jamais se 
souvenir de quelle façon il s’était couché. 

 
Le jeudi, le Zéphir et la Baleine ne pêchèrent que quatre 

tonneaux, deux chacun ; mais ils étaient énormes. Le vendredi, 
la pêche fut superbe, inespérée ; il y eut sept tonneaux, trois 
pour Rouget et quatre pour La Queue. Alors, Coqueville entra 
dans un âge d’or. On ne faisait plus rien. Les pêcheurs, cuvant 
les alcools de la veille, dormaient jusqu’à midi. Puis, ils descen-
daient en flânant sur la plage, ils interrogeaient la mer. Leur 
seul souci était de se demander quelle liqueur la marée allait 
leur apporter. Ils restaient là des heures, les yeux braqués ; ils 
poussaient des cris de joie, dès qu’une épave apparaissait. Les 
femmes et les enfants, du haut des rochers, signalaient avec de 
grands gestes jusqu’aux moindres paquets d’algues roulés par la 
vague. Et, à toute heure, le Zéphir et la Baleine étaient prêts à 
partir. Ils sortaient, ils battaient le golfe, ils pêchaient aux ton-
neaux, comme on pêche au thon, dédaigneux maintenant des 
maquereaux tranquillisés, qui cabriolaient au soleil, et des soles 
paresseuses, bercées à fleur d’eau. Coqueville suivait la pêche, 
en crevant de rire sur le sable. Puis, le soir, on buvait la pêche. 
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Ce qui enthousiasmait Coqueville, c’était que les tonneaux 
ne cessaient pas. Quand il n’y en avait plus, il y en avait encore. 
Il fallait vraiment que le navire qui s’était perdu, eût une jolie 
cargaison à bord ; et Coqueville, devenu égoïste et gai, plaisan-
tait ce navire naufragé, une vraie cave à liqueurs, de quoi soûler 
tous les poissons de l’Océan. Avec ça, jamais on ne pêchait un 
tonneau semblable ; il y en avait de toutes les formes, de toutes 
les grosseurs, de toutes les couleurs. Puis, à chaque tonneau, 
c’était un liquide différent. Aussi l’Empereur était-il plongé dans 
de profondes rêveries ; lui, qui avait bu de tout, il ne s’y recon-
naissait plus. La Queue déclarait que jamais il n’avait vu un 
chargement pareil. L’abbé Radiguet croyait à une commande 
faite par quelque roi sauvage, voulant monter sa cave. 
D’ailleurs, Coqueville ne cherchait plus à comprendre, bercé 
dans des griseries inconnues. 

 
Les dames préféraient les crèmes : il y eût des crèmes de 

moka, de cacao, de menthe, de vanille. Marie Rouget but un soir 
tant d’anisette, qu’elle en fut malade. Margot et les autres de-
moiselles tapèrent sur le curaçao, la bénédictine, la trappistine, 
la chartreuse. Quant au cassis, il était réservé aux petits enfants. 
Naturellement, les hommes se réjouissaient davantage, lors-
qu’on pêchait des cognacs, des rhums, des genièvres, tout ce qui 
emportait la bouche. Puis, des surprises se produisaient. Un 
tonneau de raki de Chio au mastic stupéfia Coqueville, qui crut 
être tombé sur un tonneau d’essence de térébenthine ; on le but 
tout de même, parce qu’il ne faut rien perdre ; mais on en parla 
longtemps. L’arack de Batavia, l’eau-de-vie suédoise au cumin, 
le tuica calugaresca de Roumanie, le sliwowitz de Serbie, bou-
leversèrent également toutes les idées que Coqueville se faisait 
de ce qu’on peut avaler. Au fond, il eut un faible pour le kummel 
et le kirsch, des liqueurs claires comme de l’eau et raides à tuer 
un homme. Était-il Dieu possible qu’on eût inventé tant de bon-
nes choses ! À Coqueville, on ne connaissait que l’eau-de-vie ; et 
encore pas tout le monde. Aussi les imaginations finissaient-
elles par s’exalter, on en arrivait à une véritable dévotion, en 
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face de cette variété inépuisable, dans ce qui soûle. Oh ! se soû-
ler chaque soir avec quelque chose de nouveau, et dont on igno-
rait même le nom ! Ça semblait un conte de fée, une pluie, une 
fontaine qui aurait craché des liquides extraordinaires, tous les 
alcools distillés, parfumés avec toutes les fleurs et tous les fruits 
de la création. 

 
Donc, le vendredi soir, il y avait sept tonneaux sur la plage. 

Coqueville ne quittait plus la plage. Il y vivait, grâce à la douceur 
du temps. Jamais, en septembre, on n’avait joui d’une semaine 
si belle. La fête durait depuis le lundi, et il n’y avait pas de rai-
son pour qu’elle ne durât pas toujours, si la Providence conti-
nuait à envoyer des tonneaux ; car l’abbé Radiguet voyait là le 
doigt de la Providence. Toutes les affaires étaient suspendues ; à 
quoi bon trimer, du moment où le plaisir venait en dormant ? 
On était tous bourgeois, des bourgeois qui buvaient des liqueurs 
chères, sans avoir rien à payer au café. Les mains dans les po-
ches, Coqueville jouissait du soleil, attendait le régal du soir. 
D’ailleurs, il ne dessoûlait plus ; il mettait bout à bout les gaietés 
du kummel, du kirsch, du ratafia ; en sept jours, il connut les 
colères du gin, les attendrissements du curaçao, les rires du co-
gnac. Et Coqueville restait innocent comme l’enfant qui vient de 
naître, ne sachant rien de rien, buvant avec conviction ce que le 
bon Dieu lui envoyait. 

 
Ce fut le vendredi que les Mahé et les Floche fraternisèrent. 

On était très gai, ce soir-là. Déjà, la veille, les distances s’étaient 
rapprochées, les plus gris avaient piétiné la butte de sable, qui 
séparait les deux groupes. Il ne restait qu’un pas à faire. Du côté 
des Floche, les quatre tonneaux se vidaient, tandis que les Mahé 
achevaient également leurs trois petits barils, juste trois li-
queurs qui faisaient le drapeau français, une bleue, une blanche 
et une rouge. La bleue emplissait les Floche de jalousie, parce 
qu’une liqueur bleue leur paraissait une chose vraiment surpre-
nante. La Queue, devenu bonhomme, depuis qu’il ne dessoûlait 
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plus, s’avança, un verre à la main, comprenant qu’il devait faire 
le premier pas, comme magistrat. 

 
– Voyons, Rouget, bégaya-t-il, veux-tu trinquer ? 
 
– Je veux bien, répondit Rouget, qui chancelait 

d’attendrissement. 
 
Et ils tombèrent au cou l’un de l’autre. Alors, tout le monde 

pleura, tellement on était ému. Les Mahé et les Floche 
s’embrassèrent, eux qui se dévoraient depuis trois siècles. 
L’abbé Radiguet, très touché, parla encore du doigt de Dieu. On 
trinqua avec les trois liqueurs, la bleue, la blanche et la rouge. 

 
– Vive la France ! criait l’Empereur. 
 
La bleue ne valait rien, la blanche pas grand’chose, mais la 

rouge était vraiment réussie. On tapa ensuite sur les tonneaux 
des Floche. Puis, on dansa. Comme il n’y avait pas de musique, 
des garçons de bonne volonté frappaient dans leurs mains en 
sifflant, ce qui enlevait les filles. La fête devint superbe. Les sept 
tonneaux étaient rangés à la file ; chacun pouvait choisir ce qu’il 
aimait le mieux. Ceux qui en avaient assez, s’allongeaient sur le 
sable, où ils dormaient un somme ; et, quand ils se réveillaient, 
ils recommençaient. Les autres élargissaient peu à peu le bal, 
prenaient toute la plage. Jusqu’à minuit, on sauta en plein air. 
La mer avait un bruit doux, les étoiles luisaient dans un ciel pro-
fond, d’une paix immense. C’était une sérénité des âges enfants, 
enveloppant la joie d’une tribu de sauvages, grisée par son pre-
mier tonneau d’eau-de-vie. 

 
Pourtant, Coqueville rentrait encore se coucher. Quand il 

n’y avait plus rien à boire, les Floche et les Mahé s’aidaient, se 
portaient, et finissaient tant bien que mal par retrouver leurs 
lits. Le samedi, la fête dura jusqu’à près de deux heures du ma-
tin. On avait pêché six tonneaux, dont deux énormes. Fouasse et 
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Tupain faillirent se battre. Tupain, qui avait l’ivresse méchante, 
parlait d’en finir avec son frère. Mais cette querelle révolta tout 
le monde, aussi bien les Floche que les Mahé. Est-ce qu’il était 
raisonnable de se disputer encore, lorsque le village entier 
s’embrassait ? On força les deux frères à trinquer ensemble ; ils 
rechignaient, l’Empereur se promit de les surveiller. Le ménage 
Rouget non plus n’allait pas bien. Quand Marie avait bu de 
l’anisette, elle prodiguait à Brisemotte des amitiés que Rouget 
ne pouvait voir d’un œil calme ; d’autant plus que, devenu sen-
sible, lui aussi voulait être aimé. L’abbé Radiguet, plein de man-
suétude, avait beau prêcher le pardon des injures, on redoutait 
un accident. 

 
– Bah ! disait La Queue, tout s’arrangera. Si la pêche est 

bonne demain, vous verrez… À votre santé ! 
 
Pourtant, La Queue lui-même n’était pas encore parfait. Il 

guettait toujours Delphin, et lui allongeait des coups de pied, 
dès qu’il le voyait s’approcher de Margot. L’Empereur 
s’indignait, car il n’y avait pas de bon sens à empêcher deux jeu-
nesses de rire. Mais La Queue jurait toujours de tuer sa fille plu-
tôt que de la donner au petit. D’ailleurs, Margot n’aurait pas 
voulu. 

 
– N’est-ce pas ? tu es trop fière, criait-il. Jamais tu 

n’épouseras un gueux ! 
 
– Jamais, papa ! répondait Margot. 
 
Le samedi, Margot but beaucoup d’une liqueur sucrée. On 

n’avait pas idée d’un sucre pareil. Comme elle ne se méfiait 
point, elle se trouva bientôt assise près du tonneau. Elle riait, 
heureuse, en paradis ; elle voyait des étoiles, et il lui semblait 
qu’il y avait en elle une musique jouant des airs de danse. Ce fut 
alors que Delphin se glissa dans l’ombre des tonneaux. Il lui prit 
la main, il demanda : 
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– Dis, Margot, veux-tu ? 
 
Elle, souriait toujours. Puis, elle répondit : 
 
– C’est papa qui ne veut pas. 
 
– Oh ! ça ne fait rien, reprit le petit. Tu sais, les vieux ne 

veulent jamais… Pourvu que tu veuilles, toi. 
 
Et il s’enhardit, il lui mit un baiser sur le cou. Elle se ren-

gorgea, des frissons couraient le long de ses épaules. 
 
– Finis, tu me chatouilles. 
 
Mais elle ne parlait plus de lui allonger des claques. 

D’abord, elle n’aurait pas pu, car elle avait les mains trop mol-
les. Puis, ça lui semblait bon, les petits baisers sur le cou. C’était 
comme la liqueur qui l’engourdissait, délicieusement. Elle finit 
par rouler la tête et par tendre le menton, ainsi qu’une chatte. 

 
– Tiens ! bégayait-elle, là, sous l’oreille, ça me démange… 

Oh ! c’est bon ! 
 
Tous deux oubliaient La Queue. Heureusement, 

l’Empereur veillait. Il les fit voir à l’abbé Radiguet, en disant : 
 
– Regardez donc, curé… Il vaudrait mieux les marier. 
 
– Les mœurs y gagneraient, déclara sentencieusement le 

prêtre. 
 
Et il se chargea de l’affaire pour le lendemain. C’était lui 

qui parlerait à La Queue. En attendant, La Queue avait telle-
ment bu, que l’Empereur et le curé durent le porter chez lui. En 
chemin, ils tâchèrent de le raisonner au sujet de sa fille ; mais ils 
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ne purent en tirer que des grognements. Derrière eux, Delphin 
ramenait Margot dans la nuit claire. 

 
Le lendemain, à quatre heures, le Zéphir et la Baleine 

avaient déjà pêché sept tonneaux. À six heures, le Zéphir en pê-
cha deux autres. Ça faisait neuf. Alors, Coqueville fêta le diman-
che. C’était le septième jour qu’il se grisait. Et la fête fut com-
plète, une fête comme on n’en avait jamais vu et comme on n’en 
reverra jamais. Parlez-en dans la basse Normandie, on vous dira 
avec des rires : « Ah ! oui, la fête à Coqueville ! » 

 

V 
 

Cependant, dès le mardi, M. Mouchel s’était étonné de ne 
voir arriver à Grandport ni Rouget ni La Queue. Que diable ces 
gaillards pouvaient-ils faire ? La mer était belle, la pêche aurait 
dû être superbe. Peut-être bien qu’ils voulaient d’un coup ap-
porter toute une charge de soles et de langoustes. Et il patienta 
jusqu’au mercredi. 

 
Le mercredi, M. Mouchel se fâcha. Il faut savoir que la 

veuve Dufeu n’était pas commode. C’était une femme qui, tout 
de suite, en venait aux gros mots. Bien qu’il fut un beau gaillard, 
blond et fort, il tremblait devant elle, d’autant plus qu’il rêvait 
de l’épouser, toujours aux petits soins, quitte à la calmer d’une 
gifle, s’il devenait jamais le maître. Or, le mercredi matin, la 
veuve Dufeu tempêta, en se plaignant que les envois ne se fai-
saient plus, que la marée manquait ; et elle l’accusait de courir 
les filles de la côte, au lieu de s’occuper du merlan et du maque-
reau, qui auraient dû donner en abondance. M. Mouchel, vexé, 
se rejeta sur le singulier manque de parole de Coqueville. Un 
moment, la surprise apaisa la veuve Dufeu. À quoi songeait 
donc Coqueville ? Jamais il ne s’était conduit de la sorte. Mais 
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elle déclara aussitôt qu’elle se fichait de Coqueville, que c’était à 
M. Mouchel d’aviser, et qu’elle prendrait un parti, s’il se faisait 
berner encore par les pêcheurs. Du coup, très inquiet, il envoya 
au diable Rouget et La Queue. Peut-être tout de même qu’ils 
viendraient le lendemain. 

 
Le lendemain, jeudi, ni l’un ni l’autre ne parut. 

M. Mouchel, désespéré, monta vers le soir, à gauche de Grand-
port, sur le rocher d’où l’on découvre au loin Coqueville, avec la 
tache jaune de sa plage. Il regarda longtemps. Le village avait un 
air tranquille au soleil, des fumées légères sortaient des chemi-
nées, sans doute les femmes préparaient la soupe. M. Mouchel 
constata que Coqueville était toujours à sa place, qu’un rocher 
de la falaise ne l’avait pas écrasé, et il comprit de moins en 
moins. Comme il allait redescendre, il crut apercevoir deux 
points noirs dans le golfe, la Baleine et le Zéphir. Alors, il revint 
calmer la veuve Dufeu. Coqueville pêchait. 

 
La nuit se passa. On était au vendredi. Toujours pas de Co-

queville. M. Mouchel monta plus de dix fois sur son rocher. Il 
commençait à perdre la tête, la veuve Dufeu le traitait abomina-
blement, sans qu’il trouvât rien à répondre. Coqueville était tou-
jours là-bas, au soleil, se chauffant comme un lézard paresseux. 
Seulement, M. Mouchel ne vit plus de fumée. Le village semblait 
mort. Seraient-ils tous crevés dans leurs trous ? Sur la plage, il y 
avait bien un grouillement ; mais ce pouvait être des algues 
poussées par la mer. 

 
Le samedi, toujours personne. La veuve Dufeu ne criait 

plus : elle avait les yeux fixes, les lèvres blanches. M. Mouchel 
passa deux heures sur le rocher. Une curiosité grandissait en lui, 
un besoin tout personnel de se rendre compte de l’étrange im-
mobilité du village. Ces masures sommeillant béatement au so-
leil, finissaient par l’agacer. Sa résolution fut prise, il partirait le 
lundi, de très bon matin, et tâcherait d’être là-bas, vers neuf 
heures. 
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Ce n’était pas une promenade, que d’aller à Coqueville. 

M. Mouchel préféra suivre le chemin de terre ; il tomberait ainsi 
sur le village, sans qu’on l’attendît. Une voiture le mena jusqu’à 
Robigneux, où il la laissa sous une grange, car il n’eût pas été 
prudent de la risquer au milieu des gorges. Et il partit gaillar-
dement, ayant à faire près de sept kilomètres, dans le plus abo-
minable des chemins. La route est d’ailleurs d’une beauté sau-
vage ; elle descend avec de continuels détours, entre deux ram-
pes énormes de rochers, si étroite par endroits, que trois hom-
mes ne pourraient passer de front. Plus loin, elle longe des pré-
cipices ; la gorge s’ouvre brusquement ; et l’on a des échappées 
sur la mer, d’immenses horizons bleus. Mais M. Mouchel 
n’était, pas dans un état d’esprit à admirer le paysage. Il jurait, 
lorsque des pierres roulaient sous ses talons. C’était la faute à 
Coqueville, il se promettait de secouer ces fainéants de la belle 
manière. Cependant, il approchait. Tout d’un coup, au tournant 
de la dernière roche, il aperçut les vingt maisons du village pen-
dues au flanc de la falaise. 

 
Neuf heures sonnaient. On se serait cru en juin, tant le ciel 

était bleu et chaud ; un temps superbe, un air limpide, doré 
d’une poussière de soleil, rafraîchi d’une bonne odeur marine. 
M. Mouchel s’engagea dans l’unique rue du village, où il venait 
bien souvent ; et, comme il passait devant la maison de Rouget, 
il entra. La maison était vide. Il donna ensuite un coup d’œil 
chez Fouasse, chez Tupain, chez Brisemotte. Pas une âme ; tou-
tes les portes ouvertes, et personne dans les salles. Qu’est-ce 
que cela voulait dire ? Un léger froid commençait à lui courir 
sur la peau. Alors, il songea aux autorités. Certainement, 
l’Empereur le renseignerait. Mais la maison de l’Empereur était 
vide comme les autres ; jusqu’au garde-champêtre qui man-
quait ! Ce village désert et silencieux le terrifiait maintenant. Il 
courut chez le maire. Là, une autre surprise l’attendait : le mé-
nage se trouvait dans un gâchis abominable ; on n’avait pas fait 
les lits depuis trois jours ; la vaisselle traînait, les chaises culbu-
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tées semblaient indiquer quelque bataille. Bouleversé, rêvant 
des cataclysmes, M. Mouchel voulut aller jusqu’au bout, et il 
visita l’église. Pas plus de curé que de maire. Tous les pouvoirs 
et la religion elle-même avaient disparu. Coqueville, abandonné, 
dormait sans un souffle, sans un chien, sans un chat. Plus même 
de volailles, les poules s’en étaient allées. Rien, le vide, le si-
lence, un sommeil de plomb, sous le grand ciel bleu. 

 
Parbleu ! ce n’était pas étonnant, si Coqueville n’apportait 

point sa pêche ! Coqueville avait déménagé, Coqueville était 
mort. Il fallait prévenir la police. Cette catastrophe mystérieuse 
exaltait M. Mouchel, lorsque, ayant eu l’idée de descendre sur la 
plage, il poussa un cri. Au milieu du sable, la population entière 
gisait. Il crut à un massacre général. Mais des ronflements so-
nores vinrent le détromper. Dans la nuit du dimanche, Coque-
ville avait fait la fête si tard, qu’il s’était trouvé dans 
l’impossibilité absolue de rentrer se coucher. Alors, il avait 
dormi sur le sable, à la place même où il était tombé, autour des 
neuf tonneaux complètement bus. 

 
Oui, tout Coqueville ronflait là ; j’entends les enfants, les 

femmes, les vieillards et les hommes. Pas un n’était debout. Il y 
en avait sur le ventre, il y en avait sur le dos ; d’autres se te-
naient en chien de fusil. Comme on fait son lit, on se couche. Et 
les gaillards se trouvaient semés au petit bonheur de l’ivresse, 
pareils à une poignée de feuilles que le vent a roulées. Des 
hommes avaient culbuté, la tête plus basse que les talons. Des 
femmes montraient leurs derrières. C’était plein de bonhomie, 
un dortoir au grand air, des braves gens en famille qui se met-
tent à l’aise ; car, où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir. 

 
Justement on était à la nouvelle lune. Coqueville, croyant 

avoir soufflé sa chandelle, s’était abandonné dans le noir. Puis, 
le jour avait grandi ; et, maintenant, le soleil flambait, un soleil 
qui tombait d’aplomb sur les dormeurs, sans leur faire cligner 
les paupières. Ils dormaient rudement, tous la face réjouie, avec 
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la belle innocence des ivrognes. Les poules, de grand matin, de-
vaient être descendues piquer les tonneaux, car elles étaient 
soûles, elles aussi, couchées dans le sable. Même il y avait cinq 
chats et trois chiens, les pattes en l’air, gris d’avoir sucé les ver-
res, ruisselants de sucre. 

 
Un instant, M. Mouchel marcha au milieu des dormeurs, 

en ayant soin de n’écraser personne. Il comprenait, car on avait 
également recueilli à Grandport des tonneaux, provenant du 
naufrage d’un navire anglais. Toute sa colère était tombée. Quel 
spectacle touchant et moral ! Coqueville réconcilié, les Mahé et 
les Floche couchés ensemble ! Au dernier verre, les pires enne-
mis s’étaient embrassés. Tupain et Fouasse ronflaient la main 
dans la main, en frères incapables à l’avenir de se disputer un 
héritage. Quant au ménage Rouget, il offrait un tableau plus 
aimable encore, Marie dormait entre Rouget et Brisemotte, 
comme pour dire que, désormais, ils vivraient ainsi, heureux 
tous les trois. 

 
Mais un groupe surtout faisait une scène de famille atten-

drissante. C’était Delphin et Margot, au cou l’un de l’autre ; ils 
sommeillaient, la joue contre la joue, les lèvres encore ouvertes 
par un baiser. À leurs pieds, l’Empereur, couché en travers, les 
gardait. Au-dessus d’eux, La Queue ronflait en père satisfait 
d’avoir casé sa fille, tandis que l’abbé Radiguet, tombé là comme 
les autres, les bras élargis, semblait les bénir. En dormant, Mar-
got tendait toujours son museau rose, pareille à une chatte 
amoureuse qui aime qu’on la gratte sous le menton. 

 
La fête avait fini par un mariage. Et M. Mouchel lui-même, 

plus tard, épousa la veuve Dufeu, qu’il battit comme plâtre. Par-
lez-en dans la basse Normandie, on vous dira avec des rires : 
« Ah ! oui, la fête à Coqueville ! » 
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L’INONDATION 
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I 
 

Je m’appelle Louis Roubieu. J’ai soixante-dix ans, et je suis 
né au village de Saint-Jory, à quelques lieues de Toulouse, en 
amont de la Garonne. Pendant quatorze ans, je me suis battu 
avec la terre, pour manger du pain. Enfin, l’aisance est venue, et 
le mois dernier, j’étais encore le plus riche fermier de la com-
mune. 

 
Notre maison semblait bénie. Le bonheur y poussait ; le so-

leil était notre frère, et je ne me souviens pas d’une récolte mau-
vaise. Nous étions près d’une douzaine à la ferme, dans ce bon-
heur. Il y avait moi, encore gaillard, menant les enfants au tra-
vail ; puis, mon cadet Pierre, un vieux garçon, un ancien ser-
gent ; puis, ma sœur Agathe, qui s’était retirée chez nous après 
la mort de son mari, une maîtresse femme, énorme et gaie, dont 
les rires s’entendaient à l’autre bout du village. Ensuite venait 
toute la nichée : mon fils Jacques, sa femme Rose, et leurs trois 
filles, Aimée, Véronique et Marie ; la première mariée à Cyprien 
Bouisson, un grand gaillard, dont elle avait deux petits, l’un de 
deux ans, l’autre de dix mois ; la seconde, fiancée d’hier, et qui 
devait épouser Gaspard Rabuteau ; la troisième, enfin, une vraie 
demoiselle, si blanche, si blonde, qu’elle avait l’air d’être née à la 
ville. Ça faisait dix, en comptant tout le monde. J’étais grand-
père et arrière-grand-père. Quand nous étions à table, j’avais 
ma sœur Agathe à ma droite, mon frère Pierre à ma gauche ; les 
enfants fermaient le cercle, par rang d’âges, une file où les têtes 
se rapetissaient jusqu’au bambin de dix mois, qui mangeait déjà 
sa soupe comme un homme. Allez, on entendait les cuillers dans 
les assiettes ! La nichée mangeait dur. Et quelle belle gaieté, en-
tre deux coups de dents ! Je me sentais de l’orgueil et de la joie 
dans les veines, lorsque les petits tendaient les mains vers moi, 
en criant : 
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– Grand-père, donne-nous donc du pain !… Un gros mor-

ceau, hein ! grand-père ! 
 
Les bonnes journées ! Notre ferme en travail chantait par 

toutes ses fenêtres. Pierre, le soir, inventait des jeux, racontait 
des histoires de son régiment. Tante Agathe, le dimanche, fai-
sait des galettes pour nos filles. Puis, c’étaient des cantiques que 
savait Marie, des cantiques qu’elle filait avec une voix d’enfant 
de chœur ; elle ressemblait à une sainte, ses cheveux blonds 
tombant dans son cou, ses mains nouées sur son tablier. Je 
m’étais décidé à élever la maison d’un étage, lorsque Aimée 
avait épousé Cyprien ; et je disais en riant qu’il faudrait l’élever 
d’un autre, après le mariage de Véronique et de Gaspard ; si 
bien que la maison aurait fini par toucher le ciel, si l’on avait 
continué, à chaque ménage nouveau. Nous ne voulions pas nous 
quitter. Nous aurions plutôt bâti une ville, derrière la ferme, 
dans notre enclos. Quand les familles sont d’accord, il est si bon 
de vivre et de mourir où l’on a grandi ! 

 
Le mois de mai a été magnifique, cette année. Depuis long-

temps, les récoltes ne s’étaient annoncées aussi belles. Ce jour-
là, justement, j’avais fait une tournée avec mon fils Jacques. 
Nous étions partis vers trois heures. Nos prairies, au bord de la 
Garonne, s’étendaient, d’un vert encore tendre ; l’herbe avait 
bien trois pieds de haut, et une oseraie, plantée l’année der-
nière, donnait déjà des pousses d’un mètre. De là, nous avions 
visité nos blés et nos vignes, des champs achetés un par un, à 
mesure que la fortune venait : les blés poussaient dru, les vi-
gnes, en pleine fleur, promettaient une vendange superbe. Et 
Jacques riait de son bon rire, en me tapant sur l’épaule. 

 
– Eh bien ? père, nous ne manquerons plus de pain ni de 

vin. Vous avez donc rencontré le bon Dieu, pour qu’il fasse 
maintenant pleuvoir de l’argent sur vos terres ? 
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Souvent, nous plaisantions entre nous de la misère passée. 
Jacques avait raison, je devais avoir gagné là-haut l’amitié de 
quelque saint ou du bon Dieu lui-même, car toutes les chances 
dans le pays étaient pour nous. Quand il grêlait, la grêle 
s’arrêtait juste au bord de nos champs. Si les vignes des voisins 
tombaient malades, il y avait autour des nôtres comme un mur 
de protection. Et cela finissait par me paraître juste. Ne faisant 
de mal à personne, je pensais que ce bonheur m’était dû. 

 
En rentrant, nous avions traversé les terres que nous pos-

sédions de l’autre côté du village. Des plantations de mûriers y 
prenaient à merveille. Il y avait aussi des amandiers en plein 
rapport. Nous causions joyeusement, nous bâtissions des pro-
jets. Quand nous aurions l’argent nécessaire, nous achèterions 
certains terrains qui devaient relier nos pièces les unes aux au-
tres et nous faire les propriétaires de tout un coin de la com-
mune. Les récoltes de l’année, si elles tenaient leurs promesses, 
allaient nous permettre de réaliser ce rêve. 

 
Comme nous approchions de la maison, Rose, de loin, nous 

adressa de grands gestes, en criant : 
 
– Arrivez donc ! 
 
C’était une de nos vaches qui venait d’avoir un veau. Cela 

mettait tout le monde en l’air. Tante Agathe roulait sa masse 
énorme. Les filles regardaient le petit. Et la naissance de cette 
bête semblait comme une bénédiction de plus. Nous avions dû 
récemment agrandir les étables, où se trouvaient près de cent 
têtes de bétail, des vaches, des moutons surtout, sans compter 
les chevaux. 

 
– Allons, bonne journée ! m’écriai-je. Nous boirons ce soir 

une bouteille de vin cuit. 
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Cependant, Rose nous prit à l’écart et nous annonça que 
Gaspard, le fiancé de Véronique, était venu pour s’entendre sur 
le jour de la noce. Elle l’avait retenu à dîner. Gaspard, le fils aîné 
d’un fermier de Moranges, était un grand garçon de vingt ans, 
connu de tout le pays pour sa force prodigieuse ; dans une fête, 
à Toulouse, il avait vaincu Martial, le Lion du Midi. Avec cela, 
bon enfant, un cœur d’or, trop timide même, et qui rougissait 
quand Véronique le regardait tranquillement en face. 

 
Je priai Rose de l’appeler. Il restait au fond de la cour, à ai-

der nos servantes, qui étendaient le linge de la lessive du trimes-
tre. Quand il fut entré dans la salle à manger, où nous nous te-
nions, Jacques se tourna vers moi, en disant : 

 
– Parlez, mon père. 
 
– Eh bien ? dis-je, tu viens donc, mon garçon, pour que 

nous fixions le grand jour ? 
 
– Oui, c’est cela, père Roubieu, répondit-il, les joues très 

rouges. 
 
– Il ne faut pas rougir, mon garçon, continuai-je. Ce sera, si 

tu veux, pour la Sainte-Félicité, le 10 juillet. Nous sommes le 23 
juin, ça ne fait pas vingt jours à attendre… Ma pauvre défunte 
femme s’appelait Félicité, et ça vous portera bonheur… Hein ? 
est-ce entendu ? 

 
– Oui, c’est cela, le jour de la Sainte-Félicité, père Roubieu. 
 
Et il nous allongea dans la main, à Jacques et à moi, une 

tape qui aurait assommé un bœuf. Puis, il embrassa Rose, en 
l’appelant sa mère. Ce grand garçon, aux poings terribles, aimait 
Véronique à en perdre le boire et le manger. Il nous avoua qu’il 
aurait fait une maladie, si nous la lui avions refusée. 
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– Maintenant, repris-je, tu restes à dîner, n’est-ce pas ?… 
Alors, à la soupe tout le monde ! J’ai une faim du tonnerre de 
Dieu, moi ! 

 
Ce soir-là, nous fûmes onze à table. On avait mis Gaspard 

près de Véronique, et il restait à la regarder, oubliant son as-
siette, si ému de la sentir à lui, qu’il avait par moments de gros-
ses larmes au bord des yeux. Cyprien et Aimée, mariés depuis 
trois ans seulement, souriaient. Jacques et Rose, qui avaient 
déjà vingt-cinq ans de ménage, demeuraient plus graves ; et, 
pourtant, à la dérobée, ils échangeaient des regards, humides de 
leur vieille tendresse. Quant à moi, je croyais revivre dans ces 
deux amoureux, dont le bonheur mettait, à notre table, un coin 
de paradis. Quelle bonne soupe nous mangeâmes, ce soir-là ! 
Tante Agathe, ayant toujours le mot pour rire, risqua des plai-
santeries. Alors, ce brave Pierre voulut raconter ses amours avec 
une demoiselle de Lyon. Heureusement, on était au dessert, et 
tout le monde parlait à la fois. J’avais monté de la cave deux 
bouteilles de vin cuit. On trinqua à la bonne chance de Gaspard 
et de Véronique ; cela se dit ainsi chez nous : la bonne chance, 
c’est de ne jamais se battre, d’avoir beaucoup d’enfants et 
d’amasser des sacs d’écus. Puis, on chanta. Gaspard savait des 
chansons d’amour en patois. Enfin, on demanda un cantique à 
Marie : elle s’était mise debout, elle avait une voix de flageolet, 
très fine, et qui vous chatouillait les oreilles. 

 
Pourtant, j’étais allé devant la fenêtre. Comme Gaspard ve-

nait m’y rejoindre, je lui dis : 
 
– Il n’y a rien de nouveau, par chez vous ? 
 
– Non, répondit-il. On parle des grandes pluies de ces jours 

derniers, on prétend que ça pourrait bien amener des malheurs. 
 
En effet, les jours précédents, il avait plu pendant soixante 

heures, sans discontinuer. La Garonne était très grosse depuis la 
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veille ; mais nous avions confiance en elle ; et, tant qu’elle ne 
débordait pas, nous ne pouvions la croire mauvaise voisine. Elle 
nous rendait de si bons services ! elle avait une nappe d’eau si 
large et si douce ! Puis, les paysans ne quittent pas aisément 
leur trou, même quand le toit est près de crouler. 

 
– Bah ! m’écriai-je en haussant les épaules, il n’y aura rien. 

Tous les ans, c’est la même chose : la rivière fait le gros dos, 
comme si elle était furieuse, et elle s’apaise en une nuit, elle ren-
tre chez elle, plus innocente qu’un agneau. Tu verras, mon gar-
çon ; ce sera encore pour rire, cette fois… Tiens, regarde donc le 
beau temps ! 

 
Et, de la main, je lui montrais le ciel. Il était sept heures, le 

soleil se couchait. Ah ! que de bleu ! Le ciel n’était que du bleu, 
une nappe bleue immense, d’une pureté profonde, où le soleil 
couchant volait comme une poussière d’or. Il tombait de là-haut 
une joie lente, qui gagnait tout l’horizon. Jamais je n’avais vu le 
village s’assoupir dans une paix si douce. Sur les tuiles, une 
teinte rose se mourait. J’entendais le rire d’une voisine, puis des 
voix d’enfants au tournant de la route, devant chez nous. Plus 
loin, montaient, adoucis par la distance, des bruits de troupeaux 
rentrant à l’étable. La grosse voix de la Garonne ronflait, conti-
nue ; mais elle me semblait la voix même du silence, tant j’étais 
habitué à son grondement. Peu à peu, le ciel blanchissait, le vil-
lage s’endormait davantage. C’était le soir d’un beau jour, et je 
pensais que tout notre bonheur, les grandes récoltes, la maison 
heureuse, les fiançailles de Véronique, pleuvant de là-haut, nous 
arrivaient dans la pureté même de la lumière. Une bénédiction 
s’élargissait sur nous, avec l’adieu du soir. 

 
Cependant, j’étais revenu au milieu de la pièce. Nos filles 

bavardaient. Nous les écoutions en souriant, lorsque, tout à 
coup, dans la grande sérénité de la campagne, un cri terrible 
retentit, un cri de détresse et de mort : 
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– La Garonne ! la Garonne ! 
 

II 
 

Nous nous précipitâmes dans la cour. 
 
Saint-Jory se trouve au fond d’un pli de terrain, en contre-

bas de la Garonne, à cinq cents mètres environ. Des rideaux de 
hauts peupliers, qui coupent les prairies, cachent la rivière 
complètement. 

 
Nous n’apercevions rien. Et toujours le cri retentissait : 
 
– La Garonne ! la Garonne ! 
 
Brusquement, du large chemin, devant nous, débouchèrent 

deux hommes et trois femmes ; une d’elles tenait un enfant en-
tre les bras. C’étaient eux qui criaient, affolés, galopant à toutes 
jambes sur la terre dure. Ils se tournaient parfois, ils regar-
daient derrière eux, le visage terrifié, comme si une bande de 
loups les eût poursuivis. 

 
– Eh bien ? qu’ont-ils donc ? demanda Cyprien. Est-ce que 

vous distinguez quelque chose, grand-père ? 
 
– Non, non, dis-je. Les feuillages ne bougent même pas. 
 
En effet, la ligne basse de l’horizon, paisible, dormait. Mais 

je parlais encore, lorsqu’une exclamation nous échappa. Der-
rière les fuyards, entre les troncs des peupliers, au milieu des 
grandes touffes d’herbe, nous venions de voir apparaître comme 
une meute de bêtes grises, tachées de jaune, qui se ruaient. De 
toutes parts, elles pointaient à la fois, des vagues poussant des 
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vagues, une débandade de masses d’eau moutonnant sans fin, 
secouant des baves blanches, ébranlant le sol du galop sourd de 
leur foule. 

 
À notre tour, nous jetâmes le cri désespéré : 
 
– La Garonne ! la Garonne ! 
 
Sur le chemin, les deux hommes et les trois femmes cou-

raient toujours. Ils entendaient le terrible galop gagner le leur. 
Maintenant, les vagues arrivaient en une seule ligne, roulantes, 
s’écroulant avec le tonnerre d’un bataillon qui charge. Sous leur 
premier choc, elles avaient cassé trois peupliers, dont les hauts 
feuillages s’abattirent et disparurent. Une cabane de planches 
fut engloutie ; un mur creva ; des charrettes dételées s’en allè-
rent, pareilles à des brins de paille. Mais les eaux semblaient 
surtout poursuivre les fuyards. Au coude de la route, très en 
pente à cet endroit, elles tombèrent brusquement en une nappe 
immense et leur coupèrent toute retraite. Ils couraient encore 
cependant, éclaboussant la mare à grandes enjambées, ne criant 
plus, fous de terreur. Les eaux les prenaient aux genoux. Une 
vague énorme se jeta sur la femme qui portait l’enfant. Tout 
s’engouffra. 

 
– Vite ! vite ! criai-je. Il faut rentrer… La maison est solide. 

Nous ne craignons rien. 
 
Par prudence, nous nous réfugiâmes tout de suite au se-

cond étage. On fit passer les filles les premières. Je m’entêtais à 
ne monter que le dernier. La maison était bâtie sur un tertre, 
au-dessus de la route. L’eau envahissait la cour, doucement, 
avec un petit bruit. Nous n’étions pas très effrayés. 

 
– Bah ! disait Jacques pour rassurer son monde, ce ne sera 

rien… Vous vous rappelez, mon père, en 55, l’eau est comme ça 
venue dans la cour. Il y en a eu un pied ; puis, elle s’en est allée. 



– 198 – 

 
– C’est fâcheux pour les récoltes tout de même, murmura 

Cyprien, à demi-voix. 
 
– Non, non, ce ne sera rien, repris-je à mon tour, en voyant 

les grands yeux suppliants de nos filles. 
 
Aimée avait couché ses deux enfants dans son lit. Elle se 

tenait au chevet, assise, en compagnie de Véronique et de Ma-
rie. Tante Agathe parlait de faire chauffer du vin qu’elle avait 
monté, pour nous donner du courage à tous. Jacques et Rose, à 
la même fenêtre, regardaient. J’étais devant l’autre fenêtre, avec 
mon frère, Cyprien et Gaspard. 

 
– Montez donc ! criai-je à nos deux servantes, qui patau-

geaient au milieu de la cour. Ne restez pas à vous mouiller les 
jambes. 

 
– Mais les bêtes ? dirent-elles. Elles ont peur, elles se tuent 

dans l’étable. 
 
– Non, non, montez… Tout à l’heure. Nous verrons. 
 
Le sauvetage du bétail était impossible, si le désastre devait 

grandir. Je croyais inutile d’épouvanter nos gens. Alors, je 
m’efforçai de montrer une grande liberté d’esprit. Accoudé à la 
fenêtre, je causais, j’indiquais les progrès de l’inondation. La 
rivière, après s’être ruée à l’assaut du village, le possédait jusque 
dans ses plus étroites ruelles. Ce n’était plus une charge de va-
gues galopantes, mais un étouffement lent et invincible. Le 
creux, au fond duquel Saint-Jory est bâti, se changeait en lac. 
Dans notre cour, l’eau atteignit bientôt un mètre. Je la voyais 
monter ; mais j’affirmais qu’elle restait stationnaire, j’allais 
même jusqu’à prétendre qu’elle baissait. 
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– Te voilà forcé de coucher ici, mon garçon, dis-je en me 
tournant vers Gaspard. À moins que les chemins ne soient libres 
dans quelques heures… C’est bien possible. 

 
Il me regarda, sans répondre, la figure toute pâle ; et je vis 

ensuite son regard se fixer sur Véronique, avec une angoisse 
inexprimable. 

 
Il était huit heures et demie. Au dehors, il faisait jour en-

core, un jour blanc, d’une tristesse profonde sous le ciel pâle. 
Les servantes, avant de monter, avaient eu la bonne idée d’aller 
prendre deux lampes. Je les fis allumer, pensant que leur lu-
mière égaierait un peu la chambre déjà sombre, où nous nous 
étions réfugiés. Tante Agathe, qui avait roulé une table au mi-
lieu de la pièce, voulait organiser une partie de cartes. La digne 
femme, dont les yeux cherchaient par moments les miens, son-
geait surtout à distraire les enfants. Sa belle humeur gardait une 
vaillance superbe ; et elle riait pour combattre l’épouvante 
qu’elle sentait grandir autour d’elle. La partie eut lieu. Tante 
Agathe plaça de force à la table Aimée, Véronique et Marie. Elle 
leur mit les cartes dans les mains, joua elle-même d’un air de 
passion, battant, coupant, distribuant le jeu, avec une telle 
abondance de paroles, qu’elle étouffait presque le bruit des 
eaux. Mais nos filles ne pouvaient s’étourdir ; elles demeuraient 
toutes blanches, les mains fiévreuses, l’oreille tendue. À chaque 
instant, la partie s’arrêtait. Une d’elles se tournait, me deman-
dait à demi-voix : 

 
– Grand-père, ça monte toujours ? 
 
L’eau montait avec une rapidité effrayante. Je plaisantais, 

je répondais : 
 
– Non, non, jouez tranquillement. Il n’y a pas de danger. 
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Jamais je n’avais eu le cœur serré par une telle angoisse. 
Tous les hommes s’étaient placés devant les fenêtres, pour ca-
cher le terrifiant spectacle. Nous tâchions de sourire, tournés 
vers l’intérieur de la chambre, en face des lampes paisibles, dont 
le rond de clarté tombait sur la table, avec une douceur de veil-
lée. Je me rappelais nos soirées d’hiver, lorsque nous nous ré-
unissions autour de cette table. C’était le même intérieur en-
dormi, plein d’une bonne chaleur d’affection. Et, tandis que la 
paix était là, j’écoutais derrière mon dos le rugissement de la 
rivière lâchée, qui montait toujours. 

 
– Louis, me dit mon frère Pierre, l’eau est à trois pieds de la 

fenêtre. Il faudrait aviser. 
 
Je le fis taire, en lui serrant le bras. Mais il n’était plus pos-

sible de cacher le péril. Dans nos étables, les bêtes se tuaient. Il 
y eut tout d’un coup des bêlements, des beuglements de trou-
peaux affolés ; et les chevaux poussaient ces cris rauques, qu’on 
entend de si loin, lorsqu’ils sont en danger de mort. 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Aimée, qui se mit debout, les 

poings aux tempes, secouée d’un grand frisson. 
 
Toutes s’étaient levées, et on ne put les empêcher de courir 

aux fenêtres. Elles y restèrent, droites, muettes, avec leurs che-
veux soulevés par le vent de la peur. Le crépuscule était venu. 
Une clarté louche flottait au-dessus de la nappe limoneuse. Le 
ciel pâle avait l’air d’un drap blanc jeté sur la terre. Au loin, des 
fumées traînaient. Tout se brouillait, c’était une fin de jour 
épouvantée s’éteignant dans une nuit de mort. Et pas un bruit 
humain, rien que le ronflement de cette mer élargie à l’infini, 
rien que les beuglements et les hennissements des bêtes ! 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! répétaient à demi-voix les fem-

mes, comme si elles avaient craint de parler tout haut. 
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Un craquement terrible leur coupa la parole. Les bêtes fu-
rieuses venaient d’enfoncer les portes des étables. Elles passè-
rent dans les flots jaunes, roulées, emportées par le courant. Les 
moutons étaient charriés comme des feuilles mortes, en bandes, 
tournoyant au milieu des remous. Les vaches et les chevaux lut-
taient, marchaient, puis perdaient pied. Notre grand cheval gris 
surtout ne voulait pas mourir ; il se cabrait, tendait le cou, souf-
flait avec un bruit de forge ; mais les eaux acharnées le prirent à 
la croupe, et nous le vîmes, abattu, s’abandonner. 

 
Alors, nous poussâmes nos premiers cris. Cela nous vint à 

la gorge, malgré nous. Nous avions besoin de crier. Les mains 
tendues vers toutes ces chères bêtes qui s’en allaient, nous nous 
lamentions, sans nous entendre les uns les autres, jetant au de-
hors les pleurs et les sanglots que nous avions contenus jusque 
là. Ah ! c’était bien la ruine ! les récoltes perdues, le bétail noyé, 
la fortune changée en quelques heures ! Dieu n’était pas juste ; 
nous ne lui avions rien fait, et il nous reprenait tout. Je montrai 
le poing à l’horizon. Je parlai de notre promenade de l’après-
midi, de ces prairies, de ces blés, de ces vignes, que nous avions 
trouvés si pleins de promesses. Tout cela mentait donc ? Le bon-
heur mentait. Le soleil mentait, quand il se couchait si doux et si 
calme, au milieu de la grande sérénité du soir. 

 
L’eau montait toujours. Pierre, qui la surveillait, me cria : 
 
– Louis, méfions-nous, l’eau touche à la fenêtre. 
 
Cet avertissement nous tira de notre crise de désespoir. Je 

revins à moi, je dis en haussant les épaules : 
 
– L’argent n’est rien. Tant que nous serons tous là, il n’y 

aura pas de regret à avoir… On en sera quitte pour se remettre 
au travail. 
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– Oui, oui, vous avez raison, mon père, reprit Jacques fié-
vreusement. Et nous ne courons aucun danger, les murs sont 
bons… Nous allons monter sur le toit. 

 
Il ne nous restait que ce refuge. L’eau, qui avait gravi 

l’escalier marche à marche, avec un clapotement obstiné, entrait 
déjà par la porte. On se précipita vers le grenier, ne se lâchant 
pas d’une enjambée, par ce besoin qu’on a, dans le péril, de se 
sentir les uns contre les autres. Cyprien avait disparu. Je 
l’appelai, et je le vis revenir des pièces voisines, la face boulever-
sée. Alors, comme je m’apercevais également de l’absence de 
nos deux servantes et que je voulais les attendre, il me regarda 
étrangement, il me dit tout bas : 

 
– Mortes. Le coin du hangar, sous leur chambre, vient de 

s’écrouler. 
 
Les pauvres filles devaient être allées chercher leurs éco-

nomies, dans leurs malles. Il me raconta, toujours à demi voix, 
qu’elles s’étaient servi d’une échelle, jetée en manière de pont, 
pour gagner le bâtiment voisin. Je lui recommandai de ne rien 
dire. Un grand froid avait passé sur ma nuque. C’était la mort 
qui entrait dans la maison. 

 
Quand nous montâmes à notre tour, nous ne songeâmes 

pas même à éteindre les lampes. Les cartes restèrent étalées sur 
la table. Il y avait déjà un pied d’eau dans la chambre. 

 

III 
 

Le toit, heureusement, était vaste et de pente douce. On y 
montait par une fenêtre à tabatière, au-dessus de laquelle se 
trouvait une sorte de plate-forme. Ce fut là que tout notre 
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monde se réfugia. Les femmes s’étaient assises. Les hommes 
allaient tenter des reconnaissances sur les tuiles, jusqu’aux 
grandes cheminées, qui se dressaient, aux deux bouts de la toi-
ture. Moi, appuyé à la lucarne par où nous étions sortis, 
j’interrogeais les quatre points de l’horizon. 

 
– Des secours ne peuvent manquer d’arriver, disais-je bra-

vement. Les gens de Saintin ont des barques. Ils vont passer par 
ici… Tenez ! là-bas, n’est-ce pas une lanterne sur l’eau ? 

 
Mais personne ne me répondait. Pierre, sans trop savoir ce 

qu’il faisait, avait allumé sa pipe, et il fumait si rudement, qu’à 
chaque bouffée il crachait des bouts de tuyau. Jacques et Cy-
prien regardaient au loin, la face morne ; tandis que Gaspard, 
serrant les poings, continuait de tourner sur le toit, comme s’il 
eût cherché une issue. À nos pieds, les femmes en tas, muettes, 
grelottantes, se cachaient la face pour ne plus voir. Pourtant, 
Rose leva la tête, jeta un coup d’œil autour d’elle, en deman-
dant : 

 
– Et les servantes, où sont-elles ? pourquoi ne montent-

elles pas ? 
 
J’évitai de répondre. Elle m’interrogea alors directement, 

les yeux sur les miens. 
 
– Où donc sont les servantes ? 
 
Je me détournai, ne pouvant mentir. Et je sentis ce froid de 

la mort qui m’avait déjà effleuré, passer sur nos femmes et sur 
nos chères filles. Elles avaient compris. Marie se leva toute 
droite, eut un gros soupir, puis s’abattit, prise d’une crise de 
larmes. Aimée tenait serrés dans ses jupes ses deux enfants, 
qu’elle cachait comme pour les défendre. Véronique, la face en-
tre les mains, ne bougeait plus. Tante Agathe, elle-même, toute 
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pâle, faisait de grands signes de croix, en balbutiant des Pater et 
des Ave. 

 
Cependant, autour de nous, le spectacle devenait d’une 

grandeur souveraine. La nuit, tombée complètement, gardait 
une limpidité de nuit d’été. C’était un ciel sans lune, mais un ciel 
criblé d’étoiles, d’un bleu si pur, qu’il emplissait l’espace d’une 
lumière bleue. Il semblait que le crépuscule se continuait, tant 
l’horizon restait clair. Et la nappe immense s’élargissait encore 
sous cette douceur du ciel, toute blanche, comme lumineuse 
elle-même d’une clarté propre, d’une phosphorescence qui al-
lumait de petites flammes à la crête de chaque flot. On ne dis-
tinguait plus la terre, la plaine devait être envahie. Par mo-
ments, j’oubliais le danger. Un soir, du côté de Marseille, j’avais 
aperçu ainsi la mer, j’étais resté devant elle béant d’admiration. 

 
– L’eau monte, l’eau monte, répétait mon frère Pierre, en 

cassant toujours entre ses dents le tuyau de sa pipe, qu’il avait 
laissée s’éteindre. 

 
L’eau n’était plus qu’à un mètre du toit. Elle perdait sa 

tranquillité de nappe dormante. Des courants s’établissaient. À 
une certaine hauteur, nous cessions d’être protégés par le pli de 
terrain, qui se trouve en avant du village. Alors, en moins d’une 
heure, l’eau devint menaçante, jaune, se ruant sur la maison, 
charriant des épaves, tonneaux défoncés, pièces de bois, pa-
quets d’herbes. Au loin, il y avait maintenant des assauts contre 
des murs, dont nous entendions les chocs retentissants. Des 
peupliers tombaient avec un craquement de mort, des maisons 
s’écroulaient, pareilles à des charretées de cailloux vidées au 
bord d’un chemin. 

 
Jacques, déchiré par les sanglots des femmes, répétait : 
 
– Nous ne pouvons demeurer ici. Il faut tenter quelque 

chose… Mon père, je vous en supplie, tentons quelque chose. 
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Je balbutiais, je disais après lui : 
 
– Oui, oui, tentons quelque chose. 
 
Et nous ne savions quoi. Gaspard offrait de prendre Véro-

nique sur son dos, de l’emporter à la nage. Pierre parlait d’un 
radeau. C’était fou. Cyprien dit enfin : 

 
– Si nous pouvions seulement atteindre l’église. 
 
Au-dessus des eaux, l’église restait debout, avec son petit 

clocher carré. Nous en étions séparés par sept maisons. Notre 
ferme, la première du village, s’adossait à un bâtiment plus 
haut, qui lui-même était appuyé au bâtiment voisin. Peut-être, 
par les toits, pourrait-on en effet gagner le presbytère, d’où il 
était aisé d’entrer dans l’église. Beaucoup de monde déjà devait 
s’y être réfugié ; car les toitures voisines se trouvaient vides, et 
nous entendions des voix qui venaient sûrement du clocher. 
Mais que de dangers pour arriver jusque-là ! 

 
– C’est impossible, dit Pierre. La maison des Raimbeau est 

trop haute. Il faudrait des échelles. 
 
– Je vais toujours voir, reprit Cyprien. Je reviendrai, si la 

route est impraticable. Autrement, nous nous en irions tous, 
nous porterions les filles. 

 
Je le laissai aller. Il avait raison. On devait tenter 

l’impossible. Il venait, à l’aide d’un crampon de fer, fixé dans 
une cheminée, de monter sur la maison voisine, lorsque sa 
femme Aimée, en levant la tête, vit qu’il n’était plus là. Elle cria : 

 
– Où est-il ? Je ne veux pas qu’il me quitte. Nous sommes 

ensemble, nous mourrons ensemble. 
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Quand elle l’aperçut en haut de la maison, elle courut sur 
les tuiles, sans lâcher ses enfants. Et elle disait : 

 
– Cyprien, attends-moi. Je vais avec toi, je veux mourir 

avec toi. 
 
Elle s’entêta. Lui, penché, la suppliait, en lui affirmant qu’il 

reviendrait, que c’était pour notre salut à tous. Mais, d’un air 
égaré, elle hochait la tête, elle répétait : 

 
– Je vais avec toi, je vais avec toi. Qu’est-ce que ça te fait ? 

je vais avec toi. 
 
Il dut prendre les enfants. Puis, il l’aida à monter. Nous 

pûmes les suivre sur la crête de la maison. Ils marchaient len-
tement. Elle avait repris dans ses bras les enfants qui pleu-
raient ; et lui, à chaque pas, se retournait, la soutenait. 

 
– Mets-la en sûreté, reviens tout de suite ! criai-je. 
 
Je l’aperçus qui agitait la main, mais le grondement des 

eaux m’empêcha d’entendre sa réponse. Bientôt, nous ne les 
vîmes plus. Ils étaient descendus sur l’autre maison, plus basse 
que la première. Au bout de cinq minutes, ils reparurent sur la 
troisième, dont le toit devait être très en pente, car ils se traî-
naient à genoux le long du faîte. Une épouvante soudaine me 
saisit. Je me mis à crier, les mains aux lèvres, de toutes mes for-
ces : 

 
– Revenez ! revenez ! 
 
Et tous, Pierre, Jacques, Gaspard, leur criaient aussi de re-

venir. Nos voix les arrêtèrent une minute. Mais ils continuèrent 
ensuite d’avancer. Maintenant, ils se trouvaient au coude formé 
par la rue, en face de la maison Raimbeau, une haute bâtisse 
dont le toit dépassait celui des maisons voisines de trois mètres 
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au moins. Un instant, ils hésitèrent. Puis, Cyprien monta le long 
d’un tuyau de cheminée, avec une agilité de chat. Aimée, qui 
avait dû consentir à l’attendre, restait debout au milieu des tui-
les. Nous la distinguions nettement, serrant ses enfants contre 
sa poitrine, toute noire sur le ciel clair, comme grandie. Et c’est 
alors que l’épouvantable malheur commença. 

 
La maison des Raimbeau, destinée d’abord à une exploita-

tion industrielle, était très légèrement bâtie. En outre, elle rece-
vait en pleine façade le courant de la rue. Je croyais la voir 
trembler sous les attaques de l’eau ; et, la gorge serrée, je suivais 
Cyprien, qui traversait le toit. Tout à coup, un grondement se fit 
entendre. La lune se levait, une lune ronde, libre dans le ciel, et 
dont la face jaune éclairait le lac immense d’une lueur vive de 
lampe. Pas un détail de la catastrophe ne fut perdu pour nous. 
C’était la maison des Raimbeau qui venait de s’écrouler. Nous 
avions jeté un cri de terreur, en voyant Cyprien disparaître. 
Dans l’écroulement, nous ne distinguions qu’une tempête, un 
rejaillissement de vagues sous les débris de la toiture. Puis, le 
calme se fit, la nappe reprit son niveau, avec le trou noir de la 
maison engloutie, hérissant hors de l’eau la carcasse de ses 
planchers fendus. Il y avait là un amas de poutres enchevêtrées, 
une charpente de cathédrale à demi détruite. Et, entre ces pou-
tres, il me sembla voir un corps remuer, quelque chose de vivant 
tenter des efforts surhumains. 

 
– Il vit ! criai-je. Ah ! Dieu soit loué, il vit !… Là, au-dessus 

de cette nappe blanche que la lune éclaire ! 
 
Un rire nerveux nous secouait. Nous tapions dans nos 

mains de joie, comme sauvés nous-mêmes. 
 
– Il va remonter, disait Pierre. 
 
– Oui, oui, tenez ! expliquait Gaspard, le voilà qui tâche de 

saisir la poutre, à gauche. 
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Mais nos rires cessèrent. Nous n’échangeâmes plus un mot, 

la gorge serrée par l’anxiété. Nous venions de comprendre la 
terrible situation où était Cyprien. Dans la chute de la maison, 
ses pieds se trouvaient pris entre deux poutres ; et il demeurait 
pendu, sans pouvoir se dégager, la tête en bas, à quelques cen-
timètres de l’eau. Ce fut une agonie effroyable. Sur le toit de la 
maison voisine, Aimée était toujours debout, avec ses deux en-
fants. Un tremblement convulsif la secouait. Elle assistait à la 
mort de son mari, elle ne quittait pas du regard le malheureux, 
sous elle, à quelques mètres d’elle. Et elle poussait un hurlement 
continu, un hurlement de chien, fou d’horreur. 

 
– Nous ne pouvons le laisser mourir ainsi, dit Jacques 

éperdu. Il faut aller là-bas. 
 
– On pourrait peut-être encore descendre le long des pou-

tres, fit remarquer Pierre. On le dégagerait. 
 
Et ils se dirigeaient vers les toits voisins, lorsque la 

deuxième maison s’écroula à son tour. La route se trouvait cou-
pée. Alors, un froid nous glaça. Nous nous étions pris les mains, 
machinalement ; nous nous les serrions à les broyer, sans pou-
voir détacher nos regards de l’affreux spectacle. 

 
Cyprien avait d’abord tâché de se raidir. Avec une force 

extraordinaire, il s’était écarté de l’eau, il maintenait son corps 
dans une position oblique. Mais la fatigue le brisait. Il lutta 
pourtant, voulut se rattraper aux poutres, lança les mains au-
tour de lui, pour voir s’il ne rencontrerait rien où s’accrocher. 
Puis, acceptant la mort, il retomba, il pendit de nouveau, inerte. 
La mort fut lente à venir. Ses cheveux trempaient à peine dans 
l’eau, qui montait avec patience. Il devait en sentir la fraîcheur 
au sommet du crâne. Une première vague lui mouilla le front. 
D’autres fermèrent les yeux. Lentement, nous vîmes la tête dis-
paraître. 
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Les femmes, à nos pieds, avaient enfoncé leur visage entre 

leurs mains jointes. Nous-mêmes, nous tombâmes à genoux, les 
bras tendus, pleurant, balbutiant des supplications. Sur la toi-
ture, Aimée toujours debout, avec ses enfants serrés contre elle, 
hurlait plus fort dans la nuit. 

 

IV 
 

J’ignore combien de temps nous restâmes dans la stupeur 
de cette crise. Quand je revins à moi, l’eau avait grandi encore. 
Maintenant, elle atteignait les tuiles ; le toit n’était plus qu’une 
île étroite, émergeant de la nappe immense. À droite, à gauche, 
les maisons avaient dû s’écrouler. La mer s’étendait. 

 
– Nous marchons, murmurait Rose qui se cramponnait aux 

tuiles. 
 
Et nous avions tous, en effet, une sensation de roulis, 

comme si la toiture emportée se fût changée en radeau. Le 
grand ruissellement semblait nous charrier. Puis, quand nous 
regardions le clocher de l’église, immobile en face de nous, ce 
vertige cessait ; nous nous retrouvions à la même place, dans la 
houle des vagues. 

 
L’eau, alors, commença l’assaut. Jusque-là, le courant avait 

suivi la rue ; mais les décombres qui la barraient à présent, le 
faisaient refluer. Ce fut une attaque en règle. Dès qu’une épave, 
une poutre, passait à la portée du courant, il la prenait, la balan-
çait, puis la précipitait contre la maison comme un bélier. Et il 
ne la lâchait plus, il la retirait en arrière, pour la lancer de nou-
veau, en battait les murs à coups redoublés, régulièrement. 
Bientôt, dix, douze poutres nous attaquèrent ainsi à la fois, de 
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tous les côtés. L’eau rugissait. Des crachements d’écume mouil-
laient nos pieds. Nous entendions le gémissement sourd de la 
maison pleine d’eau, sonore, avec ses cloisons qui craquaient 
déjà. Par moments, à certaines attaques plus rudes, lorsque les 
poutres tapaient d’aplomb, nous pensions que c’était fini, que 
les murailles s’ouvraient et nous livraient à la rivière, par leurs 
brèches béantes. 

 
Gaspard s’était risqué au bord même du toit. Il parvint à 

saisir une poutre, la tira de ses gros bras de lutteur. 
 
– Il faut nous défendre, criait-il. 
 
Jacques, de son côté, s’efforçait d’arrêter au passage une 

longue perche. Pierre l’aida. Je maudissais l’âge, qui me laissait 
sans force, aussi faible qu’un enfant. Mais la défense 
s’organisait, un duel, trois hommes contre un fleuve. Gaspard, 
tenant sa poutre en arrêt, attendait les pièces de bois dont le 
courant faisait des béliers ; et, rudement, il les arrêtait, à une 
courte distance des murs. Parfois, le choc était si violent, qu’il 
tombait. À côté de lui, Jacques et Pierre manœuvraient la lon-
gue perche, de façon à écarter également les épaves. Pendant 
près d’une heure, cette lutte inutile dura. Peu à peu, ils per-
daient la tête, jurant, tapant, insultant l’eau. Gaspard la sabrait, 
comme s’il se fût pris corps à corps avec elle, la trouait de coups 
de pointe ainsi qu’une poitrine. Et l’eau gardait sa tranquille 
obstination, sans une blessure, invincible. Alors, Jacques et 
Pierre s’abandonnèrent sur le toit, exténués ; tandis que Gas-
pard, dans un dernier élan, se laissait arracher par le courant sa 
poutre, qui, à son tour, nous battit en brèche. Le combat était 
impossible. 

 
Marie et Véronique s’étaient jetées dans les bras l’une de 

l’autre. Elles répétaient, d’une voix déchirée, toujours la même 
phrase, une phrase d’épouvante que j’entends encore sans cesse 
à mes oreilles : 



– 211 – 

 
– Je ne veux pas mourir !… Je ne veux pas mourir ! 
 
Rose les entourait de ses bras. Elle cherchait à les consoler, 

à les rassurer ; et elle-même, toute grelottante, levait sa face et 
criait malgré elle : 

 
– Je ne veux pas mourir ! 
 
Seule, tante Agathe ne disait rien. Elle ne priait plus, ne fai-

sait plus le signe de la croix. Hébétée, elle promenait ses re-
gards, et tâchait encore de sourire, quand elle rencontrait mes 
yeux. 

 
L’eau battait les tuiles, maintenant. Aucun secours n’était à 

espérer. Nous entendions toujours des voix, du côté de l’église ; 
deux lanternes, un moment, avaient passé au loin ; et le silence 
de nouveau s’élargissait, la nappe jaune étalait son immensité 
nue. Les gens de Saintin, qui possédaient des barques, devaient 
avoir été surpris avant nous. 

 
Gaspard, cependant, continuait à rôder sur le toit. Tout 

d’un coup, il nous appela. Et il disait : 
 
– Attention !… Aidez-moi. Tenez-moi ferme. 
 
Il avait repris une perche, il guettait une épave, énorme, 

noire, dont la masse nageait doucement vers la maison. C’était 
une large toiture de hangar, faite de planches solides, que les 
eaux avaient arrachée tout entière, et qui flottait, pareille à un 
radeau. Quand cette toiture fut à sa portée, il l’arrêta avec sa 
perche ; et, comme il se sentait emporté, il nous criait de l’aider. 
Nous l’avions saisi par la taille, nous le tenions ferme. Puis, dès 
que l’épave entra dans le courant, elle vint d’elle-même aborder 
contre notre toit, si rudement même, que nous eûmes peur un 
instant de la voir voler en éclats. 
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Gaspard avait hardiment sauté sur ce radeau que le hasard 

nous envoyait. Il le parcourait en tous sens, pour s’assurer de sa 
solidité, pendant que Pierre et Jacques le maintenaient au bord 
du toit ; et il riait, il disait joyeusement : 

 
– Grand-père, nous voilà sauvés… Ne pleurez plus, les 

femmes !… Un vrai bateau. Tenez ! mes pieds sont à sec. Et il 
nous portera bien tous. Nous allons être comme chez nous, là-
dessus ! 

 
Pourtant, il crut devoir le consolider. Il saisit les poutres 

qui flottaient, les lia avec des cordes, que Pierre avait emportées 
à tout hasard, en quittant les chambres du bas. Il tomba même 
dans l’eau ; mais, au cri qui nous échappa, il répondit par de 
nouveaux rires. L’eau le connaissait, il faisait une lieue de Ga-
ronne à la nage. Remonté sur le toit, il se secoua, en s’écriant : 

 
– Voyons, embarquez, ne perdons pas de temps. 
 
Les femmes s’étaient mises à genoux. Gaspard dut porter 

Véronique et Marie au milieu du radeau, où il les fit asseoir. 
Rose et tante Agathe glissèrent d’elles-mêmes sur les tuiles et 
allèrent se placer auprès des jeunes filles. À ce moment, je re-
gardai du côté de l’église. Aimée était toujours là. Elle s’adossait 
maintenant contre une cheminée, et elle tenait ses enfants en 
l’air, au bout des bras, ayant déjà de l’eau jusqu’à la ceinture. 

 
– Ne vous affligez pas, grand-père, me dit Gaspard. Nous 

allons la prendre en passant, je vous le promets. 
 
Pierre et Jacques étaient montés sur le radeau. J’y sautai à 

mon tour. Il penchait un peu d’un côté, mais il était réellement 
assez solide pour nous porter tous. Enfin, Gaspard quitta le toit 
le dernier, en nous disant de prendre des perches, qu’il avait 
préparées et qui devaient nous servir de rames. Lui-même en 
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tenait une très longue, dont il se servait avec une grande habile-
té. Nous nous laissions commander par lui. Sur un ordre qu’il 
nous donna, nous appuyâmes tous nos perches contre les tuiles 
pour nous éloigner. Mais il semblait que le radeau fût collé au 
toit. Malgré tous nos efforts, nous ne pouvions l’en détacher. À 
chaque nouvel essai, le courant nous ramenait vers la maison, 
violemment. Et c’était là une manœuvre des plus dangereuses, 
car le choc menaçait chaque fois de briser les planches sur les-
quelles nous nous trouvions. 

 
Alors, de nouveau, nous eûmes le sentiment de notre im-

puissance. Nous nous étions crus sauvés, et nous appartenions 
toujours à la rivière. Même, je regrettais que les femmes ne fus-
sent plus sur le toit ; car, à chaque minute, je les voyais précipi-
tées, entraînées dans l’eau furieuse. Mais, quand je parlai de 
regagner notre refuge, tous crièrent : 

 
– Non, non, essayons encore. Plutôt mourir ici ! 
 
Gaspard ne riait plus. Nous renouvelions nos efforts, pe-

sant sur les perches avec un redoublement d’énergie. Pierre eut 
enfin l’idée de remonter la pente des tuiles et de nous tirer vers 
la gauche, à l’aide d’une corde ; il put ainsi nous mener en de-
hors du courant ; puis, quand il eut de nouveau sauté sur le ra-
deau, quelques coups de perche nous permirent de gagner le 
large. Mais Gaspard se rappela la promesse qu’il m’avait faite 
d’aller recueillir notre pauvre Aimée, dont le hurlement plaintif 
ne cessait pas. Pour cela, il fallait traverser la rue, où régnait ce 
terrible courant, contre lequel nous venions de lutter. Il me 
consulta du regard. J’étais bouleversé, jamais un pareil combat 
ne s’était livré en moi. Nous allions exposer huit existences. Et 
pourtant, si j’hésitai un instant, je n’eus pas la force de résister à 
l’appel lugubre. 

 
– Oui, oui, dis-je à Gaspard. C’est impossible, nous ne pou-

vons nous en aller sans elle. 
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Il baissa la tête, sans une parole, et se mit, avec sa perche, à 

se servir de tous les murs restés debout. Nous longions la mai-
son voisine, nous passions par-dessus nos étables. Mais, dès que 
nous débouchâmes dans la rue, un cri nous échappa. Le cou-
rant, qui nous avait ressaisis, nous emportait de nouveau, nous 
ramenait contre notre maison. Ce fut un vertige de quelques 
secondes. Nous étions roulés comme une feuille, si rapidement, 
que notre cri s’acheva dans le choc épouvantable du radeau sur 
les tuiles. Il y eut un déchirement, les planches déclouées tour-
billonnèrent, nous fûmes tous précipités. J’ignore ce qui se pas-
sa alors. Je me souviens qu’en tombant je vis tante Agathe à plat 
sur l’eau, soutenue par ses jupes ; et elle s’enfonçait, la tête en 
arrière, sans se débattre. 

 
Une vive douleur me fit ouvrir les yeux. C’était Pierre qui 

me tirait par les cheveux, le long des tuiles. Je restai couché, 
stupide, regardant. Pierre venait de replonger. Et, dans 
l’étourdissement où je me trouvais, je fus surpris d’apercevoir 
tout d’un coup Gaspard, à la place où mon frère avait disparu : 
le jeune homme portait Véronique dans ses bras. Quand il l’eut 
déposée près de moi, il se jeta de nouveau, il retira Marie, la face 
d’une blancheur de cire, si raide et si immobile, que je la crus 
morte. Puis, il se jeta encore. Mais, cette fois, il chercha inutile-
ment. Pierre l’avait rejoint. Tous deux se parlaient, se donnaient 
des indications que je n’entendais pas. Comme ils remontaient 
sur le toit, épuisés : 

 
– Et tante Agathe ! criai-je, et Jacques ! et Rose ! 
 
Ils secouèrent la tête. De grosses larmes roulaient dans 

leurs yeux. Aux quelques mots qu’ils me dirent, je compris que 
Jacques avait eu la tête fracassée par le heurt d’une poutre. Rose 
s’était cramponnée au cadavre de son mari, qui l’avait emportée. 
Tante Agathe n’avait pas reparu. Nous pensâmes que son corps, 
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poussé par le courant, était entré dans la maison, au-dessous de 
nous, par une fenêtre ouverte. 

 
Et, me soulevant, je regardai vers la toiture où Aimée se 

cramponnait quelques minutes auparavant. Mais l’eau montait 
toujours. Aimée ne hurlait plus. J’aperçus seulement ses deux 
bras raidis, qu’elle levait pour tenir ses enfants hors de l’eau. 
Puis, tout s’abîma, la nappe se referma, sous la lueur dormante 
de la lune. 

 

V 
 

Nous n’étions plus que cinq sur le toit. L’eau nous laissait à 
peine une étroite bande libre, le long du faîtage. Une des chemi-
nées venait d’être emportée. Il nous fallut soulever Véronique et 
Marie évanouies, les tenir presque debout, pour que le flot ne 
leur mouillât pas les jambes. Elles reprirent enfin connaissance, 
et notre angoisse s’accrut, à les voir trempées, frissonnantes, 
crier de nouveau qu’elles ne voulaient pas mourir. Nous les ras-
surions comme on rassure les enfants, en leur disant qu’elles ne 
mourraient pas, que nous empêcherions bien la mort de les 
prendre. Mais elles ne nous croyaient plus, elles savaient bien 
qu’elles allaient mourir. Et, chaque fois que ce mot « mourir » 
tombait comme un glas, leurs dents claquaient, une angoisse les 
jetait au cou l’une de l’autre. 

 
C’était la fin. Le village détruit ne montrait plus, autour de 

nous, que quelques pans de murailles. Seule, l’église dressait 
son clocher intact, d’où venaient toujours des voix, un murmure 
de gens à l’abri. Au loin, ronflait la coulée énorme des eaux. 
Nous n’entendions même plus ces éboulements de maisons, 
pareils à des charrettes de cailloux brusquement déchargées. 
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C’était un abandon, un naufrage en plein Océan, à mille lieues 
des terres. 

 
Un instant, nous crûmes surprendre à gauche un bruit de 

rames. On aurait dit un battement, doux, cadencé, de plus en 
plus net. Ah ! quelle musique d’espoir, et comme nous nous 
dressâmes tous pour interroger l’espace ! Nous retenions notre 
haleine. Et nous n’apercevions rien. La nappe jaune s’étendait, 
tachée d’ombres noires ; mais aucune de ces ombres, cimes 
d’arbres, restes de murs écroulés, ne bougeait. Des épaves, des 
herbes, des tonneaux vides, nous causèrent des fausses joies ; 
nous agitions nos mouchoirs, jusqu’à ce que, notre erreur re-
connue, nous retombions dans l’anxiété qui frappait toujours 
nos oreilles, de ce bruit sans que nous pussions découvrir d’où il 
venait. 

 
– Ah ! je la vois, cria Gaspard, brusquement. Tenez ! là-bas, 

une grande barque ! 
 
Et il nous désignait, le bras tendu, un point éloigné. Moi, je 

ne voyais rien ; Pierre, non plus. Mais Gaspard s’entêtait. C’était 
bien une barque. Les coups de rames nous arrivaient plus dis-
tincts. Alors, nous finîmes aussi par l’apercevoir. Elle filait len-
tement, ayant l’air de tourner autour de nous, sans approcher. 
Je me souviens qu’à ce moment nous fûmes comme fous. Nous 
levions les bras avec fureur, nous poussions des cris, à nous bri-
ser la gorge. Et nous insultions la barque, nous la traitions de 
lâche. Elle, toujours noire et muette, tournait plus lentement. 
Était-ce réellement une barque ? je l’ignore encore. Quand nous 
crûmes la voir disparaître, elle emporta notre dernière espé-
rance. 

 
Désormais, à chaque seconde, nous nous attendions à être 

engloutis, dans la chute de la maison. Elle se trouvait minée, elle 
n’était sans doute portée que par quelque gros mur, qui allait 
l’entraîner tout entière, en s’écroulant. Mais ce dont je tremblais 
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surtout, c’était de sentir la toiture fléchir sous notre poids. La 
maison aurait peut-être tenu toute la nuit ; seulement, les tuiles 
s’affaissaient, battues et trouées par les poutres. Nous nous 
étions réfugiés vers la gauche, sur des chevrons solides encore. 
Puis, ces chevrons eux-mêmes parurent faiblir. Certainement, 
ils s’enfonceraient, si nous restions tous les cinq entassés sur un 
si petit espace. 

 
Depuis quelques minutes, mon frère Pierre avait remis sa 

pipe à ses lèvres, d’un geste machinal. Il tordait sa moustache 
de vieux soldat, les sourcils froncés, grognant de sourdes paro-
les. Ce danger croissant qui l’entourait et contre lequel son cou-
rage ne pouvait rien, commençait à l’impatienter fortement. Il 
avait craché deux ou trois fois dans l’eau, d’un air de colère mé-
prisante. Puis, comme nous enfoncions toujours, il se décida, il 
descendit la toiture. 

 
– Pierre ! Pierre ! criai-je, ayant peur de comprendre. 
 
Il se retourna et me dit tranquillement : 
 
– Adieu, Louis… Vois-tu, c’est trop long pour moi. Ça vous 

fera de la place. 
 
Et, après avoir jeté sa pipe la première, il se précipita lui-

même, en ajoutant : 
 
– Bonsoir, j’en ai assez ! 
 
Il ne reparut pas. Il était nageur médiocre. D’ailleurs, il 

s’abandonna sans doute, le cœur crevé par notre ruine et par la 
mort de tous les nôtres, ne voulant pas leur survivre. 

 
Deux heures du matin sonnèrent à l’église. La nuit allait fi-

nir, cette horrible nuit déjà si pleine d’agonies et de larmes. Peu 
à peu, sous nos pieds, l’espace encore sec se rétrécissait ; c’était 
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un murmure d’eau courante, de petits flots caressants qui 
jouaient et se poussaient. De nouveau, le courant avait changé ; 
les épaves passaient à droite du village, flottant avec lenteur, 
comme si les eaux près d’atteindre leur plus haut niveau, se fus-
sent reposées, lasses et paresseuses. 

 
Gaspard, brusquement, retira ses souliers et sa veste. De-

puis un instant, je le voyais joindre les mains, s’écraser les 
doigts. Et, comme je l’interrogeais : 

 
– Écoutez, grand-père, dit-il, je meurs, à attendre. Je ne 

puis plus rester… Laissez-moi faire, je la sauverai. 
 
Il parlait de Véronique. Je voulus combattre son idée. Ja-

mais il n’aurait la force de porter la jeune fille jusqu’à l’église. 
Mais lui, s’entêtait. 

 
– Si ! si ! j’ai de bons bras, je me sens fort… Vous allez voir ! 
 
Et il ajoutait qu’il préférait tenter ce sauvetage tout de 

suite, qu’il devenait faible comme un enfant, à écouter ainsi la 
maison s’émietter sous nos pieds. 

 
– Je l’aime, je la sauverai, répétait-il. 
 
Je demeurai silencieux, j’attirai Marie contre ma poitrine. 

Alors, il crut que je lui reprochais son égoïsme d’amoureux, il 
balbutia : 

 
– Je reviendrai prendre Marie, je vous le jure. Je trouverai 

bien un bateau, j’organiserai un secours quelconque… Ayez 
confiance, grand-père. 

 
Il ne conserva que son pantalon. Et, à demi-voix, rapide-

ment, il adressait des recommandations à Véronique : elle ne se 
débattrait pas, elle s’abandonnerait sans un mouvement, elle 
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n’aurait pas peur surtout. La jeune fille, à chaque phrase, ré-
pondait oui, d’un air égaré. Enfin, après avoir fait un signe de 
croix, bien qu’il ne fût guère dévot d’habitude, il se laissa glisser 
sur le toit, en tenant Véronique par une corde qu’il lui avait 
nouée sous les bras. Elle poussa un grand cri, battit l’eau de ses 
membres, puis, suffoquée, s’évanouit. 

 
– J’aime mieux ça, me cria Gaspard. Maintenant, je ré-

ponds d’elle. 
 
On s’imagine avec quelle angoisse je les suivis des yeux. Sur 

l’eau blanche, je distinguais les moindres mouvements de Gas-
pard. Il soutenait la jeune fille, à l’aide de la corde, qu’il avait 
enroulée autour de son propre cou ; et il la portait ainsi, à demi 
jetée sur son épaule droite. Ce poids écrasant l’enfonçait par 
moments ; pourtant, il avançait, nageant avec une force surhu-
maine. Je ne doutais plus, il avait déjà parcouru un tiers de la 
distance, lorsqu’il se heurta à quelque mur caché sous l’eau. Le 
choc fut terrible. Tous deux disparurent. Puis, je le vis reparaî-
tre seul ; la corde devait s’être rompue. Il plongea à deux repri-
ses. Enfin, il revint, il ramenait Véronique, qu’il reprit sur son 
dos. Mais il n’avait plus de corde pour la tenir, elle l’écrasait da-
vantage. Cependant, il avançait toujours. Un tremblement me 
secouait, à mesure qu’ils approchaient de l’église. Tout à coup, 
je voulus crier, j’apercevais des poutres qui arrivaient de biais. 
Ma bouche resta grande ouverte : un nouveau choc les avait sé-
parés, les eaux se refermèrent. 

 
À partir de ce moment, je demeurai stupide. Je n’avais plus 

qu’un instinct de bête veillant à sa conservation. Quand l’eau 
avançait, je reculais. Dans cette stupeur, j’entendis longtemps 
un rire, sans m’expliquer qui riait ainsi près de moi. Le jour se 
levait, une grande aurore blanche. Il faisait bon, très frais et très 
calme, comme au bord d’un étang dont la nappe s’éveille avant 
le lever du soleil. Mais le rire sonnait toujours ; et, en me tour-
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nant, je trouvai Marie, debout dans ses vêtements mouillés. 
C’était elle qui riait. 

 
Ah ! la pauvre chère créature, comme elle était douce et jo-

lie, à cette heure matinale ! Je la vis se baisser, prendre dans le 
creux de sa main un peu d’eau, dont elle se lava la figure. Puis, 
elle tordit ses beaux cheveux blonds, elle les noua derrière sa 
tête. Sans doute, elle faisait sa toilette, elle semblait se croire 
dans sa petite chambre, le dimanche, lorsque la cloche sonnait 
gaiement. Et elle continuait à rire, de son rire enfantin, les yeux 
clairs, la face heureuse. 

 
Moi, je me mis à rire comme elle, gagné par sa folie. La ter-

reur l’avait rendue folle, et c’était une grâce du ciel, tant elle pa-
raissait ravie de la pureté de cette aube printanière. 

 
Je la laissais se hâter, ne comprenant pas, hochant la tête 

tendrement. Elle se faisait toujours belle. Puis, quand elle se 
crut prête à partir, elle chanta un de ses cantiques de sa fine 
voix de cristal. Mais, bientôt, elle s’interrompit, elle cria, comme 
si elle avait répondu à une voix qui l’appelait et qu’elle entendait 
seule : 

 
– J’y vais ! j’y vais ! 
 
Elle reprit son cantique, elle descendit la pente du toit, elle 

entra dans l’eau, qui la recouvrit doucement, sans secousse. Je 
n’avais pas cessé de sourire. Je regardais d’un air heureux la 
place où elle venait de disparaître. 

 
Ensuite, je ne me souviens plus. J’étais tout seul sur le toit. 

L’eau avait encore monté. Une cheminée restait debout, et je 
crois que je m’y cramponnais de toutes mes forces, comme un 
animal qui ne veut pas mourir. Ensuite, rien, rien, un trou noir, 
le néant. 
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VI 
 

Pourquoi suis-je encore là ? On m’a dit que les gens de 
Saintin étaient venus vers six heures, avec des barques, et qu’ils 
m’avaient trouvé couché sur une cheminée, évanoui. Les eaux 
ont eu la cruauté de ne pas m’emporter après tous les miens, 
pendant que je ne sentais plus mon malheur. 

 
C’est moi, le vieux, qui me suis entêté à vivre. Tous les au-

tres sont partis, les enfants au maillot, les filles à marier, les 
jeunes ménages, les vieux ménages. Et moi, je vis ainsi qu’une 
herbe mauvaise, rude et séchée, enracinée aux cailloux ! Si 
j’avais du courage, je ferais comme Pierre, je dirais : « J’en ai 
assez, bonsoir ! » et je me jetterais dans la Garonne, pour m’en 
aller par le chemin que tous ont suivi. Je n’ai plus un enfant, ma 
maison est détruite, mes champs sont ravagés. Oh ! le soir, 
quand nous étions tous à table, les vieux au milieu, les plus jeu-
nes à la file, et que cette gaieté m’entourait et me tenait chaud ! 
Oh ! les grands jours de la moisson et de la vendange, quand 
nous étions tous au travail, et que nous rentrions gonflés de 
l’orgueil de notre richesse ! Oh ! les beaux enfants et les belles 
vignes, les belles filles et les beaux blés, la joie de ma vieillesse, 
la vivante récompense de ma vie entière ! Puisque tout cela est 
mort, mon Dieu ! pourquoi voulez-vous que je vive ? 

 
Il n’y a pas de consolation. Je ne veux pas de secours. Je 

donnerai mes champs aux gens du village qui ont encore leurs 
enfants. Eux, trouveront le courage de débarrasser la terre des 
épaves et de la cultiver de nouveau. Quand on n’a plus 
d’enfants, un coin suffit pour mourir. 

 
J’ai eu une seule envie, une dernière envie. J’aurais voulu 

retrouver les corps des miens, afin de les faire enterrer dans no-
tre cimetière, sous une dalle où je serais allé les rejoindre. On 
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racontait qu’on avait repêché, à Toulouse, une quantité de cada-
vres emportés par le fleuve. Je me suis décidé à tenter le voyage. 

 
Quel épouvantable désastre ! Près de deux mille maisons 

écroulées ; sept cents morts ; tous les ponts emportés ; un quar-
tier rasé, noyé sous la boue ; des drames atroces ; vingt mille 
misérables demi-nus et crevant la faim ; la ville empestée par les 
cadavres, terrifiée par la crainte du typhus ; le deuil partout, les 
rues pleines de convois funèbres, les aumônes impuissantes à 
panser les plaies. Mais je marchais sans rien voir, au milieu de 
ces ruines. J’avais mes ruines, j’avais mes morts, qui 
m’écrasaient. 

 
On me dit qu’en effet beaucoup de corps avaient pu être 

repêchés. Ils étaient déjà ensevelis, en longues files, dans un 
coin du cimetière. Seulement, on avait eu le soin de photogra-
phier les inconnus. Et c’est parmi ces portraits lamentables que 
j’ai trouvé ceux de Gaspard et de Véronique. Les deux fiancés 
étaient demeurés liés l’un à l’autre, par une étreinte passionnée, 
échangeant dans la mort leur baiser de noces. Ils se serraient 
encore si puissamment, les bras raidis, la bouche collée sur la 
bouche, qu’il aurait fallu leur casser les membres pour les sépa-
rer. Aussi les avait-on photographiés ensemble, et ils dormaient 
ensemble sous la terre. 

 
Je n’ai plus qu’eux, cette image affreuse, ces deux beaux 

enfants gonflés par l’eau, défigurés, gardant encore sur leurs 
faces livides l’héroïsme de leur tendresse. Je les regarde, et je 
pleure. 

 
FIN 
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