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À  onze  ans,  j’ai  cassé  mon  cochon  et  je  suis  allé  voir  les  putes.



Mon  cochon,  c’était  une  tirelire  en  porcelaine  vernie,  couleur  de  vomi,  avec  une  fente  quipermettait  à  la  pièce  d’entrer  mais  pas  de  sortir.  Mon  père  l’avait  choisie,  cette  tirelire  à  sensunique,  parce  qu’elle  correspondait  à  sa  conception  de  la  vie  :  l’argent  est  fait  pour  êtregardé,  pas  dépensé.



Il  y  avait  deux  cents  francs  dans  les  entrailles  du  cochon.  Quatre  mois  de  travail.



Un  matin,  avant  de  partir  au  lycée,  mon  père  m’avait  dit  :



—  Moïse,  je  ne  comprends  pas…  Il  manque  de  l’argent…  désormais,  tu  inscriras  sur  lecahier  de  la  cuisine  tout  ce  que  tu  dépenses  lorsque  tu  fais  les  courses.



Donc,  ce  n’était  pas  suffisant  de  me  faire  engueuler  au  lycée  comme  à  la  maison,  de  laver,d’étudier,  de  cuisiner,  de  porter  les  commissions,  pas  suffisant  de  vivre  seul  dans  un  grandappartement  noir,  vide  et  sans  amour,  d’être  l’esclave  plutôt  que  le  fils  d’un  avocat  sansaffaires  et  sans  femme,  il  fallait  aussi  que  je  passe  pour  un  voleur  !  Puisque  j’étais  déjàsoupçonné  de  voler,  autant  le  faire.



Il  y  avait  donc  deux  cents  francs  dans  les  entrailles  du  cochon.  Deux  cents  francs,  c’étaitle  prix  d’une  fille,  rue  de  Paradis.  C’était  le  prix  de  l’âge  d’homme.



Les  premières,  elles  m’ont  demandé  ma  carte  d’identité.  Malgré  ma  voix,  malgré  monpoids   –   j’étais   gros   comme   un   sac   de   sucreries   –,   elles   doutaient   des   seize   ans   quej’annonçais,  elles  avaient  dû  me  voir  passer  et  grandir,  toutes  ces  dernières  années,  accrochéà  mon  filet  de  légumes.



Au  bout  de  la  rue,  sous  le  porche,  il  y  avait  une  nouvelle.  Elle  était  ronde,  belle  comme  undessin.  Je  lui  ai  montré  mon  argent.  Elle  a  souri.



—  Tu  as  seize  ans,  toi  ?



—  Ben  ouais,  depuis  ce  matin.



On  est  montés.  J’y  croyais  à  peine,  elle  avait  vingt-deux  ans,  c’était  une  vieille  et  elle  étaittoute   pour   moi.   Elle   m’a   expliqué   comment   on   se   lavait,   puis   comment   on   devait   fairel’amour…



Évidemment,  je  savais  déjà  mais  je  la  laissais  dire,  pour  qu’elle  se  sente  plus  à  l’aise,  etpuis   j’aimais   bien   sa   voix,   un   peu   boudeuse,   un   peu   chagrinée.   Tout   le   long,   j’ai   faillim’évanouir.  À  la  fin,  elle  m’a  caressé  les  cheveux,  gentiment,  et  elle  a  dit  :



—  Il  faudra  revenir,  et  me  faire  un  petit  cadeau.



Ça  a  presque  gâché  ma  joie  :  j’avais  oublié  le  petit  cadeau.  Ça  y  est,  j’étais  un  homme,j’avais  été  baptisé  entre  les  cuisses  d’une  femme,  je  tenais  à  peine  sur  mes  pieds  tant  mesjambes   tremblaient   encore   et   les   ennuis   commençaient   :   j’avais   oublié   le   fameux   petitcadeau.



Je  suis  rentré  en  courant  à  l’appartement,  je  me  suis  rué  dans  ma  chambre,  j’ai  regardéautour  de  moi  ce  que  je  pouvais  offrir  de  plus  précieux,  puis  j’ai  recouru  dare-dare  rue  deParadis.  La  fille  était  toujours  sous  le  porche.  Je  lui  ai  donné  mon  ours  en  peluche.




C’est  à  peu  près  au  même  moment  que  j’ai  connu  monsieur  Ibrahim.



Monsieur  Ibrahim  avait  toujours  été  vieux.  Unanimement,  de  mémoire  de  rue  Bleue  etde  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  on  avait  toujours  vu  monsieur  Ibrahim  dans  son  épicerie,de   huit   heures   du   matin   au   milieu   de   la   nuit,   arc-bouté   entre   sa   caisse   et   les   produitsd’entretien,  une  jambe  dans  l’allée,  l’autre  sous  les  boîtes  d’allumettes,  une  blouse  grise  surune  chemise  blanche,  des  dents  en  ivoire  sous  une  moustache  sèche,  et  des  yeux  en  pistache,verts  et  marron,  plus  clairs  que  sa  peau  brune  tachée  par  la  sagesse.



Car  monsieur  Ibrahim,  de  l’avis  général,  passait  pour  un  sage.  Sans  doute  parce  qu’ilétait  depuis  au  moins  quarante  ans  l’Arabe  d’une  rue  juive.  Sans  doute  parce  qu’il  souriaitbeaucoup  et  parlait  peu.  Sans  doute  parce  qu’il  semblait  échapper  à  l’agitation  ordinaire  desmortels,  surtout  des  mortels  parisiens,  ne  bougeant  jamais,  telle  une  branche  greffée  sur  sontabouret,  ne  rangeant  jamais  son  étal  devant  qui  que  ce  soit,  et  disparaissant  on  ne  sait  oùentre  minuit  et  huit  heures  du  matin.



Tous  les  jours  donc,  je  faisais  les  courses  et  les  repas.  Je  n’achetais  que  des  boîtes  deconserve.  Si  je  les  achetais  tous  les  jours,  ce  n’était  pas  pour  qu’elles  soient  fraîches,  non,mais  parce  que  mon  père,  il  ne  me  laissait  l’argent  que  pour  une  journée,  et  puis  c’était  plusfacile  à  cuisiner  !



Lorsque  j’ai  commencé  à  voler  mon  père  pour  le  punir  de  m’avoir  soupçonné,  je  me  suismis  aussi  à  voler  monsieur  Ibrahim.  J’avais  un  peu  honte  mais,  pour  lutter  contre  ma  honte,je  pensais  très  fort,  au  moment  de  payer  :



Après  tout,  c’est  qu’un  Arabe  !



Tous  les  jours,  je  fixais  les  yeux  de  monsieur  Ibrahim  et  ça  me  donnait  du  courage.



Après  tout,  c’est  qu’un  Arabe  !



—  Je  ne  suis  pas  arabe,  Momo,  je  viens  du  Croissant  d’Or.



J’ai   ramassé   mes   commissions   et   suis   sorti,   groggy,   dans   la   rue.   Monsieur   Ibrahimm’entendait   penser   !   Donc,   s’il    m’entendait   penser,   il    savait   peut-être   aussi    que   jel’escroquais  ?



Le  lendemain,  je  ne  dérobai  aucune  boîte  mais  je  lui  demandai  :



—  C’est  quoi,  le  Croissant  d’Or  ?



J’avoue  que,  toute  la   nuit,  j’avais   imaginé   monsieur  Ibrahim  assis   sur  la   pointe  d’uncroissant  d’or  et  volant  dans  un  ciel  étoilé.



—  Cela  désigne  une  région  qui  va  de  l’Anatolie  jusqu’à  la  Perse,  Momo.



Le  lendemain,  j’ajoutai  en  sortant  mon  porte-monnaie  :



—  Je  ne  m’appelle  pas  Momo,  mais  Moïse.



Le  lendemain,  c’est  lui  qui  ajouta  :



—  Je  sais  que  tu  t’appelles  Moïse,  c’est  bien  pour  cela  que  je  t’appelle  Momo,  c’est  moinsimpressionnant.



Le  lendemain,  en  comptant  mes  centimes,  je  demandai  :



—  Qu’est-ce  que  ça  peut  vous  faire  à  vous  ?  Moïse,  c’est  juif,  c’est  pas  arabe.



—  Je  ne  suis  pas  arabe,  Momo,  je  suis  musulman.



—  Alors  pourquoi  on  dit  que  vous  êtes  l’Arabe  de  la  rue,  si  vous  êtes  pas  arabe  ?




—  Arabe,  Momo,  ça  veut  dire  «  ouvert  de  huit  heures  du  matin  jusqu’à  minuit  et  même  ledimanche  »  dans  l’épicerie.



Ainsi  allait  la  conversation.  Une  phrase  par  jour.  Nous  avions  le  temps.  Lui,  parce  qu’ilétait  vieux,  moi  parce  que  j’étais  jeune.  Et,  un  jour  sur  deux,  je  volais  une  boîte  de  conserve.



Je  crois  que  nous  aurions  mis  un  an  ou  deux  à  faire  une  conversation  d’une  heure  si  nousn’avions  pas  rencontré  Brigitte  Bardot.



Grande  animation  rue  Bleue.  La  circulation  est  arrêtée.  La  rue  bloquée.  On  tourne  unfilm.



Tout  ce  qui  a  un  sexe  rue  Bleue,  rue  Papillon  et  Faubourg-Poissonnière,  est  en  alerte.  Lesfemmes  veulent  vérifier  si  elle  est  aussi  bien  qu’on  le  dit  ;  les  hommes  ne  pensent  plus,  ilsont  le  discursif  qui  s’est  coincé  dans  la  fermeture  de  la  braguette.  Brigitte  Bardot  est  là  !  Eh,la  vraie  Brigitte  Bardot  !



Moi,  je  me  suis  mis  à  la  fenêtre.  Je  la  regarde  et  elle  me  fait  penser  à  la  chatte  des  voisinsdu  quatrième,  une  jolie  petite  chatte  qui  adore  s’étirer  au  soleil  sur  le  balcon,  et  qui  semblene   vivre,   ne   respirer,   ne   cligner   des   yeux   que   pour   provoquer   l’admiration.   En   avisantmieux,  je  découvre  aussi  qu’elle  ressemble  vraiment  aux  putes  de  la  rue  de  Paradis,  sansréaliser  qu’en  fait,  ce  sont  les  putes  de  la  rue  de  Paradis  qui  se  déguisent  en  Brigitte  Bardotpour  attirer  le  client.  Enfin,  au  comble  de  la  stupeur,  je  m’aperçois  que  monsieur  Ibrahimest  sorti  sur  le  pas  de  sa  porte.  Pour  la  première  fois  –  depuis  que  j’existe,  du  moins  –  il  aquitté  son  tabouret.



Après  avoir  observé  le  petit  animal  Bardot  s’ébrouer  devant  les  caméras,  je  songe  à  labelle  blonde  qui  possède  mon  ours  et  je  décide  de  descendre  chez  monsieur  Ibrahim  et  deprofiter  de  son  inattention  pour  escamoter  quelques  boîtes  de  conserve.  Catastrophe  !  Il  estretourné   derrière   sa   caisse.   Ses   yeux   rigolent   en   contemplant   la   Bardot,   par-dessus   lessavons  et  les  pinces  à  linge.  Je  ne  l’ai  jamais  vu  comme  ça.



—  Vous  êtes  marié,  monsieur  Ibrahim  ?



—  Oui,  bien  sûr  que  je  suis  marié.



Il  n’est  pas  habitué  à  ce  qu’on  lui  pose  des  questions.



À  cet  instant-là,  j’aurais  pu  jurer  que  monsieur  Ibrahim  n’était  pas  aussi  vieux  que  tout  lemonde  le  croyait.



—  Monsieur   Ibrahim   !   Imaginez   que   vous   êtes   dans   un   bateau,   avec   votre   femme  etBrigitte  Bardot.  Votre  bateau  coule.  Qu’est-ce  que  vous  faites  ?



—  Je  parie  que  ma  femme,  elle  sait  nager.



J’ai  jamais  vu  des  yeux  rigoler  comme  ça,  ils  rigolent  à  gorge  déployée,  ses  yeux,  ils  fontun  boucan  d’enfer.



Soudain,   branle-bas   de   combat,   monsieur   Ibrahim   se   met   au   garde-à-vous   :   BrigitteBardot  entre  dans  l’épicerie.



—  Bonjour,  monsieur,  est-ce  que  vous  auriez  de  l’eau  ?



—  Bien  sûr,  mademoiselle.



Et  là,  l’inimaginable  arrive  :  monsieur  Ibrahim,  il  va  lui-même  chercher  une  bouteilled’eau  sur  un  rayon  et  il  la  lui  apporte.



—  Merci,  monsieur.  Combien  je  vous  dois  ?




—  Quarante  francs,  mademoiselle.



Elle   en   a   un   haut-le-corps,   la   Brigitte.   Moi   aussi.   Une   bouteille   d’eau   ça   valait   deuxballes,  à  l’époque,  pas  quarante.



—  Je  ne  savais  pas  que  l’eau  était  si  rare,  ici.



—  Ce  n’est  pas  l’eau  qui  est  rare,  mademoiselle,  ce  sont  les  vraies  stars.



Il   a   dit   cela   avec   tant   de   charme,   avec   un   sourire   tellement   irrésistible   que   BrigitteBardot,  elle  rougit  légèrement,  elle  sort  ses  quarante  francs  et  elle  s’en  va.



Je  n’en  reviens  pas.



—  Quand  même,  vous  avez  un  de  ces  culots,  monsieur  Ibrahim.



—  Eh,  mon  petit  Momo,  il  faut  bien  que  je  me  rembourse  toutes  les  boîtes  que  tu  mechouraves.



C’est  ce  jour-là  que  nous  sommes  devenus  amis.



C’est  vrai  que,  à  partir  de  là,  j’aurais  pu  aller  les  escamoter  ailleurs,  mes  boîtes,  maismonsieur  Ibrahim,  il  m’a  fait  jurer  :



—  Momo,  si  tu  dois  continuer  à  voler,  viens  les  voler  chez  moi.



Et  puis,  dans  les  jours  qui  suivirent,  monsieur  Ibrahim  me  donna  plein  de  trucs  poursoutirer  de  l’argent  à  mon  père  sans  qu’il  s’en  rende  compte  :  lui  servir  du  vieux  pain  de  laveille  ou  de  l’avant-veille  passé  dans  le  four  ;  ajouter  progressivement  de  la  chicorée  dans  lecafé  ;  resservir  les  sachets  de  thé  ;  allonger  son  beaujolais  habituel  avec  du  vin  à  trois  francset  le  couronnement,  l’idée,  la  vraie,  celle  qui  montrait  que  monsieur  Ibrahim  était  expertdans  l’art  de  faire  chier  le  monde,  remplacer  la  terrine  campagnarde  par  des  pâtés  pourchiens.



Grâce   à   l’intervention   de   monsieur   Ibrahim,   le   monde   des   adultes   s’était   fissuré,   iln’offrait  pas  le  même  mur  uniforme  contre  lequel  je  me  cognais,  une  main  se  tendait  àtravers  une  fente.



J’avais  de  nouveau  économisé  deux  cents  francs,  j’allais  pouvoir  me  reprouver  que  j’étaisun  homme.



Rue  de  Paradis,  je  marchais  droit  vers  le  porche  où  se  tenait  la  nouvelle  propriétaire  demon  ours.  Je  lui  apportai  un  coquillage  qu’on  m’avait  offert,  un  vrai  coquillage,  qui  venait  dela  mer,  de  la  vraie  mer.



La  fille  me  fit  un  sourire.



À  ce  moment-là,  surgirent  de  l’allée  un  homme  qui  courait  comme  un  rat,  puis  une  putequi  le  poursuivait  en  criant  :



—  Au  voleur  !  Mon  sac  !  Au  voleur  !



Sans  hésiter  une  seconde,  j’ai  tendu  ma  jambe  en  avant.  Le  voleur  s’est  étalé  quelquesmètres  plus  loin.  J’ai  bondi  sur  lui.



Le  voleur  m’a  regardé,  il  a  vu  que  je  n’étais  qu’un  môme,  il  a  souri,  prêt  à  me  foutre  uneraclée,   mais   comme   la   fille   a   déboulé   dans   la   rue   en   hurlant   toujours   plus   fort,   il   s’estramassé  sur  ses  jambes  et  il  a  décampé.  Heureusement,  les  cris  de  la  putain  m’avaient  servide  muscles.



Elle  s’est  approchée,  chancelante  sur  ses  hauts  talons.  Je  lui  ai  tendu  son  sac,  qu’elle  a




serré,  ravie,  contre  sa  poitrine  opulente  qui  savait  si  bien  gémir.



—  Merci,  mon  petit.  Qu’est-ce  que  je  peux  faire  pour  toi  ?  Tu  veux  que  je  t’offre  unepasse  ?



Elle  était  vieille.  Elle  avait  bien  trente  ans.  Mais,  monsieur  Ibrahim  me  l’avait  toujoursdit,  il  ne  faut  pas  vexer  une  femme.



—  O.K.



Et  nous  sommes  montés.  La  propriétaire  de  mon  ours  avait  l’air  outrée  que  sa  collèguem’ait  volé  à  elle.  Lorsque  nous  sommes  passés  devant  elle,  elle  me  glissa  à  l’oreille  :



—  Viens  demain.  Moi  aussi,  je  te  le  ferai  gratuit.



Je  n’ai  pas  attendu  le  lendemain…



Monsieur  Ibrahim  et  les  putes  me  rendaient  la  vie  avec  mon  père  encore  plus  difficile.  Jem’étais  mis  à  faire  un  truc  épouvantable  et  vertigineux  :  des  comparaisons.  J’avais  toujoursfroid  lorsque  j’étais  auprès  de  mon  père.  Avec  monsieur  Ibrahim  et  les  putes,  il  faisait  pluschaud,  plus  clair.



Je  regardais  la  haute  et  profonde  bibliothèque  héréditaire,  tous  ces  livres  censés  contenirla  quintessence  de  l’esprit  humain,  l’inventaire  des  lois,  la  subtilité  de  la  philosophie,  je  lesregardais  dans  l’obscurité  –  Moïse,  ferme  les  volets,  la  lumière  bouffe  les  reliures  –  puis  jeregardais  mon  père  lire  dans  son  fauteuil,  isolé  dans  le  rond  du  lampadaire  qui  se  tenait,telle  une  conscience  jaune,  au-dessus  de  ses  pages.  Il  était  clos  dans  les  murs  de  sa  science,  ilne  faisait  pas  plus  attention  à  moi  qu’à  un  chien  –  d’ailleurs,  il  détestait  les  chiens  –,  iln’était  même  pas  tenté  de  me  jeter  un  os  de  son  savoir.  Si  je  faisais  un  peu  de  bruit…



—  Oh,  pardon.



—  Moïse,  tais-toi.  Je  lis.  Je  travaille,  moi…



Travailler,  ça  c’était  le  grand  mot,  la  justification  absolue…



—  Pardon,  papa.



—  Ah,  heureusement  que  ton  frère  Popol  n’était  pas  comme  ça.



Popol,   c’était   l’autre   nom   de   ma   nullité.   Mon   père   me   lançait   toujours   à   la   figure   lesouvenir  de  mon  frère  aîné,  Popol,  lorsque  je  faisais  quelque  chose  de  mal.  «  Popol,  il  étaittrès  assidu,  à  l’école.  Popol,  il  aimait  les  maths,  il  ne  salissait  jamais  la  baignoire.  Popol,  ilfaisait  pas  pipi  à  côté  des  toilettes.  Popol,  il  aimait  tant  lire  les  livres  qu’aimait  papa.  »



Au  fond,  ce  n’était  pas  plus  mal  que  ma  mère  soit  partie  avec  Popol,  peu  de  temps  aprèsma  naissance,  parce  que  c’était  déjà  difficile  de  se  battre  avec  un  souvenir  mais  alors  vivreauprès  d’une  perfection  vivante  comme  Popol,  ça,  ça  aurait  été  au-dessus  de  mes  forces.



—  Papa,  tu  crois  qu’il  m’aurait  aimé,  Popol  ?



Mon  père  me  dévisage,  ou  plutôt  me  déchiffre,  avec  effarement.



—  Quelle  question  !



Voici  ma  réponse  :  Quelle  question  !



J’avais  appris  à  regarder  les  gens  avec  les  yeux  de  mon  père.  Avec  méfiance,  mépris…Parler  avec  l’épicier  arabe,  même  s’il  n’était  pas  arabe  –  puisque  «  arabe,  ça  veut  dire  ouvertla  nuit  et  le  dimanche,  dans  l’épicerie  »  –,  rendre  service  aux  putes,  c’étaient  des  choses  queje  rangeais  dans  un  tiroir  secret  de  mon  esprit,  cela  ne  faisait  pas  partie  officiellement  de  ma




vie.



—  Pourquoi  est-ce  que  tu  ne  souris  jamais,  Momo  ?  me  demanda  monsieur  Ibrahim.



Ça,  c’était  un  vrai  coup  de  poing,  cette  question,  un  coup  de  vache,  je  n’étais  pas  préparé.



—  Sourire,  c’est  un  truc  de  gens  riches,  monsieur  Ibrahim.  J’ai  pas  les  moyens.



Justement,  pour  m’emmerder,  il  se  mit  à  sourire.



—  Parce  que  tu  crois  que,  moi,  je  suis  riche  ?



—  Vous  avez  tout  le  temps  des  billets  dans  la  caisse.  Je  connais  personne  qui  a  autant  debillets  devant  lui  toute  la  journée.



—  Mais  les  billets,  ils  me  servent  à  payer  la  marchandise,  et  puis  le  local.  Et  à  la  fin  dumois,  il  m’en  reste  très  peu,  tu  sais.



Et  il  souriait  encore  plus,  comme  pour  me  narguer.



—  M’sieur  Ibrahim,  quand  je  dis  que  c’est  un  truc  de  gens  riches,  le  sourire,  je  veux  direque  c’est  un  truc  pour  les  gens  heureux.



—  Eh  bien,  c’est  là  que  tu  te  trompes.  C’est  sourire,  qui  rend  heureux.



—  Mon  œil.



—  Essaie.



—  Mon  œil,  je  dis.



—  Tu  es  poli  pourtant,  Momo  ?



—  Bien  obligé,  sinon  je  reçois  des  baffes.



—  Poli,  c’est  bien.  Aimable,  c’est  mieux.  Essaie  de  sourire,  tu  verras.



Bon,  après  tout,  demandé  gentiment  comme  ça,  par  monsieur  Ibrahim,  qui  me  refile  endouce  une  boîte  de  choucroute  garnie  qualité  supérieure,  ça  s’essaie…



Le  lendemain,  je  me  comporte  vraiment  comme  un  malade  qu’aurait  été  piqué  pendantla  nuit  :  je  souris  à  tout  le  monde.



—  Non,  madame,  j’m’excuse,  je  n’ai  pas  compris  mon  exercice  de  maths.



Vlan  :  sourire  !



—  J’ai  pas  pu  le  faire  !



—  Eh  bien,  Moïse,  je  vais  te  le  réexpliquer.



Du  jamais-vu.  Pas  d’engueulade,  pas  d’avertissement.  Rien.



À  la  cantine…



—  J’pourrais  en  avoir  encore  un  peu,  d’la  crème  de  marron  ?



Vlan  :  sourire  !



—  Oui,  avec  du  fromage  blanc…



Et  je  l’obtiens.



À  la  gym,  je  reconnais  que  j’ai  oublié  mes  chaussures  de  tennis.



Vlan  :  sourire  !



—  Mais  elles  étaient  en  train  de  sécher,  m’sieur…




Le  prof,  il  rit  et  me  tapote  l’épaule.



C’est  l’ivresse.  Plus  rien  ne  me  résiste.  Monsieur  Ibrahim  m’a  donné  l’arme  absolue.  Jemitraille  le  monde  entier  avec  mon  sourire.  On  ne  me  traite  plus  comme  un  cafard.



En  rentrant  du  collège,  je  file  rue  de  Paradis.  Je  demande  à  la  plus  belle  des  putes,  unegrande  Noire  qui  m’a  toujours  refusé  :



—  Hé  !



Vlan  :  sourire  !



—  On  monte  ?



—  Tu  as  seize  ans  ?



—  Bien  sûr  que  j’ai  seize  ans,  depuis  le  temps  !



Vlan  :  sourire  !



On  monte.



Et  après,  je  lui  raconte  en  me  rhabillant  que  je  suis  journaliste,  que  je  fais  un  grand  livresur  les  prostituées…



Vlan  :  sourire  !



…  que  j’ai  besoin  qu’elle  me  raconte  un  peu  sa  vie,  si  elle  veut  bien.



—  C’est  bien  vrai,  ça,  que  tu  es  journaliste  ?



Vlan  :  sourire  !



—  Oui,  enfin,  étudiant  en  journalisme…



Elle  me  parle.  Je  regarde  ses  seins  palpiter  doucement  lorsqu’elle  s’anime.  Je  n’ose  pas  ycroire.  Une  femme  me  parle,  à  moi.  Une  femme.  Sourire.  Elle  parle.  Sourire.  Elle  parle.



Le  soir,  lorsque  mon  père  rentre,  je  l’aide  à  retirer  son  manteau  comme  d’habitude  et  jeme  glisse  devant  lui,  dans  la  lumière,  pour  être  sûr  qu’il  me  voit.



—  Le  repas  est  prêt.



Vlan  :  sourire  !



Il  me  regarde  avec  étonnement.



Je  continue  à  sourire.  C’est  fatigant,  en  fin  de  journée,  mais  je  tiens  le  coup.



—  Toi,  tu  as  fait  une  connerie.



Là,  le  sourire  disparaît.



Mais  je  ne  désespère  pas.



Au  dessert,  je  ressaie.



Vlan  :  sourire  !



Il  me  dévisage  avec  malaise.



—  Approche-toi,  me  dit-il.



Je   sens   que   mon   sourire   est   en   train   de   gagner.   Hop,   une   nouvelle   victime.   Jem’approche.  Peut-être  veut-il  m’embrasser  ?  Il  m’a  dit  une  fois  que  Popol,  lui,  il  aimait  bienl’embrasser,  que  c’était  un  garçon  très  câlin.  Peut-être  que  Popol,  il  avait  compris  le  truc  dusourire  dès  sa  naissance  ?  Ou  alors  que  ma  mère  avait  eu  le  temps  de  lui  apprendre,  à  Popol.




Je  suis  près  de  mon  père,  contre  son  épaule.  Ses  cils  battent  dans  ses  yeux.  Moi  je  sourisà  me  déchirer  la  bouche.



—  Il  va  falloir  te  mettre  un  appareil.  Je  n’avais  jamais  remarqué  que  tu  avais  les  dents  enavant.



C’est  ce  soir-là  que  je  pris  l’habitude  d’aller  voir  monsieur  Ibrahim  la  nuit,  une  fois  quemon  père  était  couché.



—  C’est  de  ma  faute,  si  j’étais  comme  Popol,  mon  père  m’aimerait  plus  facilement.



—  Qu’est-ce  que  tu  en  sais  ?  Popol,  il  est  parti.



—  Et  alors  ?



—  Peut-être  qu’il  ne  supportait  pas  ton  père.



—  Vous  croyez  ?



—  Il  est  parti.  C’est  bien  une  preuve,  ça.



Monsieur  Ibrahim  me  donna  sa  monnaie  jaune  pour  que  j’en  fasse  des  rouleaux.  Ça  mecalmait  un  peu.



—  Vous  l’avez  connu,  vous,  Popol  ?  Monsieur  Ibrahim,  vous  l’avez  connu,  Popol  ?  Qu’est-ce  que  vous  en  pensiez,  vous,  de  Popol  ?



Il  a  donné  un  coup  sec  dans  sa  caisse,  comme  pour  éviter  qu’elle  parle.



—  Momo,  je  vais  te  dire  une  chose  :  je  te  préfère  cent  fois,  mille  fois,  à  Popol.



—  Ah  bon  ?



J’étais   assez   content   mais   je   ne   voulais   pas   le   montrer.   Je   fermais   les   poings   et   jemontrais  un  peu  les  dents.  Faut  défendre  sa  famille.



—  Attention,  je  vous  permets  pas  de  dire  du  mal  de  mon  frère.  Qu’est-ce  que  vous  aviezcontre  Popol  ?



—  Il  était  très  bien,  Popol,  très  bien.  Mais,  tu  m’excuseras,  je  préfère  Momo.



J’ai  été  bon  prince  :  je  l’ai  excusé.



Une  semaine  plus  tard,  monsieur  Ibrahim,  il  m’a  envoyé  voir  un  ami  à  lui,  le  dentiste  dela  rue  Papillon.  Décidément,  il  avait  le  bras  long,  monsieur  Ibrahim.  Et  le  lendemain,  il  m’adit  :



—  Momo,  souris  moins,  ça  suffira  bien.  Non,  c’est  une  blague…  Mon  ami  m’a  assuré  quetes  dents,  elles  n’ont  pas  besoin  d’appareil.



Il  s’est  penché  vers  moi,  avec  ses  yeux  qui  rigolent.



—  Imagine-toi,  rue  de  Paradis,  avec  de  la  ferraille  dans  la  bouche  :  à  laquelle  tu  pourraisencore  faire  croire  que  tu  as  seize  ans  ?



Là,   il   avait   marqué   un   sacré   but,   monsieur   Ibrahim.   Du   coup,   c’est   moi   qui   lui   aidemandé  des  pièces  de  monnaie,  pour  me  remettre  l’esprit  en  place.



—  Comment  vous  savez  tout  ça,  monsieur  Ibrahim  ?



—  Moi,  je  ne  sais  rien.  Je  sais  juste  ce  qu’il  y  a  dans  mon  Coran.



J’ai  fait  encore  quelques  rouleaux.



—   Momo,   c’est   très   bien   d’aller   chez   des   professionnelles.   Les   premières   fois,   il   faut




toujours  aller  chez  des  professionnelles,  des  femmes  qui  connaissent  bien  le  métier.  Après,quand  tu  y  mettras  des  complications,  des  sentiments,  tu  pourras  te  contenter  d’amateurs.



Je  me  sentais  mieux.



—  Vous  y  allez,  vous,  parfois,  rue  de  Paradis  ?



—  Le  Paradis  est  ouvert  à  tous.



—  Oh,  vous  charriez,  monsieur  Ibrahim,  vous  n’allez  pas  me  dire  que  vous  y  allez  encore,à  votre  âge  !



—  Pourquoi  ?  C’est  réservé  aux  mineurs  ?



Là,  j’ai  senti  que  j’avais  dit  une  connerie.



—  Momo,  qu’est-ce  que  tu  dirais  de  faire  une  promenade  avec  moi  ?



—  Ah  bon,  vous  marchez  des  fois,  monsieur  Ibrahim  ?



Et  voilà,  j’avais  encore  dit  une  connerie.  Alors,  j’ai  ajouté  un  grand  sourire.



—  Non,  je  veux  dire,  je  vous  ai  toujours  vu  sur  ce  tabouret.



N’empêche,  j’étais  vachement  content.



Le  lendemain,  monsieur  Ibrahim  m’emmena  à  Paris,  le  Paris  joli,  celui  des  photos,  destouristes.  Nous  avons  marché  le  long  de  la  Seine,  qui  n’est  pas  vraiment  droite.



—  Regarde,  Momo,  la  Seine  adore  les  ponts,  c’est  comme  une  femme  qui  raffole  desbracelets.



Puis  on  a  marché  dans  les  jardins  des  Champs-Élysées,  entre  les  théâtres  et  le  guignol.Puis  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  où  il  y  avait  plein  de  magasins  qui  portaient  des  nomsde   marque,   Lanvin,   Hermès,   Saint   Laurent,   Cardin…   ça   faisait   drôle,   ces   boutiquesimmenses   et   vides,   à   côté   de   l’épicerie   de   monsieur   Ibrahim,   qui   était   pas   plus   grandequ’une  salle  de  bains,  mais  qui  n’avait  pas  un  cheveu  d’inoccupé,  où  on  trouvait,  empilés  dusol  au  plafond,  d’étagère  en  étagère,  sur  trois  rangs  et  quatre  profondeurs,  tous  les  articlesde  première,  de  deuxième…  et  même  de  troisième  nécessité.



—  C’est  fou,  monsieur  Ibrahim,  comme  les  vitrines  de  riches  sont  pauvres.  Y  a  rien  là-dedans.



—  C’est  ça,  le  luxe,  Momo,  rien  dans  la  vitrine,  rien  dans  le  magasin,  tout  dans  le  prix.



On  a  fini  dans  les  jardins  secrets  du  Palais-Royal  où  là,  monsieur  Ibrahim  m’a  payé  uncitron   pressé   et   a   retrouvé   son   immobilité   légendaire   sur   un   tabouret   de   bar,   à   sucerlentement  une  Suze  anis.



—  Ça  doit  être  chouette  d’habiter  Paris.



—  Mais  tu  habites  Paris,  Momo.



—  Non,  moi  j’habite  rue  Bleue.



Je  le  regardais  savourer  sa  Suze  anis.



—  Je  croyais  que  les  musulmans,  ça  ne  buvait  pas  d’alcool.



—  Oui,  mais  moi  je  suis  soufi.



Bon,  là,  j’ai  senti  que  je  devenais  indiscret,  que  monsieur  Ibrahim  ne  voulait  pas  meparler  de  sa  maladie  –  après  tout,  c’était  son  droit  ;  je  me  suis  tu  jusqu’à  notre  retour  rueBleue.




Le  soir,  j’ai  ouvert  le  Larousse  de  mon  père.  Fallait  vraiment  que  je  sois  inquiet  pourmonsieur  Ibrahim,  parce  que,  vraiment,  j’ai  toujours  été  déçu  par  les  dictionnaires.



«  Soufisme  :  courant  mystique  de  l’islam,  né  au  VIII
e
siècle.  Opposé  au  légalisme,  il  metl’accent  sur  la  religion  intérieure.  »



Voilà,  une  fois  de  plus  !  Les  dictionnaires  n’expliquent  bien  que  les  mots  qu’on  connaîtdéjà.



Enfin,  le  soufisme  n’était  pas  une  maladie,  ce  qui  m’a  déjà  rassuré  un  peu,  c’était  unefaçon  de  penser  –  même  s’il  y  a  des  façons  de  penser  qui  sont  aussi  des  maladies,  disaitsouvent  monsieur  Ibrahim.  Après  quoi,  je  me  suis  lancé  dans  un  jeu  de  piste,  pour  essayerde  comprendre  tous  les  mots  de  la  définition.  De  tout  ça,  il  ressortait  que  monsieur  Ibrahimavec  sa  Suze  anis  croyait  en  Dieu  à  la  façon  musulmane,  mais  d’une  façon  qui  frisait  lacontrebande,  car  «  opposé  au  légalisme  »  et  ça,  ça  m’a  donné  du  fil  à  retordre…  parce  que  sile  légalisme  était  bien  le  «  souci  de  respecter  minutieusement  la  loi  »,  comme  disaient  lesgens  du  dictionnaire…  ça  voulait  dire  en  gros  des  choses  a  priori  vexantes,  à  savoir  quemonsieur    Ibrahim,    il    était    malhonnête,    donc    que    mes    fréquentations    n’étaient    pasfréquentables.  Mais  en  même  temps,  si  respecter  la  loi,  c’était  faire  avocat,  comme  monpère,   avoir   ce   teint   gris,   et   tant   de   tristesse   dans   la   maison,   je   préférais   être   contre   lelégalisme   avec   monsieur   Ibrahim.   Et   puis   les   gens   du   dictionnaire   ajoutaient   que   lesoufisme  avait  été  créé  par  deux  mecs  anciens,  al-Halladj  et  al-Ghazali,  qu’avaient  des  nomsà  habiter  dans  des  mansardes  au  fond  de  la  cour  –  en  tout  cas  rue  Bleue  –,  et  ils  précisaientque  c’était  une  religion  intérieure,  et  ça,  c’est  sûr  qu’il  était  discret,  monsieur  Ibrahim,  parrapport  à  tous  les  juifs  de  la  rue,  il  était  discret.



Pendant  le  repas,  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  d’interroger  mon  père,  qui  était  en  traind’avaler  un  ragoût  d’agneau,  tendance  Royal  Canin.



—  Papa,  est-ce  que  tu  crois  en  Dieu  ?



Il  m’a  regardé.  Puis  il  a  dit  lentement  :



—  Tu  deviens  un  homme,  à  ce  que  je  vois.



Je  ne  voyais  pas  le  rapport.  Un  instant  même,  je  me  suis  demandé  si  quelqu’un  ne  luiavait  pas  rapporté  que  j’allais  voir  les  filles  rue  de  Paradis.  Mais  il  ajouta  :



—  Non,  je  ne  suis  jamais  arrivé  à  croire  en  Dieu.



—  Jamais  arrivé  ?  Pourquoi  ?  Faut  faire  des  efforts  ?



Il  regarda  la  pénombre  de  l’appartement  autour  de  lui.



—  Pour  croire  que  tout  ça  a  un  sens  ?  Oui.  Il  faut  faire  de  gros  efforts.



—  Mais  papa,  on  est  juifs,  nous,  enfin  toi  et  moi.



—  Oui.



—  Et  être  juif,  ça  n’a  aucun  rapport  avec  Dieu  ?



—  Pour  moi  ça  n’en  a  plus.  Être  juif,  c’est  simplement  avoir  de  la  mémoire.  Une  mauvaisemémoire.



Et  là,  il  avait  vraiment  la  tête  d’un  type  qui  a  besoin  de  plusieurs  aspirines.  Peut-êtreparce  qu’il  avait  parlé,  une  fois  n’est  pas  coutume.  Il  se  leva  et  il  alla  se  coucher  directement.



Quelques   jours   après,   il   revint   à   la   maison   encore   plus   pâle   que   d’habitude.   J’aicommencé  à  me  sentir  coupable.  Je  me  suis  dit  qu’à  force  de  lui  faire  bouffer  de  la  merde,  je




lui  avais  peut-être  détraqué  la  santé.



Il  s’est  assis  et  m’a  fait  signe  qu’il  voulait  me  dire  quelque  chose.



Mais  il  a  bien  mis  dix  minutes  avant  d’y  arriver.



—  Je  suis  viré,  Moïse.  On  ne  me  veut  plus  dans  le  cabinet  où  je  travaille.



Ça,  franchement,  moi,  ça  ne  m’étonnait  pas  beaucoup  qu’on  n’ait  pas  envie  de  travailleravec  mon  père  –  il  devait  forcément  déprimer  les  criminels  –  mais,  en  même  temps,  jen’avais  jamais  imaginé  qu’un  avocat  ça  puisse  cesser  d’être  avocat.



—  Il  va  falloir  que  je  recherche  du  travail.  Ailleurs.  Il  va  falloir  se  serrer  la  ceinture,  monpetit.



Il  est  allé  se  coucher.  Visiblement,  ça  ne  l’intéressait  pas  de  savoir  ce  que  j’en  pensais.



Je  suis  descendu  voir  monsieur  Ibrahim  qui  souriait  en  mâchant  des  arachides.



—  Comment  vous  faites,  vous,  pour  être  heureux,  monsieur  Ibrahim  ?



—  Je  sais  ce  qu’il  y  a  dans  mon  Coran.



—  Faudrait  peut-être  un  jour  que  je  vous  le  pique,  votre  Coran.  Même  si  ça  se  fait  pas,quand  on  est  juif.



—  Bah,  qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  pour  toi,  Momo,  être  juif  ?



—  Ben  j’en  sais  rien.  Pour  mon  père,  c’est  être  déprimé  toute  la  journée.  Pour  moi…  c’estjuste  un  truc  qui  m’empêche  d’être  autre  chose.



Monsieur  Ibrahim  me  tendit  une  cacahuète.



—  Tu  n’as  pas  de  bonnes  chaussures,  Momo.  Demain,  nous  irons  acheter  des  chaussures.



—  Oui,  mais…



—   Un   homme,   ça   passe   sa   vie   dans   seulement   deux   endroits   :   soit   son   lit,   soit   seschaussures.



—  J’ai  pas  l’argent,  monsieur  Ibrahim.



—  Je  te  les  offre.  C’est  mon  cadeau.  Momo,  tu  n’as  qu’une  seule  paire  de  pieds,  il  faut  enprendre  soin.  Si  des  chaussures  te  blessent,  tu  les  changes.  Les  pieds,  tu  ne  pourras  pas  enchanger  !



Le  lendemain,  en  rentrant  du  lycée,  je  trouvai  un  mot  sur  le  sol,  dans  le  hall  sans  lumièrede  notre  entrée.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  à  la  vue  de  l’écriture  de  mon  père,  mon  cœurse  mit  immédiatement  à  battre  dans  tous  les  sens  :



Moïse,



Excuse-moi,  je  suis  parti.  Je  n’ai  rien  en  moi  pour  faire  un  père.  Popo…



Et  là,  c’était  barré.  Il  avait  sans  doute  encore  voulu  me  balancer  une  phrase  sur  Popol.  Dugenre  :  «  avec  Popol,  j’y  serais  arrivé,  mais  pas  avec  toi  »  ou  bien  «  Popol,  lui,  il  me  donnaitla  force  et  l’énergie  d’être  un  père,  mais  pas  toi  »,  bref,  une  saloperie  qu’il  avait  eu  honted’écrire.  Enfin  je  percevais  bien  l’intention,  merci.




Peut-être  nous  revenons-nous,  un  jour,  plus  tard,  lorsque  tu  seras  adulte.  Quand  j’auraimoins  honte,  et  que  tu  m’auras  pardonné.  Adieu.



C’est  ça,  adieu  !



P.-S.  J’ai  laissé  sur  la  table  tout  l’argent  qui  me  restait.  Voici  la  liste  des  personnes  quetu  dois  informer  de  mon  départ.  Elles  prendront  soin  de  toi.



Suivait  une  liste  de  quatre  noms  que  je  ne  connaissais  pas.



Ma  décision  était  prise.  Il  fallait  faire  semblant.



Il  était  hors  de  question  que  j’admette  avoir  été  abandonné.  Abandonné  deux  fois,  unefois  à  la  naissance  par  ma  mère  ;  une  autre  fois  à  l’adolescence,  par  mon  père.  Si  cela  sesavait,  plus  personne  ne  me  donnerait  ma  chance.  Qu’avais-je  de  si  terrible  ?  Mais  qu’avais-je   donc   qui   rendait   l’amour   impossible   ?   Ma   décision   fut   irrévocable   :   je   simulerai   laprésence  de  mon  père.  Je  ferai  croire  qu’il  vit  là,  qu’il  mange  là,  qu’il  partage  toujours  avecmoi  ses  longues  soirées  d’ennui.



D’ailleurs,  j’attendis  pas  une  seconde  :  je  descendis  à  l’épicerie.



—  Monsieur  Ibrahim,  mon  père  a  du  mal  à  digérer.  Qu’est-ce  que  je  lui  donne  ?



—  Du  Fernet  Branca,  Momo.  Tiens,  j’en  ai  une  mignonnette.



—  Merci,  je  remonte  tout  de  suite  lui  faire  avaler.



Avec  l’argent  qu’il  m’avait  laissé,  je  pouvais  tenir  un  mois.  J’appris  à  imiter  sa  signaturepour  remplir  les  courriers  nécessaires,  pour  répondre  au  lycée.  Je  continuais  à  cuisiner  pourdeux,  tous  les  soirs  je  mettais  son  couvert  en  face  de  moi  ;  simplement,  à  la  fin  du  repas,  jefaisais  passer  sa  part  dans  l’évier.



Quelques  nuits  par  semaine,  pour  les  voisins  d’en  face,  je  me  mettais  dans  son  fauteuil,avec  son  pull,  ses  chaussures,  de  la  farine  dans  les  cheveux  et  je  tentais  de  lire  un  beauCoran  tout  neuf  que  m’avait  offert  monsieur  Ibrahim,  parce  que  je  l’en  avais  supplié.



Au   lycée,   je   me   dis   que   je   n’avais   pas   une   seconde   à   perdre   :   il   fallait   que   je   tombeamoureux.  On  n’avait  pas  vraiment  le  choix,  vu  que  l’établissement  n’était  pas  mixte  ;  onétait  tous  amoureux  de  la  fille  du  concierge,  Myriam,  qui,  malgré  ses  treize  ans,  avait  trèsvite  compris  qu’elle  régnait  sur  trois  cents  pubères  assoiffés.  Je  me  mis  à  lui  faire  la  couravec  une  ardeur  de  noyé.



Vlan  :  sourire  !



Je  devais  me  prouver  qu’on  pouvait  m’aimer,  je  devais  le  faire  savoir  au  monde  entieravant   qu’il   ne   découvre   que   même   mes   parents,   les   seules   personnes   obligées   de   mesupporter,  avaient  préféré  fuir.



Je  racontais  à  monsieur  Ibrahim  ma  conquête  de  Myriam.  Il  m’écoutait  avec  le  petitsourire  de  celui  qui  sait  la  fin  de  l’histoire,  mais  je  faisais  semblant  de  ne  pas  le  remarquer.



—  Et  comment  va  ton  père  ?  Je  ne  le  vois  plus,  le  matin…



—  Il  a  beaucoup  de  travail.  Il  est  obligé  de  partir  très  tôt,  avec  son  nouveau  boulot…



—  Ah  bon  ?  Et  il  n’est  pas  furieux  que  tu  lises  le  Coran  ?




—  Je  me  cache,  de  toute  façon…  et  puis  je  n’y  comprends  pas  grand-chose.



—  Lorsqu’on  veut  apprendre  quelque  chose,  on  ne  prend  pas  un  livre.  On  parle  avecquelqu’un.  Je  ne  crois  pas  aux  livres.



—  Pourtant,  monsieur  Ibrahim,  vous-même,  vous  me  dites  toujours  que  vous  savez  ce…



—  Oui,  que  je  sais  ce  qu’il  y  a  dans  mon  Coran…  Momo,  j’ai  envie  de  voir  la  mer.  Si  onallait  en  Normandie.  Je  t’emmène  ?



—  Oh,  c’est  vrai  ?



—  Si  ton  père  est  d’accord,  naturellement.



—  Il  sera  d’accord.



—  Tu  es  sûr  ?



—  Je  vous  dis  qu’il  sera  d’accord  !



Lorsque  nous  sommes  arrivés  dans  le  hall  du  Grand  Hôtel  de  Cabourg,  ça  a  été  plus  fortque   moi   :   je   me   suis   mis   à   pleurer.   J’ai   pleuré   pendant   deux   heures,   trois   heures,   jen’arrivais  pas  à  reprendre  mon  souffle.



Monsieur  Ibrahim  me  regardait  pleurer.  Il  attendait  patiemment  que  je  parle.  Enfin,  j’aifini  par  articuler  :



—  C’est  trop  beau,  ici,  monsieur  Ibrahim,  c’est  beaucoup  trop  beau.  Ce  n’est  pas  pourmoi.  Je  ne  mérite  pas  ça.



Monsieur  Ibrahim  a  souri.



—  La  beauté,  Momo,  elle  est  partout.  Où  que  tu  tournes  les  yeux.  Ça,  c’est  dans  monCoran.



Après,  nous  avons  marché  le  long  de  la  mer.



—  Tu  sais,  Momo,  l’homme  à  qui  Dieu  n’a  pas  révélé  la  vie  directement,  ce  n’est  pas  unlivre  qui  la  lui  révélera.



Moi  je  lui  parlais  de  Myriam,  je  lui  en  parlais  d’autant  plus  que  je  voulais  éviter  de  parlerde  mon  père.  Après  m’avoir  admis  dans  sa  cour  de  prétendants,  Myriam  commençait  à  merejeter  comme  un  candidat  non  valable.



—   Ça   ne   fait   rien,   disait   monsieur   Ibrahim.   Ton   amour   pour   elle,   il   est   à   toi.   Ilt’appartient.  Même  si  elle  le  refuse,  elle  ne  peut  rien  y  changer.  Elle  n’en  profite  pas,  c’esttout.  Ce  que  tu  donnes,  Momo,  c’est  à  toi  pour  toujours  ;  ce  que  tu  gardes,  c’est  perdu  àjamais  !



—  Mais  vous,  vous  avez  une  femme  ?



—  Oui.



—  Et  pourquoi  vous  n’êtes  pas  avec  elle,  ici  ?



Il  a  montré  la  mer  du  doigt.



—  C’est  vraiment  une  mer  anglaise  ici,  vert  et  gris,  c’est  pas  des  couleurs  normales  pourde  l’eau,  à  croire  qu’elle  a  pris  l’accent.



—   Vous   ne   m’avez   pas   répondu,   monsieur   Ibrahim,   pour   votre   femme   ?   Pour   votrefemme  ?



—  Momo,  pas  de  réponse,  c’est  une  réponse.




Chaque  matin,  monsieur  Ibrahim  était  le  premier  levé.  Il  s’approchait  de  la  fenêtre,  ilreniflait  la  lumière  et  il  faisait  sa  culture  physique,  lentement  –  tous  les  matins,  toute  sa  vie,sa  culture  physique.  Il  était  incroyablement  souple  et  de  mon  oreiller,  en  entrouvrant  lesyeux,  je  voyais  encore  le  jeune  homme  long  et  nonchalant  qu’il  avait  dû  être,  il  y  a  trèslongtemps.



Ma   grande   surprise   fut   de   découvrir,   un   jour,   dans   la   salle   de   bains,   que   monsieurIbrahim  était  circoncis.



—  Vous  aussi,  monsieur  Ibrahim  ?



—  Les  musulmans  comme  les  juifs,  Momo.  C’est  le  sacrifice  d’Abraham  :  il  tend  sonenfant  à  Dieu  en  lui  disant  qu’il  peut  le  prendre.  Ce  petit  bout  de  peau  qui  nous  manque,c’est  la  marque  d’Abraham.  Pour  la  circoncision,  le  père  doit  tenir  son  fils,  le  père  offre  sapropre  douleur  en  souvenir  du  sacrifice  d’Abraham.



Avec  monsieur  Ibrahim,  je  me  rendais  compte  que  les  juifs,  les  musulmans  et  même  leschrétiens,   ils   avaient   eu   plein   de   grands   hommes   en   commun   avant   de   se   taper   sur   lagueule.  Ça  ne  me  regardait  pas,  mais  ça  me  faisait  du  bien.



Après  notre  retour  de  Normandie,  lorsque  je  suis  rentré  dans  l’appartement  noir  et  vide,je  ne  me  sentais  pas  différent,  non,  je  trouvais  que  le  monde  pouvait  être  différent.  Je  medisais  que  je  pourrais  ouvrir  les  fenêtres,  que  les  murs  pouvaient  être  plus  clairs,  je  medisais  que  je  n’étais  peut-être  pas  obligé  de  garder  ces  meubles  qui  sentaient  le  passé,  pas  lebeau  passé,  non,  le  vieux  passé,  le  rance,  celui  qui  pue  comme  une  vieille  serpillière.



Je  n’avais  plus  d’argent.  J’ai  commencé  à  vendre  les  livres,  par  lots,  aux  bouquinistes  desquais   de   Seine   que   monsieur   Ibrahim   m’avait   fait   découvrir   lors   de   nos   promenades.   Àchaque  fois  que  je  vendais  un  livre,  je  me  sentais  plus  libre.



Cela  faisait  trois  mois,  maintenant,  que  mon  père  avait  disparu.  Je  donnais  toujours  lechange,  je  cuisinais  pour  deux,  et,  curieusement,  monsieur  Ibrahim  me  posait  de  moins  enmoins  de  questions  sur  lui.  Mes  relations  avec  Myriam  capotaient  de  plus  en  plus,  mais  ellesme  donnaient  un  très  bon  sujet  de  conversation,  la  nuit,  avec  monsieur  Ibrahim.



Certains   soirs,   j’avais   des   pincements   au   cœur.   C’était   parce   que   je   pensais   à   Popol.Maintenant  que  mon  père  n’était  plus  là,  j’aurais  bien  aimé  le  connaître,  Popol.  Sûr  que  je  lesupporterais  mieux  puisqu’on  ne  me  l’enverrait  plus  à  la  figure  comme  l’antithèse  de  manullité.  Je  me  couchais  souvent  en  pensant  qu’il  y  avait,  quelque  part  dans  le  monde,  unfrère  beau  et  parfait,  qui  m’était  inconnu  et  que,  peut-être,  un  jour  je  le  rencontrerais.



Un  matin,  la  police  frappa  à  la  porte.  Ils  criaient  comme  dans  les  films  :



—  Ouvrez  !  Police  !



Je  me  suis  dit  :  Ça  y  est,  c’est  fini,  j’ai  trop  menti,  ils  vont  m’arrêter.



J’ai   mis   une   robe   de   chambre   et   j’ai   déverrouillé   tous   les   verrous.   Ils   avaient   l’airbeaucoup   moins   méchants   que   je   l’imaginais,   ils   m’ont   même   demandé   poliment   s’ilspouvaient  entrer.  C’est  vrai  que  moi  je  préférais  aussi  m’habiller  avant  de  partir  en  prison.



Dans  le  salon,  l’inspecteur  m’a  pris  par  la  main  et  m’a  dit  gentiment  :



—  Mon  garçon,  nous  avons  une  mauvaise  nouvelle  pour  vous.  Votre  père  est  mort.



Je  sais  pas  sur  le  coup  ce  qui  m’a  le  plus  surpris,  la  mort  de  mon  père  ou  le  vouvoiementdu  flic.  En  tout  cas,  j’en  suis  tombé  assis  dans  le  fauteuil.



—  Il  s’est  jeté  sous  un  train  près  de  Marseille.




Ça  aussi,  c’était  curieux  :  aller  faire  ça  à  Marseille  !  Des  trains,  il  y  en  a  partout.  Il  y  en  aautant,  sinon  plus,  à  Paris.  Décidément,  je  ne  comprendrais  jamais  mon  père.



—  Tout  indique  que  votre  père  était  désespéré  et  qu’il  a  mis  fin  volontairement  à  sesjours.



Un  père  qui  se  suicide,  voilà  qui  n’allait  pas  m’aider  à  me  sentir  mieux.  Finalement,  je  medemande  si  je  ne  préférais  pas  un  père  qui  m’abandonne  ;  je  pouvais  au  moins  supposerqu’il  était  rongé  par  le  regret.



Les  policiers  semblaient  comprendre  mon  silence.  Ils  regardaient  la  bibliothèque  vide,l’appartement   sinistre   autour   d’eux   en   se   disant   que,   ouf,   dans   quelques   minutes,   ilsl’auraient  quitté.



—  Qui  faut-il  prévenir,  mon  garçon  ?



Là,  j’ai  eu  enfin  une  réaction  appropriée.  Je  me  levai  et  allai  chercher  la  liste  de  quatrenoms  qu’il  m’avait  laissée  en  partant.  L’inspecteur  l’a  mise  dans  sa  poche.



—  Nous  allons  confier  ces  démarches  à  l’Assistance  sociale.



Puis  il  s’est  approché  de  moi,  avec  des  yeux  de  chien  battu,  et  là,  j’ai  senti  qu’il  allait  mefaire  un  truc  tordu.



—   Maintenant,   j’ai   quelque   chose   de   délicat   à   vous   demander   :   il   faudrait   que   vousreconnaissiez  le  corps.



Ça,  ça  a  joué  comme  un  signal  d’alarme.  Je  me  suis  mis  à  hurler  comme  si  on  avaitappuyé  sur  le  bouton.  Les  policiers  s’agitaient  autour  de  moi,  ils  cherchaient  l’interrupteur.Seulement,  pas  de  chance,  l’interrupteur  c’était  moi  et  je  ne  pouvais  plus  m’arrêter.



Monsieur  Ibrahim  a  été  parfait.  Il  est  monté  en  entendant  mes  cris,  il  a  tout  de  suitecompris   la   situation,   il   a   dit   qu’il   irait,   lui,   à   Marseille,   pour   reconnaître   le   corps.   Lespoliciers,  au  début,  se  méfiaient  parce  qu’il  avait  vraiment  l’air  d’un  Arabe,  mais  je  me  suisremis  à  hurler  et  ils  ont  accepté  ce  que  proposait  monsieur  Ibrahim.



Après  l’enterrement,  j’ai  demandé  à  monsieur  Ibrahim  :



—  Depuis  combien  de  temps  aviez-vous  compris  pour  mon  père,  monsieur  Ibrahim  ?



—  Depuis  Cabourg.  Mais  tu  sais,  Momo,  tu  ne  dois  pas  en  vouloir  à  ton  père.



—  Ah  oui  ?  Et  comment  ?  Un  père  qui  me  pourrit  la  vie,  qui  m’abandonne  et  qui  sesuicide,  c’est  un  sacré  capital  de  confiance  pour  la  vie.  Et,  en  plus,  il  ne  faut  pas  que  je  lui  enveuille  ?



—  Ton  père,  il  n’avait  pas  d’exemple  devant  lui.  Il  a  perdu  ses  parents  très  jeune  parcequ’ils  avaient  été  ramassés  par  les  nazis  et  qu’ils  étaient  morts  dans  les  camps.  Ton  père  nese  remettait  pas  d’avoir  échappé  à  tout  ça.  Peut-être  il  se  culpabilisait  d’être  en  vie.  Ce  n’estpas  pour  rien  qu’il  a  fini  sous  un  train.



—  Ah  bon,  pourquoi  ?



—  Ses  parents,  ils  avaient  été  emportés  par  un  train  pour  aller  mourir.  Lui,  il  cherchaitpeut-être  son  train  depuis  toujours…  S’il  n’avait  pas  la  force  de  vivre,  ce  n’était  pas  à  causede  toi,  Momo,  mais  à  cause  de  tout  ce  qui  a  été  ou  n’a  pas  été  avant  toi.



Puis  monsieur  Ibrahim  m’a  fourré  des  billets  dans  la  poche.



—  Tiens,  va  rue  de  Paradis.  Les  filles,  elles  se  demandent  où  en  est  ton  livre  sur  elles…




J’ai  commencé  à  tout  changer  dans  l’appartement  de  la  rue  Bleue.  Monsieur  Ibrahim  medonnait  des  pots  de  peinture,  des  pinceaux.  Il  me  donnait  aussi  des  conseils  pour  rendrefolle  l’assistante  sociale  et  gagner  du  temps.



Une  après-midi,  alors  que  j’avais  ouvert  toutes  les  fenêtres  pour  faire  partir  les  odeursd’acrylique,  une  femme  entra  dans  l’appartement.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  à  sa  gêne,  àses  hésitations,  à  sa  façon  de  pas  oser  passer  entre  les  escabeaux  et  d’éviter  les  taches  sur  lesol,  j’ai  tout  de  suite  compris  qui  c’était.



J’ai  fait  celui  qui  était  très  absorbé  par  ses  travaux.



Elle  finit  par  se  racler  faiblement  la  gorge.



J’ai  joué  la  surprise  :



—  Vous  cherchez  ?



—  Je  cherche  Moïse,  a  dit  ma  mère.



C’était  curieux  comme  elle  avait  du  mal  à  prononcer  ce  nom,  comme  s’il  ne  passait  pasdans  sa  gorge.



Je  me  paie  le  luxe  de  me  foutre  de  sa  gueule.



—  Vous  êtes  qui  ?



—  Je  suis  sa  mère.



La  pauvre  femme,  j’ai  de  la  peine  pour  elle.  Elle  est  dans  un  état.  Elle  a  dû  sacrément  sefaire  violence  pour  arriver  jusqu’ici.  Elle  me  regarde  intensément,  essayant  de  déchiffrermes  traits.  Elle  a  peur,  très  peur.



—  Et  toi  qui  es-tu  ?



—  Moi  ?



J’ai  envie  de  me  marrer.  On  n’a  pas  idée  de  se  mettre  dans  des  états  pareils,  surtouttreize  ans  après.



—  Moi,  on  m’appelle  Momo.



Son  visage,  il  se  fissure.



J’ajoute  en  rigolant  :



—  C’est  un  diminutif  pour  Mohammed.



Elle  devient  plus  pâle  que  ma  peinture  des  plinthes.



—  Ah  bon  ?  Tu  n’es  pas  Moïse  ?



—  Ah  non,  faut  pas  confondre,  madame.  Moi,  c’est  Mohammed.



Elle  ravale  sa  salive.  Au  fond,  elle  n’est  pas  mécontente.



—  Mais  il  n’y  a  pas  un  garçon,  ici,  qui  s’appelle  Moïse  ?



J’ai  envie  de  répondre  :  Je  ne  sais  pas,  c’est  vous  qui  êtes  sa  mère,  vous  devriez  savoir.Mais  au  dernier  moment,  je  me  retiens,  parce  que  la  pauvre  femme  n’a  pas  l’air  de  bien  tenirsur  ses  jambes.  À  la  place,  je  lui  fais  un  joli  petit  mensonge  plus  confortable.



—  Moïse,  il  est  parti,  madame.  Il  en  avait  marre  d’être  ici.  Il  n’a  pas  de  bons  souvenirs.



—  Ah  bon  ?



Tiens,  je  me  demande  si  elle  me  croit.  Elle  ne  semble  pas  convaincue.  Elle  n’est  peut-être




pas  si  conne,  finalement.



—  Et  quand  reviendra-t-il  ?



—  Je  ne  sais  pas.  Lorsqu’il  est  parti,  il  a  dit  qu’il  voulait  retrouver  son  frère.



—  Son  frère  ?



—  Oui,  il  a  un  frère,  Moïse.



—  Ah  bon  ?



Elle  a  l’air  complètement  déconcertée.



—  Oui,  son  frère  Popol.



—  Popol  ?



—  Oui,  madame,  Popol,  son  frère  aîné  !



Je  me  demande  si  elle  n’est  pas  en  train  de  me  prendre  pour  un  demeuré.  Ou  alors  ellecroit  vraiment  que  je  suis  Mohammed  ?



—  Mais  je  n’ai  jamais  eu  d’enfant  avant  Moïse.  Je  n’ai  jamais  eu  de  Popol,  moi.



Là,  c’est  moi  qui  commence  à  me  sentir  mal.



Elle  le  remarque,  elle  vacille  tellement  qu’elle  va  se  mettre  à  l’abri  sur  un  fauteuil  et  moije  fais  pareil  de  mon  côté.



Nous   nous   regardons   en   silence,   le   nez   étouffé   par   l’odeur   acide   de   l’acrylique.   Ellem’étudie,  il  n’y  a  pas  un  battement  de  mes  cils  qui  lui  échappe.



—  Dis-moi,  Momo…



—  Mohammed.



—  Dis-moi,  Mohammed,  tu  vas  le  revoir,  Moïse  ?



—  Ça  se  peut.



J’ai  dit  ça  sur  un  ton  détaché,  j’en  reviens  pas  moi-même  d’avoir  un  ton  si  détaché.  Elleme  scrute  le  fond  des  yeux.  Elle  peut  m’éplucher  tant  qu’elle  veut,  elle  ne  m’arrachera  rien,je  suis  sûr  de  moi.



—  Si  un  jour  tu  revois  Moïse,  dis-lui  que  j’étais  très  jeune  lorsque  j’ai  épousé  son  père,que  je  ne  l’ai  épousé  que  pour  partir  de  chez  moi.  Je  n’ai  jamais  aimé  le  père  de  Moïse.  Maisj’étais  prête  à  aimer  Moïse.  Seulement  j’ai  connu  un  autre  homme.  Ton  père…



—  Pardon  ?



—  Je  veux  dire  son  père,  à  Moïse,  il  m’a  dit  :  Pars  et  laisse-moi  Moïse,  sinon…  Je  suispartie.  J’ai  préféré  refaire  ma  vie,  une  vie  où  il  y  a  du  bonheur.



—  C’est  sûr  que  c’est  mieux.



Elle  baisse  les  yeux.



Elle   s’approche   de   moi.   Je   sens   qu’elle   voudrait   m’embrasser.   Je   fais   celui   qui   necomprend  pas.



Elle  me  demande,  d’une  voix  suppliante  :



—  Tu  lui  diras,  à  Moïse  ?



—  Ça  se  peut.




Le  soir  même,  je  suis  allé  retrouver  monsieur  Ibrahim  et  je  lui  ai  dit  en  rigolant  :



—  Alors,  c’est  quand  que  vous  m’adoptez,  monsieur  Ibrahim  ?



Et  il  a  répondu,  aussi  en  rigolant  :



—  Mais  dès  demain  si  tu  veux,  mon  petit  Momo  !



Il   a   fallu   se   battre.   Le   monde   officiel,   celui   des   tampons,   des   autorisations,   desfonctionnaires  agressifs  lorsqu’on  les  réveille,  personne  ne  voulait  de  nous.  Mais  rien  nedécourageait  monsieur  Ibrahim.



—  Le  non,  on  l’a  déjà  dans  notre  poche,  Momo.  Le  oui,  il  nous  reste  à  l’obtenir.



Ma   mère,   avec   l’aide   de   l’assistante   sociale,   avait   fini   par   accepter   la   démarche   demonsieur  Ibrahim.



—  Et  votre  femme  à  vous,  monsieur  Ibrahim,  elle  veut  bien  ?



—  Ma  femme,  elle  est  retournée  au  pays  il  y  a  bien  longtemps.  Je  fais  ce  que  je  veux.  Maissi  tu  as  envie,  nous  irons  la  voir,  cet  été.



Le  jour  où  on  l’a  eu,  le  papier,  le  fameux  papier  qui  déclarait  que  j’étais  désormais  le  filsde  celui  que  j’avais  choisi,  monsieur  Ibrahim  décida  que  nous  devions  acheter  une  voiturepour  fêter  ça.



—  On  fera  des  voyages,  Momo.  Et  cet  été,  on  ira  ensemble  dans  le  Croissant  d’Or,  je  temontrerai  la  mer,  la  mer  unique,  la  mer  d’où  je  viens.



—  On  pourrait  pas  y  aller  en  tapis  volant,  plutôt  ?



—  Prends  un  catalogue  et  choisis  une  voiture.



—  Bien,  papa.



C’est   dingue   comme,   avec   les   mêmes   mots,   on   peut   avoir   des   sentiments   différents.Quand  je  disais  «  papa  »  à  monsieur  Ibrahim,  j’avais  le  cœur  qui  riait,  je  me  regonflais,l’avenir  scintillait.



Nous  sommes  allés  chez  le  garagiste.



—  Je  veux  acheter  ce  modèle.  C’est  mon  fils  qui  l’a  choisi.



Quant  à  monsieur  Ibrahim,  il  était  pire  que  moi,  question  vocabulaire.  Il  mettait  «  monfils  »  dans  toutes  les  phrases,  comme  s’il  venait  d’inventer  la  paternité.



Le  vendeur  commença  à  nous  vanter  les  caractéristiques  de  l’engin.



—  Pas  la  peine  de  me  faire  l’article,  je  vous  dis  que  je  veux  l’acheter.



—  Avez-vous  le  permis,  monsieur  ?



—  Bien  sûr.



Et  là  monsieur  Ibrahim  sortit  de  son  portefeuille  en  maroquin  un  document  qui  devaitdater,  au  minimum,  de  l’époque  égyptienne.  Le  vendeur  examina  le  papyrus  avec  effroi,d’abord  parce  que  la  plupart  des  lettres  étaient  effacées,  ensuite  parce  qu’il  était  dans  unelangue  qu’il  ne  connaissait  pas.



—  C’est  un  permis  de  conduire,  ça  ?



—  Ça  se  voit,  non  ?




—  Bien.  Alors  nous  vous  proposons  de  payer  en  plusieurs  mensualités.  Par  exemple,  surune  durée  de  trois  ans,  vous  devriez…



—  Quand  je  vous  dis  que  je  veux  acheter  une  voiture,  c’est  que  je  peux.  Je  paie  comptant.



Il  était  très  vexé,  monsieur  Ibrahim.  Décidément,  ce  vendeur  commettait  gaffe  sur  gaffe.



—  Alors  faites-nous  un  chèque  de…



—  Ah  mais  ça  suffit  !  Je  vous  dis  que  je  paie  comptant.  Avec  de  l’argent.  Du  vrai  argent.



Et  il  posa  des  liasses  de  billets  sur  la  table,  de  belles  liasses  de  vieux  billets  rangées  dansdes  sacs  plastique.



Le  vendeur,  il  suffoquait.



—  Mais…  mais…  personne  ne  paie  en  liquide…  ce…  ce  n’est  pas  possible…



—  Eh  bien  quoi,  ce  n’est  pas  de  l’argent,  ça  ?  Moi  je  les  ai  bien  acceptés  dans  ma  caisse,alors   pourquoi   pas   vous   ?   Momo,   est-ce   que   nous   sommes   entrés   dans   une   maisonsérieuse  ?



—  Bien.  Faisons  comme  cela.  Nous  vous  la  mettrons  à  disposition  dans  quinze  jours.



—  Quinze  jours  ?  Mais  ce  n’est  pas  possible  :  je  serai  mort  dans  quinze  jours  !



Deux   jours   après,   on   nous   livrait   la   voiture,   devant   l’épicerie…   il   était   fort   monsieurIbrahim.



Lorsqu’il   monta   dedans,   monsieur   Ibrahim   se   mit   à   toucher   délicatement   toutes   lescommandes  avec  ses  longs  doigts  fins  ;  puis  il  s’essuya  le  front,  il  était  verdâtre.



—  Je  ne  sais  plus,  Momo.



—  Mais  vous  avez  appris  ?



—  Oui,  il  y  a  longtemps,  avec  mon  ami  Abdullah.  Mais…



—  Mais  ?



—  Mais  les  voitures  n’étaient  pas  comme  ça.



Il  avait  vraiment  du  mal  à  trouver  son  air,  monsieur  Ibrahim.



—  Dites,  monsieur  Ibrahim,  les  voitures  dans  lesquelles  vous  avez  appris,  elles  étaientpas  tirées  par  des  chevaux  ?



—  Non,  mon  petit  Momo,  par  des  ânes.  Des  ânes.



—  Et  votre  permis  de  conduire,  l’autre  jour,  qu’est-ce  que  c’était  ?



—  Mm…  une  vieille  lettre  de  mon  ami  Abdullah  qui  me  racontait  comment  s’était  passéela  récolte.



—  Ben,  on  n’est  pas  dans  la  merde  !



—  Tu  l’as  dit,  Momo.



—   Et   y   a   pas   un   truc,   dans   votre   Coran,   comme   d’habitude,   pour   nous   donner   unesolution  ?



—  Penses-tu,  Momo,  le  Coran,  ce  n’est  pas  un  manuel  de  mécanique  !  C’est  utile  pour  leschoses  de  l’esprit,  pas  pour  la  ferraille.  Et  puis  dans  le  Coran,  ils  voyagent  en  chameau  !



—  Vous  énervez  pas,  monsieur  Ibrahim.




Finalement,   monsieur   Ibrahim   décida   que   nous   prendrions   des   leçons   de   conduiteensemble.  Comme  je  n’avais  pas  l’âge,  c’est  lui,  officiellement,  qui  apprenait,  tandis  que  moi,je  me  tenais  sur  la  banquette  arrière  sans  perdre  une  miette  des  instructions  du  moniteur.Sitôt  le  cours  fini,  nous  sortions  notre  voiture  et  je  m’installais  au  volant.  Nous  roulionsdans  le  Paris  nocturne,  pour  éviter  la  circulation.



Je  me  débrouillais  de  mieux  en  mieux.



Enfin  l’été  est  arrivé  et  nous  avons  pris  la  route.



Des  milliers  de  kilomètres.  Nous  traversions  toute  l’Europe  par  le  sud.  Fenêtres  ouvertes.Nous  allions  au  Moyen-Orient.  C’était  incroyable  de  découvrir  comme  l’univers  devenaitintéressant   sitôt   qu’on   voyageait   avec   monsieur   Ibrahim.   Comme   j’étais   crispé   sur   monvolant  et  que  je  me  concentrais  sur  la  route,  il  me  décrivait  les  paysages,  le  ciel,  les  nuages,les  villages,  les  habitants.  Le  babil  de  monsieur  Ibrahim,  cette  voix  fragile  comme  du  papierà  cigarettes,  ce  piment  d’accent,  ces  images,  ces  exclamations,  ces  étonnements  auxquelssuccédaient  les  plus  diaboliques  roublardises,  c’est  cela,  pour  moi,  le  chemin  qui  mène  deParis  à  Istanbul.  L’Europe,  je  ne  l’ai  pas  vue,  je  l’ai  entendue.



—  Ouh,  là,  Momo,  on  est  chez  les  riches  :  regarde,  il  y  a  des  poubelles.



—  Eh  bien  quoi,  les  poubelles  ?



—   Lorsque   tu   veux   savoir   si   tu   es   dans   un   endroit   riche   ou   pauvre,   tu   regardes   lespoubelles.  Si  tu  vois  ni  ordures  ni  poubelles,  c’est  très  riche.  Si  tu  vois  des  poubelles  et  pasd’ordures,  c’est  riche.  Si  tu  vois  des  ordures  à  côté  des  poubelles,  c’est  ni  riche  ni  pauvre  :c’est  touristique.  Si  tu  vois  les  ordures  sans  les  poubelles,  c’est  pauvre.  Et  si  les  gens  habitentdans  les  ordures,  c’est  très  très  pauvre.  Ici  c’est  riche.



—  Ben  oui,  c’est  la  Suisse  !



—  Ah  non,  pas  l’autoroute,  Momo,  pas  l’autoroute.  Les  autoroutes,  ça  dit  :  passez,  y  a  rienà  voir.  C’est  pour  les  imbéciles  qui  veulent  aller  le  plus  vite  d’un  point  à  un  autre.  Nous,  onfait  pas  de  la  géométrie,  on  voyage.  Trouve-moi  de  jolis  petits  chemins  qui  montrent  bientout  ce  qu’il  y  a  à  voir.



—  On  voit  que  c’est  pas  vous  qui  conduisez,  m’sieur  Ibrahim.



—  Écoute,  Momo,  si  tu  ne  veux  rien  voir,  tu  prends  l’avion,  comme  tout  le  monde.



—  C’est  pauvre,  ici,  m’sieur  Ibrahim  ?



—  Oui,  c’est  l’Albanie.



—  Et  là  ?



—  Arrête  l’auto.  Tu  sens  ?  Ça  sent  le  bonheur,  c’est  la  Grèce.  Les  gens  sont  immobiles,  ilsprennent  le  temps  de  nous  regarder  passer,  ils  respirent.  Tu  vois,  Momo,  moi,  toute  ma  vie,j’aurai  beaucoup  travaillé,  mais  j’aurai  travaillé  lentement,  en  prenant  bien  mon  temps,  jene  voulais  pas  faire  du  chiffre,  ou  voir  défiler  les  clients,  non.  La  lenteur,  c’est  ça,  le  secret  dubonheur.  Qu’est-ce  que  tu  veux  faire  plus  tard  ?



—  Je  sais  pas,  monsieur  Ibrahim.  Si,  je  ferai  de  l’import-export.



—  De  l’import-export  ?



Là,  j’avais  marqué  un  point,  j’avais  trouvé  le  mot  magique.  «  Import-export  »,  monsieurIbrahim  en  avait  plein  la  bouche,  c’était  un  mot  sérieux  et  en  même  temps  aventurier,  unmot  qui  renvoyait  aux  voyages,  aux  bateaux,  aux  colis,  à  de  gros  chiffres  d’affaires,  un  mot




aussi  lourd  que  les  syllabes  qu’il  faisait  rouler,  «  import-export  »  !



—  Je  vous  présente  mon  fils,  Momo,  qui  un  jour  fera  de  l’import-export.



Nous  avions  plein  de  jeux.  Il  me  faisait  entrer  dans  les  monuments  religieux  avec  unbandeau  sur  les  yeux  pour  que  je  devine  la  religion  à  l’odeur.



—  Ici  ça  sent  le  cierge,  c’est  catholique.



—  Oui,  c’est  Saint-Antoine.



—  Là,  ça  sent  l’encens,  c’est  orthodoxe.



—  C’est  vrai,  c’est  Sainte-Sophie.



—  Et  là  ça  sent  les  pieds,  c’est  musulman.  Non,  vraiment  là,  ça  pue  trop  fort…



—  Quoi  !  Mais  c’est  la  mosquée  Bleue  !  Un  endroit  qui  sent  le  corps  ce  n’est  pas  assezbien  pour  toi  ?  Parce  que  toi,  tes  pieds,  ils  ne  sentent  jamais  ?  Un  lieu  de  prière  qui  sentl’homme,  qui  est  fait  pour  les  hommes,  avec  des  hommes  dedans,  ça  te  dégoûte  ?  Tu  as  biendes  idées  de  Paris,  toi  !  Moi,  ce  parfum  de  chaussettes,  ça  me  rassure.  Je  me  dis  que  je  nevaux  pas  mieux  que  mon  voisin.  Je  me  sens,  je  nous  sens,  donc  je  me  sens  déjà  mieux  !



À  partir  d’Istanbul,  monsieur  Ibrahim  a  moins  parlé.  Il  était  ému.



—  Bientôt,  nous  rejoindrons  la  mer  d’où  je  viens.



Chaque  jour  il  voulait  que  nous  roulions  encore  plus  lentement.  Il  voulait  savourer.  Ilavait  peur,  aussi.



—  Où  elle  est,  cette  mer  dont  vous  venez,  monsieur  Ibrahim  ?  Montrez-moi  sur  la  carte.



—  Ah,  ne  m’embête  pas  avec  tes  cartes,  Momo,  on  n’est  pas  au  lycée,  ici  !



On  s’est  arrêtés  dans  un  village  de  montagne.



—  Je  suis  heureux,  Momo.  Tu  es  là  et  je  sais  ce  qu’il  y  a  dans  mon  Coran.  Maintenant,  jeveux  t’emmener  danser.



—  Danser,  monsieur  Ibrahim  ?



—  Il  faut.  Absolument.  «  Le  cœur  de  l’homme  est  comme  un  oiseau  enfermé  dans  la  cagedu  corps.  »  Quand  tu  danses,  le  cœur,  il  chante  comme  un  oiseau  qui  aspire  à  se  fondre  enDieu.  Viens,  allons  au  tekké.



—  Au  quoi  ?



—  Drôle  de  dancing  !  j’ai  dit  en  passant  le  seuil.



—  Un  tekké  c’est  pas  un  dancing,  c’est  un  monastère.  Momo,  pose  tes  chaussures.



Et  c’est  là  que,  pour  la  première  fois,  j’ai  vu  des  hommes  tourner.  Les  derviches  portaientde   grandes   robes   pâles,   lourdes,   souples.   Un   tambour   retentissait.   Et   les   moines   setransformaient  alors  en  toupies.



—  Tu  vois,  Momo  !  Ils  tournent  sur  eux-mêmes,  ils  tournent  autour  de  leur  cœur  qui  estle  lieu  de  la  présence  de  Dieu.  C’est  comme  une  prière.



—  Vous  appelez  ça  une  prière,  vous  ?



—  Mais  oui,  Momo.  Ils  perdent  tous  les  repères  terrestres,  cette  pesanteur  qu’on  appellel’équilibre,  ils  deviennent  des  torches  qui  se  consument  dans  un  grand  feu.  Essaie,  Momo,




essaie.  Suis-moi.



Et  monsieur  Ibrahim  et  moi,  on  s’est  mis  à  tourner.



Pendant   les   premiers   tours,   je   me   disais   :
Je   suis   heureux   avec   monsieur   Ibrahim.
Ensuite,  je  me  disais  :
Je  n’en  veux  plus  à  mon  père  d’être  parti.
À  la  fin,  je  pensais  même  :
Après  tout,  ma  mère  n’avait  pas  vraiment  le  choix  lorsqu’elle…



—  Alors,  Momo,  tu  as  senti  de  belles  choses  ?



—  Ouais,  c’était  incroyable.  J’avais  la  haine  qui  se  vidangeait.  Si  les  tambours  ne  s’étaientpas  arrêtés,  j’aurais  peut-être  traité  le  cas  de  ma  mère.  C’était  vachement  agréable  de  prier,m’sieur   Ibrahim,   même   si   j’aurais   préféré   prier   en   gardant   mes   baskets.   Plus   le   corpsdevient  lourd,  plus  l’esprit  devient  léger.



À  partir  de  ce  jour-là  on  s’arrêtait  souvent  pour  danser  dans  des  tekkés  que  connaissaitmonsieur   Ibrahim.   Lui   parfois   il   ne   tournait   pas,   il   se   contentait   de   prendre   un   thé   enplissant  les  yeux  mais,  moi,  je  tournais  comme  un  enragé.  Non,  en  fait,  je  tournais  pourdevenir  un  peu  moins  enragé.



Le  soir,  sur  les  places  des  villages,  j’essayais  de  parler  un  peu  avec  les  filles.  Je  faisais  unmaximum  d’efforts  mais  ça  ne  marchait  pas  très  fort,  alors  que  monsieur  Ibrahim,  lui  qui  nefaisait  rien  d’autre  que  boire  sa  Suze  anis  en  souriant,  avec  son  air  doux  et  calme,  eh  bien,  aubout  d’une  heure,  il  avait  toujours  plein  de  monde  autour  de  lui.



—  Tu  bouges  trop,  Momo.  Si  tu  veux  avoir  des  amis,  faut  pas  bouger.



—  Monsieur  Ibrahim,  est-ce  que  vous  trouvez  que  je  suis  beau  ?



—  Tu  es  très  beau,  Momo.



—  Non,  c’est  pas  ce  que  je  veux  dire.  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  serai  assez  beau  pourplaire  aux  filles…  sans  payer  ?



—  Dans  quelques  années,  ce  seront  elles  qui  paieront  pour  toi  !



—  Pourtant…  pour  le  moment…  le  marché  est  calme…



—  Évidemment,  Momo,  tu  as  vu  comme  tu  t’y  prends  ?  Tu  les  fixes  en  ayant  l’air  de  dire  :«  Vous  avez  vu  comme  je  suis  beau.  »  Alors,  forcément,  elles  rigolent.  Il  faut  que  tu  lesregardes  en  ayant  l’air  de  dire  :  «  Je  n’ai  jamais  vu  plus  belle  que  vous.  »  Pour  un  hommenormal,  je  veux  dire  un  homme  comme  toi  et  moi  –  pas  Alain  Delon  ou  Marlon  Brando,  non–,  ta  beauté,  c’est  celle  que  tu  trouves  à  la  femme.



Nous  regardions  le  soleil  se  faufiler  entre  les  montagnes  et  le  ciel  qui  devenait  violet.Papa  fixait  l’étoile  du  soir.



—  Une  échelle  a  été  mise  devant  nous  pour  nous  évader,  Momo.  L’homme  a  d’abord  étéminéral,  puis  végétal,  puis  animal  –  ça,  animal,  il  ne  peut  pas  l’oublier,  il  a  souvent  tendanceà  le  redevenir  –,  puis  il  est  devenu  homme  doué  de  connaissance,  de  raison,  de  foi.  Tuimagines  le  chemin  que  tu  as  parcouru  de  la  poussière  jusqu’à  aujourd’hui  ?  Et  plus  tard,lorsque  tu  auras  dépassé  ta  condition  d’homme,  tu  deviendras  un  ange.  Tu  en  auras  fini  avecla  terre.  Quand  tu  danses,  tu  en  as  le  pressentiment.



—   Mouais.   Moi,   en   tout   cas,   je   ne   me   souviens   de   rien.   Vous   vous   rappelez,   vous,monsieur  Ibrahim,  avoir  été  une  plante  ?



—  Tiens,  qu’est-ce  que  tu  crois  que  je  fais  lorsque  je  reste  des  heures  sans  bouger  surmon  tabouret,  dans  l’épicerie  ?




Puis  arriva  le  fameux  jour  où  monsieur  Ibrahim  m’a  annoncé  qu’on  allait  arriver  à  sa  merde   naissance   et   rencontrer   son   ami   Abdullah.   Il   était   tout   bouleversé,   comme   un   jeunehomme,  il  voulait  d’abord  y  aller  seul,  en  repérage,  il  me  demanda  de  l’attendre  sous  unolivier.



C’était  l’heure  de  la  sieste.  Je  me  suis  endormi  contre  l’arbre.



Lorsque   je   me   suis   réveillé,   le   jour   s’était   déjà   enfui.   J’ai   attendu   monsieur   Ibrahimjusqu’à  minuit.



J’ai  marché  jusqu’au  village  suivant.  Quand  je  suis  arrivé  sur  la  place,  les  gens  se  sontprécipités  sur  moi.  Je  ne  comprenais  pas  leur  langue,  mais  eux  me  parlaient  avec  animation,et  ils  semblaient  très  bien  me  connaître.  Ils  m’emmenèrent  dans  une  grande  maison.  J’aid’abord  traversé  une  longue  salle  où  plusieurs  femmes,  accroupies,  gémissaient.  Puis  onm’amena  devant  monsieur  Ibrahim.



Il  était  étendu,  couvert  de  plaies,  de  bleus,  de  sang.  La  voiture  s’était  plantée  contre  unmur.



Il  avait  l’air  tout  faible.



Je  me  suis  jeté  sur  lui.  Il  a  rouvert  les  yeux  et  souri.



—  Momo,  le  voyage  s’arrête  là.



—  Mais  non,  on  n’y  est  pas  arrivés,  à  votre  mer  de  naissance.



—  Si,  moi  j’y  arrive.  Toutes  les  branches  du  fleuve  se  jettent  dans  la  même  mer.  La  merunique.



Là,  ça  s’est  fait  malgré  moi,  je  me  suis  mis  à  pleurer.



—  Momo,  je  ne  suis  pas  content.



—  J’ai  peur  pour  vous,  monsieur  Ibrahim.



—  Moi,  je  n’ai  pas  peur,  Momo.  Je  sais  ce  qu’il  y  a  dans  mon  Coran.



Ça,  c’est  une  phrase  qu’il  aurait  pas  dû  dire,  ça  m’a  rappelé  trop  de  bons  souvenirs,  et  jeme  suis  mis  à  sangloter  encore  plus.



—  Momo,  tu  pleures  sur  toi-même,  pas  sur  moi.  Moi,  j’ai  bien  vécu.  J’ai  vécu  vieux.  J’aieu  une  femme,  qui  est  morte  il  y  a  bien  longtemps,  mais  que  j’aime  toujours  autant.  J’ai  eumon   ami   Abdullah,   que   tu   salueras   pour   moi.   Ma   petite   épicerie   marchait   bien.   La   rueBleue,  c’est  une  jolie  rue,  même  si  elle  n’est  pas  bleue.  Et  puis  il  y  a  eu  toi.



Pour  lui  faire  plaisir,  j’ai  avalé  toutes  mes  larmes,  j’ai  fait  un  effort  et  vlan  :  sourire  !



Il  était  content.  C’est  comme  s’il  avait  eu  moins  mal.



Vlan  :  sourire  !



Il  ferma  doucement  les  yeux.



—  Monsieur  Ibrahim  !



—  Chut…  ne  t’inquiète  pas.  Je  ne  meurs  pas,  Momo,  je  vais  rejoindre  l’immense.



Voilà.



Je   suis   resté   un   peu.   Avec   son   ami   Abdullah,   on   a   beaucoup   parlé   de   papa.   On   abeaucoup  tourné  aussi.



Monsieur   Abdullah,   c’était   comme   un   monsieur   Ibrahim,   mais   un   monsieur   Ibrahim




parcheminé,  plein  de  mots  rares,  de  poèmes  sus  par  cœur,  un  monsieur  Ibrahim  qui  auraitpassé  plus  de  temps  à  lire  qu’à  faire  sonner  sa  caisse.  Les  heures  où  nous  tournions  au  tekké,il  appelait  ça  la  danse  de  l’alchimie,  la  danse  qui  transforme  le  cuivre  en  or.  Il  citait  souventRumi.



Il  disait  :



L’or  n’a  pas  besoin  de  pierre  philosophale,  mais  le  cuivre  oui.



Améliore-toi.



Ce  qui  est  vivant,  fais-le  mourir  :  c’est  ton  corps.



Ce  qui  est  mort,  vivifie-le  :  c’est  ton  cœur.



Ce  qui  est  présent,  cache-le  :  c’est  le  monde  d’ici-bas.



Ce  qui  est  absent,  fais-le  venir  :  c’est  le  monde  de  la  vie  future.



Ce  qui  existe,  anéantis-le  :  c’est  la  passion.



Ce  qui  n’existe  pas,  produis-le  :  c’est  l’intention.



Alors,  aujourd’hui  encore,  quand  ça  ne  va  pas  :  je  tourne.



Je  tourne  une  main  vers  le  ciel,  et  je  tourne.  Je  tourne  une  main  vers  le  sol,  et  je  tourne.Le  ciel  tourne  au-dessus  de  moi.  La  terre  tourne  au-dessous  de  moi.  Je  ne  suis  plus  moimais  un  de  ces  atomes  qui  tournent  autour  du  vide  qui  est  tout.



Comme  disait  monsieur  Ibrahim  :



—  Ton  intelligence  est  dans  ta  cheville  et  ta  cheville  a  une  façon  de  penser  très  profonde.



Je  suis  revenu  en  stop.  Je  m’en  suis  «  remis  à  Dieu  »,  comme  disait  monsieur  Ibrahimlorsqu’il  parlait  des  clochards  :  j’ai  mendié  et  j’ai  couché  dehors  et  ça  aussi  c’était  un  beaucadeau.  Je  ne  voulais  pas  dépenser  les  billets  que  m’avait  glissés  monsieur  Abdullah  dansma  poche,  en  m’embrassant,  juste  avant  que  je  le  quitte.



Rentré   à   Paris,   j’ai   découvert   que   monsieur   Ibrahim   avait   tout   prévu.   Il   m’avaitémancipé  :  j’étais  donc  libre.  Et  j’héritais  de  son  argent,  de  son  épicerie,  et  de  son  Coran.



Le  notaire  m’a  tendu  l’enveloppe  grise  et  j’ai  sorti  délicatement  le  vieux  livre.  J’allaisenfin  savoir  ce  qu’il  y  avait  dans  son  Coran.



Dans  son  Coran,  il  y  avait  deux  fleurs  séchées  et  une  lettre  de  son  ami  Abdullah.



Maintenant,  je  suis  Momo,  tout  le  monde  me  connaît  dans  la  rue.  Finalement,  je  n’ai  pasfait  l’import-export,  j’avais  juste  dit  ça  à  monsieur  Ibrahim  pour  l’impressionner  un  peu.



Ma  mère,  de  temps  en  temps,  elle  vient  me  voir.  Elle  m’appelle  Mohammed,  pour  pasque  je  me  fâche,  et  elle  me  demande  des  nouvelles  de  Moïse.  Je  lui  en  donne.



Dernièrement,  je  lui  ai  annoncé  que  Moïse  avait  retrouvé  son  frère  Popol,  et  qu’ils  étaientpartis  en  voyage  tous  les  deux,  et  que,  à  mon  avis,  on  les  reverrait  pas  de  sitôt.  Peut-êtrec’était  même  plus  la  peine  d’en  parler.  Elle  a  bien  réfléchi  –  elle  est  toujours  sur  ses  gardesavec  moi  –  puis  elle  a  murmuré  gentiment  :



—  Après  tout,  ce  n’est  peut-être  pas  plus  mal.  Il  y  a  des  enfances  qu’il  faut  quitter,  desenfances  dont  il  faut  guérir.




Je  lui  ai  dit  que  la  psychologie,  ce  n’était  pas  mon  rayon  :  moi,  c’était  l’épicerie.



—   J’aimerais   bien   t’inviter   un   soir   à   dîner,   Mohammed.   Mon   mari   aussi   aimerait   teconnaître.



—  Qu’est-ce  qu’il  fait  ?



—  Professeur  d’anglais.



—  Et  vous  ?



—  Professeur  d’espagnol.



—  Et  on  parlera  quelle  langue  pendant  le  repas  ?  Non,  je  plaisantais,  je  suis  d’accord.



Elle  était  toute  rose  de  contentement  que  j’accepte,  non,  c’est  vrai,  ça  faisait  plaisir  àvoir  :  on  aurait  dit  que  je  venais  de  lui  installer  l’eau  courante.



—  Alors,  c’est  vrai  ?  Tu  viendras  ?



—  Ouais,  ouais.



C’est  sûr  que  ça  fait  un  peu  bizarre  de  voir  deux  professeurs  de  l’Éducation  nationalerecevoir  Mohammed  l’épicier,  mais  enfin,  pourquoi  pas  ?  Je  suis  pas  raciste.



Voilà,  maintenant…  le  pli  est  pris.  Tous  les  lundis,  je  vais  chez  eux,  avec  ma  femme  etmes  enfants.  Comme  ils  sont  affectueux,  mes  gamins,  ils  l’appellent  grand-maman,  la  profd’espagnol,  ça  la  fait  bicher,  faut  voir  ça  !  Parfois,  elle  est  tellement  contente  qu’elle  medemande  discrètement  si  ça  ne  me  gêne  pas.  Je  lui  réponds  que  non,  que  j’ai  le  sens  del’humour.



Voilà,  maintenant  je  suis  Momo,  celui  qui  tient  l’épicerie  de  la  rue  Bleue,  la  rue  Bleue  quin’est  pas  bleue.



Pour  tout  le  monde,  je  suis  l’Arabe  du  coin.



Arabe,  ça  veut  dire  ouvert  la  nuit  et  le  dimanche,  dans  l’épicerie.
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Quatrième  de  couverture



Éric-Emmanuel  Schmitt



Monsieur  Ibrahimet  les  fleurs  du  Coran



À  treize  ans,  Momo  se  retrouve  livré  à  lui-même.



Il  a  un  ami,  un  seul,  Monsieur  Ibrahim,  l’épicier  arabe  de  la  rue  Bleue.



Mais  les  apparences  sont  trompeuses  :



La  rue  Bleue  n’est  pas  bleue.



L’Arabe  n’est  pas  arabe.



Et  la  vie  n’est  peut-être  pas  forcément  triste…
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