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Au Japon, en 1884, Yuko Akita,
âgé de dix-sept ans, annonce la voie dans laquelle il a
choisi de s’engager : il sera poète, contre l’avis
de son père, un prêtre shintoïste qui estime que la
poésie n’est pas un métier mais tout juste un
passe-temps. Un poète de la cour Meiji a néanmoins vent
des travaux de Yuko, lit ses poèmes, les trouve d’une
limpidité admirable mais lui conseille de trouver de nouvelles
couleurs et pour se faire de rejoindre un homme qui possède
les plus grandes connaissances artistiques, Soséki. Yuko part
à la recherche des couleurs de la neige, élément
qui le fascine et à partir duquel il compose tous ses haïkus.
En traversant les montagnes, il fait une découverte. Il tombe
éperdument amoureux du corps d’une jeune fille
européenne, à la beauté diaphane, prisonnière
des glaces depuis longtemps. Sa rencontre avec Soséki, ancien
samouraï, vieux peintre aujourd’hui aveugle, va le guider
dans sa quête. Mais le savoir suprême, Yuko ne le
trouvera qu’auprès d’une femme, car seul l’amour
peut faire naître l’absolu de l’art.


Au fil des dialogues entre le
maître et l’élève, la fragilité des
choses, les images lumineuses du temps qui passe, la concision du
langage ancrent ce récit initiatique dans la tradition et
l’esthétique des haïkus dont il tire toute sa
substance.
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Yuko Akita avait deux passions.
Le haïku.
Et la neige.


Le haïku est un genre littéraire japonais. Il s’agit
d’un court poème composé de trois vers et de
dix-sept syllabes. Pas une de plus.


La neige est un poème. Un poème qui tombe des nuages en
flocons blancs et légers.


Ce poème vient de la bouche du ciel, de la main de Dieu.


Il porte un nom. Un nom d’une blancheur éclatante.







Neige.
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Vent hivernal
Un prêtre
shinto
Chemine dans la forêt


Issa







Le père de Yuko était prêtre shintoïste. Il
vivait dans l’île d’Hokkaido, au nord du Japon, là
où l’hiver est le plus durable et le plus rigoureux.


Il apprit à son fils la puissance des forces cosmiques,
l’importance de la foi et l’amour de la nature. Il lui
apprit également l’art de composer des haïku.


Un jour d’avril 1884, Yuko eut dix-sept ans. Au sud, à
Kyushu, les premiers cerisiers commençaient à fleurir.
Au nord du Japon, la mer était encore gelée.


L’enseignement éthique et religieux du jeune homme était
désormais terminé. Il était temps pour lui de
choisir un métier. Depuis des générations, les
membres de la famille Akita se partageaient entre la religion et
l’armée. Mais Yuko ne désirait pas plus devenir
prêtre que guerrier.


— Père, dit-il le
matin de son anniversaire, près de la rivière argentée,
je veux devenir poète.


Le prêtre fronça les sourcils d’une manière
quasiment imperceptible mais qui trahissait toutefois une profonde
déception. Le soleil se reflétait dans la moire de
l’eau. Un poisson-lune passa entre les bouleaux puis disparut
sous le pont de bois.


— La poésie n’est
pas un métier. C’est un passe-temps. Un poème,
c’est une eau qui s’écoule. Comme cette rivière.


Yuko plongea son regard dans l’eau silencieuse et fuyante. Puis
il se tourna vers son père et lui dit :


— C’est ce que je
veux faire. Je veux apprendre à regarder passer le temps.
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Le bruit du pot d’eau
qui éclate
(L’eau a gelé cette nuit)
Me
réveille


Bashô







— Qu’est-ce que la
poésie ? demanda le prêtre.


— C’est le mystère
ineffable, répondit Yuko.


Un matin, le bruit du pot d’eau qui éclate dans la tête
fait germer une goutte de poésie, réveille l’âme
et lui confère sa beauté. C’est le moment de dire
l’indicible. C’est le moment de voyager sans bouger.
C’est le moment de devenir poète.


Ne rien enjoliver. Ne pas parler. Regarder et écrire. En peu
de mots. Dix-sept syllabes. Un haïku.


Un matin, on se réveille. Il est temps de se retirer du monde
pour mieux s’en étonner.


Un matin, on prend le temps de se regarder vivre.
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Première
cigale
Dit-il, et il
Pissa


Issa







Les mois passèrent. Durant l’été 1884,
Yuko écrivit soixante-dix-sept haïku, tous plus beaux les
uns que les autres.


Un matin de soleil sale, un papillon se posa sur son épaule et
y laissa une trace étoilée et fragile que lava la pluie
de juin.


Parfois, à l’heure de la sieste, il allait écouter
le chant des cueilleuses de thé.


Un autre jour, il trouva un lézard mort devant sa porte.


Le reste du temps, il ne se passa rien.


Lorsque les premiers jours d’hiver revinrent, il fut à
nouveau question de l’avenir de Yuko.


Un matin de décembre, son père l’emmena au pied
des Alpes japonaises, au centre de Honshu, lui indiqua un sommet, là
où demeurent les neiges éternelles, lui confia une
besace remplie de victuailles, un parchemin de soie et lui dit :


— Ne reviens que lorsque
tu sauras. Guerrier ou prêtre. A toi de choisir.


L’adolescent gravit la montagne, au mépris du danger et
de la fatigue. Au sommet, il trouva un abri sous un rocher. Il s’y
assit face à la splendeur du monde.


Il resta ainsi sept jours aux portes du ciel, à se nourrir de
la beauté. Sur le parchemin de soie, il n’écrivit
qu’un seul mot, un mot d’une blancheur éclatante.


Lorsqu’il revint auprès de son père, ce dernier
lui demanda :


— Yuko, as-tu trouvé
ta voie ?


Le jeune homme se mit à genoux et déclara :


— Mieux que cela, père.
J’ai trouvé la neige.
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Sur cette lande où il
neige
Si je meurs aussi, je deviendrai
Un bouddha de neige


Chôsui







La neige est un poème. Un poème d’une blancheur
éclatante.


Elle recouvre en janvier la moitié nord du Japon. Là où
vivait Yuko, la neige était la poésie de l’hiver.


Au grand dam de son père, Yuko embrassa la carrière de
poète les premiers jours de janvier 1885. Il décida de
n’écrire que pour célébrer la beauté
de la neige. Il avait trouvé sa voie. Il savait qu’il ne
se lasserait jamais de cette vie étincelante.


Chaque jour de neige, il prit l’habitude de sortir très
tôt de la maison et de marcher en direction de la montagne. Il
se rendait toujours au même endroit pour composer ses poèmes.
Il s’asseyait en tailleur sous un arbre et restait ainsi de
longues heures à choisir en secret les dix-sept plus belles
syllabes du monde. Puis, lorsqu’il possédait enfin son
poème, il le couchait sur un papier de soie.


A chaque jour un autre poème, une nouvelle inspiration, un
nouveau parchemin. A chaque jour un paysage différent, une
autre lumière. Mais toujours le haïku et la neige.
Jusqu’à la nuit tombée.


Il rentrait toujours pour la cérémonie du thé.







6







Jouant au
volant
Innocentes
Elles écartent les jambes


Taigi







Un soir, pourtant, Yuko ne rentra pas.


C’était une nuit de pleine lune. On y voyait comme en
plein jour. Une armée de nuages aussi cotonneux que des
flocons vint masquer le ciel. Ils étaient des milliers de
guerriers blancs à prendre possession du ciel. C’était
l’armée de la neige.


Yuko, assis sous la lune, assista en silence à leur
déferlement.


Il ne rentra qu’aux premières lueurs de l’aube.


En chemin, dans la fraîcheur pâle du soleil, il croisa
une jeune femme qui puisait de l’eau à la fontaine.


En se penchant, sa tunique s’entrouvrit à hauteur de son
aisselle et dévoila un sein blanc comme de la neige.


Dans sa chambre, un peu plus tard, Yuko toucha son front : il
était chaud comme un verre de saké brûlant.


Il s’endormit, à la main son sexe dressé, comme
un piment rouge. Dehors il gelait.
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Froid perçant
Je
baise une fleur de prunier
En rêve


Sôseki







La neige possède cinq caractéristiques principales.


Elle est blanche.
Elle fige la nature et la protège.
Elle
se transforme continuellement.
Elle est une surface
glissante.
Elle se change en eau.


Lorsqu’il en parla à son père, ce dernier n’y
vit que des aspects négatifs, comme si la passion si étrange
de son fils pour la neige lui avait rendu la saison hiémale
encore plus terrifiante.


— Elle est blanche. C’est
donc qu’elle est invisible et ne mérite pas d’être.


Elle fige la nature et la protège. L’orgueilleuse, qui
est-elle pour prétendre statufier le monde ?


Elle se transforme continuellement. C’est donc qu’elle
n’est pas fiable.


Elle est une surface glissante. Qui donc peut prendre plaisir à
glisser sur la neige ?


Elle se change en eau. C’est pour mieux nous inonder à
la période de la fonte.


Yuko, lui, voyait dans sa compagne cinq autres propriétés,
dont son talent artistique se satisfaisait entièrement.


— Elle est blanche. C’est
donc une poésie. Une poésie d’une grande pureté.


Elle fige la nature et la protège. C’est donc une
peinture. La plus délicate peinture de l’hiver.


Elle se transforme continuellement. C’est donc une
calligraphie. Il y a dix mille manières d’écrire
le mot neige.


Elle est une surface glissante. C’est donc une danse. Sur la
neige tout homme peut se croire funambule.


Elle se change en eau. C’est donc une musique. Au printemps,
elle change les rivières et les torrents en symphonies de
notes blanches.


— Elle est tout cela pour
toi ? demanda le prêtre.


— Elle représente
bien plus encore.


Cette nuit-là, le père de Yuko Akita comprit que le
haïku ne suffirait pas à remplir les yeux de son fils de
la beauté de la neige.
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Yuko vénérait l’art du haïku, la neige et le
chiffre sept.


Le chiffre sept est un chiffre magique. Il tient à la fois de
l’équilibre du carré et du vertige du triangle.


Yuko avait dix-sept ans lorsqu’il avait embrassé la
carrière de poète.


Il écrivait des poèmes de dix-sept syllabes. Il
possédait sept chats.


Il avait promis à son père d’écrire
seulement soixante-dix-sept haïku par hiver.


Le reste de l’année, il resterait à la maison et
oublierait la neige.
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Un jour de printemps, au renouveau du soleil, un poète
renommé à la cour Meiji eut vent des travaux de Yuko.
Il se rendit dans son village, trouva la maison du père
d’Akita et le fit demander. Le prêtre, accouru du temple
voisin, accueillit avec majesté le haut dignitaire de
l’empereur, lui offrit une tasse de thé et dit :


— Mon fils rentrera ce
soir de la montagne pour la dernière fois de l’année.
Aujourd’hui est le jour de son soixante-dix-septième
haïku. Mais, si vous le désirez, je peux vous mener à
son atelier de travail. C’est là qu’il renferme
tous ses poèmes, tous écrits sur des parchemins de
soie.


Le poète huma le parfum du thé, le cœur rempli
d’allégresse en songeant au temps heureux où
lui-même avait été remarqué par un maître
des rimes et amené devant l’empereur pour lui réciter
un vers qui avait eu l’honneur de lui plaire. Puis il but une
gorgée amère et dit :


— Montrez-moi ces
merveilles.


Le prêtre l’invita à le suivre et ils pénétrèrent
dans une pièce aux murs recouverts de parchemins. L’ensemble
était d’une beauté à couper le souffle.







— C’est ici,
Maître. Tous les haïku de mon fils sont offerts à
votre jugement.


Le poète s’avança avec une lenteur majestueuse et
lut chacun des soixante-seize poèmes de neige que Yuko Akita
avait composés cette saison.


Lorsqu’il eut terminé, le prêtre vit que des
larmes perlaient à ses paupières.


— C’est magnifique.
Je n’ai jamais rien lu de pareil. Je crois que l’empereur
pourra faire de votre fils le poète officiel de la cour,
lorsque je ne serai plus de ce monde.


Le père de Yuko, au comble de la joie, se jeta aux pieds du
haut dignitaire.


— Toutefois, ajouta ce
dernier, je dois avouer que deux choses me chagrinent.


Le prêtre releva la tête et tressaillit.


— Qu’y-a-t-il ?
Ces haïku ne sont-ils pas les plus beaux depuis le grand Bashô ?


— L’œuvre est
incomparable, certes. Les mots sont puisés à la source
de la beauté. Les textes possèdent une musicalité
originale, mais ils sont dénués de couleurs. L’écriture
de votre fils est désespérément blanche. Presque
invisible. Si votre fils doit présenter ses œuvres à
l’empereur, il devra apprendre à colorer ses poèmes.


— Il est encore jeune, ne
l’oubliez pas. Il n’a que dix-sept ans. Il apprendra.
Mais quelle autre chose vous chagrine ?


Le poète réclama une seconde tasse de thé,
s’assit sous la tonnelle devant la maison et regarda la
montagne qui s’élevait dans la fraîcheur
printanière. Puis il but une gorgée amère et
dit :


— Pourquoi la neige ?
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Lorsque Yuko revint de la montagne et apprit qu’un étranger
avait lu ses poèmes et, pire, les avait aimés, il entra
dans une rage folle.


— Ce ne sont que des
esquisses. Je ne connais encore rien de mon art.


— Mais déjà
on te demande à la cour ! C’est un honneur, un
grand honneur, lui répondit son père.


— Non, dit Yuko. C’est
une bassesse.


Lorsque le prêtre lui eut rapporté les propos exacts du
poète, Yuko s’enflamma.


— Que sait-il de la
peinture et de ses couleurs ? Il y a dix mille manières
d’écrire, dix mille façons de peindre un poème,
mais pour moi toutes ressemblent à la neige. J’irai voir
l’empereur lorsque j’aurai écrit dix mille
syllabes, dix mille syllabes d’une étonnante blancheur.
Pas une de moins.


— Mais dix mille
syllabes, cela fait près de cinq cent quatre-vingt-dix haïku !
A raison de soixante-dix-sept poèmes par an, cela représente
tout de même sept années de travail.


— Alors je me rendrai à
la cour dans sept ans.


Il ne fut plus jamais question, entre le père et le fils, de
la venue du poète impérial.


Ce printemps, Yuko tint promesse et n’écrivit aucun
vers.


Il se contenta de respirer le parfum des pétales de fleurs du
cerisier dans le jardin vert.


L’été, il respira les senteurs de miel de la
forêt sous le regard de la lune à la cime des montagnes.


Aux premiers jours d’orage, il trouva une chanterelle dans la
mousse près de la rivière.


Ce fut une année immobile et parfumée.
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La peau des femmes
La peau
qu ’elles cachent
Qu ’elle est chaude !


Sutejo







Le deuxième hiver de poésie fut d’une blancheur
éclatante. Il neigea plus que de raison.


Une nuit de décembre, la jeune femme de la fontaine le
dépucela. Sa peau avait le goût de la pêche. Il
prit le mamelon de son sein blanc dans la bouche et le suça
comme un citron de lune. Il ne le lâcha qu’au petit
matin.


Durant l’hiver, Yuko écrivit soixante-dix-sept haïku
plus beaux, plus blancs les uns que les autres. Les trois derniers
furent :







Neige limpide
Passerelle du silence
Et de la beauté

Musique
de neige
Grillon d’hiver
Sous mes pas

Femme
accroupie
Urine et fait fondre
La neige







C’était cela, un haïku.


Quelque chose de limpide. De spontané. De familier. Et d’une
subtile ou prosaïque beauté.


Cela n’évoquait pas grand-chose pour le commun des
mortels. Mais pour une âme poétique, c’était
comme une passerelle vers la lumière divine. Une passerelle
vers la lumière blanche des anges.
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Aux premiers jours du printemps, le soleil revint. Et avec lui le
poète de la cour Meiji. Cette fois il n’était pas
seul.


Avec lui voyageait une femme d’une beauté éblouissante,
férue de poésie. Elle avait la peau claire et des
cheveux noirs comme la nuit. C’était la protégée
du maître.


Le père de Yuko les reçut tous les deux, avec beaucoup
de condescendance, sous la tonnelle en fleurs. Il leur offrit un thé
rare et délicieux.


Lorsque le maître et la jeune femme eurent bu chacun une gorgée
arrière, il leur dit :


— Mon fils se juge
indigne de l’honneur que vous lui faites. Il pense que sept
années lui seront nécessaires pour perfectionner son
art avant de se rendre auprès de l’empereur. Comme il
achève seulement son deuxième hiver de poésie,
il reste encore cinq ans à attendre.


Le vieil homme regarda longuement les bords de la rivière
argentée avant de prendre la parole.


— Cinq années,
c’est long. Je ne sais pas si l’empereur attendra
jusque-là. Quand Yuko doit-il rentrer ?


— A la tombée de
la nuit.


— Nous allons l’attendre.


Lorsque Yuko revint de la montagne, il trouva les deux visiteurs dans
son atelier. Il fut aussitôt subjugué par la beauté
ensorcelante de la jeune femme. Le visage du maître ne lui
inspira qu’indifférence.


— Yuko, dit le poète
de la cour, j’ai deux questions à te poser.


— Maître, je vous
écoute.


— Pourquoi sept ans ?


— Parce que c’est
un chiffre magique.


Yuko surprit un léger sourire sur les lèvres de la
jeune femme. Ses lèvres faisaient penser à la fraîcheur
d’un fruit. Il se retint pour ne pas y mordre à pleines
dents.


— Alors pourquoi la
neige, continua le Maître ?


— Parce que c’est
un poème, une calligraphie, une peinture, une danse et une
musique tout à la fois.


Le vieil homme s’approcha de Yuko et souffla d’une
haleine chaude :


— Elle est donc tout
cela ?


— Elle est bien plus
encore.


— Tu es poète.
Mais que connais-tu des autres arts ? Sais-tu danser, peindre,
calligraphier, composer ?


Yuko ne put répondre. Il sentit une rougeur lui envahir le
visage.


— Je suis poète.
J’écris des vers. Je n’ai pas besoin de savoir
autre chose pour accomplir mon art.


— Erreur. La poésie
est avant tout la peinture, la chorégraphie, la musique et la
calligraphie de l’âme. Un poème est un tableau,
une danse, une musique et l’écriture de la beauté
tout à la fois. Si tu désires devenir un maître,
il te faudra posséder le don d’artiste absolu. Tes
œuvres sont merveilleusement belles, dansantes, musicales, mais
aussi blanches que de la neige. Il leur manque la couleur, la
peinture. Tu n’es pas peintre, Yuko. C’est cela qui te
fait défaut. Simplement cela. Et c’est pourquoi, si tu
ne m’écoutes pas, ta poésie restera invisible aux
yeux du monde.


Ce vieil homme l’ennuyait, mais la jeune fille à ses
côtés était belle et Yuko ne voulait pas la
décevoir.


— Je vous écoute,
Maître.


— Il existe, au sud du
Japon, un homme qui possède l’art absolu. Il écrit
de merveilleux poèmes, des pièces de musique, mais est
avant tout un peintre. Cet homme admirable et unique se nomme Soseki.
Il fut mon maître. Va lui rendre visite de ma part. Je t’en
conjure. Il t’apprendra le peu qui te manque.


A aucun moment de la conversation la protégée du poète
de la cour Meiji ne prit la parole. Elle se contenta de dévisager
intensément Yuko, souriant et buvant de longues gorgées
de thé fumant.


— Ne tarde pas, dit le
vieil homme, car Soseki est très vieux et peut mourir bientôt.


Yuko inclina le buste et conclut :


— Maître, j’irai
voir Soseki demain.


Puis il se tourna et salua maladroitement la jeune fille à ses
côtés. Elle eut un petit rire moqueur, un petit rire
comme un trille s’élevant dans les airs.


Il en conçut aussitôt pour elle une terrible haine et un
immense amour.
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Le soir même, il fit l’amour avec la jeune fille de la
fontaine. Il la prit dans la neige, sous la ramure de cristal d’un
cerisier. Ils recommencèrent sept fois. Avec violence. Jusqu’à
ce que son membre ressemble à un vieil artichaut et le sexe de
la jeune fille à une striure violette.
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Le lendemain, à l’aube, Yuko quitta son village. Il fit
ses adieux à son père et à sa famille, puis il
prit la route du sud.


Ce fut un voyage vers le soleil de son cœur. La pureté
du monde et de sa lumière s’offrait à son regard.
En marchant lentement sur le chemin, Yuko ressentit une joie pure et
étincelante. Il était libre et heureux. Il emportait
pour seul bagage l’or de sa foi en l’amour et en la
poésie.


Mais ce qui devait arriver arriva. A trop vouloir l’aimer, il
en perdit la peur de la neige. Et c’est elle qui faillit
l’avaler de son amour.


Alors qu’il traversait les Alpes japonaises, Yuko se perdit
corps et biens dans une terrible tempête de neige. Il fut
victime de la colère des éléments et ne dut son
salut qu’à un abri de fortune.


Yuko se réfugia sous le surplomb d’un rocher, à
l’abri du vent, et là, transi de froid, à bout de
forces, seul dans l’épaisseur des ténèbres,
seul dans la profondeur de la neige, seul dans le vertige de sa
solitude, seul dans son silence, alors qu’il aurait dû
mourir cent fois de froid, de faim, de fatigue, de dépit et de
lassitude, il survécut.


Il survécut parce que ce qu’il vit, cette nuit-là,
cette chose, cette magnifique chose venue elle aussi de l’autre
côté du réel, cette chose sublime et belle était
la plus belle et la plus sublime image qu’il lui avait été
donné de voir de toute sa vie. Et cette image-là, il ne
put jamais l’oublier.
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Cette chose si belle, c’était elle. Lorsqu’il
s’allongea sous ce surplomb rocheux, elle était là,
devant ses yeux. Elle paraissait fragile comme un songe. C’était
une femme jeune, nue et blonde, de race européenne. Elle était
morte. Elle dormait sous un mètre de glace.
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Elle ne dormait pas vraiment. Elle était morte. Mais son
cercueil était aussi transparent que le cristal. Yuko tomba
aussitôt amoureux de cette belle inconnue.


A aucun moment Yuko ne prit conscience qu’il se trouvait si
près d’un cadavre. Ce n’était pas une morte
ordinaire. C’était une présence merveilleuse.


D’abord elle était nue. Que faisait-elle nue sous un
mètre de glace ? C’est la question qui lui vint
aussitôt à l’esprit. Mais il ne sut y répondre.


D’où venait-elle ? Depuis combien de temps
était-elle prisonnière de ce piège transparent
et éternel ? Et, à vrai dire, était-elle
réelle ?


La jeune femme emprisonnée sous la glace semblait fragile et
tendre comme un rêve. L’éclat de sa chevelure d’or
resplendissait comme un flambeau. Ses paupières, bien qu’elles
fussent voilées, laissaient transparaître le bleu
glacier de ses yeux, comme si l’usure de la glace avait rendu
diaphane la peau ténue protégeant son regard. Son
visage était blanc comme la neige.


Yuko la regarda, sans rien dire, subjugué par sa beauté.
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Yuko crut à un songe.


Il lui semblait que l’image de la jeune femme se laissait
tendrement déformer par la géométrie de ses
rêves. Mais, en vérité, il n’était
pas en proie à une hallucination. Elle était là,
sous la glace, à un mètre de lui, et il l’aimait.


Yuko resta toute la nuit à emplir ses yeux de cette image. Et
pas une seule seconde il ne se lassa. Il était là,
immobile malgré le froid, à contempler ce qu’il
n’avait jamais espéré rêver.


Pour lui, le temps s’arrêta cette nuit-là.


Qui était-elle, pourquoi se trouvait-elle à cet
endroit ?


Il ne le savait pas.


Mais il savait une chose, une seule chose, triste et belle :
c’est qu’il allait vieillir, bien sûr, et finir par
mourir un jour, mais jamais l’amour qu’il portait à
cette femme ne mourrait, et pas davantage ce visage endormi sous la
glace ne vieillirait.
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Au petit matin, Yuko planta une croix à l’endroit précis
où il avait fait sa macabre découverte. Puis il reprit
son chemin.


Désormais il ne pourrait oublier ce qu’il venait de
vivre. L’image de la jeune femme l’obséda tout au
long de la route.


Le soir même, il arriva dans un village de montagne.


Il marcha vers la place et s’écroula de fatigue près
de la fontaine gelée. Un vieux paysan s’empressa de lui
offrir un verre de saké.


Le jeune homme se tourna vers lui, but une gorgée blanche,
reprit son souffle et demanda :


— Qui est-elle ?


Et il s’écroula dans les bras du vieillard.
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Il lui fallut sept jours de repos pour recouvrer ses forces et
reprendre son voyage.


Pendant ces sept jours, Yuko dormit et rêva de la femme de la
neige. Puis un matin, il se leva, remercia le paysan et continua son
chemin. De la jeune femme aperçue sous la glace il ne dit plus
un mot.
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Il traversa le Japon tout entier et parvint un matin devant la porte
de Soseki. Il y trouva un serviteur du nom de Horoshi. Le serviteur
était un homme déjà âgé, au sourire
affable, aux joues creuses et aux cheveux grisonnants. Yuko lui dit :


— Je viens de la part du
poète de la cour Meiji pour apprendre l’art des couleurs
auprès de maître Soseki. Puis-je entrer ?


Le serviteur s’effaça et Yuko pénétra dans
un intérieur très confortable. Il s’assit en
tailleur sur une natte, face à un jardin empli d’une
multitude de plantes. On lui servit un bol de thé fumant.
Au-dehors un oiseau chantait une mélodie entêtante près
d’une rivière argentée :


— Je viens de très
loin, continua Yuko. Je suis poète. Plus exactement je suis le
poète de la neige. Je viens suivre l’enseignement de
maître Soseki.


Horoshi inclina la tête en signe d’assentiment.


— Combien de temps
resterez-vous auprès du maître ?


— Autant de temps qu’il
le faudra. Je veux devenir un poète accompli.


— Je comprends. Mais mon
maître est très âgé et très fatigué.
Il ne lui reste que peu de temps à vivre. C’est pourquoi
il ne dispense ses cours qu’à une assemblée
restreinte d’élèves de qualité. Deux fois
par jour. Le matin à l’aube et le soir au crépuscule.
A cause de la lumière, bien entendu.


— Je le ménagerai.
Et de plus, si je ne suis pas digne de son enseignement, je
repartirai sur-le-champ.


— Maître Soseki
jugera de votre aptitude. D’ailleurs, le voici. C’est
l’heure de sa promenade parmi les fleurs. C’est là
qu’il puise l’intensité de ses couleurs.


Horoshi indiquait une silhouette avançant lentement dans le
jardin. Yuko se tourna vers le maître et découvrit un
vieillard à longue barbe blanche qui marchait lentement, comme
perché sur un fil, en souriant de bonheur. Il avait les yeux
fermés.


— Est-ce là le
maître de la couleur ? demanda Yuko.


— Oui, Soseki, le grand
peintre Soseki.


— Mais il est… Ses
yeux…


— Oui, dit Horoshi. Mon
maître est aveugle.
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Comment un peintre devenu aveugle pouvait-il lui enseigner l’art
de la couleur ? Le poète de la cour Meiji s’était-il
moqué de lui en lui donnant comme professeur un homme qui ne
pouvait même pas juger de la qualité de son propre
travail ? Un instant, Yuko voulut tout abandonner, repartir
aussitôt, retrouver son village et ses chères montagnes.
Mais le bras de Horoshi le retint.


— Ne pars pas avant de
savoir. Soseki ne voit peut-être plus les nuances, mais son
esprit sait ce que tes yeux ne peuvent voir. Viens, je vais te
présenter.


— Que peut m’apprendre
un aveugle sur l’étendue des couleurs ?


— Autant qu’il peut
t’apprendre sur les femmes. Et pourtant cela fait longtemps
qu’il ne partage plus sa couche avec aucune d’entre
elles. Ne te fie pas aux apparences. Cela ne sert à rien qu’à
se perdre.


Horoshi poussa plus qu’il ne conduisit Yuko à saluer le
maître.


— Qui es-tu ? Et que
veux-tu de moi ? demanda Soseki, une fois les présentations
faites.







— Je suis Yuko, le poète
de la neige. Mes poèmes sont beaux, mais d’une blancheur
désespérante. Maître, apprenez-moi à
peindre. Apprenez-moi la couleur.


Soseki sourit et répondit :


— Apprends-moi d’abord
la neige.
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L’enseignement du maître ne ressemblait à nul
autre.


Le premier matin de cours, près de la rivière encore
baignée de l’aube, il demanda à Yuko de fermer
les yeux et d’imaginer la couleur.


— La couleur n’est
pas au-dehors. Elle est en soi. Seule la lumière est dehors,
dit-il. Que vois-tu ?


— Rien. Les yeux fermés,
je ne vois que du noir. Pas vous ?


— Non, répondit
Soseki. Je vois encore le bleu des grenouilles et le jaune du ciel.
Alors, qui de nous deux est le plus aveugle ?


Yuko aurait voulu lui dire que le ciel n’était pas
jaune, ni les grenouilles bleues, mais il s’abstint de tout
commentaire. Le vieil homme était peut-être devenu fou.
Ou tout simplement sénile. Il ne voulut pas le décevoir.


— Maître, dit-il,
je commence à voir.


— Que vois-tu ?


— Je vois le rouge des
arbres.


— Idiot, dit Soseki. Cela
ne se peut pas. Il n’y a pas d’arbres ici.
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Le deuxième matin, le maître demanda à Yuko de
fermer les yeux et il dit :


— La lumière est
intérieure, elle est en soi. Seule la couleur est au-dehors.
Ferme les yeux et dis-moi ce que tu vois.


— Maître, dit Yuko,
je vois la lumière blanche de la neige.


En disant cela, Yuko eut envie de rire. C’était une
belle matinée de printemps. Le soleil chauffait comme une
enclume.


— C’est vrai, dit
Soseki, cet hiver, il y a eu de la neige à cet endroit. Tu
commences à devenir voyant.
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Ainsi Yuko fut accepté au cours du maître pour l’année
entière.


Horoshi, le serviteur, devint son ami. Ils dormaient ensemble dans la
même pièce. Un soir, Yuko lui demanda :


— Qui est vraiment le
maître ? Et connaît-il réellement toute
l’étendue de l’art ?


— Soseki est le plus
grand artiste du Japon. Il connaît la peinture, la musique, la
poésie, la calligraphie et la danse. Mais son art n’aurait
jamais vu le jour sans l’amour d’une femme.


— Une femme ?
interrogea Yuko.


— Oui, une femme. Car
l’amour est bien le plus difficile des arts. Et écrire,
danser, composer, peindre, c’est la même chose qu’aimer.
C’est du funambulisme. Le plus difficile, c’est d’avancer
sans tomber. Soseki, lui, a fini par tomber pour l’amour d’une
femme. Seul l’art l’a sauvé du désespoir et
de la mort. Mais c’est une longue histoire, et elle va
t’ennuyer, je crois.


— Oh, supplia Yuko, je
t’en prie, raconte-moi !


— Cette histoire remonte
au temps où le maître était samouraï.


— Soseki ?
Samouraï ? Raconte, raconte, par pitié !
Horoshi but un verre de saké et, devant l’insistance du
jeune homme, plongea dans ses souvenirs.


— Tout commença
par magie…
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Tout commença par magie. Un jour de l’hiver 18.., alors
qu’il rentrait de la guerre, Soseki tomba amoureux d’une
femme comme jamais il n’en avait rencontrée.


En ce temps-là, mon maître était samouraï de
l’empereur.


Soseki avait participé à une cruelle bataille où
son armée venait de remporter une éclatante, belle et
imprévisible victoire. Il s’en revenait donc en
vainqueur. Triomphant mais blessé. Un guerrier mort lui avait
traversé l’épaule d’un coup de sabre après
avoir eu la tête emportée par un boulet de canon. Il
avait encore cette image devant les yeux : le goût de la
boue et du sang plein la bouche, les guerriers de l’armée
adverse se ruant sur lui, ce visage d’un ennemi traversé
par le rictus de la haine. L’homme s’était jeté
sur lui, prêt à l’embrocher. Puis il y avait eu la
lame froide d’un sabre au-dessus de son front, une explosion,
un fracas du tonnerre, et plus rien qu’un corps sans tête,
un corps qui bougeait et marchait encore avant de s’effondrer
sur lui et de lui planter le fil de sa lame dans l’épaule,
de tout son poids de mort, comme pour mieux lui faire comprendre
l’horreur d’un champ de bataille que ni l’un ni
l’autre n’auraient dû connaître. Mais voilà.
C’était le temps de l’honneur. C’étaient
les joies de la guerre. Il fallait mourir ou revenir meurtri.


Le samouraï ne put jamais oublier l’image de cet homme
sans tête. C’était ce qu’il lui avait été
donné à voir de plus horrible de toute sa vie.


Après cela, il s’évanouit. On le laissa pour mort
sur le champ de bataille. Il resta une nuit sous ce corps acéphale.
Au matin, on finit par entendre ses gémissements. On retira le
mort et on découvrit le visage horrifié de Soseki. On
le soigna, mais il délira plusieurs jours. Une semaine plus
tard, il avait encore la peur dans les yeux.


L’empereur vint le féliciter et Soseki en retira une
certaine fierté, mais teintée tout de même par le
regret de ce qu’il venait de vivre.


Lorsqu’il eut enfin recouvré ses forces, il prit le
chemin du retour. Ce n’était pas tant sa blessure qui
l’empêchait de continuer à guerroyer –
il avait été blessé à six reprises depuis
le début de la campagne – mais tout simplement le
dégoût de la guerre. Lui qui avait consacré sa
vie à l’armée venait de s’apercevoir qu’il
n’aimait plus tuer.


Il quitta donc l’armée et s’en revint à
pied chez lui. Et c’est là, sur le chemin du retour, que
le miracle s’accomplit.


Transi de froid, à bout de forces, avec dans les yeux
l’horreur de la guerre, seul dans l’épaisseur des
ténèbres et de la tragédie qu’il venait de
vivre, seul dans la profondeur de l’hiver, seul dans le vertige
de sa solitude, seul dans son silence, alors qu’il aurait dû
mourir cent fois de froid, de faim, de fatigue, de dépit et de
lassitude, il survécut.


Il survécut parce que ce qu’il vit ce jour-là,
cette chose, cette magnifique chose venue elle aussi de l’autre
côté du réel, sans doute pour contrebalancer
l’horreur de l’homme sans tête, cette chose sublime
et belle était la plus belle et la plus sublime image qu’il
lui avait été donnée de voir de toute sa vie. Et
cette image-là, le samouraï ne put jamais l’oublier.
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Cette image, c’était celle d’une jeune femme en
équilibre sur un fil, une jeune femme aussi légère
qu’un oiseau, une funambule évoluant avec la grâce
d’un écureuil au-dessus de la rivière argentée.


Elle se trouvait à plus de soixante pieds du sol. Elle ne
marchait pas sur une corde, elle tenait en l’air par magie. Du
plus loin qu’on pouvait l’apercevoir, debout sur son fil
invisible, un balancier entre les mains, glissant délicatement
sur l’azur, on la prenait pour un ange.


Soseki s’approcha lentement de la rivière et la beauté
de la jeune femme l’ensorcela. C’était la première
fois qu’il voyait une Européenne. Et elle semblait voler
dans les airs.


Intrigué, il avança encore. Cette fois elle était
au-dessus de lui.


Sur la berge, une foule nombreuse s’était rassemblée
pour voir l’étrange apparition.


Soseki s’approcha d’un vieillard et, toujours nez en
l’air, il l’interrogea :


— Qui est-elle ?


Le vieillard, sans même regarder Soseki, répondit avec
un tremblement dans la voix :


— C’est une
funambule. A moins que ce ne soit un oiseau blond perdu dans les
airs.
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Elle était funambule et sa vie tenait en une seule ligne.
Droite.
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Elle venait de Paris, en France. Elle se nommait Neige. On l’avait
surnommée ainsi parce qu’elle avait la peau d’une
grande blancheur, des yeux de glace et des cheveux d’or. Et
aussi parce que, lorsque qu’elle évoluait dans les airs,
elle semblait aussi légère qu’un flocon de neige.


Cela avait commencé comme ça. Un jour, alors qu’elle
était encore une enfant, sa route avait croisé celle
d’un cirque ambulant. Elle avait été émerveillée
de pouvoir rêver les yeux ouverts.


Sans se soucier du danger, elle avait décidé d’en
faire son métier. Après quelques hésitations,
elle avait choisi de devenir fil-de-fériste. Puis, petit à
petit, elle était allée toujours plus haut dans
l’ascension et la maîtrise de son art. Et c’est
ainsi qu’elle était devenue une des premières
femmes funambules.


Elle était montée sur une corde et n’en était
plus jamais redescendue.
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Neige était devenue funambule par souci d’équilibre.
Elle, dont la vie se déroulait comme un fil tortueux,
entrelacé de nœuds que nouaient et dénouaient la
sinuosité du hasard et la platitude de l’existence,
excellait dans l’art subtil et périlleux consistant à
évoluer sur une corde raide.


Elle n’était jamais aussi à l’aise que
lorsqu’elle marchait à mille pieds au-dessus du sol.
Droit devant elle. Sans jamais s’écarter d’un
millimètre de sa route.


C’était son destin.


Avancer pas à pas.


D’un bout à l’autre de la vie.
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Elle avait conquis toutes les places d’Europe par ses exploits.
A dix-neuf ans, Neige avait traversé plus de cent kilomètres
sur sa corde raide, souvent au péril de sa vie.


Elle avait tendu son fil entre les deux tours de Notre-Dame de Paris
et était restée plusieurs heures en équilibre
au-dessus de la cathédrale, telle une Esméralda de
vent, de neige et de silence.


Puis elle avait réitéré sa performance dans
chaque capitale d’Europe, défiant à chaque fois
les lois de l’équilibre.


Elle n’était pas une simple funambule. Elle avançait
dans l’air par magie.


Du plus loin qu’on pouvait l’apercevoir, son corps droit
dans le ciel comme une flamme blanche, ses cheveux d’or
caressés par le vent, on la prenait pour la déesse de
la neige.


Car en vérité, le plus difficile, pour elle, ce n’était
pas de tenir en équilibre, ni même de dominer sa peur,
encore moins de marcher sur ce fil continu, ce fil de musique
entrecoupé de vertiges éblouissants, le plus difficile,
lorsqu’elle avançait dans la lumière du monde,
c’était de ne pas se changer en flocon de neige.
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Un jour on l’avait réclamée dans le monde entier.
C’est ainsi qu’elle avait traversé les chutes du
Niagara et la rivière Colorado.


Et, sans trop savoir comment, elle avait fini par atterrir au Japon,
pour le plus grand bonheur de Soseki.


C’était la première fois qu’une artiste
étrangère se produisait au pays des samouraïs.


Et un samouraï la regardait et l’aimait déjà.


Aux yeux de Soseki, elle paraissait un poème, une peinture,
une calligraphie, une danse et une musique tout à la fois.
Elle était Neige et elle représentait toute la beauté
de l’art.


Lorsqu’elle eut terminé son spectacle, qu’enfin
elle revint sur terre, Soseki ne put s’empêcher d’aborder
la belle étrangère. Il s’approcha d’elle,
découvrit la finesse de ses traits, le contour de sa bouche,
la ligne de ses sourcils et comprit aussitôt que jamais plus il
ne pourrait oublier ce visage. Il la regarda dans les yeux et elle le
dévisagea à son tour. Il n’y eut pas besoin d’en
dire davantage. Elle se mit à sourire et, dans ce sourire,
Soseki perdit son âme.


Il mit un genou à terre, jeta son sabre à ses pieds et
lui dit :


— Vous êtes celle
que je cherchais.
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Neige ne cherchait personne. Mais elle trouva le geste de Soseki
d’une telle beauté qu’elle s’en contenta. Et
elle l’épousa.


Les premières années furent heureuses. Une naissance
vint consolider les liens du couple. C’était une fille.
Elle possédait la beauté diaphane de sa mère et
les cheveux noirs de son père. On l’appela Flocon du
printemps.


Leur vie était faite de paix et de silence. Neige
s’acclimatait lentement au Japon. Elle avait parfois le mal du
pays mais ne se plaignait jamais. Ce qu’il lui manquait le
plus, c’était pourtant autre chose : c’était
son métier de funambule.


Une nuit, elle se mit à rêver qu’elle volait dans
les airs. Le lendemain, en se réveillant, elle y pensa
fortement. Puis elle n’y pensa plus.


L’hiver arriva. Puis le printemps. L’enfant se mit à
grandir dans le ravissement de la lumière. Neige était
heureuse. Dans une main elle tenait l’amour de Soseki, dans
l’autre main son propre cœur qu’elle offrait à
l’enfant. Et ce fragile balancier suffisait à la tenir
en équilibre sur le fil du bonheur.
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Un jour, pourtant, l’équilibre de ce balancier devint si
fragile qu’il se rompit.


Un jour, l’affection prodiguée par ces deux êtres
chers ne lui suffit plus pour être heureuse. La vie dans les
airs lui faisait cruellement défaut. Elle avait à
nouveau soif de vertige, de frissons, de conquête. Elle
désirait tout simplement redevenir funambule.


Elle demanda à Soseki le droit d’organiser une dernière
parade. Elle voulait tendre un fil d’une montagne à
l’autre, au cœur des Alpes japonaises.


Sans doute son mari qualifia-t-il ce désir de folie, jugeant
périlleux de mettre ainsi sa vie en danger, mais, en vrai
samouraï, il s’inclina et obtempéra.


Il fit venir d’Europe deux câbles d’acier :
l’un très court et de petite section, l’autre d’un
diamètre important et d’une longueur totale de cinq
cents mètres. Puis il envoya deux de ses serviteurs installer
le câble le plus long sur le versant d’une haute
montagne, dans le centre de Honshu.


Neige, quant à elle, ressortit de son étui son
balancier, chaussa ses souliers de ballerine et s’entraîna
de longues heures dans le jardin à traverser et retraverser,
sur le petit câble d’acier, de minuscules montagnes de
fleurs et un océan miniature où flottaient des
nénuphars.


Soseki ne se lassait pas de la regarder. Sa femme était une
danseuse de corde hors pair. Sur ce fil, Neige était si
heureuse, si belle, si aérienne que chaque jour il remerciait
le ciel de la lui avoir offerte.


Ses cheveux étaient blonds. Son regard était clair.


Et elle marchait dans les airs.
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Le spectacle fut fixé aux premiers jours de l’été.
On vint de tout le pays pour assister aux prouesses de la jeune
française. On raconte que l’empereur lui-même
assista à la féerie, au côté du samouraï.


Lorsque Neige posa le pied sur le fil, la foule murmura. C’était
si haut, si vertigineux, qu’elle ne semblait qu’un point
blanc dans l’espace, un flocon de neige dans l’immensité
du ciel.


Munie de son balancier, Neige évolua au-dessus du sol pendant
plus d’une heure et demie, se rapprochant peu à peu de
l’autre versant de la montagne. En bas on retenait son souffle.
Un faux pas et c’était la mort assurée.


Mais la jeune femme, maîtrisant parfaitement son art, avançait
irrémédiablement. Pas à pas. Souffle après
souffle. Silence après silence. De vertige en vertige.


Jamais elle ne trébucha.
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Ce fut le fil qui cassa. Mal arrimé, sans doute, le câble
se détacha de la roche, emportant avec lui la jeune femme et
le balancier dans une chute de près de mille pieds. Du plus
loin qu’on la vit disparaître, au cœur des Alpes
japonaises, on la prit pour un oiseau tombant du ciel.


On ne retrouva jamais son corps, sans doute avalé par une
crevasse. Neige était devenue neige et dormait dans le lit de
la blancheur.







36







Soseki ne se remit jamais de la perte de sa femme. Les deux
serviteurs fautifs furent renvoyés sans autre forme de procès.
On apprit quelques jours plus tard qu’ils s’étaient
donné la mort en se jetant d’une falaise. Le samouraï
n’en tira ni joie ni peine. Il ne voyait qu’une chose :
son propre chagrin. Il ne savait qu’une chose : jamais il
ne retrouverait la femme qu’il avait aimée. Jamais il ne
reverrait Neige. Jamais il ne reverrait la beauté.


En regagnant sa demeure, maintenant vide de toute joie, il quitta son
habit de guerrier. Il ne serait plus samouraï. Il ne serait plus
officier de l’empereur.


Il se consacrerait désormais à l’éducation
de sa fille et à l’art. A l’art absolu. Dans le
visage de son enfant, reflet de son amour perdu, il puiserait à
la source de l’inspiration, et dans l’art il trouverait
l’équilibre que la disparition de la funambule avait
perverti.


C’est ainsi qu’il devint, pour l’amour d’une
femme, poète, musicien, calligraphe, danseur. Et peintre.


Car la peinture était bien entendu le lien le plus fidèle
entre le visage perdu et l’art absolu, le moyen le plus sûr
de retrouver Neige. Et c’est dans cet art-là que le
maître excella.


Soseki acheta de nombreuses fournitures chez un marchand de
couleurs – un chevalet de bois, plusieurs pinceaux en
soie, une palette, une quantité infinie de colorants –,
se fit construire une petite hutte dans son jardin et s’y
enferma à double tour. Il passa là de longues années
à peindre cette étrange morte que jamais plus il ne
reverrait qu’en rêve.


Pourtant, Soseki ne se satisfit jamais de son travail. Ses tableaux,
quoique superbes, lui semblaient trop colorés, peu
ressemblants. Pour peindre Neige avec exactitude, il eût fallu
un tableau entièrement blanc, vierge, épuré.


Comment peindre la blancheur ? Chaque peinture de la jeune femme
était belle mais ne ressemblait en rien à la neige.


Alors Soseki continua à perfectionner son art, jour après
jour, nuit après nuit, sans jamais se lasser.


Puis il se mit à vieillir. Sa fille, déjà femme
et déjà belle, fut envoyée à Tokyo pour
parfaire son éducation. Le vieil homme se retrouva seul face à
la toile. Il épuisa ses yeux à contempler l’image
de sa femme disparue. Et un jour, à force de travail
incessant, il devint aveugle.


C’est précisément ce jour-là que Soseki,
dans la profondeur de sa cécité, peignit le plus blanc
et le plus beau de tous ses portraits.
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— Voilà, dit
Horoshi, c’est là que l’histoire se termine. Mon
maître n’a jamais pu oublier son épouse, comme il
n’a jamais pu s’empêcher de la vénérer
et de la peindre. Même lorsqu’il est devenu aveugle.
Surtout lorsqu’il est devenu aveugle. C’est dans le noir
le plus profond que Soseki a peint la blancheur, a découvert
la pureté. Ensuite, il a découvert que la vraie lumière
et les vraies couleurs demeurent à jamais intrinsèquement
liées à la beauté de l’âme. Il a
cultivé, à partir du visage d’une femme disparue,
l’art absolu. Et il a maîtrisé la lumière
et ses nuances à partir de l’absence totale de lumière.
Du néant, il a extirpé la quintessence de l’art.
C’est pour cela que Soseki est un grand artiste.


Le serviteur se tut un instant et Yuko fut pris d’un vertige.
Il regarda le vieil homme et dit :


— Je sais où se
trouve cette femme. Je l’ai rencontrée en venant ici.
Elle est morte, mais c’est comme si elle était encore
vivante. Elle habite un cercueil de verre. Elle est si belle que je
suis resté une nuit entière à la contempler.


En disant cela, Yuko avait les yeux dans le vague, le regard encore
embué par le souffle du rêve. L’histoire avait été
longue et palpitante. Il était difficile de revenir dans le
monde réel.


Horoshi se contenta de sourire au jeune homme et d’approuver
d’un signe de la tête. Mais bien sûr il n’en
crut rien.
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Le lendemain, près de la rivière argentée,
Soseki demanda à Yuko de fermer les yeux et d’imaginer
la blancheur.


— La blancheur n’est
pas une couleur. C’est une absence de couleur. Ferme les yeux
et dis-moi ce que tu vois.


— Maître, je vois
un cercueil de verre dans la glace. Dans ce cercueil je vois le
visage d’une femme. Elle est là, devant mes yeux. Elle
est fragile comme un songe. C’est une jeune femme nue, blonde,
européenne. Elle est morte. Elle dort sous un mètre de
glace. Elle est au cœur de la province de Honshu, dans les
Alpes japonaises. Elle a été funambule. Elle se nomme
Neige. Et je sais où elle se trouve.


Le visage de Soseki se glaça à ces mots. Sans cesser de
porter son regard mort à l’horizon qu’il ne voyait
pas, il répondit :


— Qui es-tu pour savoir
cela ? Un envoyé des ténèbres ?
Personne ne sait où elle se trouve. La montagne l’a
avalée. Il y a bien longtemps de cela.


— C’est faux. La
montagne l’a digérée et a rendu son corps.
Lentement, année après année, l’armée
de la neige remonte son corps de la profondeur de la crevasse où
elle a péri. Elle est là, à un mètre sous
la glace. Elle est là, dans son cercueil de verre, intacte,
aussi belle que vous l’avez connue. Je puis faire serment que
je sais où elle se trouve. Je l’ai retrouvée par
hasard, en traversant la montagne. J’ai été si
saisi par sa beauté que je suis resté une nuit entière
à la contempler. J’ai marqué d’une croix le
lieu de sa tombe de glace. Si vous le désirez, je peux vous
conduire jusqu’à elle.


Le maître comprit que Yuko disait la vérité et il
ne put s’empêcher de verser une larme.


— Je savais qu’un
jour elle m’enverrait un messager. Mais je ne savais pas que ce
messager viendrait si tard dans ma vie.


Puis il se tourna vers Yuko et posa une main sur l’épaule
du jeune homme.


— Dire que chaque jour
depuis sa mort j’ai tenté de retrouver la beauté
de neige de son visage, en peinture, en musique, en poème.
Dire que son visage est maintenant à portée de regard.
Et dire que je ne le verrai pas.
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Le lendemain, après le cours, Yuko demanda à Soseki :


— Avez-vous réfléchi
à ma proposition ? Quand désirez-vous que je vous
amène devant la tombe de votre défunte femme ?


Soseki soupira, puis il répondit d’une voix triste :


— Mon enfant. Je crois
que ce voyage est inutile. Je suis persuadé que tu dis la
vérité, mais quel intérêt pour un vieil
aveugle de retrouver le tombeau d’une morte ? Ma femme est
en paix là où elle se trouve. Que son isolement soit
respecté pour l’éternité.


Puis il quitta Yuko et disparut dans son jardin de fleurs.
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Un mois passa. Yuko n’osait plus parler de la jeune femme de la
glace en présence du maître. D’ailleurs Soseki
semblait ignorer leur secret.


Chaque jour, le maître se contentait de le saluer et commençait
son cours. Puis il demeurait invisible le reste de la journée
et restait muet lors du dîner.


Or, ce matin-là, debout près de la rivière
argentée, le vieil aveugle lui dit :


— Yuko, tu deviendras un
poète accompli lorsque, dans ton écriture, tu
intégreras les notions de peinture, de calligraphie, de
musique et de danse. Et surtout lorsque tu maîtriseras l’art
du funambule.


Yuko se mit à sourire. Le maître n’avait pas
oublié.


— Pourquoi l’art du
funambule pourrait-il me servir ?


Soseki posa sa main sur l’épaule du jeune homme, comme
il l’avait déjà fait un mois plus tôt.


— Pourquoi ? En
vérité, le poète, le vrai poète, possède
l’art du funambule. Écrire, c’est avancer mot à
mot sur un fil de beauté, le fil d’un poème,
d’une œuvre, d’une histoire couchée sur un
papier de soie. Écrire, c’est avancer pas à pas,
page après page, sur le chemin du livre. Le plus difficile, ce
n’est pas de s’élever du sol et de tenir en
équilibre, aidé du balancier de sa plume, sur le fil du
langage. Ce n’est pas non plus d’aller tout droit, en une
ligne continue parfois entrecoupée de vertiges aussi furtifs
que la chute d’une virgule, ou que l’obstacle d’un
point. Non, le plus difficile, pour le poète, c’est de
rester continuellement sur ce fil qu’est l’écriture,
de vivre chaque heure de sa vie à hauteur du rêve, de ne
jamais redescendre, ne serait-ce qu’un instant, de la corde de
son imaginaire. En vérité, le plus difficile, c’est
de devenir un funambule du verbe.


Yuko remercia le maître de lui enseigner l’art d’une
façon si subtile, si belle.


Soseki se contenta de sourire. Puis il dit :


— Nous partirons demain
retrouver Neige.
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Ils partirent à l’aube. Yuko cheminait devant et Soseki
le suivait au bruit de ses pas frappant le sol.


A chaque fois que le jeune homme voulait lui donner la main, lorsque
la route présentait un danger, le maître refusait son
aide et se défendait.


Le soir, ils dormaient chez l’habitant, sur des nattes
disposées à même le sol. Lorsque, à
l’entrée d’un village, Soseki déclinait son
nom et sa profession, les portes s’ouvraient devant lui comme
par magie. Le Japon tout entier semblait connaître cet homme de
réputation. Yuko en fut émerveillé. Il comprit
alors combien il avait de chance de suivre l’enseignement d’un
tel professeur.


Il n’est pas donné à tout le monde de rencontrer
des divinités de son vivant.
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Le voyage fut long, d’une blancheur incessante. Blanc comme les
cerisiers en fleurs. Blanc comme le silence qui accompagnait les deux
marcheurs.


Enfin, un matin, les premières cimes des montagnes apparurent.
Le chemin se mit à monter lentement vers le ciel et sa pureté.


Ce furent les heures les plus délicates.


Soseki commença à montrer des signes de faiblesse. Mais
Yuko feignit de les ignorer. D’ailleurs ils n’étaient
plus très loin de la tombe de glace.


Le voyage touchait à sa fin.
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Lorsqu’il aperçut la croix, Yuko trembla d’émotion.


— Maître,
s’écria-t-il, je l’ai retrouvée !


Le jeune homme se précipita sous le rocher, là où
il avait découvert la tombe de Neige par une nuit de tempête,
et il cria de surprise.


— Qu’y a-t-il ?
demanda Soseki avec inquiétude. Neige a-t-elle disparu à
tout jamais au cœur de la montagne ? Y a-t-il eu une
avalanche ?


— Non, dit Yuko. Bien au
contraire. C’est comme si l’armée de la neige
avait entendu notre appel et devancé notre venue. Neige est
là. Mais son corps est encore plus près de nous que la
dernière fois. Elle n’est plus qu’à deux ou
trois centimètres sous la glace. On peut presque la toucher.


Elle était là. Cette créature si belle, si nue,
si blonde, fragile comme un songe. Elle était morte. Et
pourtant elle semblait vivante. Elle dormait sous la glace. Et elle
allait bientôt sortir de son tombeau.


Elle n’était pas vraiment nue, comme il l’avait
cru la première fois, mais son habit de funambule était
resté si longtemps sous la glace que la trame du tissu était
devenue presque transparente. Et son corps si ténu, sa peau si
diaphane en paraissaient plus fragiles encore.


Yuko se jeta sur le sol et gratta la glace de ses ongles. Enfin Neige
apparut. Puis il prit la main de Soseki et la posa sur le visage de
la jeune femme.


— Sentez-vous son
visage ? Sentez-vous sa peau ? La main du vieil homme
caressa la joue de son amour perdu.


Soseki était aveugle. Mais il n’avait nul besoin de ses
yeux pour reconnaître la courbe d’un visage.


Celui de la jeune femme était si bien conservé qu’une
seule pression de la paume sur les paupières bleues lui
suffit.


— C’est bien elle.
C’est Neige. Tu ne m’as pas menti.


Alors il tomba à genoux et pleura à chaudes larmes la
jeunesse retrouvée de sa vie.
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Soseki ne redescendit jamais de la montagne. Il s’allongea sur
la glace, auprès de son amour et ferma les yeux.


Yuko tenta de le dissuader d’une telle folie mais le maître
lui répondit d’une voix sereine :


— Laisse-moi en paix.
J’ai trouvé ma place. Pour l’éternité.


Puis il s’endormit à côté du corps intact
de la jeune femme.







Lorsqu’il mourut, il se laissa gagner par la blancheur du
monde.


Il était heureux. A hauteur du cœur.
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Yuko revint seul de la montagne


Alla vers le nord


Vers la neige.







Il ne se retourna jamais.


Il avança sur le chemin du retour, debout, comme sur un fil
tendu entre le sud et le nord du Japon. Comme un funambule.
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Lorsqu’il parvint enfin chez lui, son père le questionna
sur son voyage et sur la portée de l’enseignement du
maître. Mais Yuko ne répondit rien. Il s’enferma
dans son atelier et n’en sortit pas pendant plusieurs jours.







Un matin pourtant, n’y tenant plus, le prêtre exigea la
raison de cette réclusion volontaire. Yuko répondit :


— Père, Soseki
n’est plus. Maintenant laissez-moi porter le deuil.


Il s’enferma à double tour et pleura.







Mais, en vérité, malgré l’amitié
qu’il lui portait et l’admiration qu’il lui vouait,
Yuko ne pleurait pas la mort du maître.


Il pleurait son amour perdu dans la neige.
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Il rêva de nombreuses nuits à la femme des glaces.


A Neige.







Une nuit, la fille de la fontaine le rejoignit et voulut s’offrir
à lui, mais le jeune homme la repoussa dans un soupir de
lassitude. Elle s’enfuit en sanglotant et il ne la revit plus.


Les saisons s’égrenèrent dans le sablier du
temps.


Aux premiers jours de l’hiver la neige tomba. Et avec elle la
première encre du premier poème sur le parchemin de
soie.


En déroulant les premiers mots sur le papier, son cœur
s’allégea. Mais tout cela n’était qu’un
leurre. Seule la poésie rendait plus léger le poids de
son chagrin. Lorsqu’il posa sa plume, son cœur redevint
froid comme de la glace.


Ce fut un hiver long, d’une blancheur éclatante.
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Aux premiers jours du printemps, pourtant, l’écriture de
Yuko changea. Peu à peu, ses poèmes prirent une autre
teinte.


Il se surprit lui-même à y déceler d’autres
couleurs que celle de la neige.







L’enseignement de maître Soseki avait fini par porter ses
fruits. Ses fruits d’or, d’argent et de rêve.


Désormais Yuko était devenu un poète accompli.
Ses haïku n’étaient plus aussi désespérément
blancs. Ils comportaient chacun toute la gamme des couleurs de
l’arc-en-ciel. Son écriture était limpide,
précieuse. Et colorée.







Mais le territoire de son cœur restait étrangement
empreint de blancheur.
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Un matin d’avril, un an après la mort de Soseki, un
jeune femme se présenta chez le père de Yuko. Le prêtre
la reconnut. C’était la jeune protégée du
poète officiel de la cour de l’empereur. La jeune fille
pour laquelle son fils avait conçu une terrible haine et un
immense amour. Cette fois, elle était seule.


Le prêtre la reçut avec les honneurs et lui offrit un
bol de thé fumant qu’elle but lentement en regardant la
rivière argentée. Puis il la conduisit à
l’atelier de son fils.


Lorsqu’il la vit, Yuko la trouva si belle qu’il en
trembla. Le haïku qu’il calligraphiait avec soin sur un
parchemin de soie en ressentit un vertige. La plume de Yuko glissa
sur le papier et forma un signe étrange. Un ligne droite
entrecoupée d’une virgule. Comme le dessin d’une
funambule sur un fil de beauté.


Yuko se tourna vers la jeune femme et lui sourit. Sans prononcer un
mot elle s’approcha de lui et glissa sa main sur son épaule.
Puis elle se pencha sur l’œuvre du jeune maître et
dit :


— C’est sans doute
le plus beau portrait qui ait jamais été fait de ma
mère.


Elle se nommait Flocon du printemps.
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Le jeune homme contempla le dessin devant lui, la regarda, elle, et
comprit qu’il s’agissait du même rêve achevé
dans le peu de réalité qui restait en suspens autour de
lui.


— Je vous ai attendu
longtemps, dit-il.


Elle posa sa tête sur son épaule et elle ferma les yeux.


— Je savais que tu
attendrais encore.
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Cette nuit-là ils firent l’amour pour la première
fois. Lui le jeune poète et elle la fille du maître et
de la femme des glaces.


Lorsqu’il la prit, elle cria si fort qu’il en trembla
d’émotion.


Il baisa ses yeux, son sein, son ventre.


Au matin, ils se laissèrent gagner par le sommeil.


Dehors, il neigeait.
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Il y a deux sortes de gens.







Il y a ceux qui vivent, jouent et meurent.







Et il y a ceux qui ne font jamais rien d’autre que se tenir en
équilibre sur l’arête de la vie.







Il y a les acteurs.


Et il y a les funambules.
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Yuko ne se rendit jamais à la cour de l’empereur. Flocon
du printemps ne devint jamais funambule. En aucun cas il ne faut que
l’histoire se répète.







Ils se marièrent aux premiers jours de l’été,
sur le bord de la rivière argentée.
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Et ils s’aimèrent l’un et l’autre


Suspendus sur un fil


De neige.
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