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PREMIÈRE PARTIE



I

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, dune obscurité et dune épaisseur dencre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et il navait la sensation de limmense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glacées davoir balayé des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre darbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude dune jetée, au milieu de lembrun aveuglant des ténèbres.

Lhomme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait dun pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir à carreaux, le gênait beaucoup; et il le serrait contre ses flancs, tantôt dun coude, tantôt de lautre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains à la fois, des mains gourdes que les lanières du vent dest faisaient saigner. Une seule idée occupait sa tête vide douvrier sans travail et sans gîte, lespoir que le froid serait moins vif après le lever du jour. Depuis une heure, il avançait ainsi, lorsque sur la gauche, à deux kilomètres de Montsou, il aperçut des feux rouges, trois brasiers brûlant au plein air, et comme suspendus. Dabord, il hésita, pris de crainte; puis, il ne put résister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains.

Un chemin creux senfonçait. Tout disparut. Lhomme avait à droite une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie ferrée; tandis quun talus dherbe sélevait à gauche, surmonté de pignons confus, dune vision de village aux toitures basses et uniformes. Il fit environ deux cents pas. Brusquement, à un coude du chemin, les feux reparurent près de lui, sans quil comprit davantage comment ils brûlaient si haut dans le ciel mort, pareils à des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de larrêter. Cétait une masse lourde, un tas écrasé de constructions, doù se dressait la silhouette dune cheminée dusine; de rares lueurs sortaient des fenêtres encrassées, cinq ou six lanternes tristes étaient pendues dehors, à des charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des profils de tréteaux gigantesques; et, de cette apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait, la respiration grosse et longue dun échappement de vapeur, quon ne voyait point.

Alors, lhomme reconnut une fosse. Il fut repris de honte: à quoi bon? il ny aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les bâtiments, il se risqua enfin à gravir le terri sur lequel brûlaient les trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe à terre avaient dû travailler tard, on sortait encore les débris inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains sur les tréteaux, il distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, près de chaque feu.

Bonjour, dit-il en sapprochant dune des corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard vêtu dun tricot de laine violette, coiffé dune casquette en poil de lapin; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilité de pierre, quon eût vidé les six berlines montées par lui. Le manœuvre employé au culbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait guère, pesait sur le levier dune main endormie. Et, là-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont les grandes haleines régulières passaient comme des coups de faux.

Bonjour, répondit le vieux.

Un silence se fit. Lhomme, qui se sentait regardé dun œil méfiant, dit son nom tout de suite.

Je me nomme Étienne Lantier, je suis machineur… Il ny a pas de travail ici?

Les flammes léclairaient, il devait avoir vingt et un ans, très brun, joli homme, lair fort malgré ses membres menus.

Rassuré, le charretier hochait la tête.

Du travail pour un machineur, non, non… Il sen est encore présenté deux hier. Il ny a rien.

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Étienne demanda, en montrant le tas sombre des constructions, au pied du terri:

Cest une fosse, nest-ce pas?

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès de toux létranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpré, laissa une tache noire.

Oui, une fosse, le Voreux… Tenez! le coron est tout près.

À son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village dont le jeune homme avait deviné les toitures. Mais les six berlines étaient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes raidies par des rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil.

Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Étienne, qui soubliait devant le brasier à chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre de la machine dextraction, la tourelle carrée de la pompe dépuisement. Cette fosse, tassée au fond dun creux, avec ses constructions trapues de briques, dressant sa cheminée comme une corne menaçante, lui semblait avoir un air mauvais de bête goulue, accroupie là pour manger le monde. Tout en lexaminant, il songeait à lui, à son existence de vagabond, depuis huit jours quil cherchait une place; il se revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout; le samedi, il était arrivé à Marchiennes, où lon disait quil y avait du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez Sonneville, il avait dû passer le dimanche caché sous les bois dun chantier de charronnage, dont le surveillant venait de lexpulser à deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas même une croûte: quallait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant seulement où sabriter contre la bise? Oui, cétait bien une fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau, une porte brusquement ouverte lui avait permis dentrevoir les foyers des générateurs, dans une clarté vive. Il sexpliquait jusquà léchappement de la pompe, cette respiration grosse et longue, soufflant sans relâche, qui était comme lhaleine engorgée du monstre.

Le manœuvre du culbuteur, gonflant le dos, navait pas même levé les yeux sur Étienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé à terre, lorsquun accès de toux annonça le retour du charretier. Lentement, on le vit sortir de lombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles berlines pleines.

Il y a des fabriques à Montsou? demanda le jeune homme.

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent:

Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ça, il y a trois ou quatre ans! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on navait tant gagné… Et voilà quon se remet à se serrer le ventre. Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns après les autres… Ce nest peut-être pas la faute de lempereur; mais pourquoi va-t-il se battre en Amérique? Sans compter que les bêtes meurent du choléra, comme les gens.

Alors, en courtes phrases, lhaleine coupée, tous deux continuèrent à se plaindre. Étienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine: il fallait donc crever de faim? bientôt les routes seraient pleines de mendiants. Oui, disait le vieillard, ça finirait par mal tourner, car il nétait pas Dieu permis de jeter tant de chrétiens à la rue.

On na pas de la viande tous les jours.

Encore si lon avait du pain!

Cest vrai, si lon avait du pain seulement!

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un hurlement mélancolique.

Tenez! reprit très haut le charretier en se tournant vers le midi, Montsou est là…

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténèbres des points invisibles, à mesure quil les nommait. Là-bas, à Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de réduire son personnel, il ny avait guère que la minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze pour les câbles de mine, qui tinssent le coup. Puis, dun geste large, il indiqua, au nord, toute une moitié de lhorizon: les ateliers de construction Sonneville navaient pas reçu les deux tiers de leurs commandes habituelles; sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement étaient allumés; enfin, à la verrerie Gagebois, une grève menaçait, car on parlait dune réduction de salaire.

Je sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque indication. Jen viens.

Nous autres, ça va jusquà présent, ajouta le charretier. Les fosses ont pourtant diminué leur extraction. Et regardez, en face, à la Victoire, il ny a aussi que deux batteries de fours à coke qui flambent.

Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, après lavoir attelé aux berlines vides.

Maintenant, Étienne dominait le pays entier. Les ténèbres demeuraient profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de grandes misères, que le jeune homme, inconsciemment, sentait à cette heure autour de lui, partout, dans létendue sans bornes. Nétait-ce pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue? Les rafales sétaient enragées, elles semblaient apporter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup dhommes. Et, les yeux errants, il sefforçait de percer les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir. Tout sanéantissait au fond de linconnu des nuits obscures, il napercevait, très loin, que les hauts fourneaux et les fours à coke. Ceux-ci, des batteries de cent cheminées, plantées obliquement, alignaient des rampes de flammes rouges; tandis que les deux tours, plus à gauche, brûlaient toutes bleues en plein ciel, comme des torches géantes. Cétait dune tristesse dincendie, il ny avait dautres levers dastres, à lhorizon menaçant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du fer.

Vous êtes peut-être de la Belgique? reprit derrière Étienne le charretier, qui était revenu.

Cette fois, il namenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter celles-là: un accident arrivé à la cage dextraction, un écrou cassé, allait arrêter le travail pendant un grand quart dheure. En bas du terri, un silence sétait fait, les moulineurs nébranlaient plus les tréteaux dun roulement prolongé. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit lointain dun marteau, tapant sur de la tôle.

Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.

Le manœuvre, après avoir vidé les berlines, sétait assis à terre, heureux de laccident; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme gêné par tant de paroles. Ce dernier, en effet, nen disait pas si long dhabitude. Il fallait que le visage de linconnu lui convînt et quil fût pris dune de ces démangeaisons de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout seuls, à haute voix.

Moi, dit-il, je suis de Montsou, je mappelle Bonnemort.

Cest un surnom? demanda Étienne étonné.

Le vieux eut un ricanement daise, et montrant le Voreux:

Oui, oui… On ma retiré trois fois de là-dedans en morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gésier, la troisième avec le ventre gonflé deau comme une grenouille… Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils mont appelé Bonnemort, pour rire.

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit par dégénérer en un accès terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux blancs et rares, à la face plate, dune pâleur livide, maculée de taches bleuâtres. Il était petit, le cou énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carrées tombaient à ses genoux. Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les pieds, sans paraître souffrir du vent, il semblait en pierre, il navait lair de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant à ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit.

Étienne le regardait, regardait le sol quil tachait de la sorte.

Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la mine?

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

Longtemps, ah! oui!… Je navais pas huit ans, lorsque je suis descendu, tenez! juste dans le Voreux, et jen ai cinquante-huit, à cette heure. Calculez un peu… Jai tout fait là-dedans, galibot dabord, puis herscheur, quand jai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans. Ensuite, à cause de mes sacrées jambes, ils mont mis de la coupe à terre, remblayeur, raccommodeur, jusquau moment où il leur a fallu me sortir du fond, parce que le médecin disait que jallais y rester. Alors, il y a cinq années de cela, ils mont fait charretier… Hein? cest joli, cinquante ans de mine, dont quarante-cinq au fond!

Tandis quil parlait, des morceaux de houille enflammés, qui, par moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face blême dun reflet sanglant.

Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me croient trop bête!… Jirai bien deux années, jusquà ma soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le bonsoir aujourdhui, ils maccorderaient tout de suite celle de cent cinquante. Ils sont malins, les bougres!… Dailleurs, je suis solide, à part les jambes. Cest, voyez-vous, leau qui mest entrée sous la peau, à force dêtre arrosé dans les tailles. Il y a des jours où je ne peux pas remuer une patte sans crier.

Une crise de toux linterrompit encore.

Et ça vous fait tousser aussi? dit Étienne.

Mais il répondit non de la tête, violemment. Puis, quand il put parler:

Non, non, je me suis enrhumé, lautre mois. Jamais je ne toussais, à présent je ne peux plus me débarrasser… Et le drôle, cest que je crache, cest que je crache…

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.

Est-ce que cest du sang? demanda Étienne, osant enfin le questionner.

Lentement, Bonnemort sessuyait la bouche dun revers de main.

Cest du charbon… Jen ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusquà la fin de mes jours. Et voilà cinq ans que je ne remets pas les pieds au fond. Javais ça en magasin, paraît-il, sans même men douter. Bah! ça conserve!

Il y eut un silence, le marteau lointain battait à coups réguliers dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim et de lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui seffaraient, le vieux continuait plus bas, remâchant des souvenirs. Ah! bien sûr, ce nétait pas dhier que lui et les siens tapaient à la veine! La famille travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la création; et cela datait de loin, il y avait déjà cent six ans. Son aïeul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras à Réquillart, la première fosse de la Compagnie, une vieille fosse aujourdhui abandonnée, là-bas, près de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait, à preuve que la veine découverte sappelait la veine Guillaume, du prénom de son grand-père. Il ne lavait pas connu, un gros à ce quon racontait, très fort, mort de vieillesse à soixante ans. Puis, son père, Nicolas Maheu dit le Rouge, âgé de quarante ans à peine, était resté dans le Voreux, que lon fonçait en ce temps-là: un éboulement, un aplatissement complet, le sang bu et les os avalés par les roches. Deux de ses oncles et ses trois frères, plus tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était sorti à peu près entier, les jambes mal daplomb seulement, passait pour un malin. Quoi faire, dailleurs? Il fallait travailler. On faisait ça de père en fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans dabattage, les mioches après les vieux, pour le même patron: hein? beaucoup de bourgeois nauraient pas su dire si bien leur histoire!

Encore, lorsquon mange! murmura de nouveau Étienne.

Cest ce que je dis, tant quon a du pain à manger, on peut vivre.

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, où des lueurs sallumaient une à une. Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, le froid devenait plus vif.

Et elle est riche, votre Compagnie? reprit Étienne.

Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme accablé sous un écroulement décus.

Ah! oui, ah! oui… Pas aussi riche peut-être que sa voisine, la Compagnie dAnzin. Mais des millions et des millions tout de même. On ne compte plus… Dix-neuf fosses, dont treize pour lexploitation, le Voreux, la Victoire, Crèvecœur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, dautres encore, et six pour lépuisement ou laérage, comme Réquillar… Dix mille ouvriers, des concessions qui sétendent sur soixante-sept communes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques!… Ah! oui, ah! oui, il y en a, de largent!

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles du gros cheval jaune. En bas, la cage devait être réparée, les moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant quil attelait sa bête, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en sadressant à elle:

Faut pas thabituer à bavarder, fichu paresseux!… Si monsieur Hennebeau savait à quoi tu perds le temps!

Étienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda:

Alors, cest à monsieur Hennebeau, la mine?

Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau nest que le directeur général. Il est payé comme nous.

Dun geste, le jeune homme montra limmensité des ténèbres.

À qui est-ce donc, tout ça?

Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise, dune telle violence, quil ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il eut craché et essuyé lécume noire de ses lèvres, il dit, dans le vent qui redoublait:

Hein? à qui tout ça?… On nen sait rien. À des gens.

Et, de la main, il désignait dans lombre un point vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu tapaient à la veine depuis plus dun siècle. Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, cétait comme sil eût parlé dun tabernacle inaccessible, où se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et quils navaient jamais vu.

Au moins si lon mangeait du pain à sa suffisance! répéta pour la troisième fois Étienne, sans transition apparente.

Dame, oui! si lon mangeait toujours du pain, ce serait trop beau!

Le cheval était parti, le charretier disparut a son tour, dun pas traînard dinvalide. Près du culbuteur, le manœuvre navait point bougé, ramassé en boule, enfonçant le menton entre ses genoux, fixant sur le vide ses gros yeux éteints.

Quand il eut repris son paquet, Étienne ne séloigna pas encore. Il sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine brûlait, devant le grand feu. Peut-être, tout de même, ferait-il bien de sadresser à la fosse: le vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se résignait, il accepterait nimporte quelle besogne. Où aller et que devenir, à travers ce pays affamé par le chômage? laisser derrière un mur sa carcasse de chien perdu? Cependant, une hésitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyée sous une nuit si épaisse. À chaque bourrasque, le vent paraissait grandir, comme sil eût soufflé dun horizon sans cesse élargi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi que les fours à coke, ensanglantant les ténèbres, sans en éclairer linconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de bête méchante, sécrasait davantage, respirait dune haleine plus grosse et plus longue, lair gêné par sa digestion pénible de chair humaine.


II

Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossées, des corps de caserne ou dhôpital, géométriques, parallèles, que séparaient les trois larges avenues, divisées en jardins égaux. Et, sur le plateau désert, on entendait la seule plainte des rafales, dans les treillages arrachés des clôtures.

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième corps, rien ne bougeait. Des ténèbres épaisses noyaient lunique chambre du premier étage, comme écrasant de leur poids le sommeil des êtres que lon sentait là, en tas, la bouche ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid vif du dehors, lair alourdi avait une chaleur vivante, cet étouffement chaud des chambrées les mieux tenues, qui sentent le bétail humain.

Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle du rez-de-chaussée, rien encore ne remua, des haleines grêles sifflaient, accompagnées de deux ronflements sonores. Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre, à travers le plancher, sans trouver la force de séveiller complètement. Puis, les jambes jetées hors des couvertures, elle tâtonna, frotta enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la tête si pesante, quelle se renversait entre les deux épaules, cédant au besoin invincible de retomber sur le traversin.

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, à deux fenêtres, que trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les murs, peints en jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues à des clous, une cruche posée sur le carreau, près dune terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, laîné, un garçon de vingt et un ans, était couché avec son frère Jeanlin, qui achevait sa onzième année; dans celui de droite, deux mioches, Lénore et Henri, la première de six ans, le second de quatre, dormaient aux bras lun de lautre; tandis que Catherine partageait le troisième lit avec sa sœur Alzire, si chétive pour ses neuf ans, quelle ne laurait même pas sentie près delle, sans la bosse de la petite infirme qui lui enfonçait les côtes. La porte vitrée était ouverte, on apercevait le couloir du palier, lespèce de boyau où le père et la mère occupaient un quatrième lit, contre lequel ils avaient dû installer le berceau de la dernière venue, Estelle, âgée de trois mois à peine.

Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle sétirait, elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses membres, hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme tatoués de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint blême du visage, déjà gâté par les continuels lavages au savon noir. Un dernier bâillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents superbes dans la pâleur chlorotique des gencives; pendant que ses yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et brisée, qui semblait enfler de fatigue sa nudité entière.

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait, empâtée:

Sacré nom! il est lheure… Cest toi qui allumes, Catherine?

Oui, père… Ça vient de sonner, en bas.

Dépêche-toi donc, fainéante! Si tu avais moins dansé hier dimanche, tu nous aurais réveillés plus tôt… En voilà une vie de paresse!

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit à son tour, ses reproches sembarrassèrent, séteignirent dans un nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait par la chambre. Comme elle passait devant le lit dHenri et de Lénore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait glissé; et ils ne séveillaient pas, anéantis dans le gros sommeil de lenfance. Alzire, les yeux ouverts, sétait retournée pour prendre la place chaude de sa grande sœur, sans prononcer un mot.

Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis donc! répétait Catherine, debout devant les deux frères, qui restaient vautrés, le nez dans le traversin.

Elle dut saisir le grand par lépaule et le secouer; puis, tandis quil mâchait des injures, elle prit le parti de les découvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut drôle, elle se mit à rire, lorsquelle vit les deux garçons se débattre, les jambes nues.

Cest bête, lâche-moi! grogna Zacharie de méchante humeur, quand il se fut assis. Je naime pas les farces… Dire, nom de Dieu! quil faut se lever!

Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la pâleur anémique de toute la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur, mais parce quil navait pas chaud.

Cest sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp! le père se fâche.

Jeanlin, qui sétait pelotonné, referma les yeux, en disant:

Va te faire fiche, je dors!

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les membres grêles, avec des articulations énormes, grossies par des scrofules, quelle le prit, à pleins bras. Mais il gigotait, son masque de singe blafard et crépu, troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, pâlissait de la rage dêtre faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit.

Méchant bougre! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant par terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne sétait pas rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents dinfirme sa sœur et ses deux frères, qui maintenant shabillaient. Une autre querelle éclata autour de la terrine, les garçons bousculèrent la jeune fille, parce quelle se lavait trop longtemps. Les chemises volaient, pendant que, gonflés encore de sommeil, ils se soulageaient sans honte, avec laisance tranquille dune portée de jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut prête la première. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le béguin bleu autour de son chignon; et, dans ces vêtements propres du lundi, elle avait lair dun petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement léger des hanches.

Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content de trouver le lit défait… Tu sais, je lui raconterai que cest toi.

Le vieux, cétait le grand-père, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se couchait au jour; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait toujours dedans quelquun à ronfler.

Sans répondre, Catherine sétait mise à tirer la couverture et à la border. Mais, depuis un instant, des bruits sentendaient derrière le mur, dans la maison voisine. Ces constructions de briques, installées économiquement par la Compagnie, étaient si minces, que les moindres souffles les traversaient. On vivait coude à coude, dun bout à lautre; et rien de la vie intime ny restait caché, même aux gamins. Un pas lourd avait ébranlé un escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie dun soupir daise.

Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voilà Bouteloup qui va retrouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux dAlzire eux-mêmes brillèrent. Chaque matin, ils ségayaient ainsi du ménage à trois des voisins, un haveur qui logeait un ouvrier de la coupe à terre, ce qui donnait à la femme deux hommes, lun de nuit, lautre de jour.

Philomène tousse, reprit Catherine après avoir tendu loreille.

Elle parlait de laînée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans, la maîtresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants déjà, si délicate de poitrine dailleurs, quelle était cribleuse à la fosse, nayant jamais pu travailler au fond.

Ah, ouiche! Philomène! répondit Zacharie, elle sen moque, elle dort!… Cest cochon de dormir jusquà six heures!

Il passait sa culotte, lorsquil ouvrit une fenêtre, préoccupé dune idée brusque. Au-dehors, dans les ténèbres, le coron séveillait, des lumières pointaient une à une, entre les lames des persiennes. Et ce fut encore une dispute: il se penchait pour guetter sil ne verrait pas sortir de chez les Pierron, en face, le maître porion du Voreux, quon accusait de coucher avec la Pierronne; tandis que sa sœur lui criait que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour à laccrochage, et que bien sûr Dansaert navait pu coucher, cette nuit-là. Lair entrait par bouffées glaciales, tous deux semportaient, en soutenant chacun lexactitude de ses renseignements, lorsque des cris et des larmes éclatèrent. Cétait, dans son berceau, Estelle que le froid contrariait.

Du coup, Maheu se réveilla. Quavait-il donc dans les os? voilà quil se rendormait comme un propre à rien! Et il jurait si fort, que les enfants, à côté, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin achevèrent de se laver, avec une lenteur déjà lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours. Les deux mioches, Lénore et Henri, aux bras lun de lautre, navaient pas remué, respirant du même petit souffle, malgré le vacarme.

Catherine, donne-moi la chandelle! cria Maheu.

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le cabinet, laissant ses frères chercher leurs vêtements, au peu de clarté qui venait de la porte. Son père sautait du lit. Mais elle ne sarrêta point, elle descendit en gros bas de laine, à tâtons, et alluma dans la salle une autre chandelle, pour préparer le café. Tous les sabots de la famille étaient sous le buffet.

Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu, exaspéré des cris dEstelle, qui continuaient.

Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras, la tête forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes, coupés très courts. Lenfant hurlait davantage, effrayée par ces grands bras noueux qui se balançaient au-dessus delle.

Laisse-la, tu sais bien quelle ne veut pas se taire, dit la Maheude, en sallongeant au milieu du lit.

Elle aussi venait de séveiller, et elle se plaignait, cétait bête de ne jamais faire sa nuit complète. Ils ne pouvaient donc partir doucement? Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux grands traits, dune beauté lourde, déjà déformée à trente-neuf ans par sa vie de misère et les sept enfants quelle avait eus. Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son homme shabillait. Ni lun ni lautre nentendait plus la petite qui sétranglait à crier.

Hein? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici à lundi seulement: encore six jours à attendre la quinzaine… Il ny a pas moyen que ça dure. À vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que jarrive? nous sommes dix à la maison.

Oh! neuf francs! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois: ça fait six… Catherine et le père, deux: ça fait quatre; quatre et six, dix… Et Jeanlin, un, ça fait onze.

Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chômage… Jamais plus de neuf, entends-tu?

Il ne répondit pas, occupé à chercher par terre sa ceinture de cuir. Puis, il dit en se relevant:

Faut pas se plaindre, je suis tout de même solide. Il y en a plus dun, à quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.

Possible, mon vieux, mais ça ne nous donne pas du pain… Quest-ce que je vais fiche, dis? Tu nas rien, toi?

Jai deux sous.

Garde-les pour boire une chope… Mon Dieu! quest-ce que je vais fiche? Six jours, ça nen finit plus. Nous devons soixante francs à Maigrat, qui ma mise à la porte avant-hier. Ça ne mempêchera pas de retourner le voir. Mais, sil sentête à refuser…

Et la Maheude continua dune voix morne, la tête immobile, fermant par instants les yeux sous la clarté triste de la chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits demandant des tartines, le café même manquant, et leau qui donnait des coliques, et les longues journées passées à tromper la faim avec des feuilles de choux bouillies. Peu à peu, elle avait dû hausser le ton, car le hurlement dEstelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient insoutenables. Maheu parut tout dun coup les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la mère, en balbutiant de fureur:

Tiens! prends-la, je lécraserais… Nom de Dieu denfant! ça ne manque de rien, ça tète, et ça se plaint plus haut que les autres!

Estelle sétait mise à téter, en effet. Disparue sous la couverture, calmée par la tiédeur du lit, elle navait plus quun petit bruit goulu des lèvres.

Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne tont pas dit daller les voir? reprit le père au bout dun silence.

La mère pinça la bouche, dun air de doute découragé.

Oui, ils mont rencontrée, ils portent des vêtements aux enfants pauvres… Enfin, je mènerai ce matin chez eux Lénore et Henri. Sils me donnaient cent sous seulement.

Le silence recommença. Maheu était prêt. Il demeura un moment immobile, puis il conclut de sa voix sourde:

Quest-ce que tu veux? cest comme ça, arrange-toi pour la soupe… Ça navance à rien den causer, vaut mieux être là-bas au travail.

Bien sûr, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je nai pas besoin de voir la couleur de mes idées.

Il souffla la chandelle. Déjà, Zacharie et Jeanlin descendaient; il les suivit; et lescalier de bois craquait sous leurs pieds lourds, chaussés de laine. Derrière eux, le cabinet et la chambre étaient retombés aux ténèbres. Les enfants dormaient, les paupières dAlzire elle-même sétaient closes. Mais la mère restait maintenant les yeux ouverts dans lobscurité, tandis que, tirant sur sa mamelle pendante de femme épuisée, Estelle ronronnait comme un petit chat.

En bas, Catherine sétait dabord occupée du feu, la cheminée de fonte, à grille centrale, flanquée de deux fours, et où brûlait constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par mois, à chaque famille, huit hectolitres descaillage, charbon dur ramassé dans les voies. Il sallumait difficilement, et la jeune fille, qui couvrait le feu chaque soir, navait quà le secouer le matin, en ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triés avec soin. Puis, après avoir posé une bouillotte sur la grille, elle saccroupit devant le buffet.

Cétait une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussée, peinte en vert pomme, dune propreté flamande, avec ses dalles lavées à grande eau et semées de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni, lameublement consistait en une table et des chaises du même bois. Collées sur les murs, des enluminures violentes, les portraits de lempereur et de limpératrice donnés par la Compagnie, des soldats et des saints, bariolés dor, tranchaient crûment dans la nudité claire de la pièce; et il ny avait dautres ornements quune boîte de carton rose sur le buffet, et que le coucou à cadran peinturluré, dont le gros tic-tac semblait remplir le vide du plafond. Près de la porte de lescalier, une autre porte conduisait à la cave. Malgré la propreté, une odeur doignon cuit, enfermée depuis la veine, empoisonnait lair chaud, cet air alourdi, toujours chargé dune âcreté de houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait quun bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais à peine une lichette de beurre; et il sagissait de faire les tartines pour eux quatre. Enfin, elle se décida, coupa les tranches, en prit une quelle couvrit de fromage, en frotta une autre de beurre, puis les colla ensemble: cétait le «briquet», la double tartine emportée chaque matin à la fosse. Bientôt, les quatre briquets furent en rang sur la table, répartis avec une sévère justice, depuis le gros du père jusquau petit de Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute à son ménage, devait pourtant rêvasser aux histoires que Zacharie racontait sur le maître porion et la Pierronne, car elle entrebâilla la porte dentrée et jeta un coup dœil dehors. Le vent soufflait toujours, des clartés plus nombreuses couraient sur les façades basses du coron, doù montait une vague trépidation de réveil. Déjà des portes se refermaient, des files noires douvriers séloignaient dans la nuit. Était-elle bête, de se refroidir, puisque le chargeur à laccrochage dormait bien sûr, en attendant daller prendre son service, à six heures! Et elle restait, elle regardait la maison, de lautre côté des jardins. La porte souvrit, sa curiosité salluma. Mais ce ne pouvait être que la petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hâta de courir: leau bouillait et se répandait, éteignant le feu. Il ne restait plus de café, elle dut se contenter de passer leau sur le marc de la veille; puis, elle sucra dans la cafetière, avec de la cassonade. Justement, son père et ses deux frères descendaient.

Fichtre! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en voilà un qui ne nous cassera pas la tête!

Maheu haussa les épaules dun air résigné.

Bah! cest chaud, cest bon tout de même.

Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trempait une soupe. Après avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetière dans les gourdes de fer-blanc. Tous quatre, debout, mal éclairés par la chandelle fumeuse, avalaient en hâte.

Y sommes-nous à la fin! dit le père. On croirait quon a des rentes!

Mais une voix vint de lescalier, dont ils avaient laissé la porte ouverte. Cétait la Maheude qui criait:

Prenez tout le pain, jai un peu de vermicelle pour les enfants!

Oui, oui! répondit Catherine.

Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un restant de soupe, que le grand-père trouverait chaude, lorsquil rentrerait à six heures. Chacun prit sa paire de sabots sous le buffet, se passa la ficelle de sa gourde à lépaules et fourra son briquet dans son dos, entre la chemise et la veste. Et ils sortirent, les hommes devant, la fille derrière, soufflant la chandelle, donnant un tour de clef. La maison redevint noire.

Tiens! nous filons ensemble, dit un homme qui refermait la porte de la maison voisine.

Cétait Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze ans, grand ami de Jeanlin. Catherine, étonnée, étouffa un rire, à loreille de Zacharie: quoi donc? Bouteloup nattendait même plus que le mari fût parti!

Maintenant, dans le coron, les lumières séteignaient. Une dernière porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les petits reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du village éteint au Voreux qui soufflait, cétait sous les rafales un lent défilé dombres, le départ des charbonniers pour le travail, roulant des épaules, embarrassés de leurs bras, quils croisaient sur la poitrine; tandis que, derrière, le briquet faisait à chacun une bosse. Vêtus de toile mince, ils grelottaient de froid, sans se hâter davantage, débandés le long de la route, avec un piétinement de troupeau.


III

Étienne, descendu enfin du terrier venait dentrer au Voreux; et les hommes auxquels il sadressait, demandant sil y avait du travail, hochaient la tête, lui disaient tous dattendre le maître porion. On le laissait libre, au milieu des bâtiments mal éclairés, pleins de trous noirs, inquiétants avec la complication de leurs salles et de leurs étages. Après avoir monté un escalier obscur à moitié détruit, il sétait trouvé sur une passerelle branlante, puis avait traversé le hangar du criblage, plongé dans une nuit si profonde, quil marchait les mains en avant, pour ne pas se heurter. Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes, énormes, trouèrent les ténèbres. Il était sous le beffroi, dans la salle de recette, à la bouche même du puits.

Un porion, le père Richomme, un gros à figure de bon gendarme, barrée de moustaches grises, se dirigeait justement vers le bureau du receveur.

On na pas besoin dun ouvrier ici, pour nimporte quel travail? demanda de nouveau Étienne.

Richomme allait dire non; mais il se reprit et répondit comme les autres, en séloignant:

Attendez monsieur Dansaert, le maître porion.

Quatre lanternes étaient plantées là, et les réflecteurs, qui jetaient toute la lumière sur le puits, éclairaient vivement les rampes de fer, les leviers des signaux et des verrous, les madriers des guides, où glissaient les deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille à une nef déglise, se noyait, peuplée de grandes ombres flottantes. Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis que, dans le bureau du receveur, une maigre lampe mettait comme une étoile près de séteindre. Lextraction venait dêtre reprise; et, sur les dalles de fonte, cétait un tonnerre continu, les berlines de charbon roulées sans cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait les longues échines penchées, dans le remuement de toutes ces choses noires et bruyantes qui sagitaient.

Un instant, Étienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Il était glacé, des courants dair entraient de partout. Alors, il fit quelques pas, attiré par la machine, dont il voyait maintenant luire les aciers et les cuivres. Elle se trouvait en arrière du puits, à vingt-cinq mètres, dans une salle plus haute, et assise si carrément sur son massif de briques, quelle marchait à toute vapeur, de toute sa force de quatre cents chevaux, sans que le mouvement de sa bielle énorme, émergeant et plongeant, avec une douceur huilée, donnât un frisson aux murs. Le machineur, debout à la barre de mise en train, écoutait les sonneries des signaux, ne quittait pas des yeux le tableau indicateur, où le puits était figuré, avec ses étages différents, par une rainure verticale, que parcouraient des plombs pendus à des ficelles, représentant les cages. Et, à chaque départ, quand la machine se remettait en branle, les bobines, les deux immenses roues de cinq mètres de rayon, aux moyeux desquels les deux câbles dacier senroulaient et se déroulaient en sens contraire, tournaient dune telle vitesse, quelles nétaient plus quune poussière grise.

Attention donc! crièrent trois moulineurs, qui traînaient une échelle gigantesque.

Étienne avait manqué dêtre écrasé. Ses yeux shabituaient, il regardait en lair filer les câbles, plus de trente mètres de ruban dacier, qui montaient dune volée dans le beffroi, où ils passaient sur les molettes, pour descendre à pic dans le puits sattacher aux cages dextraction. Une charpente de fer, pareille à la haute charpente dun clocher, portait les molettes. Cétait un glissement doiseau, sans un bruit, sans un heurt, la fuite rapide, le continuel va-et-vient dun fil de poids énorme, qui pouvait enlever jusquà douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix mètres à la seconde.

Attention donc, nom de Dieu! crièrent de nouveau les moulineurs, qui poussaient léchelle de lautre côté, pour visiter la molette de gauche.

Lentement, Étienne revint à la recette. Ce vol géant sur sa tête lahurissait. Et, grelottant dans les courants dair, il regarda la manœuvre des cages, les oreilles cassées par le roulement des berlines. Près du puits, le signal fonctionnait, un lourd marteau à levier, quune corde tirée du fond laissait tomber sur un billot. Un coup pour arrêter, deux pour descendre, trois pour monter: cétait sans relâche comme des coups de massue dominant le tumulte, accompagnés dune claire sonnerie de timbre; pendant que le moulineur, dirigeant la manœuvre, augmentait encore le tapage, en criant des ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au milieu de ce branle-bas, apparaissaient et senfonçaient, se vidaient et se remplissaient, sans quÉtienne comprît rien à ces besognes compliquées.

Il ne comprenait bien quune chose: le puits avalait des hommes par bouchées de vingt et de trente, et dun coup de gosier si facile, quil semblait ne pas les sentir passer. Dès quatre heures, la descente des ouvriers commençait. Ils arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe à la main, attendant par petits groupes dêtre en nombre suffisant. Sans un bruit, dun jaillissement doux de bête nocturne, la cage de fer montait du noir, se calait sur les verrous, avec ses quatre étages contenant chacun deux berlines pleines de charbon. Des moulineurs, aux différents paliers, sortaient les berlines, les remplaçaient par dautres, vides ou chargées à lavance des bois de taille. Et cétait dans les berlines vides que sempilaient les ouvriers, cinq par cinq, jusquà quarante dun coup, lorsquils tenaient toutes les cases. Un ordre partait du porte-voix, un beuglement sourd et indistinct, pendant quon tirait quatre fois la corde du signal den bas, «sonnant à la viande», pour prévenir de ce chargement de chair humaine. Puis, après un léger sursaut, la cage plongeait silencieuse, tombait comme une pierre, ne laissait derrière elle que la fuite vibrante du câble.

Cest profond? demanda Étienne à un mineur, qui attendait près de lui, lair somnolent.

Cinq cent cinquante-quatre mètres, répondit lhomme. Mais il y a quatre accrochages au-dessus, le premier à trois cent vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le câble qui remontait. Étienne reprit:

Et quand ça casse?

Ah! quand ça casse…

Le mineur acheva dun geste. Son tour était arrivé, la cage avait reparu, de son mouvement aisé et sans fatigue. Il sy accroupit avec des camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de quatre minutes à peine, pour engloutir une autre charge dhommes. Pendant une demi-heure, le puits en dévora de la sorte, dune gueule plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de laccrochage où ils descendaient, mais sans un arrêt, toujours affamé, de boyaux géants capables de digérer un peuple. Cela semplissait, semplissait encore, et les ténèbres restaient mortes, la cage montait du vide dans le même silence vorace.

Étienne, à la longue, fut repris du malaise quil avait éprouvé déjà sur le terri. Pourquoi sentêter? ce maître porion le congédierait comme les autres. Une peur vague le décida brusquement: il sen alla, il ne sarrêta dehors que devant le bâtiment des générateurs. La porte, grande ouverte, laissait voir sept chaudières à deux foyers. Au milieu de la buée blanche, dans le sifflement des fuites, un chauffeur était occupé à charger un des foyers, dont lardente fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil; et le jeune homme, heureux davoir chaud, sapprochait, lorsquil rencontra une nouvelle bande de charbonniers, qui arrivait à la fosse. Cétaient les Maheu et les Levaque. Quand il aperçut, en tête, Catherine avec son air doux de garçon, lidée superstitieuse lui vint de risquer une dernière demande.

Dites donc, camarade, on na pas besoin dun ouvrier ici, pour nimporte quel travail?

Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix brusque qui sortait de lombre. Mais, derrière elle, Maheu avait entendu, et il répondit, il causa un instant. Non, on navait besoin de personne. Ce pauvre diable douvrier, perdu sur les routes, lintéressait. Lorsquil le quitta, il dit aux autres:

Hein! On pourrait être comme ça… Faut pas se plaindre, tous nont pas du travail à crever.

La bande entra et alla droit à la baraque, vaste salle grossièrement crépie, entourée darmoires que fermaient des cadenas. Au centre, une cheminée de fer, une sorte de poêle sans porte, était rouge, si bourrée de houille incandescente, que des morceaux craquaient et déboulaient sur la terre battue du sol. La salle ne se trouvait éclairée que par ce brasier, dont les reflets sanglants dansaient le long des boiseries crasseuses, jusquau plafond sali dune poussière noire.

Comme les Maheu arrivaient, des rires éclataient dans la grosse chaleur. Une trentaine douvriers étaient debout, le dos tourné à la flamme, se rôtissant dun air de jouissance. Avant la descente, tous venaient ainsi prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu, pour braver lhumidité du puits. Mais, ce matin-là, on ségayait davantage, on plaisantait la Mouquette, une herscheuse de dix-huit ans, bonne fille dont la gorge et le derrière énormes crevaient la veste et la culotte. Elle habitait Réquillart avec son père, le vieux Mouque, palefrenier, et Mouquet son frère, moulineur; seulement, les heures de travail nétant pas les mêmes, elle se rendait seule à la fosse; et, au milieu des blés en été, contre un mur en hiver, elle se donnait du plaisir, en compagnie de son amoureux de la semaine. Toute la mine y passait, une vraie tournée de camarades, sans autre conséquence. Un jour quon lui reprochait un cloutier de Marchiennes, elle avait failli crever de colère, criant quelle se respectait trop, quelle se couperait un bras, si quelquun pouvait se flatter de lavoir vue avec un autre quun charbonnier.

Ce nest donc plus le grand Chaval? disait un mineur en ricanant. Tas pris ce petiot-là? Mais lui faudrait une échelle!… Je vous ai aperçus derrière Réquillart. À preuve quil est monté sur une borne.

Après? répondait la Mouquette en belle humeur. Quest-ce que ça te fiche? On ne ta pas appelé pour que tu pousses.

Et cette grossièreté bonne enfant redoublait les éclats des hommes, qui enflaient leurs épaules, à demi cuites par le poêle; tandis que, secouée elle-même de rires, elle promenait au milieu deux lindécence de son costume, dun comique troublant, avec ses bosses de chair, exagérées jusquà linfirmité.

Mais la gaieté tomba, Mouquette racontait à Maheu que Fleurance, la grande Fleurance, ne viendrait plus: on lavait trouvée, la veille, raide sur son lit, les uns disaient dun décrochement du cœur, les autres dun litre de genièvre bu trop vite. Et Maheu se désespérait: encore de la malchance, voilà quil perdait une de ses herscheuses, sans pouvoir la remplacer immédiatement! Il travaillait au marchandage, ils étaient quatre haveurs associés dans sa taille, lui, Zacharie, Levaque et Chaval. Sils navaient plus que Catherine pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout dun coup, il cria:

Tiens! et cet homme qui cherchait de louvrage!

Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu lui conta lhistoire, demanda lautorisation dembaucher lhomme; et il insistait sur le désir que témoignait la Compagnie de substituer aux herscheuses des garçons, comme à Anzin. Le maître porion eut dabord un sourire, car le projet dexclure les femmes du fond répugnait dordinaire aux mineurs, qui sinquiétaient du placement de leurs filles, peu touchés de la question de moralité et dhygiène. Enfin, après avoir hésité, il permit, mais en se réservant de faire ratifier sa décision par M.Négrel, lingénieur.

Ah bien! déclara Zacharie, il est loin, lhomme, sil court toujours!

Non, dit Catherine, je lai vu sarrêter aux chaudières.

Va donc, fainéante! cria Maheu.

La jeune fille sélança, pendant quun flot de mineurs montaient au puits, cédant le feu à dautres. Jeanlin, sans attendre son père, alla lui aussi prendre sa lampe, avec Bébert, gros garçon naïf, et Lydie, chétive fillette de dix ans. Partie devant eux, la Mouquette sexclamait dans lescalier noir, en les traitant de sales mioches et en menaçant de les gifler, sils la pinçaient.

Étienne, dans le bâtiment aux chaudières, causait en effet avec le chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon. Il éprouvait un grand froid, à lidée de la nuit où il lui fallait rentrer. Pourtant, il se décidait à partir, lorsquil sentit une main se poser sur son épaule.

Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.

Dabord, il ne comprit pas. Puis, il eut un élan de joie, il serra énergiquement les mains de la jeune fille.

Merci, camarade… Ah! vous êtes un bon bougre, par exemple!

Elle se mit à rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers, qui les éclairaient. Cela lamusait, quil la prît pour un garçon, fluette encore, son chignon caché sous le béguin. Lui, riait aussi de contentement; et ils restèrent un instant tous deux à se rire à la face, les joues allumées.

Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots et ses gros bas de laine. Lorsque Étienne fut là, on régla tout en quatre paroles: trente sous par jour, un travail fatigant, mais quil apprendrait vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et il lui prêta une vieille barrette, un chapeau de cuir destiné à garantir le crâne, précaution que le père et les enfants dédaignaient. Les outils furent sortis de la caisse, où se trouvait justement la pelle de Fleurance. Puis, quand Maheu y eut enfermé leurs sabots, leurs bas, ainsi que le paquet dÉtienne, il simpatienta brusquement.

Que fait-il donc, cette rosse de Chaval? Encore quelque fille culbutée sur un tas de pierres!… Nous sommes en retard dune demi-heure, aujourdhui.

Zacharie et Levaque se ratissaient tranquillement les épaules. Le premier finit par dire:

Cest Chaval que tu attends?… Il est arrivé avant nous, il est descendu tout de suite.

Comment! tu sais ça et tu ne men dis rien!… Allons! allons! dépêchons.

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. Étienne la laissa passer, monta derrière elle. De nouveau, il voyageait dans un dédale descaliers et de couloirs obscurs, où les pieds nus faisaient un bruit mou de vieux chaussons. Mais la lampisterie flamboya, une pièce vitrée, emplie de râteliers qui alignaient par étages des centaines de lampes Davy, visitées, lavées de la veille, allumées comme des cierges au fond dune chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier prenait la sienne, poinçonnée à son chiffre; puis, il lexaminait, la fermait lui-même; pendant que le marqueur, assis à une table, inscrivait sur le registre lheure de la descente.

Il fallut que Maheu intervînt pour la lampe de son nouveau herscheur. Et il y avait encore une précaution, les ouvriers défilaient devant un vérificateur, qui sassurait si toutes les lampes étaient bien fermées.

Fichtre! il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine grelottante.

Étienne se contenta de hocher la tête. Il se retrouvait devant le puits, au milieu de la vaste salle, balayée de courants dair. Certes, il se croyait brave, et pourtant une émotion désagréable le serrait à la gorge, dans le tonnerre des berlines, les coups sourds des signaux, le beuglement étouffé du porte-voix, en face du vol continu de ces câbles, déroulés et enroulés à toute vapeur par les bobines de la machine. Les cages montaient, descendaient avec leur glissement de bête de nuit, engouffraient toujours des hommes, que la gueule du trou semblait boire. Cétait son tour maintenant, il avait très froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait ricaner Zacharie et Levaque; car tous deux désapprouvaient lembauchage de cet inconnu, Levaque surtout, blessé de navoir pas été consulté. Aussi Catherine fut-elle heureuse dentendre son père expliquer les choses au jeune homme.

Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons de fer qui senfoncent dans les guides, en cas de rupture. Ça fonctionne, oh! pas toujours… Oui, le puits est divisé en trois compartiments, fermés par des planches, du haut en bas: au milieu les cages, à gauche le goyot des échelles…

Mais il sinterrompit pour gronder, sans se permettre de trop hausser la voix:

Quest-ce que nous fichons là, nom de Dieu! Est-il permis de nous faire geler de la sorte!

Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe à feu libre fixée par un clou dans le cuir de sa barrette, lentendit se plaindre.

Méfie-toi, gare aux oreilles! murmura-t-il paternellement, en vieux mineur resté bon pour les camarades. Faut bien que les manœuvres se fassent… Tiens! nous y sommes, embarque avec ton monde.

La cage, en effet, garnie de bandes de tôle et dun grillage à petites mailles, les attendait, daplomb sur les verrous. Maheu, Zacharie, Levaque, Catherine se glissèrent dans une berline du fond; et, comme ils devaient y tenir cinq, Étienne y entra à son tour; mais les bonnes places étaient prises, il lui fallut se tasser près de la jeune fine, dont un coude lui labourait le ventre. Sa lampe lembarrassait, on lui conseilla de laccrocher à une boutonnière de sa veste. Il nentendit pas, la garda maladroitement à la main. Lembarquement continuait, dessus et dessous, un enfournement confus de bétail. On ne pouvait donc partir, que se passait-il? Il lui semblait simpatienter depuis de longues minutes. Enfin, une secousse lébranla, et tout sombra; les objets autour de lui senvolèrent, tandis quil éprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les entrailles. Cela dura tant quil fut au jour, franchissant les deux étages des recettes, au milieu de la fuite tournoyante des charpentes. Puis, tombé dans le noir de la fosse, il resta étourdi, nayant plus la perception nette de ses sensations.

Nous voilà partis, dit paisiblement Maheu.

Tous étaient à laise. Lui, par moments, se demandait sil descendait ou sil montait. Il y avait comme des immobilités, quand la cage filait droit, sans toucher aux guides; et de brusques trépidations se produisaient ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui lui donnait la peur dune catastrophe. Du reste, il ne pouvait distinguer les parois du puits, derrière le grillage où il collait sa face. Les lampes éclairaient mal le tassement des corps, à ses pieds. Seule, la lampe à feu fibre du porion, dans la berline voisine, brillait comme un phare.

Celui-ci a quatre mètres de diamètre, continuait Maheu, pour linstruire. Le cuvelage aurait bon besoin dêtre refait, car leau filtre de tous côtés… Tenez! nous arrivons au niveau, entendez-vous?

Étienne se demandait justement quel était ce bruit daverse. Quelques grosses gouttes avaient dabord sonné sur le toit de la cage, comme au début dune ondée; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se changeait en un véritable déluge. Sans doute, la toiture était trouée, car un filet deau, coulant sur son épaule, le trempait jusquà la chair. Le froid devenait glacial, on enfonçait dans une humidité noire, lorsquon traversa un rapide éblouissement, la vision dune caverne où des hommes sagitaient, à la lueur dun éclair. Déjà, on retombait au néant.

Maheu disait:

Cest le premier accrochage. Nous sommes à trois cent vingt mètres… Regardez la vitesse.

Levant sa lampe, il éclaira un madrier des guides, qui filait ainsi quun rail sous un train lancé à toute vapeur; et, au-delà, on ne voyait toujours rien. Trois autres accrochages passèrent, dans un envolement de clartés. La pluie assourdissante battait les ténèbres.

Comme cest profond! murmura Étienne.

Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la fausse position quil avait prise, nosant bouger, torturé surtout par le coude de Catherine. Elle ne prononçait pas un mot, il la sentait seulement contre lui, qui le réchauffait. Lorsque la cage, enfin, sarrêta au fond, à cinq cent cinquante-quatre mètres, il sétonna dapprendre que la descente avait duré juste une minute. Mais le bruit des verrous qui se fixaient, la sensation sous lui de cette solidité, légaya brusquement; et ce fut en plaisantant quil tutoya Catherine.

Quas-tu sous la peau, à être chaud comme ça?… Jai ton coude dans le ventre, bien sûr.

Alors, elle éclata aussi. Était-il bête, de la prendre encore pour un garçon! Il avait donc les yeux bouchés?

Cest dans lœil que tu las, mon coude, répondit-elle, au milieu dune tempête de rires, que le jeune homme, surpris, ne sexpliqua point.

La cage se vidait, les ouvriers traversèrent la salle de laccrochage, une salle taillée dans le roc, voûtée en maçonnerie, et que trois grosses lampes à feu libre éclairaient. Sur les dalles de fonte, les chargeurs roulaient violemment des berlines pleines. Une odeur de cave suintait des murs, une fraîcheur salpêtrée où passaient des souffles chauds, venus de lécurie voisine. Quatre galeries souvraient là, béantes.

Par ici, dit Maheu à Étienne. Vous ny êtes pas, nous avons à faire deux bons kilomètres.

Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, au fond de ces trous noirs. Une quinzaine venaient de sengager dans celui de gauche; et Étienne marchait le dernier, derrière Maheu, que précédaient Catherine, Zacharie et Levaque. Cétait une belle galerie de roulage, à travers banc, et dun roc si solide, quelle avait eu besoin seulement dêtre muraillée en partie. Un par un, ils allaient, ils allaient toujours, sans une parole, avec les petites flammes des lampes. Le jeune homme butait à chaque pas, sembarrassait les pieds dans les rails. Depuis un instant, un bruit sourd linquiétait, le bruit lointain dun orage dont la violence semblait croître et venir des entrailles de la terre. Était-ce le tonnerre dun éboulement, écrasant sur leurs têtes la masse énorme qui les séparait du jour? Une clarté perça la nuit, il sentit trembler le roc; et, lorsquil se fut rangé le long du mur, comme les camarades, il vit passer contre sa face un gros cheval blanc, attelé à un train de berlines. Sur la première, tenant les guides, Bébert était assis; tandis que Jeanlin, les poings appuyés au bord de la dernière, courait pieds nus.

On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se présenta, deux nouvelles galeries souvraient, et la bande sy divisa encore, les ouvriers se répartissaient peu à peu dans tous les chantiers de la mine. Maintenant, la galerie de roulage était boisée, des étais de chêne soutenaient le toit, faisaient à la roche ébouleuse une chemise de charpente, derrière laquelle on apercevait les lames des schistes, étincelants de mica, et la masse grossière des grès, ternes et rugueux. Des trains de berlines pleines ou vides passaient continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre emporté dans lombre par des bêtes vagues, au trot de fantôme. Sur la double voie dun garage, un long serpent noir dormait, un train arrêté, dont le cheval sébroua, si noyé de nuit, que sa croupe confuse était comme un bloc tombé de la voûte. Des portes daérage battaient, se refermaient lentement. Et, à mesure quon avançait, la galerie devenait plus étroite, plus basse, inégale de toit, forçant les échines à se plier sans cesse.

Étienne, rudement, se heurta la tête. Sans la barrette de cuir, il avait le crâne fendu. Pourtant, il suivait avec attention, devant lui, les moindres gestes de Maheu, dont la silhouette sombre se détachait sur la lueur des lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient connaître chaque bosse, nœud des bois ou renflement de la roche. Le jeune homme souffrait aussi du sol glissant, qui se trempait de plus en plus. Par moments, il traversait de véritables mares, que le gâchis boueux des pieds révélait seul. Mais ce qui létonnait surtout, cétaient les brusques changements de température. En bas du puits, il faisait très frais, et dans la galerie de roulage, par où passait tout lair de la mine, soufflait un vent glacé, dont la violence tournait à la tempête, entre les muraillements étroits. Ensuite, à mesure quon senfonçait dans les autres voies, qui recevaient seulement leur part disputée daérage, le vent tombait, la chaleur croissait, une chaleur suffocante, dune pesanteur de plomb.

Maheu navait plus ouvert la bouche. Il prit à droite une nouvelle galerie, en disant simplement à Étienne, sans se tourner:

La veine Guillaume.

Cétait la veine où se trouvait leur taille. Dès les premières enjambées, Étienne se meurtrit de la tête et des coudes. Le toit en pente descendait si bas que, sur des longueurs de vingt et trente mètres, il devait marcher cassé en deux. Leau arrivait aux chevilles. On fit ainsi deux cents mètres; et, tout dun coup, il vit disparaître Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient sêtre envolés par une fissure mince, ouverte devant lui.

Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe à une boutonnière, et accrochez-vous aux bois.

Lui-même disparut. Étienne dut le suivre. Cette cheminée, laissée dans la veine, était réservée aux mineurs et desservait toutes les voies secondaires. Elle avait lépaisseur de la couche de charbon, à peine soixante centimètres. Heureusement, le jeune homme était mince, car, maladroit encore, il sy hissait avec une dépense inutile de muscles, aplatissant les épaules et les hanches, avançant à la force des poignets, cramponné aux bois. Quinze mètres plus haut, on rencontra la première voie secondaire; mais il fallut continuer, la taille de Maheu et consorts était à la sixième voie, dans lenfer, ainsi quils disaient; et, de quinze mètres en quinze mètres, les voies se superposaient, la montée nen finissait plus, à travers cette fente qui raclait le dos et la poitrine. Étienne râlait, comme si le poids des roches lui eût broyé les membres, les mains arrachées, les jambes meurtries, manquant dair surtout, au point de sentir le sang lui crever la peau. Vaguement, dans une voie, il aperçut deux bêtes accroupies, une petite, une grosse, qui poussaient des berlines: cétaient Lydie et la Mouquette, déjà au travail. Et il lui restait à grimper la hauteur de deux tailles! La sueur laveuglait, il désespérait de rattraper les autres, dont il entendait les membres agiles frôler le roc dun long glissement.

Courage, ça y est! dit la voix de Catherine.

Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la taille:

Eh bien! quoi donc? est-ce quon se fout du monde…? Jai deux kilomètres à faire de Montsou, et je suis là le premier!

Cétait Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les traits forts, qui se fâchait davoir attendu. Lorsquil aperçut Étienne, il demanda, avec une surprise de mépris:

Quest-ce que cest que ça?

Et, Maheu lui ayant conté lhistoire, il ajouta entre les dents:

Alors, les garçons mangent le pain des filles!

Les deux hommes échangèrent un regard, allumé dune de ces haines dinstinct qui flambent subitement. Étienne avait senti linjure, sans comprendre encore. Un silence régna, tous se mettaient au travail. Cétaient enfin les veines peu à peu emplies, les tailles en activité, à chaque étage, au bout de chaque voie. Le puits dévorateur avait avalé sa ration quotidienne dhommes, près de sept cents ouvriers, qui besognaient à cette heure dans cette fourmilière géante, trouant la terre de toutes parts, la criblant ainsi quun vieux bois piqué des vers. Et, au milieu du silence lourd, de lécrasement des couches profondes, on aurait pu, loreille collée à la roche, entendre le branle de ces insectes humains en marche, depuis le vol du câble qui montait et descendait la cage dextraction, jusquà la morsure des outils entamant la houille, au fond des chantiers dabattage.

Étienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré contre Catherine. Mais, cette fois, il devina les rondeurs naissantes de la gorge, il comprit tout dun coup cette tiédeur qui lavait pénétré.

Tu es donc une fille? murmura-t-il, stupéfait.

Elle répondit de son air gai, sans rougeur:

Mais oui… Vrai! tu y as mis le temps!


IV

Les quatre haveurs venaient de sallonger les uns au-dessus des autres, sur toute la montée du front de taille. Séparés par les planches à crochets qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient chacun quatre mètres environ de la veine; et cette veine était si mince, épaisse à peine en cet endroit de cinquante centimètres, quils se trouvaient là comme aplatis entre le toit et le mur, se traînant des genoux et des coudes, ne pouvant se retourner sans se meurtrir les épaules. Ils devaient, pour attaquer la houille, rester couchés sur le flanc, le cou tordu, les bras levés et brandissant de biais la rivelaine, le pic à manche court.

En bas, il y avait dabord Zacharie; Levaque et Chaval sétageaient au-dessus; et, tout en haut enfin, était Maheu. Chacun havait le lit de schiste, quil creusait à coups de rivelaine; puis, il pratiquait deux entailles verticales dans la couche, et il détachait le bloc, en enfonçant un coin de fer, à la partie supérieure. La houille était grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux le long du ventre et des cuisses. Quand ces morceaux, retenus par la planche, sétaient amassés sous eux, les haveurs disparaissaient, murés dans létroite fente.

Cétait Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température montait jusquà trente-cinq degrés, lair ne circulait pas, létouffement à la longue devenait mortel. Il avait dû, pour voir clair, fixer sa lampe à un clou, près de sa tête; et cette lampe, qui chauffait son crâne, achevait de lui brûler le sang. Mais son supplice saggravait surtout de lhumidité. La roche, au-dessus de lui, à quelques centimètres de son visage, ruisselait deau, de grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une sorte de rythme entêté, toujours à la même place. Il avait beau tordre le cou, renverser la nuque: elles battaient sa face, sécrasaient, claquaient sans relâche. Au bout dun quart dheure, il était trempé, couvert de sueur lui-même, fumant dune chaude buée de lessive. Ce matin-là, une goutte, sacharnant dans son œil, le faisait jurer. Il ne voulait pas lâcher son havage, il donnait de grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux roches, ainsi quun puceron pris entre deux feuillets dun livre, sous la menace dun aplatissement complet.

Pas une parole nétait échangée. Ils tapaient tous, on nentendait que ces coups irréguliers, voilés et comme lointains. Les bruits prenaient une sonorité rauque, sans un écho dans lair mort. Et il semblait que les ténèbres fussent dun noir inconnu, épaissi par les poussières volantes du charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur les yeux. Les mèches des lampes, sous leurs chapeaux de toile métallique, ny mettaient que des points rougeâtres. On ne distinguait rien, la taille souvrait, montait ainsi quune large cheminée, plate et oblique, où la suie de dix hivers aurait amassé une nuit profonde. Des formes spectrales sy agitaient, les lueurs perdues laissaient entrevoir une rondeur de hanche, un bras noueux, une tête violente, barbouillée comme pour un crime. Parfois, en se détachant, luisaient des blocs de houille, des pans et des arêtes, brusquement allumés dun reflet de cristal. Puis, tout retombait au noir, les rivelaines tapaient à grands coups sourds, il ny avait plus que le halètement des poitrines, le grognement de gêne et de fatigue, sous la pesanteur de lair et la pluie des sources.

Zacharie, les bras mous dune noce de la veille, lâcha vite la besogne en prétextant la nécessité de boiser, ce qui lui permettait de soublier à siffler doucement, les yeux vagues dans lombre. Derrière les haveurs, près de trois mètres de la veine restaient vides, sans quils eussent encore pris la précaution de soutenir la roche, insoucieux du danger et avares de leur temps.

Eh! laristo! cria le jeune homme à Étienne, passe-moi des bois.

Étienne, qui apprenait de Catherine à manœuvrer sa pelle, dut monter des bois dans la taille. Il y en avait de la veille une petite provision. Chaque matin, dhabitude, on les descendait tout coupés sur la mesure de la couche.

Dépêche-toi donc, sacrée flemme! reprit Zacharie, en voyant le nouveau herscheur se hisser gauchement au milieu du charbon, les bras embarrassés de quatre morceaux de chêne.

Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis une autre dans le mur; et il y calait les deux bouts du bois, qui étayait ainsi la roche. Laprès-midi, les ouvriers de la coupe à terre prenaient les déblais laissés au fond de la galerie par les haveurs, et remblayaient les tranchées exploitées de la veine, où ils noyaient les bois, en ne ménageant que la voie inférieure et la voie supérieure, pour le roulage.

Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son bloc. Il essuya sur sa manche son visage ruisselant, il sinquiéta de ce que Zacharie était monté faire derrière lui.

Laisse donc ça, dit-il. Nous verrons après déjeuner… Vaut mieux abattre, si nous voulons avoir notre compte de berlines.

Cest que, répondit le jeune homme, ça baisse. Regarde, il y a une gerçure. Jai peur que ça néboule.

Mais le père haussa les épaules. Ah! ouiche! ébouler! Et puis, ce ne serait pas la première fois, on sen tirerait tout de même. Il finit par se fâcher, il renvoya son fils au front de taille.

Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le dos, jurait en examinant son pouce gauche, que la chute dun grès venait décorcher au sang. Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le torse nu, pour avoir moins chaud. Ils étaient déjà noirs de charbon, enduits dune poussière fine que la sueur délayait, faisait couler en ruisseaux et en mares. Et Maheu recommença le premier à taper, plus bas, la tête au ras de la roche. Maintenant, la goutte lui tombait sur le front, si obstinée, quil croyait la sentir lui percer dun trou les os du crâne.

Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine à Étienne. Ils gueulent toujours.

Et elle reprit sa leçon, en fille obligeante. Chaque berline chargée arrivait au jour telle quelle partait de la taille, marquée dun jeton spécial pour que le receveur pût la mettre au compte du chantier. Aussi devait-on avoir grand soin de lemplir et de ne prendre que le charbon propre: autrement, elle était refusée à la recette.

Le jeune homme, dont les yeux shabituaient à lobscurité, la regardait, blanche encore, avec son teint de chlorose; et il naurait pu dire son âge, il lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait frêle. Pourtant, il la sentait plus vieille, dune liberté de garçon, dune effronterie naïve, qui le gênait un peu: elle ne lui plaisait pas, il trouvait trop gamine sa tête blafarde de Pierrot, serrée aux tempes par le béguin. Mais ce qui létonnait, cétait la force de cette enfant, une force nerveuse où il entrait beaucoup dadresse. Elle emplissait sa berline plus vite que lui, à petits coups de pelle réguliers et rapides; elle la poussait ensuite jusquau plan incliné, dune seule poussée lente, sans accrocs, passant à laise sous les roches basses. Lui, se massacrait, déraillait, restait en détresse.

À la vérité, ce nétait point un chemin commode. Il y avait une soixantaine de mètres, de la taille au plan incliné; et la voie, que les mineurs de la coupe à terre navaient pas encore élargie, était un véritable boyau, de toit très inégal, renflé de continuelles bosses: à certaines places, la berline chargée passait tout juste, le herscheur devait saplatir, pousser sur les genoux, pour ne pas se fendre la tête. Dailleurs, les bois pliaient et cassaient déjà. On les voyait, rompus au milieu, en longues déchirures pâles, ainsi que des béquilles trop faibles. Il fallait prendre garde de sécorcher à ces cassures; et, sous le lent écrasement qui faisait éclater des rondins de chêne gros comme la cuisse, on se coulait à plat ventre, avec la sourde inquiétude dentendre brusquement craquer son dos.

Encore! dit Catherine en riant.

La berline dÉtienne venait de dérailler, au passage le plus difficile. Il narrivait point à rouler droit, sur ces rails qui se faussaient dans la terre humide; et il jurait, il semportait, se battait rageusement avec les roues, quil ne pouvait, malgré des efforts exagérés, remettre en place.

Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te fâches, jamais ça ne marchera.

Adroitement, elle sétait glissée, avait enfoncé à reculons le derrière sous la berline; et, dune pesée des reins, elle la soulevait et la replaçait. Le poids était de sept cents kilogrammes. Lui, surpris, honteux, bégayait des excuses.

Il fallut quelle lui montrât à écarter les jambes, à sarc-bouter les pieds contre les bois, des deux côtés de la galerie, pour se donner des points dappui solides. Le corps devait être penché, les bras raidis, de façon à pousser de tous les muscles, des épaules et des hanches. Pendant un voyage, il la suivit, la regarda filer, la croupe tendue, les poings si bas, quelle semblait trotter à quatre pattes, ainsi quune de ces bêtes naines qui travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait, craquait des jointures, mais sans une plainte, avec lindifférence de lhabitude, comme si la commune misère était pour tous de vivre ainsi ployé. Et il ne parvenait pas à en faire autant, ses souliers le gênaient, son corps se brisait, à marcher de la sorte, la tête basse. Au bout de quelques minutes, cette position devenait un supplice, une angoisse intolérable, si pénible, quil se mettait un instant à genoux, pour se redresser et respirer.

Puis, au plan incliné, cétait une corvée nouvelle. Elle lui apprit à emballer vivement sa berline. En haut et en bas de ce plan, qui desservait toutes les tailles, dun accrochage à un autre, se trouvait un galibot, le freineur en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de douze à quinze ans se criaient des mots abominables; et, pour les avertir, il fallait en hurler de plus violents. Alors, dès quil y avait une berline vide à remonter, le receveur donnait le signal, la herscheuse emballait sa berline pleine, dont le poids faisait monter lautre, quand le freineur desserrait son frein. En bas, dans la galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux roulaient jusquau puits.

Ohé! sacrées rosses! criait Catherine dans le plan, entièrement boisé, long dune centaine de mètres, qui résonnait comme un porte-voix gigantesque.

Les galibots devaient se reposer, car ils ne répondaient ni lun ni lautre. À tous les étages, le roulage sarrêta. Une voix grêle de fillette finit par dire:

Y en a un sur la Mouquette, bien sûr!

Des rires énormes grondèrent, les herscheuses de toute la veine se tenaient le ventre.

Qui est-ce? demanda Étienne à Catherine.

Cette dernière lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait plus long et qui poussait sa berline aussi raide quune femme, malgré ses bras de poupée. Quant à la Mouquette, elle était bien capable dêtre avec les deux galibots à la fois.

Mais la voix du receveur monta, criant demballer. Sans doute, un porion passait en bas. Le roulage reprit aux neuf étages, on nentendit plus que les appels réguliers des galibots et que lébrouement des herscheuses arrivant au plan, fumantes comme des juments trop chargées. Cétait le coup de la bestialité qui soufflait dans la fosse, le désir subit du mâle, lorsquun mineur rencontrait une de ces filles à quatre pattes, les reins en lair, crevant de ses hanches sa culotte de garçon.

Et, à chaque voyage, Étienne retrouvait au fond létouffement de la taille, la cadence sourde et brisée des rivelaines, les grands soupirs douloureux des haveurs sobstinant à leur besogne. Tous les quatre sétaient mis nus, confondus dans la houille, trempés dune boue noire jusquau béguin. Un moment, il avait fallu dégager Maheu qui râlait, ôter les planches pour faire glisser le charbon sur la voie. Zacharie et Levaque semportaient contre la veine, qui devenait dure, disaient-ils, ce qui allait rendre les conditions de leur marchandage désastreuses. Chaval se tournait, restait un instant sur le dos, à injurier Étienne, dont la présence, décidément, lexaspérait.

Espèce de couleuvre! ça na pas la force dune fille!… Et veux-tu remplir ta berline! Hein? cest pour ménager tes bras… Nom de Dieu! je te retiens les dix sous, si tu nous en fais refuser une!

Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux jusque-là davoir trouvé ce travail de bagne, acceptant la brutale hiérarchie du manœuvre et du maître ouvrier. Mais il nallait plus, les pieds en sang, les membres tordus de crampes atroces, le tronc serré dans une ceinture de fer. Heureusement, il était dix heures, le chantier se décida à déjeuner.

Maheu avait une montre quil ne regarda même pas. Au fond de cette nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes. Tous remirent leur chemise et leur veste. Puis, descendus de la taille, ils saccroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans cette posture si habituelle aux mineurs, quils la gardent même hors de la mine, sans éprouver le besoin dun pavé ou dune poutre pour sasseoir. Et chacun, ayant sorti son briquet, mordait gravement à lépaisse tranche, en lâchant de rares paroles sur le travail de la matinée. Catherine, demeurée debout, finit par rejoindre Étienne, qui sétait allongé plus loin, en travers des rails, le dos contre les bois. Il y avait là une place à peu près sèche.

Tu ne manges pas? demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet à la main.

Puis, elle se rappela ce garçon errant dans la nuit, sans un sou, sans un morceau de pain peut-être.

Veux-tu partager avec moi?

Et, comme il refusait, en jurant quil navait pas faim, la voix tremblante du déchirement de son estomac, elle continua gaiement:

Ah! si tu es dégoûté!… Mais, tiens! je nai mordu que de ce côté-ci, je vais te donner celui-là.

Déjà, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant sa moitié, se retint pour ne pas la dévorer dun coup; et il posait les bras sur ses cuisses, afin quelle nen vit point le frémissement. De son air tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher près de lui, à plat ventre, le menton dans une main, mangeant de lautre avec lenteur. Leurs lampes, entre eux, les éclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le trouver joli, avec son visage fin et ses moustaches noires. Vaguement, elle souriait de plaisir.

Alors, tu es machineur, et on ta renvoyé de ton chemin de fer… Pourquoi?

Parce que javais giflé mon chef.

Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées héréditaires de subordination, dobéissance passive.

Je dois dire que javais bu, continua-t-il, et quand je bois, cela me rend fou, je me mangerais et je mangerais les autres… Oui, je ne peux pas avaler deux petits verres, sans avoir le besoin de manger un homme… Ensuite, je suis malade pendant deux jours.

Il ne faut pas boire, dit-elle sérieusement.

Ah! naie pas peur, je me connais!

Et il hochait la tête, il avait une haine de leau-de-vie, la haine du dernier enfant dune race divrognes, qui souffrait dans sa chair de toute cette ascendance trempée et détraquée dalcool, au point que la moindre goutte en était devenue pour lui un poison.

Cest à cause de maman que ça mennuie davoir été mis à la rue, dit-il après avoir avalé une bouchée. Maman nest pas heureuse, et je lui envoyais de temps à autre une pièce de cent sous.

Où est-elle donc, ta mère?

À Paris… Blanchisseuse, rue de la Goutte dOr.

Il y eut un silence. Quand il pensait à ces choses, un vacillement pâlissait ses yeux noirs, la courte angoisse de la lésion dont il couvait linconnu, dans sa belle santé de jeunesse. Un instant, il resta les regards noyés au fond des ténèbres de la mine; et, à cette profondeur, sous le poids et létouffement de la terre, il revoyait son enfance, sa mère jolie encore et vaillante, lâchée par son père, puis reprise après sêtre mariée à un autre, vivant entre les deux hommes qui la mangeaient, roulant avec eux au ruisseau, dans le vin, dans lordure. Cétait là-bas, il se rappelait la rue, des détails lui revenaient: le linge sale au milieu de la boutique, et des ivresses qui empuantissaient la maison, et des gifles à casser les mâchoires.

Maintenant, reprit-il dune voix lente, ce nest pas avec trente sous que je pourrai lui faire des cadeaux… Elle va crever de misère, cest sûr.

Il eut un haussement dépaules désespéré, il mordit de nouveau dans sa tartine.

Veux-tu boire? demanda Catherine qui débouchait sa gourde. Oh! cest du café, ça ne te fera pas de mal… On étouffe, quand on avale comme ça.

Mais il refusa: cétait bien assez de lui avoir pris la moitié de son pain. Pourtant, elle insistait dun air de bon cœur, elle finit par dire:

Eh bien! je bois avant toi, puisque tu es si poli… Seulement, tu ne peux plus refuser à présent, ce serait vilain.

Et elle lui tendit sa gourde. Elle sétait relevée sur les genoux, il la voyait tout près de lui, éclairée par les deux lampes. Pourquoi donc lavait-il trouvée laide? Maintenant quelle était noire, la face poudrée de charbon fin, elle lui semblait dun charme singulier. Dans ce visage envahi dombre, les dents de la bouche trop grande éclataient de blancheur, les yeux sélargissaient, luisaient avec un reflet verdâtre, pareils à des yeux de chatte. Une mèche des cheveux roux, qui sétait échappée du béguin, lui chatouillait loreille et la faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune, elle pouvait bien avoir quatorze ans tout de même.

Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui rendant la gourde.

Elle avala une seconde gorgée, le força à en prendre une aussi, voulant partager, disait-elle; et ce goulot mince, qui allait dune bouche à lautre, les amusait. Lui, brusquement, sétait demandé sil ne devait pas la saisir dans ses bras, pour la baiser sur les lèvres. Elle avait de grosses lèvres dun rose pâle, avivées par le charbon, qui le tourmentaient dune envie croissante. Mais il nosait pas, intimidé devant elle, nayant eu à Lille que des filles, et de lespèce la plus basse, ignorant comment on devait sy prendre avec une ouvrière encore dans sa famille.

Tu dois avoir quatorze ans alors? demanda-t-il, après sêtre remis à son pain.

Elle sétonna, se fâcha presque.

Comment! quatorze! mais jen ai quinze!… Cest vrai, je ne suis pas grosse. Les filles, chez nous, ne poussent guère vite.

Il continua à la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni honte. Du reste, elle nignorait rien de lhomme ni de la femme, bien quil la sentît vierge de corps, et vierge enfant, retardée dans la maturité de son sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue où elle vivait. Quand il revint sur la Mouquette, pour lembarrasser, elle conta des histoires épouvantables, la voix paisible, très égayée. Ah! celle-là en faisait de belles! Et, comme il désirait savoir si elle-même navait pas damoureux, elle répondit en plaisantant quelle ne voulait pas contrarier sa mère, mais que cela arriverait forcément un jour. Ses épaules sétaient courbées, elle grelottait un peu dans le froid de ses vêtements trempés de sueur, la mine résignée et douce, prête à subir les choses et les hommes.

Cest quon en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble, nest-ce pas?

Bien sûr.

Et puis, ça ne fait du mal à personne… On ne dit rien au curé.

Oh! le curé, je men fiche!… Mais il y a lHomme noir.

Comment, lHomme noir?

Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux vilaines filles.

Il la regardait, craignant quelle ne se moquât de lui.

Tu crois à ces bêtises, tu ne sais donc rien?

Si fait, moi, je sais lire et écrire… Ça rend service chez nous, car du temps de papa et de maman, on napprenait pas.

Elle était décidément très gentille. Quand elle aurait fini sa tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses grosses lèvres roses. Cétait une résolution de timide, une pensée de violence qui étranglait sa voix. Ces vêtements de garçon, cette veste et cette culotte sur cette chair de fille, lexcitaient et le gênaient. Lui, avait avalé sa dernière bouchée. Il but à la gourde, la lui rendit pour quelle la vidât. Maintenant, le moment dagir était venu, et il jetait un coup dœil inquiet vers les mineurs, au fond, lorsquune ombre boucha la galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il savança, sassura que Maheu ne pouvait le voir; et, comme Catherine était restée à terre, sur son séant, il lempoigna par les épaules, lui renversa la tête, lui écrasa la bouche sous un baiser brutal, tranquillement, en affectant de ne pas se préoccuper dÉtienne. Il y avait, dans ce baiser, une prise de possession, une sorte de décision jalouse.

Cependant, la jeune fille sétait révoltée.

Laisse-moi, entends-tu!

Il lui maintenait la tête, il la regardait au fond des yeux. Ses moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans son visage noir, au grand nez en bec daigle. Et il la lâcha enfin, et il sen alla, sans dire un mot.

Un frisson avait glacé Étienne. Cétait stupide davoir attendu. Certes, non, à présent, il ne lembrasserait pas, car elle croirait peut-être quil voulait faire comme lautre. Dans sa vanité blessée, il éprouvait un véritable désespoir.

Pourquoi as-tu menti? dit-il à voix basse. Cest ton amoureux.

Mais non, je te jure! cria-t-elle. Il ny a pas ça entre nous. Des fois, il veut rire… Même quil nest pas dici, voilà six mois quil est arrivé du Pas-de-Calais.

Tous deux sétaient levés, on allait se remettre au travail. Quand elle le vit si froid, elle parut chagrine. Sans doute, elle le trouvait plus joli que lautre, elle laurait préféré peut-être. Lidée dune amabilité, dune consolation la tracassait; et, comme le jeune homme, étonné, examinait sa lampe qui brûlait bleue, avec une large collerette pâle, elle tenta au moins de le distraire.

Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-elle dun air de bonne amitié.

Lorsquelle leut mené au fond de la taille, elle lui fit remarquer une crevasse, dans la houille. Un léger bouillonnement sen échappait, un petit bruit, pareil à un sifflement doiseau.

Mets ta main, tu sens le vent… Cest du grisou.

Il resta surpris. Ce nétait que ça, cette terrible chose qui faisait tout sauter? Elle riait, elle disait quil y en avait beaucoup ce jour-là, pour que la flamme des lampes fût si bleue.

Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants! cria la rude voix de Maheu.

Catherine et Étienne se hâtèrent de remplir leurs berlines et les poussèrent au plan incliné, léchine raidie, rampant sous le toit bossué de la voie. Dès le second voyage, la sueur les inondait et leurs os craquaient de nouveau.

Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils abrégeaient le déjeuner, pour ne pas se refroidir; et leurs briquets, mangés ainsi loin du soleil, avec une voracité muette, leur chargeaient de plomb lestomac. Allongés sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils navaient que lidée fixe de compléter un gros nombre de berlines. Tout disparaissait dans cette rage du gain disputé si rudement. Ils cessaient de sentir leau qui ruisselait et enflait leurs membres, les crampes des attitudes forcées, létouffement des ténèbres, où ils blêmissaient ainsi que des plantes mises en cave. Pourtant, à mesure que la journée savançait, lair sempoisonnait davantage, se chauffait de la fumée des lampes, de la pestilence des haleines, de lasphyxie du grisou, gênant sur les yeux comme des toiles daraignée, et que devait seul balayer laérage de la nuit. Eux, au fond de leur trou de taupe, sous le poids de la terre, nayant plus de souffle dans leurs poitrines embrasées, tapaient toujours.


V

Maheu, sans regarder à sa montre laissée dans sa veste, sarrêta et dit:

Bientôt une heure… Zacharie, est-ce fait?

Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa besogne, il était resté sur le dos, les yeux vagues, rêvassant aux parties de crosse quil avait faites la veille. Il séveilla, il répondit:

Oui, ça suffira, on verra demain.

Et il retourna prendre sa place à la taille. Levaque et Chaval, eux aussi, lâchaient la rivelaine. Il y eut un repos. Tous sessuyaient le visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les masses schisteuses se fendillaient. Ils ne causaient guère que de leur travail.

Encore une chance, murmura Chaval, dêtre tombé sur des terres qui déboulent!… Ils nont pas tenu compte de ça, dans le marchandage.

Des filous! grogna Levaque. Ils ne cherchent quà nous foutre dedans.

Zacharie se mit à rire. Il se fichait du travail et du reste, mais ça lamusait dentendre empoigner la Compagnie. De son air placide, Maheu expliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt mètres. Il fallait être juste, on ne pouvait rien prévoir. Puis, les deux autres continuant à déblatérer contre les chefs, il devint inquiet, il regarda autour de lui.

Chut! en voilà assez!

Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la voix. Cest malsain.

Une obsession des mouchards les hantait, même à cette profondeur, comme si la houille des actionnaires, encore dans la veine, avait eu des oreilles.

Nempêche, ajouta très haut Chaval dun air de défi, que si ce cochon de Dansaert me parle sur le ton de lautre jour, je lui colle une brique dans le ventre… Je ne lempêche pas, moi, de se payer les blondes qui ont la peau fine.

Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maître porion et de la Pierronne étaient la continuelle plaisanterie de la fosse. Catherine elle-même, appuyée sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les côtes et mit dune phrase Étienne au courant; tandis que Maheu se fâchait, pris dune peur quil ne cachait plus.

Hein? tu vas te taire!… Attends dêtre tout seul, si tu veux quil tarrive du mal.

Il parlait encore, lorsquun bruit de pas vint de la galerie supérieure. Presque aussitôt, lingénieur de la fosse, le petit Négrel, comme les ouvriers le nommaient entre eux, parut en haut de la taille, accompagné de Dansaert, le maître porion.

Quand je le disais! murmura Maheu. Il y en a toujours là, qui sortent de la terre.

Paul Négrel, neveu de M.Hennebeau, était un garçon de vingt-six ans, mince et joli, avec des cheveux frisés et des moustaches brunes. Son nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable, dune intelligence sceptique, qui se changeait en une autorité cassante, dans ses rapports avec les ouvriers. Il était vêtu comme eux, barbouillé comme eux de charbon; et, pour les réduire au respect, il montrait un courage à se casser les os, passant par les endroits les plus difficiles, toujours le premier sous les éboulements et dans les coups de grisou.

Nous y sommes, nest-ce pas? Dansaert, demanda-t-il.

Le maître porion, un Belge à face épaisse, au gros nez sensuel, répondit avec une politesse exagérée:

Oui, monsieur Négrel… Voici lhomme quon a embauché ce matin.

Tous deux sétaient laissés glisser au milieu de la taille. On fit monter Étienne. Lingénieur leva sa lampe, le regarda, sans le questionner.

Cest bon, dit-il enfin. Je naime guère quon ramasse des inconnus sur les routes… Surtout, ne recommencez pas.

Et il nécouta point les explications quon lui donnait, les nécessités du travail, le désir de remplacer les femmes par des garçons, pour le roulage. Il sétait mis à étudier le toit, pendant que les haveurs reprenaient leurs rivelaines. Tout dun coup, il sécria:

Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du monde!… Vous allez tous y rester, nom dun chien!

Oh! cest solide, répondit tranquillement louvrier.

Comment! solide!… Mais la roche tasse déjà, et vous plantez des bois à plus de deux mètres, dun air de regret! Ah! vous êtes bien tous les mêmes, vous vous laisseriez aplatir le crâne, plutôt que de lâcher la veine, pour mettre au boisage le temps voulu!… Je vous prie de métayer ça sur-le-champ. Doublez les bois, entendez-vous!

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant quils étaient bons juges de leur sécurité, il semporta.

Allons donc! quand vous aurez la tête broyée, est-ce que cest vous qui en supporterez les conséquences? Pas du tout! ce sera la Compagnie, qui devra vous faire des pensions, à vous ou à vos femmes… Je vous répète quon vous connaît: pour avoir deux berlines de plus le soir, vous donneriez vos peaux.

Maheu, malgré la colère dont il était peu à peu gagné, dit encore posément:

Si lon nous payait assez, nous boiserions mieux.

Lingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait achevé de descendre le long de la taille, il conclut seulement den bas:

Il vous reste une heure, mettez-vous tous à la besogne; et je vous avertis que le chantier a trois francs damende.

Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de la hiérarchie les retenait seule, cette hiérarchie militaire qui, du galibot au maître porion, les courbait les uns sous les autres. Chaval et Levaque pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu les modérait du regard et que Zacharie haussait gouailleusement les épaules. Mais Étienne était peut-être le plus frémissant. Depuis quil se trouvait au fond de cet enfer, une révolte lente le soulevait. Il regarda Catherine résignée, léchine basse. Était-ce possible quon se tuât à une si dure besogne dans ces ténèbres mortelles, et quon ny gagnât même pas les quelques sous du pain quotidien?

Cependant Négrel sen allait avec Dansaert, qui sétait contenté dapprouver dun mouvement continu de la tête. Et leurs voix, de nouveau, sélevèrent: ils venaient de sarrêter encore, ils examinaient le boisage de la galerie, dont les haveurs avaient lentretien sur une longueur de dix mètres, en arrière de la taille.

Quand je vous dis quils se fichent du monde! criait lingénieur. Et vous, nom dun chien! vous ne surveillez donc pas?

Mais si, mais si, balbutiait le maître porion. On est las de leur répéter les choses.

Négrel appela violemment:

Maheu! Maheu!

Tous descendirent. Il continuait:

Voyez ça, est-ce que ça tient?… Cest bâti comme quatre sous. Voilà un chapeau que les moutons ne portent déjà plus, tellement on la posé à la hâte… Pardi! je comprends que le raccommodage nous coûte si cher. Nest-ce pas? pourvu que ça dure tant que vous en avez la responsabilité! Et puis tout casse, et la Compagnie est forcée davoir une armée de raccommodeurs… Regardez un peu là-bas, cest un vrai massacre.

Chaval voulut parler, mais il le fit taire.

Non, je sais ce que vous allez dire encore. Quon vous paie davantage, hein? Eh bien! je vous préviens que vous forcerez la Direction à faire une chose: oui, on vous paiera le boisage à part, et lon réduira proportionnellement le prix de la berline. Nous verrons si vous y gagnerez… En attendant, reboisez-moi ça tout de suite. Je passerai demain.

Et, dans le saisissement causé par sa menace, il séloigna. Dansaert, si humble devant lui, resta en arrière quelques secondes, pour dire brutalement aux ouvriers:

Vous me faites empoigner, vous autres… Ce nest pas trois francs damende que je vous flanquerai, moi! Prenez garde!

Alors, quand il fut parti, Maheu éclata à son tour.

Nom de Dieu! ce qui nest pas juste nest pas juste. Moi, jaime quon soit calme, parce que cest la seule façon de sentendre; mais, à la fin, ils vous rendraient enragés… Avez-vous entendu? la berline baissée, et le boisage à part! encore une façon de nous payer moins!… Nom de Dieu de nom de Dieu!

Il cherchait quelquun sur qui tomber, lorsquil aperçut Catherine et Étienne, les bras ballants.

Voulez-vous bien me donner des bois! Est-ce que ça vous regarde?… Je vas vous allonger mon pied quelque part.

Étienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux lui-même contre les chefs, quil trouvait les mineurs trop bons enfants.

Du reste, Levaque et Chaval sétaient soulagés en gros mots. Tous, même Zacharie, boisaient rageusement. Pendant près dune demi-heure, on nentendit que le craquement des bois, calés à coups de masse. Ils nouvraient plus la bouche, ils soufflaient, sexaspéraient contre la roche, quils auraient bousculée et remontée dun renfoncement dépaules, sils lavaient pu.

En voilà assez! dit enfin Maheu, brisé de colère et de fatigue. Une heure et demie… Ah! une propre journée, nous naurons pas cinquante sous!… Je men vais, ça me dégoûte.

Bien quil y eût encore une demi-heure de travail, il se rhabilla. Les autres limitèrent. La vue seule de la taille les jetait hors deux. Comme la herscheuse sétait remise au roulage, ils lappelèrent en sirritant de son zèle: si le charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. Et les six, leurs outils sous le bras, partirent, ayant à refaire les deux kilomètres, retournant au puits par la route du matin.

Dans la cheminée, Catherine et Étienne sattardèrent, tandis que les haveurs glissaient jusquen bas. Cétait une rencontre, la petite Lydie, arrêtée au milieu dune voie pour les laisser passer, et qui leur racontait une disparition de la Mouquette, prise dun tel saignement de nez, que depuis une heure elle était allée se tremper la figure quelque part, on ne savait pas où. Puis, quand ils la quittèrent, lenfant poussa de nouveau sa berline, éreintée, boueuse, raidissant ses bras et ses jambes dinsecte, pareille à une maigre fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd. Eux, dévalaient sur le dos, aplatissaient leurs épaules, de peur de sarracher la peau du front; et ils filaient si raide, le long de la roche polie par tous les derrières des chantiers, quils devaient, de temps à autre, se retenir aux bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu, disaient-ils en plaisantant.

En bas, ils se trouvèrent seuls. Des étoiles rouges disparaissaient au loin, à un coude de la galerie. Leur gaieté tomba, ils se mirent en marche dun pas lourd de fatigue, elle devant, lui derrière. Les lampes charbonnaient, il la voyait à peine, noyée dune sorte de brouillard fumeux; et lidée quelle était une fille lui causait un malaise, parce quil se sentait bête de ne pas lembrasser, et que le souvenir de lautre len empêchait. Assurément, elle lui avait menti: lautre était son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas descaillage, car elle avait déjà le déhanchement dune gueuse. Sans raison, il la boudait, comme si elle leût trompé. Elle pourtant, à chaque minute, se tournait, lavertissait dun obstacle, semblait linviter à être aimable. On était si perdu, on aurait si bien pu rire en bons amis! Enfin, ils débouchèrent dans la galerie de roulage, ce fut pour lui un soulagement à lindécision dont il souffrait; tandis quelle, une dernière fois, eut un regard attristé, le regret dun bonheur quils ne retrouveraient plus.

Maintenant, autour deux, la vie souterraine grondait, avec le continuel passage des porions, le va-et-vient des trains, emportés au trot des chevaux. Sans cesse, des lampes étoilaient la nuit. Ils devaient seffacer contre la roche, laisser la voie à des ombres dhommes et de bêtes, dont ils recevaient lhaleine au visage. Jeanlin, courant pieds nus derrière son train, leur cria une méchanceté quils nentendirent pas, dans le tonnerre des roues. Ils allaient toujours, elle silencieuse à présent, lui ne reconnaissant pas les carrefours ni les rues du matin, simaginant quelle le perdait de plus en plus sous la terre; et ce dont il souffrait surtout, cétait du froid, un froid grandissant qui lavait pris au sortir de la taille, et qui le faisait grelotter davantage, à mesure quil se rapprochait du puits. Entre les muraillements étroits, la colonne dair soufflait de nouveau en tempête. Ils désespéraient darriver jamais, lorsque, brusquement, ils se trouvèrent dans la salle de laccrochage.

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncée de méfiance. Les autres étaient là, en sueur, dans le courant glacé, muets comme lui, ravalant des grondements de colère. Ils arrivaient trop tôt, on refusait de les remonter avant une demi-heure, dautant plus quon faisait des manœuvres compliquées, pour la descente dun cheval. Les chargeurs emballaient encore des berlines, avec un bruit assourdissant de ferrailles remuées, et les cages senvolaient, disparaissaient dans la pluie battante qui tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de dix mètres, empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi son humidité vaseuse. Des hommes tournaient sans cesse autour du puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient sur les bras des leviers, au milieu de cette poussière deau dont leurs vêtements se trempaient. La clarté rougeâtre des trois lampes à feu fibre, découpant de grandes ombres mouvantes, donnait à cette salle souterraine un air de caverne scélérate, quelque forge de bandits, voisine dun torrent.

Maheu tenta un dernier effort. Il sapprocha de Pierron, qui avait pris son service à six heures.

Voyons, tu peux bien nous laisser monter.

Mais le chargeur, un beau garçon, aux membres forts et au visage doux, refusa dun geste effrayé.

Impossible, demande au porion… On me mettrait à lamende.

De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine se pencha, dit à loreille dÉtienne:

Viens donc voir lécurie. Cest là quil fait bon!

Et ils durent séchapper sans être vus, car il était défendu dy aller. Elle se trouvait à gauche, au bout dune courte galerie. Longue de vingt-cinq mètres, haute de quatre, taillée dans le roc et voûtée en briques, elle pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en effet, une bonne chaleur de bêtes vivantes, une bonne odeur de litière fraîche, tenue proprement. Lunique lampe avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux au repos tournaient la tête, avec leurs gros yeux denfants, puis se remettaient à leur avoine, sans hâte, en travailleurs gras et bien portants, aimés de tout le monde.

Mais, comme Catherine lisait à voix haute les noms, sur les plaques de zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un léger cri, en voyant un corps se dresser brusquement devant elle. Cétait la Mouquette, effarée, qui sortait dun tas de paille, où elle dormait. Le lundi, lorsquelle était trop lasse des farces du dimanche, elle se donnait un violent coup de poing sur le nez, quittait sa taille sous le prétexte daller chercher de leau, et venait senfouir là, avec les bêtes, dans la litière chaude. Son père, dune grande faiblesse pour elle, la tolérait, au risque davoir des ennuis.

Justement, le père Mouque entra, court, chauve, ravagé, mais resté gros quand même, ce qui était rare chez un ancien mineur de cinquante ans. Depuis quon en avait fait un palefrenier, il chiquait à un tel point, que ses gencives saignaient dans sa bouche noire. En apercevant les deux autres avec sa fille, il se fâcha.

Quest-ce que vous fichez là, tous? Allons, houp! bougresses qui mamenez un homme ici!… Cest propre de venir faire vos saletés dans ma paille.

Mouquette trouvait ça drôle, se tenait le ventre. Mais Étienne, gêné, sen alla, tandis que Catherine lui souriait. Comme tous trois retournaient à laccrochage, Bébert et Jeanlin y arrivaient aussi, avec un train de berlines. Il y eut un arrêt pour la manœuvre des cages, et la jeune fille sapprocha de leur cheval, le caressa de la main, en parlant de lui à son compagnon. Cétait Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui avait dix ans de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, occupant le même coin de lécurie, faisant la même tâche le long des galeries noires, sans avoir jamais revu le jour. Très gras, le poil luisant, lair bonhomme, il semblait y couler une existence de sage, à labri des malheurs de là-haut. Du reste, dans les ténèbres, il était devenu dune grande malignité. La voie où il travaillait avait fini par lui être si familière, quil poussait de la tête les portes daérage, et quil se baissait, afin de ne pas se cogner, aux endroits trop bas. Sans doute aussi il comptait ses tours, car lorsquil avait fait le nombre réglementaire de voyages, il refusait den recommencer un autre, on devait le reconduire à sa mangeoire. Maintenant, lâge venait, ses yeux de chat se voilaient parfois dune mélancolie. Peut-être revoyait-il vaguement, au fond de ses rêvasseries obscures, le moulin où il était né, près de Marchiennes, un moulin planté sur le bord de la Scarpe, entouré de larges verdures, toujours éventé par le vent. Quelque chose brûlait en lair, une lampe énorme, dont le souvenir exact échappait à sa mémoire de bête. Et il restait la tête basse, tremblant sur ses vieux pieds, faisant dinutiles efforts pour se rappeler le soleil.

Cependant, les manœuvres continuaient dans le puits, le marteau des signaux avait tapé quatre coups, on descendait le cheval; et cétait toujours une émotion, car il arrivait parfois que la bête, saisie dune telle épouvante, débarquait morte. En haut, lié dans un filet, il se débattait éperdument; puis, dès quil sentait le sol manquer sous lui, il restait comme pétrifié, il disparaissait sans un frémissement de la peau, lœil agrandi et fixe. Celui-ci étant trop gros pour passer entre les guides, on avait dû, en laccrochant au-dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la tête sur le flanc. La descente dura près de trois minutes, on ralentissait la machine par précaution. Aussi, en bas, lémotion grandissait-elle. Quoi donc? Est-ce quon allait le laisser en route, pendu dans le noir? Enfin, il parut, avec son immobilité de pierre, son œil fixe, dilaté de terreur. Cétait un cheval bai, de trois ans à peine, nommé Trompette.

Attention! criait le père Mouque, chargé de le recevoir. Amenez-le, ne le détachez pas encore.

Bientôt, Trompette fut couché sur les dalles de fonte, comme une masse. Il ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar de ce trou obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de vacarme. On commençait à le délier, lorsque Bataille, dételé depuis un instant, sapprocha allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui tombait ainsi de la terre. Les ouvriers élargirent le cercle en plaisantant. Eh bien! quelle bonne odeur lui trouvait-il? Mais Bataille sanimait, sourd aux moqueries. Il lui trouvait sans doute la bonne odeur du grand air, lodeur oubliée du soleil dans les herbes. Et il éclata tout à coup dun hennissement sonore, dune musique dallégresse, où il semblait y avoir lattendrissement dun sanglot. Cétait la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont une bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prisonnier de plus qui ne remonterait que mort.

Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers, égayés par ces farces de leur favori. Le voilà qui cause avec le camarade.

Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le flanc, comme sil eût continué à sentir le filet létreindre, garrotté par la peur. Enfin, on le mit debout dun coup de fouet, étourdi, les membres secoués dun grand frisson. Et le père Mouque emmena les deux bêtes qui fraternisaient.

Voyons, y sommes-nous, à présent? demanda Maheu.

Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient encore pour lheure de la remonte. Peu à peu, les chantiers se vidaient, des mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait déjà là une cinquantaine dhommes, mouillés et grelottants, sous les fluxions de poitrine qui soufflaient de partout. Pierron, malgré son visage doucereux, gifla sa fine Lydie, parce quelle avait quitté la taille avant lheure. Zacharie pinçait sournoisement la Mouquette, histoire de se réchauffer. Mais le mécontentement grandissait, Chaval et Levaque racontaient la menace de lingénieur, la berline baissée de prix, le boisage payé à part; et des exclamations accueillaient ce projet, une rébellion germait dans ce coin étroit, à près de six cents mètres sous la terre. Bientôt, les voix ne se continrent plus, ces hommes souillés de charbon, glacés par lattente, accusèrent la Compagnie de tuer au fond une moitié de ses ouvriers, et de faire crever lautre moitié de faim. Étienne écoutait, frémissant.

Dépêchons! dépêchons! répétait aux chargeurs le porion Richomme.

Il hâtait la manœuvre pour la remonte, ne voulant point sévir, faisant semblant de ne pas entendre. Cependant, les murmures devenaient tels, quil fut forcé de sen mêler. Derrière lui, on criait que ça ne durerait pas toujours et quun beau matin la boutique sauterait.

Toi qui es raisonnable, dit-il à Maheu, fais-les donc taire. Quand on nest pas les plus forts, on doit être les plus sages.

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par sinquiéter, neut point à intervenir. Soudain, les voix tombèrent: Négrel et Dansaert, revenant de leur inspection, débouchaient dune galerie, en sueur aussi tous les deux. Lhabitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis que lingénieur traversait le groupe, sans une parole. Il se mit dans une berline, le maître porion dans une autre; on tira cinq fois le signal, sonnant à la grosse viande, comme on disait pour les chefs; et la cage fila en lair, au milieu dun silence morne.


VI

Dans la cage qui le remontait, tassé avec quatre autres, Étienne résolut de reprendre sa course affamée, le long des routes. Autant valait-il crever tout de suite que de redescendre au fond de cet enfer, pour ny pas même gagner son pain. Catherine, enfournée au-dessus de lui, nétait plus là, contre son flanc, dune bonne chaleur engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer à des bêtises, et séloigner; car, avec son instruction plus large, il ne se sentait point la résignation de ce troupeau, il finirait par étrangler quelque chef.

Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait dêtre si rapide, quil restait ahuri du grand jour, les paupières battantes dans cette clarté dont il sétait déshabitué déjà. Ce nen fut pas moins un soulagement pour lui, de sentir la cage retomber sur les verrous. Un moulineur ouvrait la porte, le flot des ouvriers sautait des berlines.

Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie à loreille du moulineur, filons-nous au Volcan, ce soir?

Le Volcan était un café-concert de Montsou. Mouquet cligna lœil gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les mâchoires. Petit et gros comme son père, il avait le nez effronté dun gaillard qui mangeait tout, sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette sortait à son tour, et il lui allongea une claque formidable sur les reins, par tendresse fraternelle.

Étienne reconnaissait à peine la haute nef de la recette, quil avait vue inquiétante, dans les lueurs louches des lanternes. Ce nétait que nu et sale. Un jour terreux entrait par les fenêtres poussiéreuses. Seule, la machine luisait, là-bas, avec ses cuivres; les câbles dacier, enduits de graisse, filaient comme des rubans trempés dencre; et les molettes en haut, lénorme charpente qui les supportait, les cages, les berlines, tout ce métal prodigué assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles ferrailles. Sans relâche, le grondement des roues ébranlait les dalles de fonte; tandis que, de la houille ainsi promenée, montait une fine poudre de charbon, qui poudrait à noir le sol, les murs, jusquaux solives du beffroi.

Mais Chaval, ayant donné un coup dœil au tableau des jetons, dans le petit bureau vitré du receveur, revint furieux. Il avait constaté quon leur refusait deux berlines, lune parce quelle ne contenait pas la quantité réglementaire, lautre parce que la houille en était malpropre.

La journée est complète, cria-t-il. Encore vingt sous de moins!…

Aussi est-ce quon devrait prendre des fainéants, qui se servent de leurs bras comme un cochon de sa queue!

Et son regard oblique, dirigé sur Étienne, complétait sa pensée. Celui-ci fut tenté de répondre à coups de poing. Puis, il se demanda à quoi bon, puisquil partait. Cela le décidait absolument.

On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la paix. Demain, il fera mieux.

Tous nen restaient pas moins aigris, agités dun besoin de querelle. Comme ils passaient à la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque sempoigna avec le lampiste, quil accusait de mal nettoyer la sienne. Ils ne se détendirent un peu que dans la baraque, où le feu brûlait toujours. Même on avait dû trop le charger, car le poêle était rouge, la vaste pièce sans fenêtre semblait en flammes, tellement les reflets du brasier saignaient sur les murs. Et ce furent des grognements de joie, tous les dos se rôtissaient à distance, fumaient ainsi que des soupes. Quand les reins brûlaient, on se cuisait le ventre. La Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa culotte pour sécher sa chemise. Des garçons blaguaient, on éclata de rire, parce quelle leur montra tout à coup son derrière, ce qui était chez elle lextrême expression du dédain.

Je men vais, dit Chaval qui avait serré ses outils dans sa caisse.

Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hâta, séchappa derrière lui, sous le prétexte quils rentraient lun et lautre à Montsou. Mais on continuait de plaisanter, on savait quil ne voulait plus delle.

Catherine, cependant, préoccupée, venait de parler bas à son père. Celui-ci sétonna, puis il approuva dun hochement de tête; et, appelant Étienne pour lui rendre son paquet:

Écoutez donc, murmura-t-il, si vous navez pas le sou, vous aurez le temps de crever avant la quinzaine… Voulez-vous que je tâche de vous trouver du crédit quelque part?

Le jeune homme resta un instant embarrassé. Justement, il allait réclamer ses trente sous et partir. Mais une honte le retint devant la jeune fille. Elle le regardait fixement, peut-être croirait-elle quil boudait le travail.

Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu. Nous en serons quittes pour un refus.

Alors, Étienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, ça ne lengageait point, il pourrait toujours séloigner, après avoir mangé un morceau. Puis, il fut mécontent de navoir pas dit non, en voyant la joie de Catherine, un joli rire, un regard damitié, heureuse de lui être venue en aide. À quoi bon tout cela?

Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs cases, les Maheu quittèrent la baraque, à la queue des camarades qui sen allaient un à un, dès quils sétaient réchauffés. Étienne les suivit, Levaque et son gamin se mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le criblage, une scène violente les arrêta.

Cétait dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussière envolée, aux grandes persiennes doù soufflait un continuel courant dair. Les berlines de houille arrivaient directement de la recette, étaient versées ensuite par des culbuteurs sur les trémies, de longues glissières de tôle; et, à droite et à gauche de ces dernières, les cribleuses, montées sur des gradins, armées de la pelle et du râteau, ramassaient les pierres, poussaient le charbon propre, qui tombait ensuite par des entonnoirs dans les wagons de la voie ferrée, établie sous le hangar.

Philomène Levaque se trouvait là, mince et pâle, dune figure moutonnière de fille crachant le sang. La tête protégée dun lambeau de laine bleue, les mains et les bras noirs jusquaux coudes, elle triait au-dessous dune vieille sorcière, la mère de la Pierronne, la Brûlé ainsi quon la nommait, terrible avec ses yeux de chat-huant et sa bouche serrée comme la bourse dun avare. Elles sempoignaient toutes les deux, la jeune accusant la vieille de lui ratisser ses pierres, à ce point quelle nen faisait pas un panier en dix minutes. On les payait au panier, cétaient des querelles sans cesse renaissantes. Les chignons volaient, les mains restaient marquées en noir sur les faces rouges.

Fous-lui donc un renfoncement! cria den haut Zacharie à sa maîtresse.

Toutes les cribleuses éclatèrent. Mais la Brûlé se jeta hargneusement sur le jeune homme.

Dis donc, saleté! tu ferais mieux de reconnaître les deux gosses dont tu las emplie!… Sil est permis, une bringue de dix-huit ans, qui ne tient pas debout!

Maheu dut empêcher son fils de descendre, pour voir un peu, disait-il, la couleur de sa peau, à cette carcasse. Un surveillant accourait, les râteaux se rendirent à fouiller le charbon. On napercevait plus, du haut en bas des trémies, que les dos ronds des femmes, acharnées à se disputer les pierres.

Dehors, le vent sétait brusquement calmé, un froid humide tombait du ciel gris. Les charbonniers gonflèrent les épaules, croisèrent les bras et partirent, débandés, avec un roulis des reins qui faisait saillir leurs gros os, sous la toile mince des vêtements. Au grand jour, ils passaient comme une bande de nègres culbutés dans de la vase. Quelques-uns navaient pas fini leur briquet; et ce reste de pain, rapporté entre la chemise et la veste, les rendait bossus.

Tiens! voilà Bouteloup, dit Zacharie en ricanant.

Levaque, sans sarrêter, échangea deux phrases avec son logeur, gros garçon brun de trente-cinq ans, lair placide et honnête.

Ça y est, la soupe, Louis?

Je crois.

Alors, la femme est gentille, aujourdhui?

Oui, gentille, je crois.

Dautres mineurs de la coupe à terre arrivaient, des bandes nouvelles qui, une à une, sengouffraient dans la fosse. Cétait la descente de trois heures, encore des hommes que le puits mangeait, et dont les équipes allaient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des voies. Jamais la mine ne chômait, il y avait nuit et jour des insectes humains fouissant la roche, à six cents mètres sous les champs de betteraves.

Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait à Bébert un plan compliqué, pour avoir à crédit quatre sous de tabac; tandis que Lydie, respectueusement, venait à distance. Catherine suivait avec Zacharie et Étienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seulement devant le cabaret de LAvantage, que Maheu et Levaque les rejoignirent.

Nous y sommes, dit le premier à Étienne. Voulez-vous entrer?

On se sépara. Catherine était restée un instant immobile, regardant une dernière fois le jeune homme de ses grands yeux, dune limpidité verdâtre deau de source, et dont le visage noir creusait encore le cristal. Elle sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin montant qui conduisait au coron.

Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des deux routes. Cétait une maison de briques à deux étages, blanchie du haut en bas à la chaux, égayée autour des fenêtres dune large bordure bleu ciel. Sur une enseigne carrée, clouée au-dessus de la porte, on lisait en lettres jaunes: À lAvantage, débit tenu par Rasseneur. Derrière, sallongeait un jeu de quilles, clos dune haie vive. Et la Compagnie, qui avait tout fait pour acheter ce lopin, enclavé dans ses vastes terres; était désolée de ce cabaret, poussé en plein champ, ouvert à la sortie même du Voreux.

Entrez, répéta Maheu à Étienne.

La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs blancs, ses trois tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand comme un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus étaient là, trois bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc à robinet détain, pour la bière; et rien autre, pas une image, pas une tablette, pas un jeu. Dans la cheminée de fonte, vernie et luisante, brûlait doucement une pâtée de houille. Sur les dalles, une fine couche de sable blanc buvait lhumidité continuelle de ce pays trempé deau.

Une chope, commanda Maheu à une grosse fille blonde, la fille dune voisine qui parfois gardait la salle. Rasseneur est là?

La fille tourna le robinet, en répondant que le patron allait revenir. Lentement, dun seul trait, le mineur vida la moitié de la chope, pour balayer les poussières qui lui obstruaient la gorge. Il noffrit rien à son compagnon. Un seul consommateur, un autre mineur mouillé et barbouillé, était assis devant une table et buvait sa bière en silence, dun air de profonde méditation. Un troisième entra, fut servi sur un geste, paya et sen alla, sans avoir dit un mot.

Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé, la figure ronde, parut avec un sourire débonnaire. Cétait Rasseneur, un ancien haveur que la Compagnie avait congédié depuis trois ans, à la suite dune grève. Très bon ouvrier, il parlait bien, se mettait à la tête de toutes les réclamations, avait fini par être le chef des mécontents. Sa femme tenait déjà un débit, ainsi que beaucoup de femmes de mineurs; et, quand il fut jeté sur le pavé, il resta cabaretier lui-même, trouva de largent, planta son cabaret en face du Voreux, comme une provocation à la Compagnie. Maintenant, sa maison prospérait, il devenait un centre, il senrichissait des colères quil avait peu à peu soufflées au cœur de ses anciens camarades.

Cest ce garçon que jai embauché ce matin, expliqua Maheu tout de suite. As-tu une de tes deux chambres libre, et veux-tu lui faire crédit dune quinzaine?

La face large de Rasseneur exprima subitement une grande défiance. Il examina dun coup dœil Étienne et répondit, sans se donner la peine de témoigner un regret:

Mes deux chambres sont prises. Pas possible.

Le jeune homme sattendait à ce refus; et il en souffrit pourtant, il sétonna du brusque ennui quil éprouvait à séloigner. Nimporte, il sen irait, quand il aurait ses trente sous. Le mineur qui buvait à une table était parti. Dautres, un à un, entraient toujours se décrasser la gorge, puis se remettaient en marche du même pas déhanché. Cétait un simple lavage, sans joie ni passion, le muet contentement dun besoin.

Alors, il ny a rien? demanda dun ton particulier Rasseneur à Maheu, qui achevait sa bière à petits coups.

Celui-ci tourna la tête et vit quÉtienne seul était là.

Il y a quon sest chamaillé encore… Oui, pour le boisage.

Il conta laffaire. La face du cabaretier avait rougi, une émotion sanguine la gonflait, lui sortait en flammes de la peau et des yeux. Enfin, il éclata.

Ah bien! sils savisent de baisser les prix, ils sont fichus.

Étienne le gênait. Cependant, il continua, en lui lançant des regards obliques. Et il avait des réticences, des sous-entendus, il parlait du directeur, M.Hennebeau, de sa femme, de son neveu le petit Négrel, sans les nommer, répétant que ça ne pouvait pas continuer ainsi, que ça devait casser un de ces quatre matins. La misère était trop grande, il cita les usines qui fermaient, les ouvriers qui sen allaient. Depuis un mois, il donnait plus de six livres de pain par jour. On lui avait dit, la veille, que M.Deneulin, le propriétaire dune fosse voisine, ne savait comment tenir le coup. Du reste, il venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de détails inquiétants.

Tu sais, murmura-t-il, ça vient de cette personne que tu as vue ici un soir.

Mais il fut interrompu. Sa femme entrait à son tour, une grande femme maigre et ardente, le nez long, les pommettes violacées. Elle était en politique beaucoup plus radicale que son mari.

La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah! sil était le maître, celui-là, ça ne tarderait pas à mieux aller!

Étienne écoutait depuis un instant, comprenait, se passionnait, à ces idées de misère et de revanche.

Ce nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. Il dit tout haut, comme malgré lui:

Je le connais, Pluchart.

On le regardait, il dut ajouter:

Oui, je suis machineur, il a été mon contremaître, à Lille… Un homme capable, jai causé souvent avec lui.

Rasseneur lexaminait de nouveau; et il y eut, sur son visage, un changement rapide, une sympathie soudaine. Enfin, il dit à sa femme:

Cest Maheu qui mamène Monsieur, un herscheur à lui, pour voir sil ny a pas une chambre en haut, et si nous ne pourrions pas faire crédit dune quinzaine.

Alors, laffaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait une chambre, le locataire était parti le matin. Et le cabaretier, très excité, se livra davantage, tout en répétant quil demandait seulement le possible aux patrons, sans exiger, comme tant dautres, des choses trop dures à obtenir. Sa femme haussait les épaules, voulait son droit, absolument.

Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ça nempêchera pas quon descende, et tant quon descendra, il y aura du monde qui en crèvera… Regarde, te voilà gaillard, depuis trois ans que tu en es sorti.

Oui, je me suis beaucoup refait, déclara Rasseneur complaisamment.

Étienne alla jusquà la porte, remerciant le mineur qui partait; mais celui-ci hochait la tête, sans ajouter un mot, et le jeune homme le regarda monter péniblement le chemin du coron. MmeRasseneur, en train de servir des clients, venait de le prier dattendre une minute, pour quelle le conduira à sa chambre, où il se débarbouillerait. Devait-il rester? Une hésitation lavait repris, un malaise qui lui faisait regretter la liberté des grandes routes, la faim au soleil, soufferte avec la joie dêtre son maître. Il lui semblait quil avait vécu là des années, depuis son arrivée sur le terri, au milieu des bourrasques, jusquaux heures passées sous la terre, à plat ventre dans les galeries noires. Et il lui répugnait de recommencer, cétait injuste et trop dur, son orgueil dhomme se révoltait, à lidée dêtre une bête quon aveugle et quon écrase.

Pendant quÉtienne se débattait ainsi, ses yeux, qui erraient sur la plaine immense, peu à peu laperçurent. Il sétonna, il ne sétait pas figuré lhorizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui avait indiqué du geste, au fond des ténèbres. Devant lui, il retrouvait bien le Voreux, dans un pli de terrain, avec ses bâtiments de bois et de briques, le criblage goudronné, le beffroi couvert dardoises, la salle de la machine et la haute cheminée dun rouge pâle, tout cela tassé, lair mauvais. Mais, autour des bâtiments, le carreau sétendait, et il ne se limaginait pas si large, changé en un lac dencre par les vagues montantes du stock de charbon, hérissé des hauts chevalets qui portaient les rails des passerelles, encombré dans un coin de la provision des bois, pareille à la moisson dune forêt fauchée. Vers la droite, le terri barrait la vue, colossal comme une barricade de géants, déjà couvert dherbe dans sa partie ancienne, consumé à lautre bout par un feu intérieur qui brûlait depuis un an, avec une fumée épaisse, en laissant à la surface, au milieu du gris blafard des schistes et des grès, de longues traînées de rouille sanglante. Puis, les champs se déroulaient, des champs sans fin de blé et de betteraves, nus à cette époque de lannée, des marais aux végétations dures, coupés de quelques saules rabougris, des prairies lointaines, que séparaient des files maigres de peupliers. Très loin, de petites taches blanches indiquaient des villes, Marchiennes au nord, Montsou au midi; tandis que la forêt de Vandame, à lest, bordait lhorizon de la ligne violâtre de ses arbres dépouillés. Et, sous le ciel livide, dans le jour bas de cet après-midi dhiver, il semblait que tout le noir du Voreux, toute la poussière volante de la houille se fût abattue sur la plaine, poudrant les arbres, sablant les routes, ensemençant la terre.

Étienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, cétait un canal, la rivière de la Scarpe canalisée, quil navait pas vu dans la nuit. Du Voreux à Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban dargent mat de deux lieues, une avenue bordée de grands arbres, élevée au-dessus des bas terrains, filant à linfini avec la perspective de ses berges vertes, de son eau pâle où glissait larrière vermillonné des péniches. Près de la fosse, il y avait un embarcadère, des bateaux amarrés, que les berlines des passerelles emplissaient directement. Ensuite, le canal faisait un coude, coupait de biais les marais; et toute lâme de cette plaine rase paraissait être là, dans cette eau géométrique qui la traversait comme une grande route, charriant la houille et le fer.

Les regards dÉtienne remontaient du canal au coron, bâti sur le plateau, et dont il distinguait seulement les tuiles rouges. Puis, ils revenaient vers le Voreux, sarrêtaient, en bas de la pente argileuse, à deux énormes tas de briques, fabriquées et cuites sur place. Un embranchement du chemin de fer de la Compagnie passait derrière une palissade, desservant la fosse. On devait descendre les derniers mineurs de la coupe à terre. Seul, un wagon que poussaient des hommes, jetait un cri aigu. Ce nétait plus linconnu des ténèbres, les tonnerres inexplicables, les flamboiements dastres ignorés. Au loin, les hauts fourneaux et les fours à coke avaient pâli avec laube. Il ne restait là, sans un arrêt, que léchappement de la pompe, soufflant toujours de la même haleine grosse et longue, lhaleine dun ogre dont il distinguait la buée grise maintenant, et que rien ne pouvait repaître.

Alors, Étienne, brusquement, se décida. Peut-être avait-il cru revoir les yeux clairs de Catherine, là-haut, à lentrée du coron. Peut-être était-ce plutôt un vent de révolte, qui venait du Voreux. Il ne savait pas, il voulait redescendre dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait violemment à ces gens dont parlait Bonnemort, à ce dieu repu et accroupi, auquel dix mille affamés donnaient leur chair, sans le connaître.


DEUXIÈME PARTIE



I

La propriété des Grégoire, la Piolaine, se trouvait à deux kilomètres de Montsou, vers lest, sur la route de Joiselle. Cétait une grande maison carrée, sans style, bâtie au commencement du siècle dernier. Des vastes terres qui en dépendaient dabord, il ne restait quune trentaine dhectares, clos de murs, dun facile entretien. On citait surtout le verger et le potager, célèbres par leurs fruits et leurs légumes, les plus beaux du pays. Dailleurs le parc manquait, un petit bois en tenait lieu. Lavenue de vieux tilleuls: une voûte de feuillage de trois cents mètres, plantée de la grille au perron, était une des curiosités de cette plaine rase, où lon comptait les grands arbres, de Marchiennes à Beaugnies.

Ce matin-là, les Grégoire sétaient levés à huit heures. Dhabitude, ils ne bougeaient guère quune heure plus tard, dormant beaucoup, avec passion; mais la tempête de la nuit les avait énervés. Et, pendant que son mari était allé voir tout de suite si le vent navait pas fait de dégâts, MmeGrégoire venait de descendre à la cuisine, en pantoufles et en peignoir de flanelle. Courte, grasse, âgée déjà de cinquante-huit ans, elle gardait une grosse figure poupine et étonnée, sous la blancheur éclatante de ses cheveux.

Mélanie, dit-elle à la cuisinière, si vous faisiez la brioche ce matin, puisque la pâte est prête. Mademoiselle ne se lèvera pas avant une demi-heure, et elle en mangerait avec son chocolat… Hein! ce serait une surprise.

La cuisinière, vieille femme maigre qui les servait depuis trente ans, se mit à rire.

Ça, cest vrai, la surprise serait fameuse… Mon fourneau est allumé, le four doit être chaud; et puis, Honorine va maider un peu.

Honorine, une fille dune vingtaine dannées, recueillie enfant et élevée à la maison, servait maintenant de femme de chambre. Pour tout personnel, outre ces deux femmes, il ny avait que le cocher, Francis, chargé des gros ouvrages. Un jardinier et une jardinière soccupaient des légumes, des fruits, des fleurs et de la basse-cour. Et, comme le service était patriarcal, dune douceur familière, ce petit monde vivait en bonne amitié.

MmeGrégoire, qui avait médité dans son lit la surprise de la brioche, resta pour voir mettre la pâte au four. La cuisine était immense, et on la devinait la pièce importante, à sa propreté extrême, à larsenal des casseroles, des ustensiles, des pots qui lemplissaient. Cela sentait bon la bonne nourriture. Des provisions débordaient des râteliers et des armoires.

Et quelle soit bien dorée, nest-ce pas? recommanda MmeGrégoire en passant dans la salle à manger.

Malgré le calorifère qui chauffait toute la maison, un feu de houille égayait cette salle. Du reste, il ny avait aucun luxe: la grande table, les chaises, un buffet dacajou; et, seuls, deux fauteuils profonds trahissaient lamour du bien-être, les longues digestions heureuses. On nallait jamais au salon, on demeurait là, en famille.

Justement, M.Grégoire rentrait, vêtu dun gros veston de futaine, rose lui aussi pour ses soixante ans, avec de grands traits honnêtes et bons, dans la neige de ses cheveux bouclés. Il avait vu le cocher et le jardinier: aucun dégât important, rien quun tuyau de cheminée abattu. Chaque matin, il aimait à donner un coup dœil à la Piolaine, qui nétait pas assez grande pour lui causer des soucis, et dont il tirait tous les bonheurs du propriétaire.

Et Cécile? demanda-t-il, elle ne se lève donc pas, aujourdhui?

Je ny comprends rien, répondit sa femme. Il me semblait lavoir entendue remuer.

Le couvert était mis, trois bols sur la nappe blanche. On envoya Honorine voir ce que devenait Mademoiselle. Mais elle redescendit aussitôt, retenant des rires, étouffant sa voix, comme si elle eût parlé en haut, dans la chambre.

Oh! si Monsieur et Madame voyaient Mademoiselle!… Elle dort, oh! elle dort, ainsi quun Jésus… On na pas idée de ça, cest un plaisir à la regarder.

Le père et la mère échangeaient des regards attendris. Il dit en souriant:

Viens-tu voir?

Cette pauvre mignonne! murmura-t-elle. Jy vais.

Et ils montèrent ensemble. La chambre était la seule luxueuse de la maison, tendue de soie bleue, garnie de meubles laqués, blancs à filets bleus, un caprice denfant gâtée satisfait par les parents. Dans les blancheurs vagues du lit, sous le demi-jour qui tombait de lécartement dun rideau, la jeune fille dormait, une joue appuyée sur son bras nu. Elle nétait pas jolie, trop saine, trop bien portante, mûre à dix-huit ans; mais elle avait une chair superbe, une fraîcheur de lait, avec ses cheveux châtains, sa face ronde au petit nez volontaire, noyé entre les joues. La couverture avait glissé, et elle respirait si doucement, que son haleine ne soulevait même pas sa gorge déjà lourde.

Ce maudit vent laura empêchée de fermer les yeux, dit la mère doucement.

Le père, dun geste, lui imposa silence. Tous les deux se penchaient, regardaient avec adoration, dans sa nudité de vierge, cette fille si longtemps désirée, quils avaient eue sur le tard, lorsquils ne lespéraient plus. Ils la voyaient parfaite, point trop grasse, jamais assez bien nourrie. Et elle dormait toujours, sans les sentir près delle, leur visage contre le sien. Pourtant, une onde légère troubla sa face immobile. Ils tremblèrent quelle ne séveillât, ils sen allèrent sur la pointe des pieds.

Chut! dit M.Grégoire à la porte. Si elle na pas dormi, il faut la laisser dormir.

Tant quelle voudra, la mignonne, appuya MmeGrégoire. Nous attendrons.

Ils descendirent, sinstallèrent dans les fauteuils de la salle à manger; tandis que les bonnes, riant du gros sommeil de Mademoiselle, tenaient sans grogner le chocolat sur le fourneau. Lui, avait pris un journal; elle, tricotait un grand couvre-pieds de laine. Il faisait très chaud, pas un bruit ne venait de la maison muette.

La fortune des Grégoire, quarante mille francs de rentes environ, était tout entière dans une action des mines de Montsou. Ils en racontaient avec complaisance lorigine, qui partait de la création même de la Compagnie.

Vers le commencement du dernier siècle, un coup de folie sétait déclaré, de Lille à Valenciennes, pour la recherche de la houille. Les succès des concessionnaires, qui devaient plus tard former la Compagnie dAnzin, avaient exalté toutes les têtes. Dans chaque commune, on sondait le sol; et les sociétés se créaient, et les concessions poussaient en une nuit. Mais, parmi les entêtés de lépoque, le baron Desrumaux avait certainement laissé la mémoire de lintelligence la plus héroïque. Pendant quarante années, il sétait débattu sans faiblir, au milieu de continuels obstacles: premières recherches infructueuses, fosses nouvelles abandonnées au bout de longs mois de travail, éboulements qui comblaient les trous, inondations subites qui noyaient les ouvriers, centaines de mille francs jetés dans la terre; puis, les tracas de ladministration, les paniques des actionnaires, la lutte avec les seigneurs terriens, résolus à ne pas reconnaître les concessions royales, si lon refusait de traiter dabord avec eux. Il venait enfin de fonder la société Desrumaux, Fauquenoix et Cie, pour exploiter la concession de Montsou, et les fosses commençaient à donner de faibles bénéfices, lorsque deux concessions voisines, celle de Cougny, appartenant au comte de Cougny, et celle de Joiselle, appartenant à la société Cornille et Jenard, avaient failli lécraser sous le terrible assaut de leur concurrence. Heureusement, le 25 août 1760, un traité intervenait entre les trois concessions et les réunissait en une seule. La Compagnie des mines de Montsou était créée, telle quelle existe encore aujourdhui. Pour la répartition, on avait divisé, daprès létalon de la monnaie du temps, la propriété totale en vingt-quatre sous, dont chacun se subdivisait en douze deniers, ce qui faisait deux cent quatre-vingt-huit deniers; et, comme le denier était de dix mille francs, le capital représentait une somme de près de trois millions. Desrumaux, agonisant, mais vainqueur, avait eu, dans le partage, six sous et trois deniers.

En ces années-là, le baron possédait la Piolaine, doù dépendaient trois cents hectares, et il avait à son service, comme régisseur, Honoré Grégoire, un garçon de la Picardie, larrière-grand-père de Léon Grégoire, père de Cécile. Lors du traité de Montsou, Honoré, qui cachait dans un bas une cinquantaine de mille francs déconomies, céda en tremblant à la foi inébranlable de son maître. Il sortit dix mille livres de beaux écus, il prit un denier, avec la terreur de voler ses enfants de cette somme. Son fils Eugène toucha en effet des dividendes fort minces; et, comme il sétait mis bourgeois et quil avait eu la sottise de manger les quarante autres mille francs de lhéritage paternel dans une association désastreuse, il vécut assez chichement. Mais les intérêts du denier montaient peu à peu, la fortune commença avec Félicien, qui put réaliser un rêve dont son grand-père, lancien régisseur, avait bercé son enfance: lachat de la Piolaine démembrée, quil eut comme bien national, pour une somme dérisoire. Cependant, les années qui suivirent furent mauvaises, il fallut attendre le dénouement des catastrophes révolutionnaires, puis la chute sanglante de Napoléon. Et ce fut Léon Grégoire qui bénéficia, dans une progression stupéfiante, du placement timide et inquiet de son bisaïeul. Ces dix pauvres mille francs grossissaient, sélargissaient, avec la prospérité de la Compagnie. Dès 1820, ils rapportaient cent pour cent, dix mille francs. En 1844, ils en produisaient vingt mille; en 1850, quarante. Il y avait deux ans enfin, le dividende était monté au chiffre prodigieux de cinquante mille francs: la valeur du denier, côté à la Bourse de Lille un million, avait centuplé en un siècle.

M.Grégoire, auquel on conseillait de vendre, lorsque ce cours dun million fut atteint, sy était refusé, de son air souriant et paterne. Six mois plus tard, une crise industrielle éclatait, le denier retombait à six cent mille francs. Mais il souriait toujours, il ne regrettait rien, car les Grégoire avaient maintenant une foi obstinée en leur mine. Ça remonterait, Dieu nétait pas si solide. Puis, à cette croyance religieuse, se mêlait une profonde gratitude pour une valeur, qui, depuis un siècle, nourrissait la famille à ne rien faire. Cétait comme une divinité à eux, que leur égoïsme entourait dun culte, la bienfaitrice du foyer, les berçant dans leur grand lit de paresse, les engraissant à leur table gourmande. De père en fils, cela durait: pourquoi risquer de mécontenter le sort, en doutant de lui? Et il y avait, au fond de leur fidélité, une terreur superstitieuse, la crainte que le million du denier ne se fût brusquement fondu, sils lavaient réalisé et mis dans un tiroir. Ils le voyaient plus à labri dans la terre, doù un peuple de mineurs, des générations daffamés lextrayaient pour eux, un peu chaque jour, selon leurs besoins.

Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison. M.Grégoire, très jeune, avait épousé la fille dun pharmacien de Marchiennes, une demoiselle laide, sans un sou, quil adorait et qui lui avait tout rendu, en félicité. Elle sétait enfermée dans son ménage, extasiée devant son mari, nayant dautre volonté que la sienne; jamais des goûts différents ne les séparaient, un même idéal de bien-être confondait leurs désirs; et ils vivaient ainsi depuis quarante ans, de tendresse et de petits soins réciproques. Cétait une existence réglée, les quarante mille francs mangés sans bruit, les économies dépensées pour Cécile, dont la naissance tardive avait un instant bouleversé le budget. Aujourdhui encore, ils contentaient chacun de ses caprices: un second cheval, deux autres voitures, des toilettes venues de Paris. Mais ils goûtaient là une joie de plus, ils ne trouvaient rien de trop beau pour leur fille, avec une telle horreur personnelle de létalage, quils avaient gardé les modes de leur jeunesse. Toute dépense qui ne profitait pas leur semblait stupide.

Brusquement, la porte souvrit, et une voix forte cria:

Eh bien! quoi donc, on déjeune sans moi!

Cétait Cécile, au saut du lit, les yeux gonflés de sommeil. Elle avait simplement relevé ses cheveux et passé un peignoir de laine blanche.

Mais non, dit la mère, tu vois quon tattendait… Hein? ce vent a dû tempêcher de dormir, pauvre mignonne!

La jeune fille regarda très surprise.

Il a fait du vent?… Je nen sais rien, je nai pas bougé de la nuit.

Alors, cela leur sembla drôle, tous les trois se mirent à rire; et les bonnes, qui apportaient le déjeuner, éclatèrent aussi, tellement lidée que Mademoiselle avait dormi dun trait ses douze heures égayait la maison. La vue de la brioche acheva dépanouir les visages.

Comment! elle est donc cuite? répétait Cécile. En voilà une attrape quon me fait!… Cest ça qui va être bon, tout chaud, dans le chocolat!

Ils sattablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols, on ne parla longtemps que de la brioche. Mélanie et Honorine restaient, donnaient les détails sur la cuisson, les regardaient se bourrer, les lèvres grasses, en disant que cétait un plaisir de faire un gâteau, quand on voyait les maîtres le manger si volontiers.

Mais les chiens aboyèrent violemment, on crut quils annonçait de la maîtresse de piano, qui venaient de Marchiennes le lundi et le vendredi. Il venait aussi un professeur de littérature. Toute linstruction de la jeune fille sétait ainsi faite à la Piolaine, dans une ignorance heureuse, dans des caprices denfant, jetant le livre par la fenêtre, dès quune question lennuyait.

Cest M.Deneulin, dit Honorine en rentrant.

Derrière elle, Deneulin, un cousin de M.Deneulin, parut sans façon, le verbe haut, le geste vif, avec une allure dancien officier de cavalerie. Bien quil eût dépassé la cinquantaine, ses cheveux coupés rats et ses grosses moustaches étaient dun noir dencre.

Oui, cest moi, bonjour… Ne vous dérangez donc pas!

Il sétait assis, pendant que la famille sexclamait. Elle finit par se remettre à son chocolat.

Est-ce que tu as quelque chose à me dire? demanda M.Grégoire.

Non rien du tout, se hâta de répondre Deneulin. Je suis sorti à cheval pour me dérouiller un peu, et comme je passais devant votre porte, jai voulu vous donner un petit bonjour.

Cécile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles. Elles allaient parfaitement, la première ne lâchait plus la peinture, tandis que lautre, laînée, cultivait sa voix au piano, du matin au soir. Et il y avait un tremblement léger dans sa voix, un malaise quil dissimulait, sous les éclats de sa gaieté.

M.Grégoire reprit:

Et tout marche-t-il bien, à la fosse?

Dame! je suis bousculé avec les camarades, par cette saleté de crise… Ah! nous payons les armées prospères! On a trop bâti dusines, trop construit de voies ferrées, trop immobilisé de capitaux en vue dune production formidable. Et, aujourdhui, largent dort, on nen trouve plus pour faire fonctionner tout ça!… Heureusement, rien nest désespéré, je men tirerai quand même.

Comme son cousin, il avait eu en héritage un denier des mines de Montsou. Mais lui, ingénieur entreprenant, tourmenté du besoin dune royale fortune, sétait hâté de vendre, lorsque le dernier avait atteint le million. Depuis des mois, il mûrissait un plan. Sa femme tenait dun oncle la petite concession de Vandame, où il ny avait douvertes que deux fosses, Jean-Bart et Gaston-Marie, dans un tel état dabandon, avec un matériel si défectueux, que lexploitation en couvrait à peine les frais. Or, il rêvait de réparer Jean-Bart, den renouveler la machine et délargir le puits afin de pouvoir descendre davantage, en ne gardant Gaston-Marie que pour lépuisement. On devait, disait-il, trouver là de lor à la pelle. Lidée était juste. Seulement, le million y avait passé, et cette damnée crise industrielle éclatait au moment où de gros bénéfices allaient lui donner raison. Du reste, mauvais administrateur, dune bonté brusque avec ses ouvriers, il se laissait piller depuis la mort de sa femme, lâchant aussi la bride à ses filles, dont laînée parlait dentrer au théâtre et dont la cadette sétait déjà fait refuser trois paysages au Salon, toutes deux rieuses dans la débâcle, et chez lesquelles la misère menaçante révélait de très fines ménagères.

Vois-tu, Léon, continua-t-il, la voix hésitante, tu as eu tort de ne pas vendre en même temps que moi. Maintenant, tout dégringole, tu peux courir… Et si tu mavais confié ton argent, tu aurais vu ce que nous aurions fait à Vandame, dans notre mine!

M.Grégoire achevait son chocolat, sans hâte. Il répondit paisiblement:

Jamais!… Tu sais bien que je ne veux pas spéculer. Je vis tranquille, ce serait trop bête, de me casser la tête avec des soucis daffaires. Et, quant à Mohtsou, ça peut continuer à baisser, nous en aurons toujours notre suffisance. Il ne faut pas être si gourmand, que diable! Puis, écoute, cest toi qui te mordras les doigts un jour, car Montsou remontera, les enfants de Cécile en tireront encore leur pain blanc.

Deneulin lécoutait avec un sourire gêné.

Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent mille francs dans mon affaire, tu refuserais?

Mais, devant les faces inquiètes des Grégoire, il regretta dêtre allé si vite, il renvoya son idée demprunt à plus tard, la réservant pour un cas désespéré.

Oh! je nen suis pas là! Cest une plaisanterie… Mon Dieu! tu as peut-être raison: largent que vous gagnent les autres est celui dont on engraisse le plus sûrement.

On changea dentretien. Cécile revint sur ses cousines, dont les goûts la préoccupaient, tout en la choquant. MmeGrégoire promit de mener sa fille voir ces chères petites, dès le premier jour de soleil. Cependant, M.Grégoire, lair distrait, nétait pas à la conversation. Il ajouta tout haut:

Moi, si jétais à ta place, je ne mentêterais pas davantage, je traiterais avec Montsou… Ils en ont une belle envie, tu retrouverais ton argent.

Il faisait allusion à la vieille haine qui existait entre la concession de Montsou et celle de Vandame. Malgré la faible importance de cette dernière, sa puissante voisine enrageait de voir, enclavée dans ses soixante-sept communes, cette lieue carrée qui ne lui appartenait pas; et, après avoir essayé vainement de la tuer, elle complotait de lacheter à bas prix, lorsquelle râlerait. La guerre continuait sans trêve, chaque exploitation arrêtait ses galeries à deux cents mètres les unes des autres, cétait un duel au dernier rang, bien que les directeurs et les ingénieurs eussent entre eux des relations polies.

Les yeux de Deneulin avaient flambé.

Jamais! cria-t-il à son tour. Tant que je serai vivant, Montsou naura pas Vandame… Jai dîné jeudi chez Hennebeau, et je lai bien vu tourner autour de moi. Déjà, lautomne dernier, quand les gros bonnets sont venus à la Régie, ils mont fait toutes sortes de mamours… Oui, oui, je les connais, ces marquis et ces ducs, ces généraux et ces ministres! des brigands qui vous enlèveraient jusquà votre chemise, à la corne dun bois!

Il ne tarissait plus. Dailleurs, M.Grégoire ne défendait pas la Régie de Montsou, les six régisseurs institués par le traité de 1760, qui gouvernaient despotiquement la Compagnie, et dont les cinq survivants, à chaque décès, choisissaient le nouveau membre parmi les actionnaires puissants et riches. Lopinion du propriétaire de la Piolaine, de goûts si raisonnables, était que ces messieurs manquaient parfois de mesure, dans leur amour exagéré de largent.

Mélanie était venue desservir la table. Dehors, les chiens se remirent à aboyer, et Honorine se dirigeait vers la porte, lorsque Cécile, que la chaleur et la nourriture étouffaient, quitta la table.

Non, laisse, ça doit être pour ma leçon.

Deneulin, lui aussi, sétait levé. Il regarda sortir la jeune fille, il demanda en souriant:

Eh bien! et ce mariage avec le petit Négrel?

Il ny a rien de fait, dit MmeGrégoire. Une idée en lair… Il faut réfléchir.

Sans doute, continua-t-il avec un rire de gaillardise. Je crois que le neveu et la tante… Ce qui me renverse, cest que ce soit MmeHennebeau qui se jette ainsi au cou de Cécile.

Mais M.Grégoire sindigna. Une dame si distinguée, et de quatorze ans plus âgée que le jeune homme! Cétait monstrueux, il naimait pas quon plaisantât sur des sujets pareils. Deneulin, riant toujours, lui serra la main et partit.

Ce nest pas encore ça, dit Cécile qui revenait. Cest cette femme avec ses deux enfants, tu sais, maman, la femme de mineur que nous avons rencontrée… Faut-il les faire entrer ici?

On hésita. Étaient-ils très sales? Non, pas trop, et ils laisseraient leurs sabots sur le perron. Déjà le père et la mère sétaient allongés au fond des grands fauteuils. Ils y digéraient. La crainte de changer dair acheva de les décider.

Faites entrer, Honorine.

Alors, la Maheude et ses petits entrèrent, glacés, affamés, saisis dun effarement peureux, en se voyant dans cette salle où il faisait si chaud, et qui sentait si bon la brioche.


II

Dans la chambre, restée close, les persiennes avaient laissé glisser peu à peu des barres grises de jour, dont léventail se déployait au plafond; et lair enfermé salourdissait, tous continuaient leur somme de la nuit: Lénore et Henri aux bras lun de lautre, Alzire la tête renversée, appuyée sur sa bosse; tandis que le père Bonnemort, tenant à lui seul le lit de Zacharie et de Jeanlin, ronflait la bouche ouverte. Pas un souffle ne venait du cabinet, où la Maheude sétait rendormie en faisant téter Estelle, la gorge coulée de côté, sa fille en travers du ventre, gorgée de lait, assommée elle aussi, et sétouffant dans la chair molle des seins.

Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le long des façades du coron, des bruits de portes, puis des claquements de sabots, sur le pavé des trottoirs: cétaient les cribleuses qui sen allaient à la fosse. Et le silence retomba jusquà sept heures. Alors, des persiennes se rabattirent, des bâillements et des toux vinrent à travers les murs. Longtemps, un moulin à café grinça, sans que personne séveillât encore dans la chambre.

Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurlements, au loin, fit se dresser Alzire. Elle eut conscience de lheure, elle courut pieds nus secouer sa mère.

Maman! maman! il est tard. Toi qui as une course… Prends garde! tu vas écraser Estelle.

Et elle sauva lenfant, à demi étouffée sous la coulée énorme des seins.

Sacré bon sort! bégayait la Maheude, en se frottant les yeux, on est si échiné quon dormirait tout le jour… Habille Lénore et Henri, je les emmène; et tu garderas Estelle, je ne veux pas la traîner, crainte quelle ne prenne du mal, par ce temps de chien.

Elle se lavait à la hâte, elle passa un vieux jupon bleu, son plus propre, et un caraco de laine grise, auquel elle avait posé deux pièces la veille.

Et de la soupe, sacré bon sort! murmura-t-elle de nouveau.

Pendant que sa mère descendait, bousculant tout, Alzire retourna dans la chambre, ou elle emporta Estelle qui sétait mise à hurler. Mais elle était habituée aux rages de la petite, elle avait, à huit ans, des ruses tendres de femme, pour la calmer et la distraire. Doucement, elle la coucha dans son lit encore chaud, elle la rendormit en lui donnant à sucer un doigt. Il était temps, car un autre vacarme éclatait; et elle dut mettre aussitôt la paix entre Lénore et Henri, qui séveillaient enfin. Ces enfants ne sentendaient guère, ne se prenaient gentiment au cou que lorsquils dormaient. La fille, âgée de six ans, tombait dès son lever sur le garçon, son cadet de deux années, qui recevait les gifles sans les rendre. Tous deux avaient la même tête trop grosse et comme soufflée, ébouriffée de cheveux jaunes. Il fallut quAlzire tirât sa sœur par les jambes, en la menaçant de lui enlever la peau du derrière. Puis, ce furent des trépignements pour le débarbouillage, et à chaque vêtement quelle leur passait. On évitait douvrir les persiennes, afin de ne pas troubler le sommeil du père Bonnemort. Il continuait à ronfler, dans laffreux charivari des enfants.

Cest prêt! y êtes-vous, là-haut? cria la Maheude.

Elle avait rabattu les volets, secoué le feu, remis du charbon. Son espoir était que le vieux neût pas englouti toute la soupe. Mais elle trouva le poêlon torché, elle fit cuire une poignée de vermicelle, quelle tenait en réserve depuis trois jours. On lavalerait à leau, sans beurre; il ne devait rien rester de la lichette de la veille; et elle fut surprise de voir que Catherine, en préparant les briquets, avait fait le miracle den laisser gros comme une noix. Seulement, cette fois, le buffet était bien vide: rien, pas une croûte, pas un fond de provision, pas un os à ronger. Quallaient-ils devenir, si Maigrat sentêtait à leur couper le crédit, et si les bourgeois de la Piolaine ne lui donnaient pas cent sous? Quand les hommes et la fille reviendraient de la fosse, il faudrait pourtant manger; car on navait pas encore inventé de vivre sans manger, malheureusement.

Descendez-vous, à la fin! cria-t-elle en se fâchant. Je devrais être partie.

Lorsque Alzire et les enfants furent là, elle partagea le vermicelle dans trois petites assiettes. Elle, disait-elle, navait pas faim. Bien que Catherine eût déjà passé de leau sur le marc de la veille, elle en remit une seconde fois et avala deux grandes chopes dun café tellement clair, quil ressemblait à de leau de rouille. Ça la soutiendrait tout de même.

Écoute, répétait-elle à Alzire, tu laisseras dormir ton grand-père, tu veilleras bien à ce que Estelle ne se casse pas la tête, et si elle se réveillait, si elle gueulait trop, tiens! voici un morceau de sucre, tu le ferais fondre, tu lui en donnerais des cuillerées… Je sais que tu es raisonnable, que tu ne le mangeras pas.

Et lécole, maman?

Lécole, eh bien! ce sera pour un autre jour… Jai besoin de toi.

Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres tard?

La soupe, la soupe… Non, attends-moi.

Alzire, dune intelligence précoce de fillette infirme, savait très bien faire la soupe. Elle dut comprendre, ninsista point. Maintenant, le coron entier était réveillé, des bandes denfants sen allaient à lécole, avec le bruit traînard de leurs galoches. Huit heures sonnèrent, un murmure croissant de bavardages montait à gauche, chez la Levaque. La journée des femmes commençait, autour des cafetières, les poings sur les hanches, les langues tournant sans repos, comme les meules dun moulin. Une tête flétrie, aux grosses lèvres, au nez écrasé, vint sappuyer contre une vitre de la fenêtre, en criant:

Y a du nouveau, écoute donc!

Non, non, plus tard! répondit la Maheude. Jai une course.

Et, de peur de succomber à loffre dun verre de café chaud, elle bourra Lénore et Henri, elle partit avec eux. En haut, le père Bonnemort ronflait toujours, dun ronflement rythmé qui berçait la maison.

Dehors, la Maheude sétonna de voir que le vent ne soufflait plus. Cétait un dégel brusque, le ciel couleur de terre, les murs gluants dune humidité verdâtre, les routes empoissées de boue, une boue spéciale au pays du charbon, noire comme de la suie délayée, épaisse et collante à y laisser ses sabots. Tout de suite, elle dut gifler Lénore, parce que la petite samusait à ramasser la crotte sur ses galoches, ainsi que sur le bout dune pelle. En quittant le coron, elle avait longé le terri et suivi le chemin du canal, coupant pour raccourcir par des rues défoncées, au milieu de terrains vagues, fermés de palissades moussues. Des hangars se succédaient, de longs bâtiments dusine, de hautes cheminées crachant de la suie, salissant cette campagne ravagée de faubourg industriel. Derrière un bouquet de peupliers, la vieille fosse Réquillart montrait lécroulement de son beffroi, dont les grosses charpentes restaient seules debout. Et, tournant à droite, la Maheude se trouva sur la grande route.

Attends! attends! sale cochon! cria-t-elle, je vas te faire rouler des boulettes!

Maintenant, cétait Henri qui avait pris une poignée de boue et qui la pétrissait. Les deux enfants, giflés sans préférence, rentrèrent dans lordre, en louchant pour voir les patards quils faisaient au milieu des tas. Ils pataugeaient, déjà éreintés de leurs efforts pour décoller leurs semelles, à chaque enjambée.

Du côté de Marchiennes, la route déroulait ses deux lieues de pavé, qui filaient droit comme un ruban trempé de cambouis, entre les terres rougeâtres. Mais, de lautre côté, elle descendait en lacet au travers de Montsou, bâti sur la pente dune large ondulation de la plaine. Ces routes du Nord, tirées au cordeau entre des villes manufacturières, allant avec des courbes douces, des montées lentes, se bâtissent peu à peu, tendent à ne faire dun département quune cité travailleuse. Les petites maisons de briques, peinturlurées pour égayer le climat, les unes jaunes, les autres bleues, dautres noires, celles-ci sans doute afin darriver tout de suite au noir final, dévalaient à droite et à gauche, en serpentant jusquau bas de la pente. Quelques grands pavillons à deux étages, des habitations de chefs dusines, trouaient la ligne pressée des étroites façades. Une église, également en briques, ressemblait à un nouveau modèle de haut fourneau, avec son clocher carré, sali déjà par les poussières volantes du charbon. Et, parmi les sucreries, les corderies, les minoteries, ce qui dominait, cétaient les bals, les estaminets, les débits de bière, si nombreux, que, sur mille maisons, il y avait plus de cinq cents cabarets.

Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste série de magasins et dateliers, la Maheude se décida à prendre Henri et Lénore par la main, lun à droite, lautre à gauche. Au-delà, se trouvait lhôtel du directeur, M.Hennebeau, une sorte de vaste chalet séparé de la route par une grille, suivi dun jardin où végétaient des arbres maigres. Justement, une voiture était arrêtée devant la porte, un monsieur décoré et une dame en manteau de fourrure, quelque visite débarquée de Paris à la gare de Marchiennes; car MmeHennebeau, qui parut dans le demi-jour du vestibule, poussa une exclamation de surprise et de joie.

Marchez donc, traînards! gronda la Maheude, en tirant les deux petits, qui sabandonnaient dans la boue.

Elle arrivait chez Maigrat, elle était tout émotionnée. Maigrat habitait à côté même du directeur, un simple mur séparait lhôtel de sa petite maison; et il avait là un entrepôt, un long bâtiment qui souvrait sur la route en une boutique sans devanture. Il y tenait de tout, de lépicerie, de la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du pain, de la bière, des casseroles.

Ancien surveillant au Voreux, il avait débuté par une étroite cantine; puis, grâce à la protection de ses chefs, son commerce sétait élargi, tuant peu à peu le détail de Montsou. Il centralisait les marchandises, la clientèle considérable des corons lui permettait de vendre moins cher et de faire des crédits plus grands. Dailleurs, il était resté dans la main de la Compagnie, qui lui avait bâti sa petite maison et son magasin.

Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude dun air humble, en le trouvant justement debout devant sa porte.

Il la regarda sans répondre. Il était gros, froid et poli, et il se piquait de ne jamais revenir sur une décision.

Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut que nous mangions du pain dici à samedi… Bien sûr, nous vous devons soixante francs depuis deux ans…

Elle sexpliquait, en courtes phrases pénibles. Cétait une vieille dette, contractée pendant la dernière grève. Vingt fois, ils avaient promis de sacquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne parvenaient pas à lui donner quarante sous par quinzaine. Avec ça, un malheur lui était arrivé lavant-veille, elle avait dû payer vingt francs à un cordonnier, qui menaçait de les faire saisir. Et voilà pourquoi ils se trouvaient sans un sou. Autrement, ils seraient allés jusquau samedi, comme les camarades.

Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés, répondait non de la tête, à chaque supplication.

Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis raisonnable, je ne demande pas du café… Rien que deux pains de trois livres par jour.

Non! cria-t-il enfin, de toute sa force.

Sa femme avait paru, une créature chétive qui passait les journées sur un registre, sans même oser lever la tête. Elle sesquiva, effrayée de voir cette malheureuse tourner vers elle des yeux dardente prière. On racontait quelle cédait le lit conjugal aux herscheuses de la clientèle. Cétait un fait connu: quand un mineur voulait une prolongation de crédit, il navait quà envoyer sa fille ou sa femme, laides ou belles, pourvu quelles fussent complaisantes.

La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se sentit gênée, sous la clarté pâle des petits yeux dont il la déshabillait. Ça la mit en colère, elle aurait encore compris, avant davoir eu sept enfants, quand elle était jeune. Et elle partit, elle tira violemment Lénore et Henri, en train de ramassé des coquilles de noix, jetées au ruisseau, et quils visitaient.

Ça ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat, rappelez-vous!

Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine. Si ceux-là ne lâchaient pas cent sous, on pouvait tous se coucher et crever. Elle avait pris à gauche le chemin de Joiselle. La Régie était là, dans langle de la route, un véritable palais de briques, où les gros messieurs de Paris, et des princes, et des généraux, et des personnages du gouvernement, venaient chaque automne donner de grands dîners. Elle, tout en marchant, dépensait déjà les cent sous: dabord du pain, puis du café; ensuite, un quart de beurre, un boisseau de pommes de terre, pour la soupe du matin et la ratatouille du soir; enfin, peut-être un peu de fromage de cochon, car le père avait besoin de viande.

Le curé de Montsou, labbé Joire, passait en retroussant sa soutane, avec des délicatesses de gros chat bien nourri, qui craint de mouiller sa robe. Il était doux, il affectait de ne soccuper de rien, pour ne fâcher ni les ouvriers ni les patrons.

Bonjour, monsieur le curé.

Il ne sarrêta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantée au milieu de la route. Elle navait point de religion, mais elle sétait imaginé brusquement que ce prêtre allait lui donner quelque chose.

Et la course recommença, dans la boue noire et collante. Il y avait encore deux kilomètres, les petits se faisaient tirer davantage, ne samusant plus, consternés. À droite et à gauche du chemin, se déroulaient les mêmes terrains vagues clos de palissades moussues, les mêmes corps de fabriques, salis de fumée, hérissés de cheminées hautes. Puis, en pleins champs, les terres plates sétalèrent, immenses, pareilles à un océan de mottes brunes, sans la mâture dun arbre, jusquà la ligne violâtre de la forêt de Vandame.

Porte-moi, maman.

Elle les porta lun après lautre. Des flaques trouaient la chaussée, elle se retroussait, avec la peur darriver trop sale. Trois fois, elle faillit tomber, tant ce sacré pavé était gras. Et, comme ils débouchaient enfin devant le perron, deux chiens énormes se jetèrent sur eux, en aboyant si fort que les petits hurlaient de peur. Il avait fallu que le cocher prît un fouet.

Laissez vos sabots, entrez, répétait Honorine.

Dans la salle à manger, la mère et les enfants se tinrent immobiles, étourdis par la brusque chaleur, très gênés des regards de ce vieux monsieur et de cette vieille dame, qui sallongeaient dans leurs fauteuils.

Ma fille, dit cette dernière, remplis ton petit office.

Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs aumônes. Cela rentrait dans leur idée dune belle éducation. Il fallait être charitable, ils disaient eux-mêmes que leur maison était la maison du bon Dieu. Du reste, ils se flattaient de faire la charité avec intelligence, travaillés de la continuelle crainte dêtre trompés et dencourager le vice. Ainsi, ils ne donnaient jamais dargent, jamais pas dix sous, pas deux sous, car cétait un fait connu, dès quun pauvre avait deux sous, il les buvait. Leurs aumônes étaient donc toujours en nature, surtout en vêtements chauds, distribués pendant lhiver aux enfants indigents.

Oh! les pauvres mignons! sécria Cécile, sont-ils pâlots dêtre allés au froid!… Honorine, va donc chercher le paquet, dans larmoire.

Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misérables, avec lapitoiement et la pointe dinquiétude de filles qui nétaient pas en peine de leur dîner. Pendant que la femme de chambre montait, la cuisinière soubliait, reposait le reste de la brioche sur la table, pour demeurer là, les mains ballantes.

Justement, continuait Cécile, jai encore deux robes de laine et des fichus… Vous allez voir, ils auront chaud, les pauvres mignons!

La Maheude, alors, retrouva sa langue, bégayant:

Merci bien, Mademoiselle… Vous êtes tous bien bons…

Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait sûre des cent sous, elle se préoccupait seulement de la façon dont elle les demanderait, si on ne les lui offrait pas. La femme de chambre ne reparaissait plus, il y eut un moment de silence embarrassé. Dans les jupes de leur mère, les petits ouvraient de grands yeux et contemplaient la brioche.

Vous navez que ces deux-là? demanda MmeGrégoire, pour rompre le silence.

Oh! Madame, jen ai sept.

M.Grégoire, qui sétait remis à lire son journal, eut un sursaut indigné.

Sept enfants, mais pourquoi? bon Dieu!

Cest imprudent, murmura la vieille dame.

La Maheude eut un geste vague dexcuse. Que voulez-vous? on ny songeait point, ça poussait naturellement. Et puis, quand ça grandissait, ça rapportait, ça faisait aller la maison. Ainsi, chez eux, ils auraient vécu, sils navaient pas eu le grand-père qui devenait tout raide, et si, dans le tas, deux de ses garçons et sa fille aînée seulement avaient lâge de descendre à la fosse. Fallait quand même nourrir les petits qui ne fichaient rien.

Alors, reprit MmeGrégoire, vous travaillez depuis longtemps aux mines?

Un rire muet éclaira le visage blême de la Maheude.

Ah! oui, ah! oui… Moi, je suis descendue jusquà vingt ans. Le médecin a dit que jy resterais, lorsque jai accouché la seconde fois, parce que, paraît-il, ça me dérangeait des choses dans les os. Dailleurs, cest à ce moment que je me suis mariée, et javais assez de besogne à la maison… Mais, du côté de mon mari, voyez-vous, ils sont là-dedans depuis des éternités. Ça remonte au grand-père du grand-père, enfin on ne sait pas, tout au commencement, quand on a donné le premier coup de pioche là-bas, à Réquillart.

Rêveur, M.Grégoire regardait cette femme et ces enfants pitoyables, avec leur chair de cire, leurs cheveux décolorés, la dégénérescence qui les rapetissait, rongés danémie, dune laideur triste de meurt-de-faim. Un nouveau silence sétait fait, on nentendait plus que la houille brûler en lâchant un jet de gaz. La salle moite avait cet air alourdi de bien-être, dont sendorment les coins de bonheur bourgeois.

Que fait-elle donc? sécria Cécile, impatientée. Mélanie, monte lui dire que le paquet est en bas de larmoire, à gauche.

Cependant, M.Grégoire acheva tout haut les réflexions que lui inspirait la vue de ces affamés.

On a du mal en ce monde, cest bien vrai; mais, ma brave femme, il faut dire aussi que les ouvriers ne sont guère sages… Ainsi, au lieu de mettre des sous de côté comme nos paysans, les mineurs boivent, font des dettes, finissent par navoir plus de quoi nourrir leur famine.

Monsieur a raison, répondit posément la Maheude. On nest pas toujours dans la bonne route. Cest ce que je répète aux vauriens, quand ils se plaignent… Moi, je suis bien tombée, mon mari ne boit pas. Tout de même, les dimanches de noce, il en prend des fois de trop; mais ça ne va jamais plus loin. La chose est dautant plus gentille de sa part, quavant notre mariage, il buvait en vrai cochon, sauf votre respect… Et voyez, pourtant, ça ne nous avance pas à grand-chose, quil soit raisonnable. Il y a des jours, comme aujourdhui, où vous retourneriez bien tous les tiroirs de la maison, sans en faire tomber un liard.

Elle voulait leur donner lidée de la pièce de cent sous, elle continua de sa voix molle, expliquant la dette fatale, timide dabord, bientôt élargie et dévorante. On payait régulièrement pendant des quinzaines. Mais, un jour, on se mettait en retard, et cétait fini, ça ne se rattrapait jamais plus. Le trou se creusait, les hommes se dégoûtaient du travail, qui ne leur permettait seulement pas de sacquitter. Va te faire fiche! on était dans le pétrin jusquà la mort. Du reste, il fallait tout comprendre: un charbonnier avait besoin dune chope pour balayer les poussières. Ça commençait par là, puis il ne sortait plus du cabaret, quand arrivaient les embêtements. Peut-être bien, sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout de même ne gagnaient point assez.

Je croyais, dit MmeGrégoire, que la Compagnie vous donnait le loyer et le chauffage.

La Maheude eut un coup dœil oblique sur la houille flambante de la cheminée.

Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, mais qui brûle pourtant… Quant au loyer, il nest que de six francs par mois: ça na lair de rien, et souvent cest joliment dur à payer… Ainsi, aujourdhui, moi, on me couperait en morceaux, quon ne me tirerait pas deux sous. Où il ny a rien, il ny a rien.

Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement allongés, peu à peu ennuyés et pris de malaise, devant létalage de cette misère. Elle craignit de les avoir blessés, elle ajouta de son air juste et calme de femme pratique:

Oh! ce nest pas pour me plaindre. Les choses sont ainsi, il faut les accepter; dautant plus que nous aurions beau nous débattre, nous ne changerions sans doute rien… Le mieux encore, nest-ce pas? Monsieur et Madame, cest de tâcher de faire honnêtement ses affaires, dans lendroit où le bon Dieu vous a mis.

M.Grégoire lapprouva beaucoup.

Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-dessus de linfortune.

Honorine et Mélanie apportaient enfin le paquet. Ce fut Cécile qui le déballa et qui sortit les deux robes. Elle y joignit des fichus, même des bas et des mitaines. Tout cela irait à merveille, elle se hâtait, faisait envelopper par les bonnes les vêtements choisis; car sa maîtresse de piano venait darriver, et elle poussait la mère et les enfants vers la porte.

Nous sommes bien à court, bégaya la Maheude, si nous avions une pièce de cent sous seulement…

La phrase sétrangla, car les Maheu étaient fiers et ne mendiaient point. Cécile, inquiète, regarda son père; mais celui-ci refusa nettement, dun air de devoir.

Non, ce nest pas dans nos habitudes. Nous ne pouvons pas.

Alors, la jeune fille, émue de la figure bouleversée de la mère, voulut combler les enfants. Ils regardaient toujours fixement la brioche, elle en coupa deux parts, quelle leur distribua.

Tenez! cest pour vous.

Puis elle les reprit, demanda un vieux journal.

Attendez, vous partagerez avec vos frères et vos sœurs.

Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva de les pousser dehors. Les pauvres mioches, qui navaient pas de pain, sen allèrent, en tenant cette brioche respectueusement, dans leurs menottes gourdes de froid.

La Maheude tirait ses enfants sur le pavé, ne voyait plus ni les champs déserts, ni la boue noire, ni le grand ciel livide qui tournait. Lorsquelle retraversa Montsou, elle entra résolument chez Maigrat et le supplia si fort, quelle finit par emporter deux pains, du café, du beurre, et même sa pièce de cent sous, car lhomme prêtait aussi à la petite semaine. Ce nétait pas delle quil voulait, cétait de Catherine: elle le comprit, quand il lui recommanda denvoyer sa fille chercher les provisions. On verrait ça. Catherine le giflerait, sil lui soufflait de trop près sous le nez.


III

Onze heures sonnaient à la petite église du coron des Deux-Cent-Quarante, une chapelle de briques, où labbé Joire venait dire la messe, le dimanche. À côté, dans lécole, également en briques, on entendait les voix ânonnantes des enfants, malgré les fenêtres fermées au froid du dehors. Les larges voies, divisées en petits jardins adossés, restaient désertes, entre les quatre grands corps de maisons uniformes; et ces jardins, ravagés par lhiver, étalaient la tristesse de leur terre marneuse, que bossuaient et salissaient les derniers légumes. On faisait la soupe, les cheminées fumaient, une femme apparaissait, de loin en loin le long des façades, ouvrait une porte, disparaissait. Dun bout à lautre, sur le trottoir pavé, les tuyaux de descente ségouttaient dans des tonneaux, bien quil ne plût pas, tant le ciel gris était chargé dhumidité. Et ce village, bâti dun coup au milieu du vaste plateau, bordé de ses routes noires comme dun liséré de deuil, navait dautre gaieté que les bandes régulières de ses tuiles rouges, sans cesse lavées par les averses.

Quand la Maheude rentra, elle fit un détour pour aller acheter des pommes de terre, chez la femme dun surveillant, qui en avait encore de sa récolte. Derrière un rideau de peupliers malingres, les seuls arbres de ces terrains plats, se trouvait un groupe de constructions isolées, des maisons quatre par quatre, entourées de leurs jardins. Comme la Compagnie réservait aux porions ce nouvel essai, les ouvriers avaient surnommé ce coin du hameau le coron des Bas-de-Soie; de même quils appelaient leur propre coron Paie-tes-Dettes, par une ironie bonne enfant de leur misère.

Ouf! nous y voilà, dit la Maheude chargée de paquets, en poussant chez eux Lénore et Henri, boueux, les jambes mortes.

Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les bras dAlzire. Celle-ci, nayant plus de sucre, ne sachant comment la faire taire, sétait décidée à feindre de lui donner le sein. Ce simulacre, souvent, réussissait. Mais, cette fois, elle avait beau écarter sa robe, lui coller la bouche sur sa poitrine maigre dinfirme de huit ans, lenfant senrageait de mordre la peau et de nen rien tirer.

Passe-la-moi, cria la mère, dès quelle se trouva débarrassée. Elle ne nous laissera pas dire un mot.

Lorsquelle eut sorti de son corsage un sein lourd comme une outre, et que la braillarde se fut pendue au goulot, brusquement muette, on put enfin causer. Du reste, tout allait bien, la petite ménagère avait entretenu le feu, balayé, rangé la salle. Et, dans le silence, on entendait en haut ronfler le grand-père, du même ronflement rythmé, qui ne sétait pas arrêté un instant.

En voilà des choses! murmura Alzire, en souriant aux provisions. Si tu veux, maman, je ferai la soupe.

La table était encombrée: un paquet de vêtements, deux pains, des pommes de terre, du beurre, du café, de la chicorée et une demi-livre de fromage de cochon.

Oh! la soupe! dit la Maheude dun air de fatigue, il faudrait aller cueillir de loseille et arracher des poireaux… Non, jen ferai ensuite pour les hommes… Mets bouillir des pommes de terre, nous les mangerons avec un peu de beurre… Et du café, hein? noublie pas le café!

Mais, tout dun coup, lidée de la brioche lui revint. Elle regarda les mains vides de Lénore et dHenri, qui se battaient par terre, déjà reposés et gaillards. Est-ce que ces gourmands navaient pas, en chemin, mangé sournoisement la brioche! Elle les gifla, pendant quAlzire, qui mettait la marmite au feu, tâchait de lapaiser.

Laisse-les, maman. Si cest pour moi, tu sais que ça mest égal, la brioche. Ils avaient faim, dêtre allés si loin à pied.

Midi sonnèrent, on entendit les galoches des gamins qui sortaient de lécole. Les pommes de terre étaient cuites, le café, épaissi dune bonne moitié de chicorée, passait dans le filtre, avec un bruit chantant de grosses gouttes. Un coin de la table fut débarrassé; mais la mère seule y mangea, les trois enfants se contentèrent de leurs genoux; et, tout le temps, le petit garçon, qui était dune voracité muette, se tourna sans rien dire vers le fromage de cochon, dont le papier gras le surexcitait.

La Maheude buvait son café à petits coups, les deux mains autour du verre pour les réchauffer, lorsque le père Bonnemort descendit. Dhabitude, il se levait plus tard, son déjeuner lattendait sur le feu. Mais, ce jour-là, il se mit à grogner, parce quil ny avait point de soupe. Puis, quand sa bru lui eut dit quon ne faisait pas toujours comme on voulait, il mangea ses pommes de terre en silence. De temps à autre, il se levait, allait cracher dans les cendres, par propreté; et, tassé ensuite sur sa chaise, il roulait la nourriture au fond de sa bouche, la tête basse, les yeux éteints.

Ah! jai oublié, maman, dit Alzire, la voisine est venue…

Sa mère linterrompit.

Elle membête!

Cétait une sourde rancune contre la Levaque, qui avait pleuré misère, la veille, pour ne rien lui prêter; et elle la savait justement à son aise, en ce moment-là, le logeur Bouteloup ayant avancé sa quinzaine. Dans le coron, on ne se prêtait guère de ménage à ménage.

Tiens! tu me fais songer, reprit la Maheude, enveloppe donc un moulin de café… Je le reporterai à la Pierronne, à qui je le dois davant-hier.

Et, quand sa fille eut préparé le paquet, elle ajouta quelle rentrerait tout de suite mettre la soupe des hommes sur le feu. Puis, elle sortit avec Estelle dans les bras, laissant le vieux Bonnemort broyer lentement ses pommes de terre, tandis que Lénore et Henri se battaient pour manger les pelures tombées.

La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, à travers les jardins, de peur de la Levaque ne lappelât. Justement, son jardin sadossait à celui des Pierron; et il y avait, dans le treillage délabré qui les séparait, un trou par lequel on voisinait. Le puits commun était là, desservant quatre ménages. À côté, derrière un bouquet de lilas chétifs, se trouvait le carin, une remise basse, pleine de vieux outils, et où lon élevait, un à un, les lapins quon mangeait les jours de fête. Une heure sonna, cétait lheure du café, pas une âme ne se montrait aux portes ni aux fenêtres. Seul, un ouvrier de la coupe à terre, en attendant la descente, bêchait son coin de légumes, sans lever la tête. Mais, comme la Maheude arrivait en face, à lautre corps de bâtiment, elle fut surprise de voir paraître, devant léglise, un monsieur et deux dames. Elle sarrêta une seconde, elle les reconnut: cétait MmeHennebeau, qui faisait visiter le coron à ses invités, le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure.

Oh! pourquoi as-tu pris cette peine? sécria la Pierronne, lorsque la Maheude lui eut rendu son café. Ça ne pressait pas.

Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie femme du coron, brune, le front bas, les yeux grands, la bouche étroite; et coquette avec ça, dune propreté de chatte, la gorge restée belle, car elle navait pas eu denfant. Sa mère, la Brûlé, veuve dun haveur mort à la mine, après avoir envoyé sa fille travailler dans une fabrique, en jurant quelle népouserait jamais un charbonnier, ne décolérait plus, depuis que celle-ci sétait mariée sur le tard avec Pierron, un veuf encore, qui avait une gamine de huit ans. Cependant, le ménage vivait très heureux, au milieu des bavardages, des histoires qui couraient sur les complaisances du mari et sur les amants de la femme: pas une dette, deux fois de la viande par semaine, une maison si nettement tenue, quon se serait miré dans les casseroles. Pour surcroît de chance, grâce à des protections, la Compagnie lavait autorisée à vendre des bonbons et des biscuits, dont elle étalait les bocaux sur deux planches, derrière les vitres de la fenêtre. Cétaient six ou sept sous de gain par jour, quelquefois douze le dimanche. Et, dans ce bonheur, il ny avait que la mère Brûlé qui hurlât avec son encagement de vieille révolutionnaire, ayant à venger la mort de son homme contre les patrons, et que la petite Lydie qui empochât en gifles trop fréquentes les vivacités de la famille.

Comme elle est grosse déjà! reprit la Pierronne, en faisant des risettes à Estelle.

Ah! le mal que ça donne, ne men parle pas! dit la Maheude. Tu es heureuse de nen pas avoir. Au moins, tu peux tenir propre.

Bien que, chez elle, tout fût en ordre, et quelle lavât chaque samedi, elle jetait un coup dœil de ménagère jalouse sur cette salle si claire, où il y avait même de la coquetterie, des vases dorés sur le buffet, une glace, trois gravures encadrées.

Cependant, la Pierronne était en train de boire seule son café, tout son monde se trouvant à la fosse.

Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle.

Non, merci, je sors davaler le mien.

Quest-ce que ça fait?

En effet, ça ne faisait rien. Et toutes deux burent lentement. Entre les bocaux de biscuits et de bonbons, leurs regards sétaient arrêtés sur les maisons den face, qui alignaient, aux fenêtres, leurs petits rideaux, dont le plus ou le moins de blancheur disait les vertus des ménagères. Ceux des Levaque étaient très sales, de véritables torchons, qui semblaient avoir essuyé le cul des marmites.

Sil est possible de vivre dans une pareille ordure! murmura la Pierronne.

Alors, la Maheude partit et ne sarrêta plus. Ah! si elle avait eu un logeur comme ce Bouteloup, cétait elle qui aurait voulu faire marcher son ménage! Quand on savait sy prendre, un logeur devenait une excellente affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et puis, le mari buvait, battait sa femme, courait les chanteuses des cafés-concerts de Montsou.

La Pierronne prit un air profondément dégoûté. Ces chanteuses, ça donnait toutes les maladies. Il y en avait une, à Joiselle, qui avait empoisonné une fosse.

Ce qui métonne, cest que tu aies laissé aller ton fils avec leur fille.

Ah! oui, empêche donc ça!… Leur jardin est contre le nôtre. Lété, Zacharie était toujours avec Philomène derrière les lilas, et ils ne se gênaient guère sur le carin, on ne pouvait tirer de leau au puits sans les surprendre.

Cétait la commune histoire des promiscuités du coron, les garçons et les filles pourrissant ensemble, se jetant à cul, comme ils disaient, sur la toiture basse et en pente du carin, dès la nuit tombée. Toutes les herscheuses faisaient là leur premier enfant, quand elles ne prenaient pas la peine daller le faire à Réquillart ou dans les blés. Ça ne tirait pas à conséquence, on se mariait ensuite, les mères seules se fâchaient, lorsque les garçons commençaient trop tôt, car un garçon qui se mariait ne rapportait plus à la famille.

À ta place, jaimerais mieux en finir, reprit la Pierronne sagement. Ton Zacharie la déjà emplie deux fois, et ils iront plus loin se coller… De toute façon, largent est fichu.

La Maheude, furieuse, étendit les mains.

Écoute ça: je les maudis, sils se collent… Est-ce que Zacharie ne nous doit pas du respect? Il nous a coûté, nest-ce pas? eh bien! il faut quil nous rende, avant de sembarrasser dune femme… Quest-ce que nous deviendrions, dis? si nos enfants travaillaient tout de suite pour les autres? Autant crever alors!

Cependant, elle se calma.

Je parle en général, on verra plus tard… Il est joliment fort, ton café: tu mets ce quil faut.

Et, après un quart dheure dautres histoires, elle se sauva, criant que la soupe de ses hommes nétait pas faite. Dehors, les enfants retournaient à lécole, quelques femmes se montraient sur les portes, regardaient MmeHennebeau, qui longeait une des façades, en expliquant du doigt le coron à ses invités. Cette visite commençait à remuer le village. Lhomme de la coupe à terre sarrêta un moment de bâcher, deux poules inquiètes seffarouchèrent dans les jardins.

Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui était sortie pour sauter au passage sur le docteur Vanderhaghen, un médecin de la Compagnie, petit homme pressé, écrasé de besogne, qui donnait ses consultations en courant.

Monsieur, disait-elle, je ne sors plus, jai mal partout… Faudrait en causer cependant.

Il les tutoyait toutes, il répondit sans sarrêter:

Fiche-moi la paix! tu bois trop de café.

Et mon mari, Monsieur, dit à son tour la Maheude, vous deviez venir le voir… Il a toujours ses douleurs aux jambes.

Cest toi qui lesquintes, fiche-moi la paix!

Les deux femmes restèrent plantées, regardant fuir le dos du docteur.

Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut échangé avec sa voisine un haussement dépaules désespéré. Tu sais quil y a du nouveau… Et tu prendras bien un peu de café. Il est tout frais.

La Maheude, qui se débattait, fut sans force. Allons! une goutte tout de même, pour ne pas la désobliger. Et elle entra.

La salle était dune saleté noire, le carreau et les murs tachés de graisse, le buffet et la table poissés de crasse; et une puanteur de ménage mal tenu prenait à la gorge. Près du feu, les deux coudes sur la table, le nez enfoncé dans son assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses trente-cinq ans, achevait un restant de bouilli, avec sa carrure épaisse de gros garçon placide; tandis que, debout contre lui, le petit Achille, le premier-né de Philomène, qui entrait dans ses trois ans déjà, le regardait de lair suppliant et muet dune bête gourmande. Le logeur, très tendre sous une grande barbe brune, lui fourrait de temps à autre un morceau de sa viande au fond de la bouche.

Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant la cassonade davance dans la cafetière.

Elle, plus vieille que lui de six ans, était affreuse, usée, la gorge sur le ventre et le ventre sur les cuisses, avec un mufle aplati aux poils grisâtres, toujours dépeignée. Il lavait prise naturellement, sans léplucher davantage que sa soupe, où il trouvait des cheveux, et que son lit, dont les draps servaient trois mois. Elle entrait dans la pension, le mari aimait à répéter que les bons comptes font les bons amis.

Alors, cétait pour te dire, continua-t-elle, quon a vu hier soir la Pierronne rôder du côté des Bas-de-Soie. Le monsieur que tu sais lattendait derrière Rasseneur, et ils ont filé ensemble le long du canal… Hein? cest du propre, une femme mariée!

Dame! dit la Maheude, Pierron avant de lépouser donnait des lapins au porion, maintenant ça lui coûte moins cher de prêter sa femme.

Bouteloup éclata dun rire énorme et jeta une mie de pain saucée dans la bouche dAchille. Les deux femmes achevaient de se soulager sur le compte de la Pierronne, une coquette pas plus belle quune autre, mais toujours occupée à se visiter les trous de la peau, à se laver, à se mettre de la pommade. Enfin, ça regardait le mari, sil aimait ce pain-là. Il y avait des hommes si ambitieux quils auraient torché les chefs, pour les entendre seulement dire merci. Et elles ne furent interrompues que par larrivée dune voisine qui rapportait une mioche de neuf mois, Désirée, la dernière de Philomène: celle-ci, déjeunant au criblage, sentendait pour quon lui amenât là-bas sa petite, et elle la faisait téter, assise un instant dans le charbon.

La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle gueule tout de suite, dit la Maheude en regardant Estelle, qui sétait endormie sur ses bras.

Mais elle ne réussit point à éviter la mise en demeure quelle lisait depuis un moment dans les yeux de la Levaque.

Dis donc, il faudrait pourtant songer à en finir.

Dabord, les deux mères, sans avoir besoin den causer, étaient tombées daccord pour ne pas conclure le mariage. Si la mère de Zacharie voulait toucher le plus longtemps possible les quinzaines de son fils, la mère de Philomène semportait à lidée dabandonner celles de sa fille. Rien ne pressait, la seconde avait même préféré garder le petit, tant quil y avait eu un seul enfant; mais, depuis que celui-ci, grandissant, mangeait du pain, et quun autre était venu, elle se trouvait en perte, elle poussait furieusement au mariage, en femme qui nentend pas y mettre du sien.

Zacharie a tiré au sort, continua-t-elle, plus rien narrête… Voyons, à quand?

Remettons ça aux beaux jours, répondit la Maheude gênée. Cest ennuyeux, ces affaires! Comme sils nauraient pas pu attendre dêtre mariés, pour aller ensemble!… Parole dhonneur, tiens! jétranglerais Catherine, si japprenais quelle ait fait la bêtise.

La Levaque haussa les épaules.

Laisse donc, elle y passera comme les autres!

Bouteloup, avec la tranquillité dun homme qui est chez lui, fouilla le buffet, cherchant le pain. Des légumes pour la soupe de Levaque, des pommes de terre et des poireaux, traînaient sur un coin de la table, à moitié pelurés, repris et abandonnés dix fois, au milieu des continuels commérages. La femme venait cependant de sy remettre, lorsquelle les lâcha de nouveau, pour se planter devant la fenêtre.

Quest-ce que cest que ça?… Tiens! cest MmeHennebeau avec des gens. Les voilà qui entrent chez la Pierronne.

Du coup, toutes deux retombèrent sur la Pierronne. Oh! ça ne manquait jamais, dès que la Compagnie faisait visiter le coron à des gens, on les conduisait droit chez celle-là, parce que cétait propre. Sans doute quon ne leur racontait pas les histoires avec le maître porion. On peut bien être propre, quand on a des amoureux qui gagnent trois mille francs, logés, chauffés, sans compter les cadeaux. Si cétait propre dessus, ce nétait guère propre dessous. Et, tout le temps que les visiteurs restèrent en face, elles en dégoisèrent.

Les voilà qui sortent, dit enfin la Levaque. Ils font le tour… Regarde donc, ma chère, je crois quils vont chez toi.

La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait donné un coup déponge à la table? Et sa soupe, à elle aussi, qui nétait pas prête! Elle balbutia un «au revoir», elle se sauva, filant, rentrant, sans un coup dœil de côté.

Mais tout reluisait. Alzire, très sérieuse, un torchon devant elle, sétait mise à faire la soupe, en voyant que sa mère ne revenait pas. Elle avait arraché les derniers poireaux du jardin, cueilli de loseille, et elle nettoyait précisément les légumes, pendant que, sur le feu, dans un grand chaudron, chauffait leau pour le bain des hommes, quand ils allaient rentrer. Henry et Lénore étaient sages par hasard, très occupés à déchirer un vieil almanach. Le père Bonnemort fumait silencieusement sa pipe.

Comme la Maheude soufflait, MmeHennebeau frappa.

Vous permettez, nest-ce pas? ma brave femme.

Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturité superbe de la quarantaine, elle souriait avec un effort daffabilité, sans laisser trop paraître la crainte de tacher sa toilette de soie bronze, drapée dune mante de velours noir.

Entrez, entrez, répétait-elle à ses invités. Nous ne gênons personne… Hein? est-ce propre encore? et cette brave femme a sept enfants! Tous nos ménages sont comme ça… Je vous expliquais que la Compagnie leur loue la maison six francs par mois. Une grande salle au rez-de-chaussée, deux chambres en haut, une cave et un jardin.

Le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure, débarqués le matin du train de Paris, ouvraient des yeux vagues, avaient sur la face lahurissement de ces choses brusques, qui les dépaysaient.

Et un jardin, répéta la dame. Mais on y vivrait, cest charmant!

Nous leur donnons du charbon plus quils nen brûlent, continuait MmeHennebeau. Un médecin les visite deux fois par semaine; et, quand ils sont vieux, ils reçoivent des pensions, bien quon ne fasse aucune retenue sur les salaires.

Une Thébaïde! un vrai pays de Cocagne! murmura le monsieur, ravi.

La Maheude sétait précipitée pour offrir des chaises. Ces dames refusèrent. Déjà MmeHennebeau se lassait, heureuse un instant de se distraire à ce rôle de montreur de bêtes, dans lennui de son exil, mais tout de suite répugnée par lodeur fade de misère, malgré la propreté choisie des maisons où elle se risquait. Du reste, elle ne répétait que des bouts de phrase entendus, sans jamais sinquiéter davantage de ce peuple douvriers besognant et souffrant près delle.

Les beaux enfants! murmura la dame, qui les trouvait affreux, avec leurs têtes trop grosses, embroussaillées de cheveux couleur de paille.

Et la Maheude dut dire leur âge, on lui adressa aussi des questions sur Estelle, par politesse. Respectueusement, le père Bonnemort avait retiré sa pipe de la bouche; mais il nen restait pas moins un sujet dinquiétude, si ravagé par ses quarante années de fond, les jambes raides, la carcasse démolie, la face terreuse; et, comme un violent accès de toux le prenait, il préféra sortir pour cracher dehors, dans lidée que son crachat noir allait gêner le monde.

Alzire eut tout le succès. Quelle jolie petite ménagère, avec son torchon! On complimenta la mère davoir une petite fille déjà si entendue pour son âge. Et personne ne parlait de la bosse, des regards dune compassion pleine de malaise revenaient toujours vers le pauvre être infirme.

Maintenant, conclut MmeHennebeau, si lon vous interroge sur nos corons, à Paris, vous pourrez répondre… Jamais plus de bruit que ça, mœurs patriarcales, tous heureux et bien portants comme vous voyez, un endroit où vous devriez venir vous refaire un peu, à cause du bon air et de la tranquillité.

Cest merveilleux, merveilleux! cria le monsieur, dans un élan final denthousiasme.

Ils sortirent de lair enchanté dont on sort dune baraque de phénomènes, et la Maheude, qui les accompagnait, demeura sur le seuil, pendant quils repartaient doucement, en causant très haut. Les rues sétaient peuplées, ils devaient traverser des groupes de femmes, attirées par le bruit de leur visite, quelles colportaient de maison en maison.

Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrêté la Pierronne, accourue en curieuse. Toutes deux affectaient une surprise mauvaise. Eh bien! quoi donc, ces gens voulaient y coucher, chez les Maheu? Ce nétait pourtant pas si drôle.

Toujours sans le sou, avec ce quils gagnent! Dame! quand on a des vices!

Je viens dapprendre quelle est allée ce matin mendier chez les bourgeois de la Piolaine, et Maigrat, qui leur avait refusé du pain, lui en a donné… On sait comment il se paie, Maigrat.

Sur elle, oh! non! faudrait du courage… Cest sur Catherine quil en prend.

Ah! écoute donc, est-ce quelle na pas eu le toupet tout à lheure de me dire quelle étranglerait Catherine, si elle y passait!… Comme si le grand Chaval, il y a beau temps, ne lavait pas mise à cul sur le carin!

Chut!… Voici le monde.

Alors, la Levaque et la Pierronne, lair paisible, sans curiosité impolie, sétaient contentées de guetter sortir les visiteurs, du coin de lœil. Puis, elles avaient appelé vivement dun signe la Maheude, qui promenait encore Estelle sur ses bras. Et toutes trois, immobiles, regardaient séloigner les dos bien vêtus de MmeHennebeau et de ses invités. Lorsque ceux-ci furent à une trentaine de pas, les commérages reprirent, avec un redoublement de violence.

Elles en ont pour de largent sur la peau, ça vaut plus cher quelles, peut-être!

Ah! sûr!… Je ne connais pas lautre, mais celle dici, je nen donnerais pas quatre sous, si grosse quelle soit. On raconte des histoires…

Hein? quelles histoires?

Elle aurait des hommes donc!… Dabord, lingénieur…

Ce petiot maigre!… Oh! il est trop menu, elle le perdrait dans les draps.

Quest-ce que ça fiche, si ça lamuse?… Moi, je nai pas confiance, quand je vois une dame qui prend des mines dégoûtées et qui na jamais lair de se plaire où elle est… Regarde donc comme elle tourne son derrière, avec lair de nous mépriser toutes. Est-ce que cest propre?

Les promeneurs sen allaient du même pas ralenti, causant toujours, lorsquune calèche vint sarrêter sur la route, devant léglise. Un monsieur denviron quarante-huit ans en descendit, serré dans une redingote noire, très brun de peau, le visage autoritaire et correct.

Le mari! murmura la Levaque, baissant la voix comme sil avait pu lentendre, saisie de la crainte hiérarchique que le directeur inspirait à ses dix mille ouvriers. Cest pourtant vrai quil a une tête de cocu, cet homme!

Maintenant, le coron entier était dehors. La curiosité des femmes montait, les groupes se rapprochaient, se fondaient en une foule; tandis que des bandes de marmaille mal mouchée traînaient sur les trottoirs, bouche béante. On vit un instant la tête pâle de linstituteur qui se haussait, lui aussi, derrière la haie de lécole. Au milieu des jardins, lhomme en train de bêcher restait le pied sur sa bêche, les yeux arrondis. Et le murmure des commérages senflait peu à peu avec un bruit de crécelles, pareil à un coup de vent dans des feuilles sèches.

Cétait surtout devant la porte de la Levaque que le rassemblement avait grossi. Deux femmes sétaient avancées, puis dix, puis vingt. Prudemment, la Pierronne se taisait, à présent quil y avait trop doreilles. La Maheude, une des plus raisonnables, se contentait aussi de regarder; et, pour calmer Estelle réveillée et hurlant, elle avait tranquillement sorti au grand jour sa mamelle de bonne bête nourricière, qui pendait, roulante, comme allongée par la source continue de son lait. Quand M.Hennebeau eut fait asseoir les dames au fond de la voiture, qui fila du côté de Marchiennes, il y eut une explosion dernière de voix bavardes, toutes les femmes gesticulaient, se parlaient dans le visage, au milieu dun tumulte de fourmilière en révolution.

Mais trois heures sonnèrent. Les ouvriers de la coupe à terre étaient partis, Bouteloup et les autres. Brusquement, au détour de léglise, parurent les premiers charbonniers qui revenaient de la fosse, le visage noir, les vêtements trempés, croisant les bras et gonflant le dos. Alors, il se produisit une débandade parmi les femmes, toutes couraient, toutes rentraient chez elles, dans un effarement de ménagères que trop de café et trop de cancans avaient mises en faute. Et lon nentendait plus que ce cri inquiet, gros de querelles:

Ah! mon Dieu! et ma soupe! et ma soupe qui nest pas prête!


IV

Lorsque Maheu rentra, après avoir laissé Étienne chez Rasseneur, il trouva Catherine, Zacharie et Jeanlin attablés, qui achevaient leur soupe. Au retour de la fosse, on avait si faim, quon mangeait dans ses vêtements humides, avant même de se débarbouiller; et personne ne sattendait, la table restait mise du matin au soir, toujours il y en avait un là, avalant sa portion, au hasard des exigences du travail.

Dès la porte, Maheu aperçut les provisions. Il ne dit rien, mais son visage inquiet séclaira. Toute la matinée, le vide du buffet, la maison sans café et sans beurre, lavait tracassé, lui était revenue en élancements douloureux, pendant quil tapait à la veine, suffoqué au fond de la taille. Comment la femme aurait-elle fait? et quallait-on devenir, si elle était rentrée les mains vides? Puis, voilà quil y avait de tout. Elle lui conterait ça plus tard. Il riait daise.

Déjà Catherine et Jeanlin sétaient levés, prenant leur café debout; tandis que Zacharie, mal rempli par sa soupe, se coupait une large tartine de pain, quil couvrait de beurre. Il voyait bien le fromage de cochon sur une assiette; mais il ny touchait pas, la viande était pour le père, quand il ny en avait que pour un. Tous venaient de faire descendre leur soupe dune grande lampée deau fraîche, la bonne boisson claire des fins de quinzaine.

Je nai pas de bière, dit la Maheude, lorsque le père se fut attablé à son tour. Jai voulu garder un peu dargent… Mais, si tu en désires, la petite peut courir en prendre une pinte.

Il la regardait, épanoui. Comment? elle avait aussi de largent!

Non, non, dit-il. Jai bu une chope, ça va bien.

Et Maheu se mit à engloutir, par lentes cuillerées, la pâtée de pain, de pommes de terre, de poireaux et doseille, enfaîtée dans la jatte qui lui servait dassiette. La Maheude, sans lâcher Estelle, aidait Alzire à ce quil ne manquât de rien, poussait près de lui le beurre et la charcuterie, remettait au feu son café pour quil fût bien chaud.

Cependant, à côté du feu, le lavage commençait, dans une moitié de tonneau, transformée en baquet. Catherine, qui passait la première, lavait empli deau tiède; et elle se déshabillait tranquillement, ôtait son béguin, sa veste, sa culotte, jusquà sa chemise, habituée à cela depuis lâge de huit ans, ayant grandi sans y voir du mal. Elle se tourna seulement, le ventre au feu, puis se frotta vigoureusement avec du savon noir. Personne ne la regardait, Lénore et Henri eux-mêmes navaient plus la curiosité de voir comment elle était faite. Quand elle fut propre, elle monta toute nue lescalier, laissant sa chemise mouillée et ses autres vêtements, en tas, sur le carreau. Mais une querelle éclatait entre les deux frères: Jeanlin sétait hâté de sauter dans le baquet, sous le prétexte que Zacharie mangeait encore; et celui-ci le bousculait, réclamait son tour, criait que sil était assez gentil pour permettre à Catherine de se tremper dabord, il ne voulait pas avoir la rinçure des galopins, dautant plus que, lorsque celui-ci avait passé dans leau, on pouvait en remplir les encriers de lécole. Ils finirent par se laver ensemble, tournés également vers le feu, et ils sentraidèrent même, ils se frottèrent le dos. Puis, comme leur sœur, ils disparurent dans lescalier, tout nus.

En font-ils un gâchis! murmurait la Maheude, en prenant par terre les vêtements pour les mettre sécher. Alzire, éponge un peu, hein!

Mais un tapage, de lautre côté du mur, lui coupa la parole. Cétaient des jurons dhomme, des pleurs de femme, tout un piétinement de bataille, avec des coups sourds qui sonnaient comme des heurts de courge vide.

La Levaque reçoit sa danse, constata paisiblement Maheu, en train de racler le fond de sa jatte avec la cuiller. Cest drôle, Bouteloup prétendait que la soupe était prête.

Ah! oui, prête! dit la Maheude, jai vu les légumes sur la table, pas même épluchés.

Les cris redoublaient, il y eut une poussée terrible qui ébranla le mur, puis un grand silence tomba. Alors, le mineur, en avalant une dernière cuillerée, conclut dun air de calme justice:

Si la soupe nest pas prête, ça se comprend.

Et, après avoir bu un plein verre deau, il attaqua le fromage de cochon. Il en coupait des morceaux carrés, quil piquait de la pointe de son couteau et quil mangeait sur son pain, sans fourchette. On ne parlait pas, quand le père mangeait. Lui-même avait la faim silencieuse, il ne reconnaissait point la charcuterie habituelle de Maigrat, ça devait venir dailleurs; pourtant, il nadressait aucune question à sa femme. Il demanda seulement si le vieux dormait toujours, là-haut. Non, le grand-père était déjà sorti, pour son tour de promenade accoutumé. Et le silence recommença.

Mais lodeur de la viande avait fait lever les têtes de Lénore et dHenri, qui samusaient par terre à dessiner des ruisseaux avec leau répandue. Tous deux vinrent se planter près du père, le petit en avant. Leurs yeux suivaient chaque morceau, le regardaient pleins despoir partir de lassiette, et le voyaient dun air consterné sengouffrer dans la bouche. À la longue, le père remarqua le désir gourmand qui les pâlissait et leur mouillait les lèvres.

Est-ce que les enfants en ont eu? demanda-t-il.

Et, comme sa femme hésitait:

Tu sais, je naime pas ces injustices. Ça môte lappétit, quand ils sont là, autour de moi, à mendier un morceau.

Mais oui, ils en ont eu! sécria-t-elle, en colère. Ah bien! si tu les écoutes, tu peux leur donner ta part et celle des autres, ils sempliront jusquà crever… Nest-ce pas, Alzire, que nous avons tous mangé du fromage?

Bien sûr, maman, répondit la petite bossue, qui, dans ces circonstances-là, mentait avec un aplomb de grande personne.

Lénore et Henri restaient immobiles de saisissement, révoltés dune pareille menterie, eux quon fouettait, sils ne disaient pas la vérité. Leurs petits cœurs se gonflaient, et ils avaient une grosse envie de protester, de dire quils nétaient pas là, eux, lorsque les autres en avaient mangé.

Allez-vous-en donc! répétait la mère, en les chassant à lautre bout de la salle. Vous devriez rougir dêtre toujours dans lassiette de votre père. Et, sil était le seul à en avoir, est-ce quil ne travaille pas, lui? tandis que vous autres, tas de vauriens, vous ne savez encore que dépenser. Ah! oui, et plus que vous nêtes gros!

Maheu les rappela. Il assit Lénore sur sa cuisse gauche, Henri sur sa cuisse droite; puis, il acheva le fromage de cochon, en faisant la dînette avec eux. Chacun sa part, il leur coupait des petits morceaux. Les enfants, ravis, dévoraient.

Quand il eut fini, il dit à sa femme:

Non, ne me sers pas mon café. Je vais me laver dabord… Et donne moi un coup de main pour jeter cette eau sale.

Ils empoignèrent les anses du baquet, et ils le vidaient dans le ruisseau, devant la porte, lorsque Jeanlin descendit, avec des vêtements secs, une culotte et une blouse de laine trop grandes, lasses de déteindre sur le dos de son frère. En le voyant filer sournoisement par la porte ouverte, sa mère larrêta.

Où vas-tu?

Là.

Où, là?… Écoute, tu vas aller cueillir une salade de pissenlits pour ce soir. Hein! tu mentends? si tu ne rapportes pas une salade, tu auras affaire à moi.

Bon! bon!

Jeanlin partit, les mains dans les poches, traînant ses sabots, roulant ses reins maigres davorton de dix ans, comme un vieux mineur. À son tour, Zacharie descendait, plus soigné, le torse pris dans un tricot de laine noire à raies bleues. Son père lui cria de ne pas rentrer tard; et il sortit en hochant la tête, la pipe aux dents, sans répondre.

De nouveau, le baquet était plein deau tiède. Maheu, lentement, enlevait déjà sa veste. Sur un coup dœil, Alzire emmena Lénore et Henri jouer dehors. Le père naimait pas se laver en famille, comme cela se pratiquait dans beaucoup dautres maisons du coron. Du reste, il ne blâmait personne, il disait simplement que cétait bon pour les enfants, de barboter ensemble.

Que fais-tu donc là-haut? cria la Maheude à travers lescalier.

Je raccommode ma robe, que jai déchirée hier, répondit Catherine.

Cest bien… Ne descends pas, ton père se lave.

Alors, Maheu et la Maheude restèrent seuls. Celle-ci sétait décidée à poser sur une chaise Estelle, qui, par miracle, se trouvant bien près du feu, ne hurlait pas et tournait vers ses parents des yeux vagues de petit être sans pensée. Lui, tout nu, accroupi devant le baquet, y avait dabord plongé sa tête, frottée de ce savon noir dont lusage séculaire décolore et jaunit les cheveux de la race. Ensuite, il entra dans leau, senduisit la poitrine, le ventre, les bras, les cuisses, se les racla énergiquement des deux poings. Debout, sa femme le regardait.

Dis donc, commença-t-elle, jai vu ton œil, quand tu es arrivé… Tu te tourmentais, hein? ça ta déridé, ces provisions… Imagine-toi que les bourgeois de la Piolaine ne mont pas fichu un sou. Oh! ils sont aimables, ils ont habillé les petits, et javais honte de les supplier, car ça me reste en travers, quand je demande.

Elle sinterrompit un instant, pour caler Estelle sur la chaise, crainte dune culbute. Le père continuait à suser la peau, sans hâter dune question cette histoire qui lintéressait, attendant patiemment de comprendre.

Faut te dire que Maigrat mavait refusé, oh! raide! comme on flanque un chien dehors… Tu vois si jétais à la noce! Ça tient chaud, des vêtements de laine, mais ça ne vous met rien dans le ventre, pas vrai?

Il leva la tête, toujours muet. Rien à la Piolaine, rien chez Maigrat: alors, quoi? Mais, comme à lordinaire, elle venait de retrousser ses manches, pour lui laver le dos et les parties quil lui était mal commode datteindre. Dailleurs, il aimait quelle le savonnât, quelle le frottât partout, à se casser les poignets. Elle prit du savon, elle lui laboura les épaules, tandis quil se raidissait, afin de tenir le coup.

Donc, je suis retournée chez Maigrat, je lui en ai dit, ah! je lui en ai dit… Et quil ne fallait pas avoir de cœur, et quil lui arriverait du mal, sil y avait une justice… Ça lennuyait, il tournait les yeux, il aurait bien voulu filer…

Du dos, elle était descendue aux fesses; et, lancée, elle poussait ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une place du corps sans y passer, le faisant reluire comme ses trois casseroles, les samedis de grand nettoyage. Seulement, elle suait à ce terrible va-et-vient des bras, toute secouée elle-même, si essoufflée, que ses paroles sétranglaient.

Enfin, il ma appelée vieux crampon… Nous aurons du pain jusquà samedi, et le plus beau, cest quil ma prêté cent sous… Jai encore pris chez lui le beurre, le café, la chicorée, jallais même prendre la charcuterie et les pommes de terre, quand jai vu quil grognait… Sept sous de fromage de cochon, dix-huit sous de pommes de terre, il me reste trois francs soixante-quinze pour un ragoût et un pot-au-feu… Hein? Je crois que je nai pas perdu ma matinée.

Maintenant, elle lessuyait, le tamponnait avec un torchon, aux endroits où ça ne voulait pas sécher. Lui, heureux, sans songer au lendemain de la dette, éclatait dun gros rire et lempoignait à pleins bras.

Laisse donc, bête! tu es trempé, tu me mouilles… Seulement, je crains que Maigrat nait des idées…

Elle allait parler de Catherine, elle sarrêta. À quoi bon inquiéter le père? Ça ferait des histoires à nen plus finir.

Quelles idées? demanda-t-il.

Des idées de nous voler, donc! Faudra que Catherine épluche joliment la note.

Il lempoigna de nouveau, et cette fois ne la lâcha plus. Toujours le bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait à le frotter si fort, puis à lui passer partout des linges, qui lui chatouillaient les poils des bras et de la poitrine. Dailleurs, cétait également chez les camarades du coron lheure des bêtises, où lon plantait plus denfants quon nen voulait. La nuit, on avait sur le dos la famille. Il la poussait vers la table, goguenardant en brave homme qui jouit dun seul bon moment de la journée, appelant ça prendre son dessert, et un dessert qui ne coûtait rien. Elle, avec sa taille et sa gorge roulantes, se débattait un peu, pour rire.

Es-tu bête, mon Dieu! es-tu bête!… Et Estelle qui nous regarde! attends que je lui tourne la tête.

Ah! ouiche! à trois mois, est-ce que ça comprend?

Lorsquil se fut relevé, Maheu passa simplement une culotte sèche. Son plaisir, quand il était propre et quil avait rigolé avec sa femme, était de rester un moment le torse nu. Sur sa peau blanche, dune blancheur de fille anémique, les éraflures, les entailles du charbon, laissaient des tatouages, des «greffes», comme disent les mineurs; et il sen montrait fier, il étalait ses gros bras, sa poitrine large, dun luisant de marbre veiné de bleu. En été, tous les mineurs se mettaient ainsi sur les portes. Il y alla même un instant, malgré le temps humide, cria un mot salé à un camarade, le poitrail également nu, au-delà des jardins. Dautres parurent. Et les enfants, qui traînaient sur les trottoirs, levaient la tête, riaient eux aussi à la joie de toute cette chair lasse de travailleurs, mise au grand air.

En buvant son café, sans passer encore une chemise, Maheu conta à sa femme la colère de lingénieur, pour le boisage. Il était calmé, détendu, et il écouta avec un hochement dapprobation les sages conseils de la Maheude, qui montrait un grand bon sens dans ces affaires-là. Toujours elle lui répétait quon ne gagnait rien à se buter contre la Compagnie. Elle lui parla ensuite de la visite de MmeHennebeau. Sans le dire, tous deux en étaient fiers.

Est-ce quon peut descendre? demanda Catherine du haut de lescalier.

Oui, oui, ton père se sèche.

La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille robe de popeline gros bleu, pâlie et usée déjà dans les plis. Elle était coiffée dun bonnet de tout noire, tout simple.

Tiens! Tu tes habillée… Où vas-tu donc?

Je vais à Montsou acheter un ruban pour mon bonnet… Jai retiré le vieux, il était trop sale.

Tu as donc de largent, toi?

Non, cest Mouquette qui a promis de me prêter dix sous.

La mère la laissa partir. Mais, à la porte, elle la rappela.

Écoute, ne va pas lacheter chez Maigrat, ton ruban… il te volerait et il croirait que nous roulons sur lor.

Le père, qui sétait accroupi devant le feu, pour sécher plus vite sa nuque et ses aisselles, se contenta dajouter:

Tâche de ne pas traîner la nuit sur les routes.

Maheu, laprès-midi, travailla dans son jardin. Déjà il y avait semé des pommes de terre, des haricots, des pois; et il tenait en jauge, depuis la veille, du plant de choux et de laitue, quil se mit à repiquer. Ce coin de jardin les fournissait de légumes, sauf de pommes de terre, dont ils navaient jamais assez. Du reste, lui sentendait très bien à la culture et obtenait même des artichauts, ce qui était traité de pose par les voisins, Comme il préparait sa planche, Levaque justement vint fumer une pipe dans son carré à lui, en regardant des romaines que Bouteloup avait plantées le matin; car, sans le courage du logeur à bêcher, il naurait guère poussé là que des orties. Et la conversation sengagea par-dessus le treillage. Levaque, délassé et excité davoir tapé sur sa femme, tâcha vainement dentraîner Maheu chez Rasseneur. Voyons, est-ce quune chope leffrayait? On ferait une partie de quilles, on flânerait un instant avec les camarades, puis on rentrerait dîner. Cétait la vie, après la sortie de la fosse. Sans doute il ny avait pas de mal à cela, mais Maheu sentêtait: sil ne repiquait pas ses laitues, elles seraient fanées le lendemain. Au fond, il refusait par sagesse, ne voulant point demander un liard à sa femme sur le reste des cent sous.

Cinq heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir si cétait avec Jeanlin que sa Lydie avait filé. Levaque répondit que ça devait être quelque chose comme ça, car Bébert, lui aussi, avait disparu; et ces galopins gourgandinaient toujours ensemble. Quand Maheu les eut tranquillisés, en parlant de la salade de pissenlits, lui et le camarade se mirent à attaquer la jeune femme, avec une crudité de bons diables. Elle sen fâchait, mais ne sen allait pas, chatouillée au fond par les gros mots, qui la faisaient crier, les mains au ventre. Il arriva à son secours une femme maigre, dont la colère bégayante ressemblait à un gloussement de poule. Dautres, au loin, sur les portes, seffarouchaient de confiance. Maintenant, lécole était fermée, toute la marmaille traînait, cétait un grouillement de petits êtres piaulant, se roulant, se battant; tandis que les pères, qui nétaient pas à lestaminet, restaient par groupes de trois ou quatre, accroupis sur leurs talons comme au fond de la mine, fumant des pipes avec des paroles rares, à labri dun mur. La Pierronne partit furieuse, lorsque Levaque voulut tâter si elle avait la cuisse ferme; et il se décida lui-même à se rendre seul chez Rasseneur, pendant que Maheu plantait toujours.

Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la lampe, irritée de ce que ni la fille ni les garçons ne rentraient. Elle laurait parié: jamais on ne parvenait à faire ensemble lunique repas où lon aurait pu être tous autour de la table. Puis, cétait la salade de pissenlits quelle attendait. Quest-ce quil pouvait cueillir à cette heure, dans ce noir de four, le bougre denfant! Une salade accompagnerait si bien la ratatouille quelle laissait mijoter sur le feu, des pommes de terre, des poireaux, de loseille, fricassés avec de loignon frit! La maison entière le sentait, loignon frit, cette bonne odeur qui rancit vite et qui pénètre les briques des corons dun empoisonnement tel, quon les flaire de loin dans la campagne, à ce violent fumet de cuisine pauvre.

Maheu, quand il quitta le jardin, à la nuit tombée, sassoupit tout de suite sur une chaise, la tête contre la muraille. Dès quil sasseyait, le soir, il dormait. Le coucou sonnait sept heures, Henri et Lénore venaient de casser une assiette en sobstinant à aider Alzire, qui mettait le couvert, lorsque le père Bonnemort rentra le premier, pressé de dîner et de retourner à la fosse. Alors, la Maheude réveilla Maheu.

Mangeons, tant pis!… Ils sont assez grands pour retrouver la maison. Lembêtant, cest la salade!


V

Chez Rasseneur, après avoir mangé une soupe, Étienne, remonté dans létroite chambre quil allait occuper sous le toit, en face du Voreux, était tombé sur son lit, tout vêtu, assommé de fatigue. En deux jours, il navait pas dormi quatre heures. Quand il séveilla, au crépuscule, il resta étourdi un instant, sans reconnaître le lieu où il se trouvait; et il éprouvait un tel malaise, une telle pesanteur de tête, quil se mit péniblement debout, avec lidée de prendre lair, avant de dîner et de se coucher pour la nuit.

Dehors, le temps était de plus en plus doux, le ciel de suie se cuivrait, chargé dune de ces longues pluies du Nord, dont on sentait lapproche dans la tiédeur humide de lair. La nuit venait par grandes fumées, noyant les lointains perdus de la plaine. Sur cette mer immense de terres rougeâtres, le ciel bas semblait se fondre en noire poussière, sans un souffle de vent à cette heure, qui animât les ténèbres. Cétait dune tristesse blafarde et morte densevelissement.

Étienne marcha devant lui, au hasard, nayant dautre but que de secouer sa fièvre. Lorsquil passa devant le Voreux, assombri déjà au fond de son trou, et dont pas une lanterne ne luisait encore, il sarrêta un moment, pour voir la sortie des ouvriers à la journée. Sans doute six heures sonnaient, des moulineurs, des chargeurs à laccrochage, des palefreniers sen allaient par bandes, mêlés aux filles du criblage, vagues et rieuses dans lombre.

Dabord, ce furent la Brûlé et son gendre Pierron. Elle le querellait, parce quil ne lavait pas soutenue, dans une contestation avec un surveillant, pour son compte de pierres.

Oh! sacrée chiffe, va! sil est permis dêtre un homme et de saplatir comme ça devant un de ces salops qui nous mangent!

Pierron la suivait paisiblement, sans répondre. Il finit par dire:

Fallait peut-être sauter sur le chef. Merci! pour avoir des ennuis!

Tends le derrière, alors! cria-t-elle. Ah! nom de Dieu! si ma fille mavait écoutée!… Ça ne suffit donc pas quils maient tué le père, tu voudrais peut-être que je dise merci. Non, vois-tu, jaurai leur peau!

Les voix se perdirent, Étienne la regarda disparaître, avec son nez daigle, ses cheveux blancs envolés, ses longs bras maigres qui gesticulaient furieusement. Mais, derrière lui, la conversation de deux jeunes gens lui fit prêter loreille. Il avait reconnu Zacharie, qui attendait là, et que son ami Mouquet venait daborder.

Arrives-tu? demanda celui-ci. Nous mangeons une tartine, puis nous filons au Volcan.

Tout à lheure, jai affaire.

Quoi donc?

Le moulineur se tourna et aperçut Philomène qui sortait du criblage. Il crut comprendre.

Ah! bon, cest ça… Alors, je pars devant.

Oui, je te rattraperai.

Mouquet, en sen allant, se rencontra avec son père, le vieux Mouque, qui sortait aussi du Voreux; et les deux hommes se dirent simplement bonsoir, le fils prit la grande route, tandis que le père filait le long du canal.

Déjà, Zacharie poussait Philomène dans ce même chemin écarté, malgré sa résistance. Elle était pressée, une autre fois; et ils se disputaient, tous deux, en vieux ménage. Ça navait rien de drôle, de ne se voir que dehors, surtout lhiver, lorsque la terre est mouillée et quon na pas les blés pour se coucher dedans.

Mais non, ce nest pas ça, murmura-t-il impatienté. Jai à te dire une chose.

Il la tenait à la taille, il lemmenait doucement. Puis, lorsquils furent dans lombre du terri, il voulut savoir si elle avait de largent.

Pour quoi faire? demanda-t-elle.

Lui, alors, sembrouilla, parla dune dette de deux francs qui allait désespérer sa famille.

Tais-toi donc!… Jai vu Mouquet, tu vas encore au Volcan, où il y a ces sales femmes de chanteuses.

Il se défendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole dhonneur. Puis, comme elle haussait les épaules, il dit brusquement:

Viens avec nous, si ça tamuse… Tu vois que tu ne me déranges pas. Pour ce que jen veux faire, des chanteuses!… Viens-tu?

Et le petit? répondit-elle. Est-ce quon peut remuer, avec un enfant qui crie toujours?… Laisse-moi rentrer, je parie quils ne sentendent plus, à la maison.

Mais il la retint, il la supplia. Voyons, cétait pour ne pas avoir lair bête devant Mouquet, auquel il avait promis. Un homme ne pouvait pas, tous les soirs, se coucher comme les poules. Vaincue, elle avait retroussé une basque de son caraco, elle coupait de longle le fil et tirait des pièces de dix sous dun coin de la bordure. De crainte dêtre volée par sa mère, elle cachait là le gain des heures quelle faisait en plus, à la fosse.

Jen ai cinq, tu vois, dit-elle. Je veux bien ten donner trois… Seulement, il faut me jurer que tu vas décider ta mère à nous marier. En voilà assez, de cette vie en lair! Avec ça, maman me reproche toutes les bouchées que je mange… Jure, jure dabord.

Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans passion, simplement lasse de son existence. Lui, jura, cria que cétait une chose promise, sacrée; puis, lorsquil tint les trois pièces, il la baisa, la chatouilla, la fit rire, et il aurait poussé les choses jusquau bout, dans ce coin du terri qui était la chambre dhiver de leur vieux ménage, si elle navait répété que non, que ça ne lui causerait aucun plaisir. Elle retourna au coron toute seule, pendant quil coupait à travers champs, pour rejoindre son camarade.

Étienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans comprendre, croyant à un simple rendez-vous. Les filles étaient précoces, aux fosses; et il se rappelait les ouvrières de Lille, quil attendait derrière les fabriques, ces bandes de filles gâtées dès quatorze ans, dans les abandons de la misère. Mais une autre rencontre le surprit davantage. Il sarrêta.

Cétait, en bas du terri, dans un creux où de grosses pierres avaient glissé, le petit Jeanlin qui rabrouait violemment Lydie et Bébert, assis lune à sa droite, lautre à sa gauche.

Hein? vous dites?… Je vas ajouter un gifle pour chacun, moi, si vous réclamez… Qui est-ce qui a eu lidée, voyons!

En effet, Jeanlin avait eu une idée. Après sêtre, pendant une heure, le long du canal, roulé dans les prés en cueillant des pissenlits avec les deux autres, il venait de songer, devant le tas de salade, quon ne mangerait jamais tout ça chez lui; et, au lieu de rentrer au coron, il était allé à Montsou, gardant Bébert pour faire le guet, poussant Lydie à sonner chez les bourgeois, où elle offrait les pissenlits. Il disait, expérimenté déjà, que les filles vendaient ce quelles voulaient. Dans lardeur du négoce, le tas entier y avait passé; mais la gamine avait fait onze sous. Et, maintenant, les mains nettes, tous trois partageaient le gain.

Cest injuste! déclara Bébert. Faut diviser en trois… Si tu gardes sept sous, nous nen aurons plus que deux chacun.

De quoi, injuste? répliqua Jeanlin furieux. Jen ai cueilli davantage, dabord!

Lautre dordinaire se soumettait, avec une admiration craintive, une crédulité qui le rendait continuellement victime. Plus âgé et plus fort, il se laissait même gifler. Mais, cette fois, lidée de tout cet argent lexcitait à la résistance.

Nest-ce pas? Lydie, il nous vole… Sil ne partage pas, nous le dirons à sa mère.

Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez.

Répète un peu. Cest moi qui irai dire chez vous que vous avez vendu la salade à maman… Et puis, bougre de bête, est-ce que je puis diviser onze sous en trois? essaie pour voir, toi qui es malin… Voilà chacun vos deux sous. Dépêchez-vous de les prendre ou je les recolle dans ma poche.

Dompté, Bébert accepta les deux sous. Lydie, tremblante, navait rien dit, car elle éprouvait, devant Jeanlin, une peur et une tendresse de petite femme battue. Comme il lui tendait les deux sous, elle avança la main avec un rire soumis. Mais il se ravisa brusquement.

Hein? quest-ce que tu vas fiche de tout ça?… Ta mère te le chipera bien sûr, si tu ne sais pas le cacher… Vaut mieux que je te le garde. Quand tu auras besoin dargent, tu men demanderas.

Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche, il lavait empoignée en riant, il se roulait avec elle sur le terri. Cétait sa petite femme, ils essayaient ensemble, dans les coins noirs, lamour quils entendaient et quils voyaient chez eux, derrière les cloisons, par les fentes des portes. Ils savaient tout, mais ils ne pouvaient guère, trop jeunes, tâtonnant, jouant, pendant des heures, à des jeux de petits chiens vicieux. Lui appelait ça «faire papa et maman»; et, quand il lemmenait, elle galopait, elle se laissait prendre avec le tremblement délicieux de linstinct, souvent fâchée, mais cédant toujours dans lattente de quelque chose qui ne venait point.

Comme Bébert nétait pas admis à ces parties-là, et quil recevait une bourrade, dès quil voulait tâter de Lydie, il restait gêné, travaillé de colère et de malaise, quand les deux autres samusaient, ce dont ils ne se gênaient nullement en sa présence. Aussi navait-il quune idée, les effrayer, les déranger, en leur criant quon les voyait.

Cest foutu, vlà un homme qui regarde!

Cette fois, il ne mentait pas, cétait Étienne qui se décidait à continuer son chemin. Les enfants bondirent, se sauvèrent, et il passa, tournant le terri, suivant le canal, amusé de la belle peur de ces polissons. Sans doute, cétait trop tôt à leur âge; mais quoi? ils en voyaient tant, ils en entendaient de si raides, quil aurait fallu les attacher, pour les tenir. Au fond cependant, Étienne devenait triste.

Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il arrivait à Réquillart, et là, autour de la vieille fosse en ruine, toutes les filles de Montsou rôdaient avec leurs amoureux. Cétait le rendez-vous commun, le coin écarté et désert, où les herscheuses venaient faire leur premier enfant, quand elles nosaient se risquer sur le carin. Les palissades rompues ouvraient à chacun lancien carreau, changé en un terrain vague, obstrué par les débris de deux hangars qui sétaient écroulés, et par les carcasses des grands chevalets restés debout. Des berlines hors dusage traînaient, danciens bois à moitié pourris entassaient des meules; tandis quune végétation drue reconquérait ce coin de terre, sétalait en herbe épaisse, jaillissait en jeunes arbres déjà forts. Aussi chaque fille sy trouvait-elle chez elle, il y avait des trous perdus pour toutes, les galants les culbutaient sur les poutres, derrière les bois, dans les berlines. On se logeait quand même, coudes à coudes, sans soccuper des voisins. Et il semblait que ce fût, autour de la machine éteinte, près de ce puits las de dégorger de la houille, une revanche de la création, le libre amour qui, sous le coup de fouet de linstinct, plantait des enfants dans les ventres de ces filles, à peine femmes.

Pourtant, un gardien habitait là, le vieux Mouque, auquel la Compagnie abandonnait, presque sous le beffroi détruit, deux pièces, que la chute attendue des dernières charpentes menaçait dun continuel écrasement. Il avait même dû étayer une partie du plafond; et il y vivait très bien, en famille, lui et Mouquet dans une chambre, la Mouquette dans lautre. Comme les fenêtres navaient plus une seule vitre, il sétait décidé à les boucher en clouant des planches: on ne voyait pas clair, mais il faisait chaud. Du reste, ce gardien ne gardait rien, allait soigner ses chevaux au Voreux, ne soccupait jamais des ruines de Réquillart, dont on conservait seulement le puits pour servir de cheminée à un foyer, qui aérait la fosse voisine.

Et cétait ainsi que le père Mouque achevait de vieillir, au milieu des amours. Dès dix ans, la Mouquette avait fait la culbute dans tous les coins des décombres, non en galopine effarouchée et encore verte comme Lydie, mais en fille déjà grasse, bonne pour des garçons barbus. Le père navait rien à dire, car elle se montrait respectueuse, jamais elle nintroduisait un galant chez lui. Puis, il était habitué à ces accidents-là. Quand il se rendait au Voreux ou quil en revenait, chaque fois quil sortait de son trou, il ne pouvait risquer un pied, sans le mettre sur un couple, dans lherbe; et cétait pis, sil voulait ramasser du bois pour sa soupe, ou chercher des glaiterons pour son lapin, à lautre bout du clos: alors, il voyait se lever, un à un, les nez gourmands de toutes les filles de Montsou, tandis quil devait se méfier de ne pas buter contre les jambes, tendues au ras des sentiers. Dailleurs, peu à peu, ces rencontres-là navaient plus dérangé personne, ni lui qui veillait simplement à ne pas tomber, ni les fines quil laissait achever leur affaire, séloignant à petits pas discrets, en brave homme paisible devant les choses de la nature. Seulement, de même quelles le connaissaient à cette heure, lui avait également fini par les connaître, ainsi que lon connaît les pies polissonnes qui se débauchent dans les poiriers des jardins. Ah! cette jeunesse, comme elle en prenait, comme elle se bourrait! Parfois, il hochait le menton avec des regrets silencieux, en se détournant des gaillardes bruyantes, soufflant trop haut, au fond des ténèbres. Une seule chose lui causait de lhumeur: deux amoureux avaient pris la mauvaise habitude de sembrasser contre le mur de sa chambre. Ce nétait pas que ça lempêchât de dormir, mais ils poussaient si fort, quà la longue ils dégradaient le mur.

Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son ami, le père Bonnemort, qui, régulièrement, avant son dîner, faisait la même promenade. Les deux anciens ne se parlaient guère, échangeaient à peine dix paroles, pendant la demi-heure quils passaient ensemble. Mais cela les égayait, dêtre ainsi, de songer à de vieilles choses, quils remâchaient en commun, sans avoir besoin den causer. À Réquillart, ils sasseyaient sur une poutre, côte à côte, lâchaient un mot, puis partaient pour leurs rêvasseries, le nez vers la terre. Sans doute, ils redevenaient jeunes. Autour deux, des galants troussaient leurs amoureuses, des baisers et des rires chuchotaient, une odeur chaude de filles montait, dans la fraîcheur des herbes écrasées. Cétait déjà derrière la fosse, quarante-trois ans plus tôt, que le père Bonnemort avait pris sa femme, une herscheuse si chétive, quil la posait sur une berline, pour lembrasser à laise. Ah! il y avait beau temps! Et les deux vieux, branlant la tête, se quittaient enfin, souvent même sans se dire bonsoir.

Ce soir-là, toutefois, comme Étienne arrivait, le père Bonnemort, qui se levait de la poutre, pour retourner au coron, disait à Mouque:

Bonne nuit, vieux!… Dis donc, tu as connu la Roussie?

Mouque resta un instant muet, dodelina des épaules, puis, en rentrant dans sa maison:

Bonne nuit, bonne nuit, vieux!

Étienne, à son tour, vint sasseoir sur la poutre. Sa tristesse augmentait, sans quil sût pourquoi. Le vieil homme, dont il regardait disparaître le dos, lui rappelait son arrivée du matin, le flot de paroles que lénervement du vent avait arrachées à ce silencieux. Que de misère! et toutes ces filles, éreintées de fatigue, qui étaient encore assez bêtes, le soir, pour fabriquer des petits, de la chair à travail et à souffrance! Jamais ça ne finirait, si elles semplissaient toujours de meurt-de-faim. Est-ce quelles nauraient pas dû plutôt se boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi quà lapproche du malheur? Peut-être ne remuait-il confusément ces idées moroses que dans lennui dêtre seul, lorsque les autres, à cette heure, sen allaient deux à deux prendre du plaisir. Le temps mou létouffait un peu, des gouttes de pluie, rares encore, tombaient sur ses mains fiévreuses. Oui, toutes y passaient, cétait plus fort que la raison.

Justement, comme Étienne restait assis, immobile dans lombre, un couple qui descendait de Montsou le frôla sans le voir, en sengageant dans le terrain vague de Réquillart. La fille, une pucelle bien sûr, se débattait, résistait, avec des supplications basses, chuchotées; tandis que le garçon, muet, la poussait quand même vers les ténèbres dun coin de hangar, demeuré debout, sous lequel danciens cordages moisis sentassaient. Cétait Catherine et le grand Chaval. Mais Étienne ne les avait pas reconnus au passage, et il les suivait des yeux, il guettait la fin de lhistoire, pris dune sensualité, qui changeait le cours de ses réflexions. Pourquoi serait-il intervenu? lorsque les filles disent non, cest quelles aiment à être bourrées dabord.

En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, Catherine était allée à Montsou par le pavé. Depuis lâge de dix ans, depuis quelle gagnait sa vie à la fosse, elle courait ainsi le pays toute seule, dans la complète liberté des familles de houilleurs; et, si aucun homme ne lavait eue, à quinze ans, cétait grâce à léveil tardif de sa puberté, dont elle attendait encore la crise. Quand elle fut devant les Chantiers de la Compagnie, elle traversa la rue et entra chez une blanchisseuse, où elle était certaine de trouver la Mouquette; car celle-ci vivait là, avec des femmes qui se payaient des tournées de café, du matin au soir. Mais elle eut un chagrin, la Mouquette, précisément, avait régalé à son tour, si bien quelle ne put lui prêter les dix sous promis. Pour la consoler, on lui offrit vainement un verre de café tout chaud. Elle ne voulut même pas que sa camarade empruntât à une autre femme. Une pensée déconomie lui était venue, une sorte de crainte superstitieuse, la certitude que, si elle lachetait maintenant, ce ruban lui porterait malheur.

Elle se hâta de reprendre le chemin du coron, et elle était aux dernières maisons de Montsou, lorsquun homme, sur la porte de lestaminet Piquette, lappela.

Eh! Catherine, où cours-tu si vite?

Cétait le grand Chaval. Elle fut contrariée, non quil lui déplût, mais parce quelle nétait pas en train de rire.

Entre donc boire quelque chose… Un petit verre de doux, veux-tu?

Gentiment, elle refusa: la nuit allait tomber, on lattendait chez elle.

Lui, sétait avancé, la suppliait à voix basse, au milieu de la rue. Son idée, depuis longtemps, était de la décider à monter dans la chambre quil occupait au premier étage de lestaminet Piquette, une belle chambre qui avait un grand lit, pour un ménage. Il lui faisait donc peur, quelle refusait toujours. Elle, bonne fine, riait, disait quelle monterait la semaine où les enfants ne poussent pas. Puis, dune chose à une autre, elle en arriva, sans savoir comment, à parler du ruban bleu quelle navait pu acheter.

Mais je vais ten payer un, moi! cria-t-il.

Elle rougit, sentant quelle ferait bien de refuser encore, travaillée au fond du gros désir davoir son ruban. Lidée dun emprunt lui revint, elle finit par accepter, à la condition quelle lui rendrait ce quil dépenserait pour elle. Cela les fit plaisanter de nouveau: il fut convenu que, si elle ne couchait pas avec lui, elle lui rendrait largent. Mais il y eut une autre difficulté, quand il parla daller chez Maigrat.

Non, pas chez Maigrat, maman me la défendu.

Laisse donc, est-ce quon a besoin de dire où lon va!… Cest lui qui tient les plus beaux rubans de Montsou.

Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand Chaval et Catherine, comme deux galants qui achètent leur cadeau de noces, il devint très rouge, il montra ses pièces de ruban bleu avec la rage dun homme dont on se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se planta sur la porte pour les regarder séloigner dans le crépuscule; et, comme sa femme venait dune voix timide lui demander un renseignement, il tomba sur elle, linjuria, cria quil ferait se repentir un jour le sale monde qui manquait de reconnaissance, lorsque tous auraient dû être par terre, à lui lécher les pieds.

Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine. Il marchait près delle, le bras ballants; seulement, il la poussait de la hanche, il la conduisait, sans en avoir lair. Elle saperçut tout dun coup quil lui avait fait quitter le pavé et quils sengageaient ensemble dans létroit chemin de Réquillart. Mais elle neut pas le temps de se fâcher: déjà, il la tenait à la taille, il létourdissait dune caresse de mots continue. Était-elle bête, davoir peur! est-ce quil voulait du mal à un petit mignon comme elle, aussi douce que de la soie, si tendre quil laurait mangée? Et il lui soufflait derrière loreille, dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur toute la peau du corps. Elle, étouffée, ne trouvait rien à répondre. Cétait vrai, quil semblait laimer. Le samedi soir, après avoir éteint la chandelle, elle sétait justement demandé ce quil arriverait, sil la prenait ainsi; puis, en sendormant, elle avait rêvé quelle ne disait plus non, toute lâche de plaisir. Pourquoi donc, à la même idée, aujourdhui, éprouvait-elle une répugnance et comme un regret? Pendant quil lui chatouillait la nuque avec ses moustaches, si doucement, quelle en fermait les yeux, lombre dun autre homme, du garçon entrevu le matin, passait dans le noir de ses paupières closes.

Brusquement, Catherine regarda autour delle. Chaval lavait conduite dans les décombres de Réquillart, et elle eut un recul frissonnant devant les ténèbres du hangar effondré.

Oh! non, oh! non, murmura-t-elle, je ten prie, laisse-moi!

La peur du mâle laffolait, cette peur qui raidit les muscles dans un instinct de défense, même lorsque les filles veulent bien, et quelles sentent lapproche conquérante de lhomme. Sa virginité, qui navait rien à apprendre pourtant, sépouvantait, comme à la menace dun coup, dune blessure dont elle redoutait la douleur encore inconnue.

Non, non, je ne veux pas! je te dis que je suis trop jeune… Vrai! plus tard, quand je serai faite au moins.

Il grogna sourdement:

Bête! rien à craindre alors… Quest-ce que ça te fiche?

Mais il ne parla pas davantage. Il lavait empoignée solidement, il la jetait sous le hangar. Et elle tomba à la renverse sur les vieux cordages, elle cessa de se défendre, subissant le mâle avant lâge, avec cette soumission héréditaire, qui, dès lenfance, culbutait en plein vent les filles de sa race. Ses bégaiements effrayés séteignirent, on nentendit plus que le souffle ardent de lhomme.

Étienne, cependant, avait écouté, sans bouger. Encore une qui faisait le saut! Et, maintenant quil avait vu la comédie, il se leva, envahi dun malaise, dune sorte dexcitation jalouse où monta de la colère. Il ne se gênait plus, il enjambait les poutres, car ces deux-là étaient bien trop occupés à cette heure, pour se déranger. Aussi fut-il surpris, lorsquil eut fait une centaine de pas sur la route, de voir, en se tournant, quils étaient debout déjà et quils paraissaient, comme lui, revenir vers le coron. Lhomme avait repris la fille à la taille, la serrant dun air de reconnaissance, lui parlant toujours dans le cou; et cétait elle qui semblait pressée, qui voulait rentrer vite, lair fâché surtout du retard.

Alors, Étienne fut tourmenté dune envie, celle de voir leurs figures. Cétait imbécile, il hâta le pas pour ne point y céder. Mais ses pieds se ralentissaient deux-mêmes, il finit, au premier réverbère, par se cacher dans lombre. Une stupeur le cloua, lorsquil reconnut au passage Catherine et le grand Chaval. Il hésitait dabord: était-ce bien elle, cette jeune fille en robe gros bleu, avec ce bonnet? était-ce le galopin quil avait vu en culotte, la tête serrée dans le béguin de toile? Voilà pourquoi elle avait pu le frôler, sans quil la devinât. Mais il ne doutait plus, il venait de retrouver ses yeux, la limpidité verdâtre de cette eau de source, si claire et si profonde. Quelle catin! et il éprouvait un furieux besoin de se venger delle, sans motif, en la méprisant. Dailleurs, ça ne lui allait pas dêtre en fille: elle était affreuse.

Lentement, Catherine et Chaval était passés. Ils ne se savaient point guettés de la sorte, lui la retenait pour la baiser derrière loreille, tandis quelle recommençait à sattarder sous les caresses, qui la faisaient rire. Resté en arrière, Étienne était bien obligé de les suivre, irrité de ce quils barraient le chemin, assistant quand même à ces choses dont la vue lexaspérait. Cétait donc vrai, ce quelle lui avait juré le matin: elle nétait encore la maîtresse de personne; et lui qui ne lavait pas crue, qui sétait privé delle pour ne pas faire comme lautre! et lui qui venait de se la laisser prendre sous le nez, qui avait poussé la bêtise jusquà ségayer salement à les voir! Cela le rendait fou, il serrait les poings, il aurait mangé cet homme, dans un de ces besoins de tuer où il voyait rouge.

Pendant une demi-heure, la promenade dura. Lorsque Chaval et Catherine approchèrent du Voreux, ils ralentirent encore leur marche, ils sarrêtèrent deux fois au bord du canal, trois fois le long du terri, très gais maintenant, samusant à de petits jeux tendres. Étienne devait sarrêter lui aussi, faire les mêmes stations, de peur dêtre aperçu. Il sefforçait de navoir plus quun regret brutal: ça lui apprendrait à ménager les filles, par bonne éducation. Puis, après le Voreux, libre enfin daller dîner chez Rasseneur, il continua de les suivre, il les accompagna au coron, demeura là, debout dans lombre, pendant un quart dheure, à attendre que Chaval laissât Catherine rentrer chez elle. Et, lorsquil fut bien sûr quils nétaient plus ensemble, il marcha de nouveau, il poussa très loin sur la route de Marchiennes, piétinant, ne songeant à rien, trop étouffé et trop triste pour senfermer dans une chambre.

Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, Étienne retraversa le coron, en se disant quil fallait manger et se coucher, sil voulait être debout le matin à quatre heures. Le village dormait déjà, tout noir dans la nuit. Pas une lueur ne glissait des persiennes closes, les longues façades salignaient, avec le sommeil pesant des casernes qui ronflent. Seul, un chat se sauva au travers des jardins vides. Cétait la fin de la journée, lécrasement des travailleurs tombant de la table au lit, assommés de fatigue et de nourriture.

Chez Rasseneur, dans la salle éclairée, un machineur et deux ouvriers du jour buvaient des chopes. Mais, avant de rentrer, Étienne sarrêta, jeta un dernier regard aux ténèbres. Il retrouvait la même immensité noire que le matin, lorsquil était arrivé par le grand vent. Devant lui, le Voreux saccroupissait de son air de bête mauvaise, vague, piqué de quelques lueurs de lanterne. Les trois brasiers du terri brûlaient en lair, pareils à des lunes sanglantes, détachant par instants les silhouettes démesurées du père Bonnemort et de son cheval jaune. Et, au-delà, dans la plaine rase, lombre avait tout submergé, Montsou, Marchiennes, la forêt de Vandame, la vaste mer de betteraves et de blé, où ne luisaient plus, comme des phares lointains, que les feux bleus des hauts fourneaux et les feux rouges des fours à coke. Peu à peu, la nuit se noyait, la pluie tombait maintenant, lente, continue, abîmant ce néant au fond de son ruissellement monotone; tandis quune seule voix sentendait encore, la respiration grosse et lente de la machine dépuisement, qui jour et nuit soufflait.


TROISIÈME PARTIE



I

Le lendemain, les jours suivants, Étienne reprit son travail à la fosse. Il saccoutumait, son existence se réglait sur cette besogne et ces habitudes nouvelles, qui lui avaient paru si dures au début. Une seule aventure coupa la monotonie de la première quinzaine, une fièvre éphémère qui le tint quarante-huit heures au lit, les membres brisés, la tête brûlante, rêvassant, dans un demi-délire, quil poussait sa berline au fond dune voie trop étroite, où son corps ne pouvait passer. Cétait simplement la courbature de lapprentissage, un excès de fatigue dont il se remit tout de suite.

Et les jours succédaient aux jours, des semaines, des mois sécoulèrent. Maintenant, comme les camarades, il se levait à trois heures, buvait le café, emportait la double tartine que MmeRasseneur lui préparait dès la veille. Régulièrement, en se rendant le matin à la fosse, il rencontrait le vieux Bonnemort qui allait se coucher, et en sortant laprès-midi, il se croisait avec Bouteloup qui arrivait prendre sa tâche. Il avait le béguin, la culotte, la veste de toile, il grelottait et il se chauffait le dos à la baraque, devant le grand feu. Puis venait lattente, pieds nus, à la recette, traversée de furieux courants dair. Mais la machine, dont les gros membres dacier, étoilés de cuivre, luisaient là-haut, dans lombre, ne le préoccupait plus, ni les câbles qui filaient dune aile noire et muette doiseau nocturne, ni les cages émergeant et plongeant sans cesse, au milieu du vacarme des signaux, des ordres criés, des berlines ébranlant les dalles de fonte. Sa lampe brûlait mal, ce sacré lampiste navait pas dû la nettoyer; et il ne se dégourdissait que lorsque Mouquet les emballait tous, avec des claques de farceur qui sonnaient sur le derrière des filles. La cage se décrochait, tombait comme une pierre au fond dun trou, sans quil tournât seulement la tête pour fuir le jour. Jamais il ne songeait à une chute possible, il se retrouvait chez lui à mesure quil descendait dans les ténèbres, sous la pluie battante. En bas, à laccrochage, lorsque Pierron les avait déballés, de son air de douceur cafarde, cétait toujours le même piétinement de troupeau, les chantiers sen allant chacun à sa taille, dun pas traînard. Lui, désormais, connaissait les galeries de la mine mieux que les rues de Montsou, savait quil fallait tourner ici, se baisser plus loin, éviter ailleurs une flaque deau. Il avait pris une telle habitude de ces deux kilomètres sous terre, quil les aurait faits sans lampe, les mains dans les poches. Et, toutes les fois, les mêmes rencontres se produisaient, un porion éclairant au passage la face des ouvriers, le père Mouque amenant un cheval, Bébert conduisant Bataille qui sébrouait, Jeanlin courant derrière le train pour refermer les portes daérage, et la grosse Mouquette, et la maigre Lydie poussant leurs berlines.

À la longue, Étienne souffrait aussi beaucoup moins de lhumidité et de létouffement de la taille. La cheminée lui semblait très commode pour monter, comme sil eût fondu et quil pût passer par des fentes, où il naurait point risqué une main jadis. Il respirait sans malaise les poussières du charbon, voyait clair dans la nuit, suait tranquille, fait à la sensation davoir du matin au soir ses vêtements trempés sur le corps. Du reste, il ne dépensait plus maladroitement ses forces, une adresse lui était venue, si rapide, quelle étonnait le chantier. Au bout de trois semaines, on le citait parmi les bons herscheurs de la fosse: pas un ne roulait sa berline jusquau plan incliné, dun train plus vif, ni ne lemballait ensuite, avec autant de correction. Sa petite taille lui permettait de se glisser partout, et ses bras avaient beau être fins et blancs comme ceux dune femme, ils paraissaient en fer sous la peau délicate, tellement ils menaient rudement la besogne. Jamais il ne se plaignait, par fierté sans doute, même quand il râlait de fatigue. On ne lui reprochait que de ne pas comprendre la plaisanterie, tout de suite fâché, dès quon voulait taper sur lui. Au demeurant, il était accepté, regardé comme un vrai mineur, dans cet écrasement de lhabitude qui le réduisait un peu chaque jour à une fonction de machine.

Maheu surtout se prenait damitié pour Étienne, car il avait le respect de louvrage bien fait. Puis, ainsi que les autres, il sentait que ce garçon avait une instruction supérieure à la sienne: il le voyait lire, écrire, dessiner des bouts de plan, il lentendait causer de choses dont, lui, ignorait jusquà lexistence. Cela ne létonnait pas, les bouilleurs sont de rudes hommes qui ont la tête plus dure que les machineurs; mais il était surpris du courage de ce petit-là, de la façon gaillarde dont il avait mordu au charbon, pour ne pas crever de faim. Cétait le premier ouvrier de rencontre qui sacclimatait si promptement. Aussi, lorsque labattage pressait et quil ne voulait pas déranger un haveur, chargeait-il le jeune homme du boisage, certain de la propreté et de la solidité du travail. Les chefs le tracassaient toujours sur cette maudite question des bois, il craignait à chaque heure de voir apparaître lingénieur Négrel, suivi de Dansaert, criant, discutant, faisant tout recommencer; et il avait remarqué que le boisage de son herscheur satisfaisait ces messieurs davantage, malgré leurs airs de nêtre jamais contents et de répéter que la Compagnie, un jour ou lautre, prendrait une mesure radicale. Les choses traînaient, un sourd mécontentement fermentait dans la fosse, Maheu lui-même, si calme, finissait par fermer les poings.

Il y avait eu dabord une rivalité entre Zacharie et Étienne. Un soir, ils sétaient menacés dune paire de gifles. Mais le premier, brave garçon et se moquant de ce qui nétait pas son plaisir, tout de suite apaisé par loffre amicale dune chope, avait dû sincliner bientôt devant la supériorité du nouveau venu. Levaque, lui aussi, faisait bon visage maintenant, causait politique avec le herscheur, qui avait, disait-il, ses idées. Et, parmi les hommes du marchandage, celui-ci ne sentait plus une hostilité sourde que chez le grand Chaval, non pas quils parussent se bouder, car ils étaient devenus camarades au contraire; seulement, leurs regards se mangeaient, quand ils plaisantaient ensemble. Catherine, entre eux, avait repris son train de fille lasse et résignée, pliant le dos, poussant sa berline, gentille toujours pour son compagnon de roulage qui laidait à son tour, soumise dautre part aux volontés de son amant dont elle subissait ouvertement les caresses. Cétait une situation acceptée, un ménage reconnu sur lequel la famille elle-même fermait les yeux, à ce point que Chaval emmenait chaque soir la herscheuse derrière le terri, puis la ramenait jusquà la porte de ses parents, où il lembrassait une dernière fois, devant tout le coron. Étienne, qui croyait en avoir pris son parti, la taquinait souvent avec ces promenades, lâchant pour rire des mots crus, comme on en lâche entre garçons et filles, au fond des tailles; et elle répondait sur le même ton, disait par crânerie ce que son galant lui avait fait, troublée cependant et pâlissante, lorsque les yeux du jeune homme rencontraient les siens. Tous les deux détournaient la tête, restaient parfois une heure sans se parler, avec lair de se haïr pour des choses enterrées en eux, et sur lesquelles ils ne sexpliquaient point.

Le printemps était venu. Étienne, un jour, au sortir du puits, avait reçu à la face cette bouffée tiède davril, une bonne odeur de terre jeune, de verdure tendre, de grand air pur; et, maintenant, à chaque sortie, le printemps sentait meilleur et le chauffait davantage, après ses dix heures de travail dans léternel hiver du fond, au milieu de ces ténèbres humides que jamais ne dissipait aucun été. Les jours sallongeaient encore, il avait fini, en mai, par descendre au soleil levant, lorsque le ciel vermeil éclairait le Voreux dune poussière daurore, où la vapeur blanche des échappements montait toute rose. On ne grelottait plus, une haleine tiède soufflait des lointains de la plaine, pendant que les alouettes, très haut, chantaient. Puis, à trois heures, il avait léblouissement du soleil devenu brûlant, incendiant lhorizon, rougissant les briques sous la crasse du charbon. En juin, les blés étaient grands déjà, dun vert bleu qui tranchait sur le vert noir des betteraves. Cétait une mer sans fin, ondulante au moindre vent, quil voyait sétaler et croître de jour en jour, surpris parfois comme sil la trouvait le soir plus enflée de verdure que le matin. Les peupliers du canal sempanachaient de feuilles. Des herbes envahissaient le terri, des fleurs couvraient les prés, toute une vie germait, jaillissait de cette terre, pendant quil geignait sous elle, là-bas, de misère et de fatigue.

Maintenant, lorsque Étienne se promenait, le soir, ce nétait plus derrière le terri quil effarouchait des amoureux. Il suivait leurs sillages dans les blés, il devinait leurs nids doiseaux paillards, aux remous des épis jaunissants et des grands coquelicots rouges. Zacharie et Philomène y retournaient par une habitude de vieux ménage; la mère Brûlé, toujours aux trousses de Lydie, la dénichait à chaque instant avec Jeanlin, terrés si profondément ensemble, quil fallait mettre le pied sur eux pour les décider à senvoler; et, quant à la Mouquette, elle gîtait partout, on ne pouvait traverser un champ, sans voir sa tête plonger, tandis que ses pieds seuls surnageaient, dans des culbutes à pleine échine. Mais tous ceux-là étaient bien libres, le jeune homme ne trouvait ça coupable que les soirs où il rencontrait Catherine et Chaval. Deux fois, il les vit, à son approche, sabattre au milieu dune pièce, dont les tiges immobiles restèrent mortes ensuite. Une autre fois, comme il suivait un étroit chemin, les yeux clairs de Catherine lui apparurent au ras des blés, puis se noyèrent. Alors, la plaine immense lui semblait trop petite, il préférait passer la soirée chez Rasseneur, à lAvantage.

Madame Rasseneur, donnez-moi une chope… Non, je ne sortirai pas ce soir, jai les jambes cassées.

Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait dhabitude assis à la table du fond, la tête contre le mur.

Souvarine, tu nen prends pas une?

Merci, rien du tout.

Étienne avait fait la connaissance de Souvarine, en vivant là, côte à côte. Cétait un machineur du Voreux, qui occupait en haut la chambre meublée, voisine de la sienne. Il devait avoir une trentaine dannées, mince, blond, avec une figure fine, encadrée de grands cheveux et dune barbe légère. Ses dents blanches et pointues, sa bouche et son nez minces, le rose de son teint lui donnaient un air de fille, un air de douceur entêtée, que le reflet gris de ses yeux dacier ensauvageait par éclairs. Dans sa chambre douvrier pauvre, il navait quune caisse de papiers et de livres. Il était russe, ne parlait jamais de lui, laissait courir des légendes sur son compte. Les houilleurs, très défiants devant les étrangers, le flairant dune autre classe à ses mains petites de bourgeois, avaient dabord imaginé une aventure, un assassinat dont il fuyait le châtiment. Puis, il sétait montré si fraternel pour eux, sans fierté, distribuant à la marmaille du coron tous les sous de ses poches, quils lacceptaient à cette heure, rassurés par le mot de réfugié politique qui circulait, mot vague où ils voyaient une excuse, même au crime, et comme une camaraderie de souffrance.

Les premières semaines, Étienne lavait trouvé dune réserve farouche. Aussi ne connut-il son histoire que plus tard. Souvarine était le dernier-né dune famille noble du gouvernement de Toula. À Saint-Pétersbourg, où il faisait sa médecine, la passion socialiste qui emportait alors toute la jeunesse russe lavait décidé à apprendre un métier manuel, celui de mécanicien, pour se mêler au peuple, pour le connaître et laider en frère. Et cétait de ce métier quil vivait maintenant, après sêtre enfui à la suite dun attentat manqué contre la vie de lempereur: pendant un mois, il avait vécu dans la cave dun fruitier, creusant une mine au travers de la rue, chargeant des bombes, sous la continuelle menace de sauter avec la maison. Renié par sa famille, sans argent, mis comme étranger à lindex des ateliers français qui voyaient en lui un espion, il mourait de faim, lorsque la Compagnie de Montsou lavait enfin embauché, dans une heure de presse. Depuis un an, il y travaillait en bon ouvrier, sobre, silencieux, faisant une semaine le service de jour et une semaine le service de nuit, si exact, que les chefs le citaient en exemple.

Tu nas donc jamais soif? lui demandait Étienne en riant.

Et il répondait de sa voix douce, presque sans accent:

Jai soif quand je mange.

Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait lavoir vu avec une herscheuse dans les blés, du côté des Bas-de-Soie. Alors, il haussait les épaules, plein dune indifférence tranquille. Une herscheuse, pour quoi faire? La femme était pour lui un garçon, un camarade, quand elle avait la fraternité et le courage dun homme. Autrement, à quoi bon se mettre au cœur une lâcheté possible? Ni femme, ni ami, il ne voulait aucun lien, il était libre de son sang et du sang des autres.

Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se vidait, Étienne restait ainsi à causer avec Souvarine. Lui buvait sa bière à petits coups, le machineur fumait de continuelles cigarettes, dont le tabac avait, à la longue, roussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de mystique suivaient la fumée au travers dun rêve; sa main gauche, pour soccuper, tâtonnante et nerveuse, cherchait dans le vide; et il finissait, dhabitude, par installer sur ses genoux un lapin familier, une grosse mère toujours pleine, qui vivait lâchée en liberté, dans la maison. Cette lapine, quil avait lui-même appelée Pologne, sétait mise à ladorer, venait flairer son pantalon, se dressait, le grattait de ses pattes, jusquà ce quil leût prise comme un enfant. Puis, tassée contre lui, ses oreilles rabattues, elle fermait les yeux; tandis que, sans se lasser, dun geste de caresse inconscient, il passait la main sur la soie grise de son poil, lair calmé par cette douceur tiède et vivante.

Vous savez, dit un soir Étienne, jai reçu une lettre de Pluchart.

Il ny avait plus là que Rasseneur. Le dernier client était parti, rentrant au coron qui se couchait.

Ah! sécria le cabaretier, debout devant ses deux locataires. Où en est-il, Pluchart?

Étienne, depuis deux mois, entretenait une correspondance suivie avec le mécanicien de Lille, auquel il avait eu lidée dapprendre son embauchement à Montsou, et qui maintenant lendoctrinait, frappé de la propagande quil pouvait faire au milieu des mineurs.

Il en est, que lassociation en question marche très bien. On adhère de tous les côtés, paraît-il.

Quest-ce que tu en dis, toi, de leur société? demanda Rasseneur à Souvarine.

Celui-ci, qui grattait tendrement la tête de Pologne, souffla un jet de fumée, en murmurant de son air tranquille:

Encore des bêtises!

Mais Étienne senflammait. Toute une prédisposition de révolte le jetait à la lutte du travail contre le capital, dans les illusions premières de son ignorance. Cétait de lAssociation internationale des travailleurs quil sagissait, de cette fameuse Internationale qui venait de se créer à Londres. Ny avait-il pas là un effort superbe, une campagne où la justice allait enfin triompher? Plus de frontières, les travailleurs du monde entier se levant, sunissant, pour assurer à louvrier le pain quil gagne. Et quelle organisation simple et grande: en bas, la section, qui représente la commune; puis, la fédération, qui groupe les sections dune même province; puis, la nation, et au-dessus, enfin, lhumanité, incarnée dans un Conseil général, où chaque nation était représentée par un secrétaire correspondant. Avant six mois, on aurait conquis la terre, on dicterait des lois aux patrons, sils faisaient les méchants.

Des bêtises! répéta Souvarine. Votre Karl Marx en est encore à vouloir laisser agir les forces naturelles. Pas de politique, pas de conspiration, nest-ce pas? tout au grand jour, et uniquement pour la hausse des salaires… Fichez-moi donc la paix, avec votre évolution! Allumez le feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-être en repoussera-t-il un meilleur.

Étienne se mit à rire. Il nentendait pas toujours les paroles de son camarade, cette théorie de la destruction lui semblait une pose. Rasseneur, encore plus pratique, et dun bon sens dhomme établi, ne daigna pas se fâcher. Il voulait seulement préciser les choses.

Alors, quoi? tu vas tenter de créer une section à Montsou?

Cétait ce que désirait Pluchart, qui était secrétaire de la fédération du Nord. Il insistait particulièrement sur les services que lAssociation rendrait aux mineurs, sils se mettaient un jour en grève. Étienne, justement, croyait la grève prochaine: laffaire des bois finirait mal, il ne fallait plus quune exigence de la Compagnie pour révolter toutes les fosses.

Lembêtant, cest les cotisations, déclara Rasseneur dun ton judicieux. Cinquante centimes par an pour le fonds général, deux francs pour la section, ça na lair de rien, et je parie que beaucoup refuseront de les donner.

Dautant plus, ajouta Étienne, quon devrait dabord créer ici une caisse de prévoyance, dont nous ferions à loccasion une caisse de résistance… Nimporte, il est temps de songer à ces choses. Moi, je suis prêt, si les autres sont prêts.

Il y eut un silence. La lampe à pétrole fumait sur le comptoir. Par la porte grande ouverte, on entendait distinctement la pelle dun chauffeur du Voreux chargeant un foyer de la machine.

Tout est si cher! reprit MmeRasseneur, qui était entrée et qui écoutait dun air sombre, comme grandie dans son éternelle robe noire. Si je vous disais que jai payé les œufs vingt-deux sous… Il faudra que ça pète.

Les trois hommes, cette fois, furent du même avis. Ils parlaient lun après lautre, dune voix désolée, et les doléances commencèrent. Louvrier ne pouvait pas tenir le coup, la révolution navait fait quaggraver ses misères, cétaient les bourgeois qui sengraissaient depuis 89, si goulûment, quils ne lui laissaient même pas le fond des plats à torcher. Quon dise un peu si les travailleurs avaient eu leur part raisonnable, dans lextraordinaire accroissement de la richesse et du bien-être, depuis cent ans? On sétait fichu deux en les déclarant libres: oui, libres de crever de faim, ce dont ils ne se privaient guère. Ça ne mettait pas du pain dans la huche, de voter pour des gaillards qui se gobergeaient ensuite, sans plus songer aux misérables quà leurs vieilles bottes. Non, dune façon ou dune autre, il fallait en finir, que ce fût gentiment, par des lois, par une entente de bonne amitié, ou que ce fût en sauvages, en brûlant tout et en se mangeant les uns les autres. Les enfants verraient sûrement cela, si les vieux ne le voyaient pas, car le siècle ne pouvait sachever sans quil y eût une autre révolution, celle des ouvriers cette fois, un chambardement qui nettoierait la société du haut en bas, et qui la rebâtirait avec plus de propreté et de justice.

Il faut que ça pète, répéta énergiquement MmeRasseneur.

Oui, oui, crièrent-ils tous les trois, il faut que ça pète.

Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, dont le nez se frisait de plaisir. Il dit à demi-voix, les yeux perdus, comme pour lui-même:

Augmenter le salaire, est-ce quon peut? Il est fixé par la loi dairain à la plus petite somme indispensable, juste le nécessaire pour que les ouvriers mangent du pain sec et fabriquent des enfants… Sil tombe trop bas, les ouvriers crèvent, et la demande de nouveaux hommes le fait remonter. Sil monte trop haut, loffre trop grande le fait baisser… Cest léquilibre des ventres vides, la condamnation perpétuelle au bagne de la faim.

Quand il soubliait de la sorte, abordant des sujets de socialiste instruit, Étienne et Rasseneur demeuraient inquiets, troublés par ses affirmations désolantes, auxquelles ils ne savaient que répondre.

Entendez-vous! reprit-il avec son calme habituel, en les regardant, il faut tout détruire, ou la faim repoussera. Oui! lanarchie, plus rien, la terre lavée par le sang, purifiée par lincendie!… On verra ensuite.

Monsieur a bien raison, déclara MmeRasseneur, qui, dans ses violences révolutionnaires, se montrait dune grande politesse.

Étienne, désespéré de son ignorance, ne voulut pas discuter davantage. Il se leva, en disant:

Allons nous coucher. Tout ça ne mempêchera pas de me lever à trois heures.

Déjà Souvarine, après avoir soufflé le bout de cigarette collé à ses lèvres, prenait délicatement la grosse lapine sous le ventre, pour la poser à terre. Rasseneur fermait la maison. Ils se séparèrent en silence, les oreilles bourdonnantes, la tête comme enflée des questions graves quils remuaient.

Et, chaque soir, cétaient des conversations semblables, dans la salle nue, autour de lunique chope quÉtienne mettait une heure à vider. Un fonds didées obscures, endormies en lui, sagitait, sélargissait. Dévoré surtout du besoin de savoir, il avait hésité longtemps à emprunter des livres à son voisin, qui malheureusement ne possédait guère que des ouvrages allemands et russes. Enfin, il sétait fait prêter un livre français sur les Sociétés coopératives, encore des bêtises, disait Souvarine; et il lisait aussi régulièrement un journal que ce dernier recevait, Le Combat, feuille anarchiste publiée à Genève. Dailleurs, malgré leurs rapports quotidiens, il le trouvait toujours aussi fermé, avec son air de camper dans la vie, sans intérêts, ni sentiments, ni biens daucune sorte.

Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation dÉtienne saméliora. Au milieu de cette vie monotone, sans cesse recommençante de la mine, un accident sétait produit: les chantiers de la veine Guillaume venaient de tomber sur un brouillage, toute une perturbation dans la couche, qui annonçait certainement lapproche dune faille; et, en effet, on avait bientôt rencontré cette faille, que les ingénieurs, malgré leur grande connaissance du terrain, ignoraient encore. Cela bouleversait la fosse, on ne causait que de la veine disparue, glissée sans doute plus bas, de lautre côté de la faille. Les vieux mineurs ouvraient déjà les narines, comme de bons chiens lancés à la chasse de la houille. Mais, en attendant, les chantiers ne pouvaient rester les bras croisés, et des affiches annoncèrent que la Compagnie allait mettre aux enchères de nouveaux marchandages.

Maheu, un jour, à la sortie, accompagna Étienne et lui offrit dentrer comme haveur dans son marchandage, à la place de Levaque passé à un autre chantier. Laffaire était déjà arrangée avec le maître porion et lingénieur, qui se montraient très contents du jeune homme. Aussi Étienne neut-il quà accepter ce rapide avancement, heureux de lestime croissante où Maheu le tenait.

Dès le soir, ils retournèrent ensemble à la fosse prendre connaissance des affiches. Les tailles mises aux enchères se trouvaient à la veine Filonnière, dans la galerie nord du Voreux. Elles semblaient peu avantageuses, le mineur hochait la tête à la lecture que le jeune homme lui faisait des conditions. En effet, le lendemain, quand ils furent descendus et quil leut emmené visiter la veine, il lui fit remarquer léloignement de laccrochage, la nature ébouleuse du terrain, le peu dépaisseur et la dureté du charbon. Pourtant, si lon voulait manger, il fallait travailler. Aussi, le dimanche suivant, allèrent-ils aux enchères, qui avaient lieu dans la baraque, et que lingénieur de la fosse, assisté du maître porion, présidait, en labsence de lingénieur divisionnaire. Cinq à six cents charbonniers se trouvaient là, en face de la petite estrade, plantée dans un coin; et les adjudications marchaient dun tel train, quon entendait seulement un sourd tumulte de voix, des chiffres criés, étouffés par dautres chiffres.

Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un des quarante marchandages offerts par la Compagnie. Tous les concurrents baissaient, inquiets des bruits de crise, pris de la panique du chômage. Lingénieur Négrel ne se pressait pas devant cet acharnement, laissait tomber les enchères aux plus bas chiffres possibles, tandis que Dansaert, désireux de hâter encore les choses, mentait sur lexcellence des marchés. Il fallut que Maheu, pour avoir ses cinquante mètres davancement, luttât contre un camarade, qui sobstinait, lui aussi; à tour de rôle, ils retiraient chacun un centime de la berline; et, sil demeura vainqueur, ce fut en abaissant tellement le salaire, que le porion Richomme, debout derrière lui, se fâchait entre ses dents, le poussait du coude, en grognant avec colère que jamais il ne sen tirerait, à ce prix-là.

Quand ils sortirent, Étienne jurait. Et il éclata devant Chaval, qui revenait des blés en compagnie de Catherine, flânant, pendant que le beau-père soccupait des affaires sérieuses.

Nom de Dieu! cria-t-il, en voilà un égorgement!… Alors, aujourdhui, cest louvrier quon force à manger louvrier!

Chaval semporta; jamais il naurait baissé, lui! Et Zacharie, venu par curiosité, déclara que cétait dégoûtant. Mais Étienne les fit taire dun geste de sourde violence.

Ça finira, nous serons les maîtres, un jour!

Maheu, resté muet depuis les enchères, parut séveiller. Il répéta:

Les maîtres… Ah! foutu sort! ce ne serait pas trop tôt!


II

Cétait le dernier dimanche de juillet, le jour de la ducasse de Montsou. Dès le samedi soir, les bonnes ménagères du coron avaient lavé leur salle à grande eau, un déluge, des seaux jetés à la volée sur les dalles et contre les murs; et le sol nétait pas encore sec, malgré le sable blanc dont on le semait, tout un luxe coûteux pour ces bourses de pauvre. Cependant, la journée sannonçait très chaude, un de ces lourds ciels, écrasants dorage, qui étouffent en été les campagnes du Nord, plates et nues, à linfini.

Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les Maheu. Tandis que le père, à partir de cinq heures, senrageait au lit, shabillait quand même, les enfants faisaient jusquà neuf heures la grasse matinée. Ce jour-là, Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, finit par revenir manger une tartine tout seul, en attendant. Il passa ainsi la matinée, sans trop savoir à quoi: il raccommoda le baquet qui fuyait, colla sous le coucou un portrait du prince impérial quon avait donné aux petits. Cependant, les autres descendaient un à un, le père Bonnemort avait sorti une chaise pour sasseoir au soleil, la mère et Alzire sétaient mises tout de suite à la cuisine. Catherine parut, poussant devant elle Lénore et Henri quelle venait dhabiller; et onze heures sonnaient, lodeur du lapin qui bouillait avec des pommes de terre emplissait déjà la maison, lorsque Zacharie et Jeanlin descendirent les derniers, les yeux bouffis, bâillant encore.

Du reste, le coron était en lair, allumé par la fête, dans le coup de feu du dîner, quon hâtait pour filer en bandes à Montsou. Des troupes denfants galopaient, des hommes en bras de chemise traînaient des savates, avec le déhanchement paresseux des jours de repos. Les fenêtres et les portes, grandes ouvertes au beau temps, laissaient voir la file des salles, toutes débordantes, en gestes et en cris, du grouillement des familles. Et, dun bout à lautre des façades, ça sentait le lapin, un parfum de cuisine riche, qui combattait ce jour-là lodeur invétérée de loignon frit.

Les Maheu dînèrent à midi sonnant. Ils ne menaient pas grand vacarme, au milieu des bavardages de porte à porte, des voisinages mêlant les femmes, dans un continuel remous dappels, de réponses, dobjets prêtés, de mioches chassés ou ramenés dune claque. Dailleurs, ils étaient en froid depuis trois semaines avec leurs voisins, les Levaque, au sujet du mariage de Zacharie et de Philomène. Les hommes se voyaient, mais les femmes affectaient de ne plus se connaître. Cette brouille avait resserré les rapports avec la Pierronne. Seulement, la Pierronne, laissant à sa mère Pierron et Lydie, était partie de grand matin pour passer la journée chez une cousine, à Marchiennes; et lon plaisantait, car on la connaissait, la cousine: elle avait des moustaches, elle était maître porion au Voreux. La Maheude déclara que ce nétait guère propre, de lâcher sa famille, un dimanche de ducasse.

Outre le lapin aux pommes de terre, quils engraissaient dans le carin depuis un mois, les Maheu avaient une soupe grasse et le bœuf. La paie de quinzaine était justement tombée la veille. Ils ne se souvenaient pas dun pareil régal. Même à la dernière Sainte-Barbe, cette fête des mineurs où ils ne font rien de trois jours, le lapin navait pas été si gras ni si tendre. Aussi les dix paires de mâchoires, depuis la petite Estelle dont les dents commençaient à pousser, jusquau vieux Bonnemort en train de perdre les siennes, travaillaient dun tel cœur, que les os eux-mêmes disparaissaient. Cétait bon, la viande; mais ils la digéraient mal, ils en voyaient trop rarement. Tout y passa, il ne resta quun morceau de bouilli pour le soir. On ajouterait des tartines, si lon avait faim.

Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. Bébert lattendait, derrière lécole. Et ils rôdèrent longtemps avant de débaucher Lydie, que la Brûlé voulait retenir près delle, décidée à ne pas sortir. Quand elle saperçut de la fuite de lenfant, elle hurla, agita ses bras maigres, pendant que Pierron, ennuyé de ce tapage, sen allait flâner tranquillement, dun air de mari qui samuse sans remords, en sachant que sa femme, elle aussi, a du plaisir.

Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se décida à prendre lair, après avoir demandé à la Maheude si elle le rejoindrait, là-bas. Non, elle ne pouvait guère, cétait une vraie corvée, avec les petits; peut-être que oui tout de même, elle réfléchirait, on se retrouverait toujours. Lorsquil fut dehors, il hésita, puis il entra chez les voisins, pour voir si Levaque était prêt. Mais il trouva Zacharie qui attendait Philomène; et la Levaque venait dentamer léternel sujet du mariage, criait quon se fichait delle, quelle aurait une dernière explication avec la Maheude. Était-ce une existence, de garder les enfants sans père de sa fille, lorsque celle-ci roulait avec son amoureux? Philomène ayant tranquillement fini de mettre son bonnet, Zacharie lemmena, en répétant que lui voulait bien, si sa mère voulait. Du reste, Levaque avait déjà filé, Maheu renvoya aussi la voisine à sa femme et se hâta de sortir. Bouteloup, qui achevait un morceau de fromage, les deux coudes sur la table, refusa obstinément loffre amicale dune chope. Il restait à la maison, en bon mari.

Peu à peu, cependant, le coron se vidait, tous les hommes sen allaient les uns derrière les autres; tandis que les filles, guettant sur les portes, partaient du côté opposé, au bras de leurs galants. Comme son père tournait le coin de léglise, Catherine, qui aperçut Chaval, se hâta de le rejoindre, pour prendre avec lui la route de Montsou. Et la mère demeurée seule, au milieu des enfants débandés, ne trouvait pas la force de quitter sa chaise, se versait un second verre de café brûlant, quelle buvait à petits coups. Dans le coron, il ny avait plus que les femmes, sinvitant, achevant dégoutter les cafetières, autour des tables encore chaudes et grasses du dîner.

Maheu flairait que Levaque était à lAvantage, et il descendit chez Rasseneur, sans hâte. En effet, derrière le débit, dans le jardin étroit fermé dune haie, Levaque faisait une partie de quilles avec des camarades. Debout, ne jouant pas, le père Bonnemort et le vieux Mouque suivaient la boule, tellement absorbés, quils oubliaient même de se pousser du coude. Un soleil ardent tapait daplomb, il ny avait quune raie dombre, le long du cabaret; et Étienne était là, buvant sa chope devant une table, ennuyé de ce que Souvarine venait de le lâcher pour monter dans sa chambre. Presque tous les dimanches, le machineur senfermait, écrivait ou lisait.

Joues-tu? demanda Levaque à Maheu.

Mais celui-ci refusa. Il avait trop chaud, il crevait déjà de soif.

Rasseneur! appela Étienne. Apporte donc une chope.

Et, se retournant vers Maheu:

Tu sais, cest moi qui paie.

Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne se pressait guère, il fallut lappeler à trois reprises; et ce fut MmeRasseneur qui apporta de la bière tiède. Le jeune homme avait baissé la voix pour se plaindre de la maison: des braves gens sans doute, des gens dont les idées étaient bonnes; seulement, la bière ne valait rien, et des soupes exécrables! Dix fois déjà, il aurait changé de pension, sil navait pas reculé devant la course de Montsou. Un jour ou lautre, il finirait par chercher au coron une famille.

Bien sûr, répétait Maheu de sa voix lente, bien sûr, tu serais mieux dans une famille.

Mais des cris éclatèrent, Levaque avait abattu toutes les quilles dun coup. Mouque et Bonnemort, le nez vers la terre, gardaient au milieu du tumulte un silence de profonde approbation. Et la joie dun tel coup déborda en plaisanteries, surtout lorsque les joueurs aperçurent, par-dessus la haie, la face joyeuse de la Mouquette. Elle rôdait là depuis une heure, elle sétait enhardie à sapprocher, en entendant les rires.

Comment! tu es seule? cria Levaque. Et tes amoureux?

Mes amoureux, je les ai remisés, répondit-elle avec une belle gaieté impudente. Jen cherche un.

Tous soffrirent, la chauffèrent de gros mots. Elle refusait de la tête, riait plus fort, faisait la gentille. Son père, du reste, assistait à ce jeu, sans même quitter des yeux les quilles abattues.

Va! continua Levaque en jetant un regard vers Étienne, on se doute bien de celui que tu reluques, ma fille!… Faudra le prendre de force.

Étienne, alors, ségaya. Cétait en effet autour de lui que tournait la herscheuse. Et il disait non, amusé pourtant, mais sans avoir la moindre envie delle. Quelques minutes encore, elle resta plantée derrière la haie, le regardant de ses grands yeux fixes; puis, elle sen alla avec lenteur, le visage brusquement sérieux, comme accablée par le lourd soleil.

À demi-voix, Étienne avait repris de longues explications quil donnait à Maheu, sur la nécessité, pour les charbonniers de Montsou, de fonder une caisse de prévoyance.

Puisque la Compagnie prétend quelle nous laisse libres, répétait-il, que craignons-nous? Nous navons que ses pensions, et elle les distribue à son gré, du moment où elle ne nous fait aucune retenue. Eh bien! il serait prudent de créer, à côté de son bon plaisir, une association mutuelle de secours, sur laquelle nous pourrions compter au moins, dans les cas de besoins immédiats.

Et il précisait des détails, discutait lorganisation, promettait de prendre toute la peine.

Moi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu. Seulement, ce sont les autres… Tâche de décider les autres.

Levaque avait gagné, on lâcha les quilles pour vider les chopes. Mais Maheu refusa den boire une seconde: on verrait plus tard, la journée nétait pas finie. Il venait de songer à Pierron. Où pouvait-il être, Pierron? sans doute à lestaminet Lenfant. Et il décida Étienne et Levaque, tous trois partirent pour Montsou, au moment où une nouvelle bande envahissait le jeu de quilles de lAvantage.

En chemin, sur le pavé, il fallut entrer au débit Casimir, puis à lestaminet du Progrès. Des camarades les appelaient par les portes ouvertes: pas moyen de dire non. Chaque fois, cétait une chope, deux sils faisaient la politesse de rendre. Ils restaient là dix minutes, ils échangeaient quatre paroles, et ils recommençaient plus loin, très raisonnables, connaissant la bière, dont ils pouvaient semplir, sans autre ennui que de la pisser trop vite, au fur et à mesure, claire, comme de leau de roche. À lestaminet Lenfant, ils tombèrent droit sur Pierron qui achevait sa deuxième chope, et qui, pour ne pas refuser de trinquer, en avala une troisième. Eux, burent naturellement la leur. Maintenant, ils étaient quatre, ils sortirent avec le projet de voir si Zacharie ne serait pas à lestaminet Tison. La salle était vide, ils demandèrent une chope pour lattendre un moment. Ensuite, ils songèrent à lestaminet Saint-Éloi, y acceptèrent une tournée du porion Richomme, vaguèrent dès lors de débit en débit, sans prétexte, histoire uniquement de se promener.

Faut aller au Volcan! dit tout dun coup Levaque, qui sallumait.

Les autres se mirent à rire, hésitants, puis accompagnèrent le camarade, au milieu de la cohue croissante de la ducasse. Dans la salle étroite et longue du Volcan, sur une estrade de planches dressée au fond, cinq chanteuses, le rebut des filles publiques de Lille, défilaient, avec des gestes et un décolletage de monstres; et les consommateurs donnaient dix sous, lorsquils en voulaient une, derrière les planches de lestrade. Il y avait surtout des herscheurs, des moulineurs, jusquà des galibots de quatorze ans, toute la jeunesse des fosses, buvant plus de genièvre que de bière. Quelques vieux mineurs se risquaient aussi, les maris paillards des corons, ceux dont les ménages tombaient à lordure.

Dès que leur société fut assise autour dune petite table, Étienne sempara de Levaque, pour lui expliquer son idée dune caisse de prévoyance. Il avait la propagande obstinée des nouveaux convertis, qui se créent une mission.

Chaque membre, répétait-il, pourrait bien verser vingt sous par mois. Avec ces vingt sous accumulés, on aurait, en quatre ou cinq ans, un magot; et, quand on a de largent, on est fort, nest-ce pas? dans nimporte quelle occasion… Hein! quen dis-tu?

Moi, je ne dis pas non, répondait Levaque dun air distrait. On en causera.

Une blonde énorme lexcitait; et il sentêta à rester, lorsque Maheu et Pierron, après avoir bu leur chope, voulurent partir, sans attendre une seconde romance.

Dehors, Étienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette, qui semblait les suivre. Elle était toujours là, à le regarder de ses grands yeux fixes, riant de son rire de bonne fille, comme pour dire: «Veux-tu?» Le jeune homme plaisanta, haussa les épaules. Alors, elle eut un geste de colère et se perdit dans la foule.

Où est donc Chaval? demanda Pierron.

Cest vrai, dit Maheu. Il est pour sûr chez Piquette… Allons chez Piquette.

Mais, comme ils arrivaient tous trois à lestaminet Piquette, un bruit de bataille, sur la porte, les arrêta. Zacharie menaçait du poing un cloutier wallon, trapu et flegmatique; tandis que Chaval, les mains dans les poches, regardait.

Tiens! le voilà, Chaval, reprit tranquillement Maheu. Il est avec Catherine.

Depuis cinq grandes heures, la herscheuse et son galant se promenaient à travers la ducasse. Cétait, le long de la route de Montsou, de cette large rue aux maisons basses et peinturlurées, dévalant en lacet, un flot de peuple qui roulait sous le soleil, pareil à une traînée de fourmis, perdues dans la nudité rase de la plaine. Léternelle boue noire avait séché, une poussière noire montait, volait ainsi quune nuée dorage. Aux deux bords, les cabarets crevaient de monde, rallongeaient leurs tables jusquau pavé, où stationnait un double rang de camelots, des bazars en plein vent, des fichus et des miroirs pour les filles, des couteaux et des casquettes pour les garçons; sans compter les douceurs, des dragées et des biscuits. Devant léglise, on tirait de larc. Il y avait des jeux de boules, en face des Chantiers. Au coin de la route de Joiselle, à côté de la Régie, dans un enclos de planches, on se ruait à un combat de coqs, deux grands coqs rouges, armés déperons de fer, dont la gorge ouverte saignait. Plus loin, chez Maigrat, on gagnait des tabliers et des culottes, au billard. Et il se faisait de longs silences, la cohue buvait, sempiffrait sans un cri, une muette indigestion de bière et de pommes de terre frites sélargissait, dans la grosse chaleur, que les poêles de friture, bouillant en plein air, augmentaient encore.

Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un fichu de trois francs à Catherine. À chaque tour, ils rencontraient Mouque et Bonnemort, qui étaient venus à la fête, et qui, réfléchis, la traversaient côte à côte, de leurs jambes lourdes. Mais une autre rencontre les indigna, ils aperçurent Jeanlin en train dexciter Bébert et Lydie à voler les bouteilles de genièvre dun débit de hasard, installé au bord dun terrain vague. Catherine ne put que gifler son frère, la petite galopait déjà avec une bouteille. Ces satanés enfants finiraient au bagne.

Alors, en arrivant devant le débit de la Tête-Coupée, Chaval eut lidée dy faire entrer son amoureuse, pour assister à un concours de pinsons, affiché sur la porte depuis huit jours. Quinze cloutiers, des clouteries de Marchiennes, sétaient rendus à lappel, chacun avec une douzaine de cages; et les petites cages obscures, où les pinsons aveuglés restaient immobiles, se trouvaient déjà accrochées à une palissade, dans la cour du cabaret. Il sagissait de compter celui qui, pendant une heure, répéterait le plus de fois la phrase de son chant. Chaque cloutier, avec une ardoise, se tenait près de ses cages, marquant, surveillant ses voisins, surveillé lui-même. Et les pinsons étaient partis, les «chichouïeux» au chant plus gras, les «batisecouics» dune sonorité aiguë, tout dabord timides, ne risquant que de rares phrases, puis sexcitant les uns les autres, pressant le rythme, puis emportés enfin dune telle rage démulation, quon en voyait tomber et mourir. Violemment, les cloutiers les fouettaient de la voix, leur criaient en wallon de chanter encore, encore, encore un petit coup; tandis que les spectateurs, une centaine de personnes, demeuraient muets, passionnés, au milieu de cette musique infernale de cent quatre-vingts pinsons répétant tous la même cadence, à contretemps. Ce fut un «batisecouic» qui gagna le premier prix, une cafetière en fer battu.

Catherine et Chaval étaient là, lorsque Zacharie et Philomène entrèrent. On se serra la main, on resta ensemble. Mais, brusquement, Zacharie se fâcha, en surprenant un cloutier, venu par curiosité avec les camarades, qui pinçait les cuisses de sa sœur; et elle, très rouge, le faisait taire, tremblante à lidée dune tuerie, de tous ces cloutiers se jetant sur Chaval, sil ne voulait pas quon la pinçât. Elle avait bien senti lhomme, elle ne disait rien, par prudence. Du reste, son galant se contentait de ricaner, tous les quatre sortirent, laffaire sembla finie. Et, à peine étaient-ils entrés chez Piquette boire une chope, voilà que le cloutier avait reparu, se fichant deux, leur soufflant sous le nez, dun air de provocation. Zacharie, outré dans ses bons sentiments de famille, sétait rué sur linsolent.

Cest ma sœur, cochon!… Attends, nom de Dieu! je vas te la faire respecter!

On se précipita entre les deux hommes, tandis que Chaval, très calme, répétait:

Laisse donc, ça me regarde… Je te dis que je me fous de lui!

Maheu arrivait avec sa société, et il calma Catherine et Philomène, déjà en larmes. On riait maintenant dans la foule, le cloutier avait disparu. Pour achever de noyer ça, Chaval, qui était chez lui à lestaminet Piquette, offrit des chopes. Étienne dut trinquer avec Catherine, tous burent ensemble, le père, la fille et son galant, le fils et sa maîtresse, en disant poliment: «À la santé de la compagnie!» Pierron ensuite sobstina à payer sa tournée. Et lon était très daccord, lorsque Zacharie fut repris dune rage, à la vue de son camarade Mouquet. Il lappela, pour aller faire, disait-il, son affaire au cloutier.

Faut que je le crève!… Tiens! Chaval, garde Philomène avec Catherine. Je vais revenir.

Maheu, à son tour, offrait des chopes. Après tout, si le garçon voulait venger sa sœur, ce nétait pas dun mauvais exemple. Mais, depuis quelle avait vu Mouquet, Philomène, tranquillisée, hochait la tête. Bien sûr que les deux bougres avaient filé au Volcan.

Les soirs de ducasse, on terminait la fête au bal du Bon-Joyeux. Cétait la veuve Désir qui tenait ce bal, une forte mère de cinquante ans, dune rotondité de tonneau, mais dune telle verdeur, quelle avait encore six amoureux, un pour chaque jour de la semaine, disait-elle, et les six à la fois le dimanche. Elle appelait tous les charbonniers ses enfants, attendrie à lidée du fleuve de bière quelle leur versait depuis trente années; et elle se vantait aussi que pas une herscheuse ne devenait grosse, sans sêtre, à lavance, dégourdi les jambes chez elle. Le Bon-Joyeux se composait de deux salles: le cabaret, où se trouvaient le comptoir et des tables; puis, communiquant de plain-pied par une large baie, le bal, vaste pièce planchéiée au milieu seulement, dallée de briques autour. Une décoration lornait, deux guirlandes de fleurs en papier qui se croisaient dun angle à lautre du plafond, et que réunissait, au centre, une couronne des mêmes fleurs; tandis que, le long des murs, saignaient des écussons dorés, portant des noms de saints, saint Éloi, patron des ouvriers du fer, saint Crépin, patron des cordonniers, sainte Barbe, patronne des mineurs, tout le calendrier des corporations. Le plafond était si bas, que les trois musiciens, dans leur tribune, grande comme une chaire à prêcher, sécrasaient la tête. Pour éclairer, le soir, on accrochait quatre lampes à pétrole, aux quatre coins du bal.

Ce dimanche-là, dès cinq heures, on dansait, au plein jour des fenêtres. Mais ce fut vers sept heures que les salles semplirent. Dehors, un vent dorage sétait levé, soufflant de grandes poussières noires, qui aveuglaient le monde et grésillaient dans les poêles de friture. Maheu, Étienne et Pierron, entrés pour sasseoir, venaient de retrouver au Bon-Joyeux Chaval, dansant avec Catherine, tandis que Philomène, toute seule, les regardait. Ni Levaque ni Zacharie navaient reparu. Comme il ny avait pas de bancs autour du bal, Catherine, après chaque danse, se reposait à la table de son père. On appela Philomène, mais elle était mieux debout. Le jour tombait, les trois musiciens faisaient rage, on ne voyait plus, dans la salle, que le remuement des hanches et des gorges, au milieu dune confusion de bras. Un vacarme accueillit les quatre lampes, et brusquement tout séclaira, les faces rouges, les cheveux dépeignés, collés à la peau, les jupes volantes, balayant lodeur forte des couples en sueur. Maheu montra à Étienne la Mouquette, qui, ronde et grasse comme une vessie de saindoux, tournait violemment aux bras dun grand moulineur maigre: elle avait dû se consoler et prendre un homme.

Enfin, il était huit heures, lorsque la Maheude parut, ayant au sein Estelle et suivie de sa marmaille, Alzire, Henri et Lénore. Elle venait tout droit retrouver là son homme, sans craindre de se tromper. On souperait plus tard, personne navait faim, lestomac noyé de café, épaissi de bière. Dautres femmes arrivaient, on chuchota en voyant, derrière la Maheude, entrer la Levaque, accompagnée de Bouteloup, qui amenait par la main Achille et Désirée, les petits de Philomène. Et les deux voisines semblaient très daccord, lune se retournait, causait avec lautre. En chemin, il y avait eu une grosse explication, la Maheude sétait résignée au mariage de Zacharie, désolée de perdre le gain de son aîné, mais vaincue par cette raison quelle ne pouvait le garder davantage sans injustice. Elle tâchait donc de faire bon visage, le cœur anxieux, en ménagère qui se demandait comment elle joindrait les deux bouts, maintenant que commençait à partir le plus clair de sa bourse.

Mets-toi là, voisine, dit-elle en montrant une table, près de celle où Maheu buvait avec Étienne et Pierron.

Mon mari nest pas avec vous? demanda la Levaque.

Les camarades lui contèrent quil allait revenir. Tout le monde se tassait, Bouteloup, les mioches, si à létroit dans lécrasement des buveurs, que les deux tables nen formaient quune. On demanda des chopes. En apercevant sa mère et ses enfants, Philomène sétait décidée à sapprocher. Elle accepta une chaise, elle parut contente dapprendre quon la mariait enfin; puis, comme on cherchait Zacharie, elle répondit de sa voix molle:

Je lattends, il est par là.

Maheu avait échangé un regard avec sa femme. Elle consentait donc? Il devint sérieux, fuma en silence. Lui aussi était pris de linquiétude du lendemain, devant lingratitude de ces enfants qui se marieraient un à un, en laissant leurs parents dans la misère.

On dansait toujours, une fin de quadrille noyait le bal dans une poussière rousse; les murs craquaient, un piston poussait des coups de sifflet aigus, pareil à une locomotive en détresse; et, quand les danseurs sarrêtèrent, ils fumaient comme des chevaux.

Tu te souviens? dit la Levaque en se penchant à loreille de la Maheude, toi qui parlais détrangler Catherine, si elle faisait la bêtise!

Chaval ramenait Catherine à la table de la famille, et tous deux, debout derrière le père, achevaient leur chope.

Bah! murmura la Maheude dun air résigné, on dit ça… Mais ce qui me tranquillise, cest quelle ne peut pas avoir denfant, ah! ça, jen suis bien sûre!… Vois-tu quelle accouche aussi, celle-là, et que je sois forcée de la marier! Quest-ce que nous mangerions, alors?

Maintenant, cétait une polka que sifflait le piston; et, pendant que lassourdissement recommençait, Maheu communiqua tout bas à sa femme une idée. Pourquoi ne prenaient-ils pas un logeur, Étienne par exemple, qui cherchait une pension? Ils auraient de la place, puisque Zacharie allait les quitter, et largent quils perdraient de ce côté-là, ils le regagneraient en partie de lautre. Le visage de la Maheude séclairait: sans doute, bonne idée, il fallait arranger ça. Elle semblait sauvée de la faim une fois encore, sa belle humeur revint si vive, quelle commanda une nouvelle tournée de chopes.

Étienne, cependant, tâchait dendoctriner Pierron, auquel il expliquait son projet dune caisse de prévoyance. Il lui avait fait promettre dadhérer, lorsquil eut limprudence de découvrir son véritable but.

Et, si nous nous mettons en grève, tu comprends lutilité de cette caisse. Nous nous fichons de la Compagnie, nous trouvons là les premiers fonds pour lui résister… Hein? cest dit, tu en es?

Pierron avait baissé les yeux, pâlissant. Il bégaya:

Je réfléchirai… Quand on se conduit bien, cest la meilleure caisse de secours.

Alors, Maheu sempara dÉtienne et lui proposa de le prendre comme logeur, carrément, en brave homme. Le jeune homme accepta de même, très désireux dhabiter le coron, dans lidée de vivre davantage avec les camarades. On régla laffaire en trois mots, la Maheude déclara quon attendrait le mariage des enfants.

Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec Mouquet et Levaque. Tous les trois rapportaient les odeurs du Volcan, une haleine de genièvre, une aigreur musquée de filles mal tenues. Ils étaient très ivres, lair content deux-mêmes, se poussant du coude et ricanant. Lorsquil sut quon le mariait enfin, Zacharie se mit à rire si fort, quil en étranglait. Paisiblement, Philomène déclara quelle aimait mieux le voir rire que pleurer. Comme il ny avait plus de chaise, Bouteloup sétait reculé pour céder la moitié de la sienne à Levaque. Et celui-ci, soudainement très attendri de voir quon était tous là, en famille, fit une fois de plus servir de la bière.

Nom de Dieu! on ne samuse pas si souvent! gueulait-il.

Jusquà dix heures, on resta. Des femmes arrivaient toujours, pour rejoindre et emmener leurs hommes; des bandes denfants suivaient à la quelle; et les mères ne se gênaient plus, sortaient des mamelles longues et blondes comme des sacs davoine, barbouillaient de lait les poupons joufflus; tandis que les petits qui marchaient déjà, gorgés de bière et à quatre pattes sous les tables, se soulageaient sans honte. Cétait une mer montante de bière, les tonnes de la veuve Désir éventrées, la bière arrondissant les panses, coulant de partout, du nez, des yeux et dailleurs. On gonflait si fort, dans le tas, que chacun avait une épaule ou un genou qui entrait chez le voisin, tous égayés, épanouis de se sentir ainsi les coudes. Un rire continu tenait les bouches ouvertes, fendues jusquaux oreilles. Il faisait une chaleur de four, on cuisait, on se mettait à laise, la chair dehors, dorée dans lépaisse fumée des pipes; et le seul inconvénient était de se déranger, une fille se levait de temps à autre, allait au fond, près de la pompe, se troussait, puis revenait. Sous les guirlandes de papier peint, les danseurs ne se voyaient plus, tellement ils suaient; ce qui encourageait les galibots à culbuter les herscheuses, au hasard des coups de reins. Mais, lorsquune gaillarde tombait avec un homme par-dessus elle, le piston couvrait leur chute de sa sonnerie enragée, le branle des pieds les roulait, comme si le bal se fût éboulé sur eux.

Quelquun, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie dormait à la porte, en travers du trottoir. Elle avait bu sa part de la bouteille volée, elle était saoule, et il dut lemporter à son cou, pendant que Jeanlin et Bébert, plus solides, le suivaient de loin, trouvant ça très farce. Ce fut le signal du départ, des familles sortirent du Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se décidèrent à retourner au coron. À ce moment, le père Bonnemort et le vieux Mouque quittaient aussi Montsou, du même pas de somnambules, entêtés dans le silence de leurs souvenirs. Et lon rentra tous ensemble, on traversa une dernière fois la ducasse, les poêles de friture qui se figeaient, les estaminets doù les dernières chopes coulaient en ruisseaux, jusquau milieu de la route. Lorage menaçait toujours, des rires montèrent, dès quon eut quitté les maisons éclairées, pour se perdre dans la campagne noire. Un souffle ardent sortait des blés mûrs, il dut se faire beaucoup denfants, cette nuit-là. On arriva débandé au coron. Ni les Levaque ni les Maheu ne soupèrent avec appétit, et ceux-ci dormaient en achevant leur bouilli du matin.

Étienne avait emmené Chaval boire encore chez Rasseneur.

Jen suis! dit Chaval, quand le camarade lui eut expliqué laffaire de la caisse de prévoyance. Tape là-dedans, tu es un bon!

Un commencement divresse faisait flamber les yeux dÉtienne. Il cria:

Oui, soyons daccord… Vois-tu, moi, pour la justice je donnerais tout, la boisson et les filles. Il ny a quune chose qui me chauffe le cœur, cest lidée que nous allons balayer les bourgeois.


III

Vers le milieu daoût, Étienne sinstalla chez les Maheu, lorsque Zacharie marié put obtenir de la Compagnie, pour Philomène et ses deux enfants, une maison libre du coron; et, dans les premiers temps, le jeune homme éprouva une gêne en face de Catherine.

Cétait une intimité de chaque minute, il remplaçait partout le frère aîné, partageait le lit de Jeanlin, devant le lit de la grande sœur. Au coucher, au lever, il devait se déshabiller, se rhabiller près delle, la voyait elle-même ôter et remettre ses vêtements. Quand le dernier jupon tombait, elle apparaissait dune blancheur pâle, de cette neige transparente des blondes anémiques; et il éprouvait une continuelle émotion, à la trouver si blanche, les mains et le visage déjà gâtés, comme trempée dans du lait, de ses talons à son col, où la ligne du hâle tranchait nettement en un collier dambre. Il affectait de se détourner; mais il la connaissait peu à peu: les pieds dabord que ses yeux baissés rencontraient; puis, un genou entrevu, lorsquelle se glissait sous la couverture; puis, la gorge aux petits seins rigides, dès quelle se penchait le matin sur la terrine. Elle, sans le regarder, se hâtait pourtant, était en dix secondes dévêtue et allongée près dAlzire, dun mouvement si souple de couleuvre, quil retirait à peine ses souliers, quand elle disparaissait, tournant le dos, ne montrant plus que son lourd chignon.

Jamais, du reste, elle neut à se fâcher. Si une sorte dobsession le faisait, malgré lui, guetter de lœil linstant où elle se couchait, il évitait les plaisanteries, les jeux de main dangereux. Les parents étaient là, et il gardait en outre pour elle un sentiment fait damitié et de rancune, qui lempêchait de la traiter en fille quon désire, au milieu des abandons de leur vie devenue commune, à la toilette, aux repas, pendant le travail, sans que rien deux ne leur restât secret, pas même les besoins intimes. Toute la pudeur de la famille sétait réfugiée dans le lavage quotidien, auquel la jeune fille maintenant procédait seule dans la pièce du haut, tandis que les hommes se baignaient en bas, lun après lautre.

Et, au bout du premier mois, Étienne et Catherine semblaient déjà ne plus se voir, quand, le soir, avant déteindre la chandelle, ils voyageaient déshabillés par la chambre. Elle avait cessé de se hâter, elle reprenait son habitude ancienne de nouer ses cheveux au bord de son lit, les bras en lair, remontant sa chemise jusquà ses cuisses; et lui, sans pantalon, laidait parfois, cherchait les épingles quelle perdait. Lhabitude tuait la honte dêtre nu, ils trouvaient naturel dêtre ainsi, car ils ne faisaient point de mal et ce nétait pas leur faute, sil ny avait quune chambre pour tant de monde. Des troubles cependant leur revenaient, tout dun coup, aux moments où ils ne songeaient à rien de coupable. Après ne plus avoir vu la pâleur de son corps pendant des soirées, il la revoyait brusquement toute blanche, de cette blancheur qui le secouait dun frisson, qui lobligeait à se détourner, par crainte de céder à lenvie de la prendre. Elle, dautres soirs, sans raison apparente, tombait dans un émoi pudique, fuyait, se coulait entre les draps, comme si elle avait senti les mains de ce garçon la saisir. Puis, la chandelle éteinte, ils comprenaient quils ne sendormaient pas, quils songeaient lun à lautre, malgré leur fatigue. Cela les laissait inquiets et boudeurs tout le lendemain, car ils préféraient les soirs de tranquillité, où ils se mettaient à laise, en camarades.

Étienne ne se plaignait guère que de Jeanlin, qui dormait en chien de fusil. Alzire respirait dun léger souffle, on retrouvait le matin Lénore et Henri aux bras lun de lautre, tels quon les avait couchés. Dans la maison noire, il ny avait dautre bruit que les ronflements de Maheu et de la Maheude, roulant à intervalles réguliers, comme des soufflets de forge. En somme, Étienne se trouvait mieux que chez Rasseneur, le lit nétait pas mauvais, et lon changeait les draps une fois par mois. Il mangeait aussi de meilleure soupe, il souffrait seulement de la rareté de la viande. Mais tous en étaient là, il ne pouvait exiger, pour quarante-cinq francs de pension, davoir un lapin à chaque repas. Ces quarante-cinq francs aidaient la famille, on finissait par joindre les deux bouts, en laissant toujours de petites dettes en arrière; et les Maheu se montraient reconnaissants envers leur logeur, son linge était lavé, raccommodé, ses boutons recousus, ses affaires mises en ordre; enfin, il sentait autour de lui la propreté et les bons soins dune femme.

Ce fut lépoque où Étienne entendit les idées qui bourdonnaient dans son crâne. Jusque-là, il navait eu que la révolte de linstinct, au milieu de la sourde fermentation des camarades. Toutes sortes de questions confuses se posaient à lui: pourquoi la misère des uns? pourquoi la richesse des autres? pourquoi ceux-ci sous le talon de ceux-là, sans lespoir de jamais prendre leur place? Et sa première étape fut de comprendre son ignorance. Une honte secrète, un chagrin caché le rongèrent dès lors: il ne savait rien, il nosait causer de ces choses qui le passionnaient, légalité de tous les hommes, léquité qui voulait un partage entre eux des biens de la terre. Aussi se prit-il pour létude du goût sans méthode des ignorants affolés de science. Maintenant, il était en correspondance régulière avec Pluchart, plus instruit, très lancé dans le mouvement socialiste. Il se fit envoyer des livres, dont la lecture mal digérée acheva de lexalter: un livre de médecine surtout, Lhygiène du mineur, où un docteur belge avait résumé les maux dont se meurt le peuple des houillères; sans compter des traités déconomie politique dune aridité technique incompréhensible, des brochures anarchistes qui le bouleversaient, danciens numéros de journaux quil gardait ensuite comme des arguments irréfutables, dans des discussions possibles. Souvarine, du reste, lui prêtait aussi des volumes, et louvrage sur les Sociétés coopératives lavait fait rêver pendant un mois dune association universelle déchange, abolissant largent, basant sur le travail la vie sociale entière. La honte de son ignorance sen allait, il lui venait un orgueil, depuis quil se sentait penser.

Durant ces premiers mois, Étienne en resta au ravissement des néophytes, le cœur débordant dindignations généreuses contre les oppresseurs, se jetant à lespérance du prochain triomphe des opprimés. Il nen était point encore à se fabriquer un système, dans la vague de ses lectures. Les revendications pratiques de Rasseneur se mêlaient en lui aux violences destructives de Souvarine; et, quand il sortait du cabaret de lAvantage, où il continuait presque chaque jour à déblatérer avec eux contre la Compagnie, il marchait dans un rêve, il assistait à la régénération radicale des peuples, sans que cela dût coûter une vitre cassée ni une goutte de sang. Dailleurs, les moyens dexécution demeuraient obscurs, il préférait croire que les choses iraient très bien, car sa tête se perdait, dès quil voulait formuler un programme de reconstruction. Il se montrait même plein de modération et dinconséquence, il répétait parfois quil fallait bannir la politique de la question sociale, une phrase quil avait lue et qui lui semblait bonne à dire, dans le milieu de houilleurs flegmatiques où il vivait.

Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on sattardait une demi-heure, avant de monter se coucher. Toujours Étienne reprenait la même causerie. Depuis que sa nature saffirmait, il se trouvait blessé davantage par les promiscuités du coron. Est-ce quon était des bêtes, pour être ainsi parqués, les uns contre les autres, au milieu des champs, si entassés quon ne pouvait changer de chemise sans montrer son derrière aux voisins! Et comme cétait bon pour la santé, et comme les filles et les garçons sy pourrissaient forcément ensemble!

Dame! répondait Maheu, si lon avait plus dargent, on aurait plus daise… Tout de même, cest bien vrai que ça ne vaut rien pour personne, de vivre les uns sur les autres. Ça finit toujours par des hommes saouls et par des filles pleines.

Et la famille partait de là, chacun disait son mot, pendant que le pétrole de la lampe viciait lair de la salle, déjà empuantie doignon frit. Non, sûrement, la vie nétait pas drôle. On travaillait en vraies brutes à un travail qui était la punition des galériens autrefois, on y laissait la peau plus souvent quà son tour, tout ça pour ne pas même avoir de la viande sur sa table, le soir. Sans doute on avait sa pâtée quand même, on mangeait, mais si peu, juste de quoi souffrir sans crever, écrasé de dettes, poursuivi comme si lon volait son pain. Quand arrivait le dimanche, on dormait de fatigue. Les seuls plaisirs, cétait de se saouler ou de faire un enfant à sa femme; encore la bière vous engraissait trop le ventre, et lenfant, plus tard, se foutait de vous. Non, non, ça navait rien de drôle.

Alors, la Maheude sen mêlait.

Lembêtant, voyez-vous, cest lorsquon se dit que ça ne peut pas changer… Quand on est jeune, on simagine que le bonheur viendra, on espère des choses; et puis, la misère recommence toujours, on reste enfermé là-dedans… Moi, je ne veux du mal à personne, mais il y a des fois où cette injustice me révolte.

Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le malaise vague de cet horizon fermé. Seul, le père Bonnemort, sil était là, ouvrait des yeux surpris, car de son temps on ne se tracassait pas de la sorte: on naissait dans le charbon, on tapait à la veine, sans en demander davantage; tandis que, maintenant, il passait un air qui donnait de lambition aux charbonniers.

Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne chope est une bonne chope… Les chefs, cest souvent de la canaille; mais il y aura toujours des chefs, pas vrai? inutile de se casser la tête à réfléchir là-dessus.

Du coup, Étienne sanimait. Comment! la réflexion serait défendue à louvrier! Eh! justement, les choses changeraient bientôt, parce que louvrier réfléchissait à cette heure. Du temps du vieux, le mineur vivait dans la mine comme une brute, comme une machine à extraire la houille, toujours sous la terre, les oreilles et les yeux bouchés aux événements du dehors. Aussi les riches qui gouvernent avaient-ils beau jeu de sentendre, de le vendre et de lacheter, pour lui manger la chair: il ne sen doutait même pas. Mais, à présent, le mineur séveillait au fond, germait dans la terre ainsi quune vraie graine; et lon verrait un matin ce quil pousserait au beau milieu des champs: oui, il pousserait des hommes, une armée dhommes qui rétabliraient la justice. Est-ce que tous les citoyens nétaient pas égaux depuis la Révolution? puisquon votait ensemble, est-ce que louvrier devait rester lesclave du patron qui le payait? Les grandes Compagnies, avec leurs machines, écrasaient tout, et lon navait même plus contre elles les garanties de lancien temps, lorsque des gens du même métier, réunis en corps, savaient se défendre. Cétait pour ça, nom de Dieu! et pour dautres choses, que tout péterait un jour, grâce à linstruction. On navait quà voir dans le coron même: les grands-pères nauraient pu signer leur nom, les pères le signaient déjà, et quant aux fils, ils lisaient et écrivaient comme des professeurs. Ah! ça poussait, ça poussait petit à petit, une rude moisson dhommes, qui mûrissait au soleil! Du moment quon nétait plus collé chacun à sa place pour lexistence entière, et quon pouvait avoir lambition de prendre la place du voisin, pourquoi donc naurait-on pas joué des poings, en tâchant dêtre le plus fort?

Maheu, ébranlé, restait cependant plein de défiance.

Dès quon bouge, on vous rend votre livret, disait-il. Le vieux a raison, ce sera toujours le mineur qui aura la peine, sans lespoir dun gigot de temps à autre, en récompense.

Muette depuis un moment, la Maheude sortait comme dun songe.

Encore si ce que les curés racontent était vrai, si les pauvres gens de ce monde étaient riches dans lautre!

Un éclat de rire linterrompait, les enfants eux-mêmes haussaient les épaules, tous devenus incrédules au vent du dehors, gardant la peur secrète des revenants de la fosse, mais ségayant du ciel vide.

Ah! ouiche, les curés! sécriait Maheu. Sils croyaient ça, ils mangeraient moins et ils travailleraient davantage, pour se réserver là-haut une bonne place… Non, quand on est mort, on est mort.

La Maheude poussait de grands soupirs.

Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!

Puis, les mains tombées sur les genoux, dun air daccablement immense:

Alors, cest bien vrai, nous sommes foutus, nous autres.

Tous se regardaient. Le père Bonnemort crachait dans son mouchoir, tandis que Maheu, sa pipe éteinte, loubliait à sa bouche. Alzire écoutait, entre Lénore et Henri, endormis au bord de la table. Mais Catherine surtout, le menton dans la main, ne quittait pas Étienne de ses grands yeux clairs, lorsquil se récriait, disant sa foi, ouvrant lavenir enchanté de son rêve social. Autour deux, le coron se couchait, on nentendait plus que les pleurs perdus dun enfant ou la querelle dun ivrogne attardé. Dans la salle, le coucou battait lentement, une fraîcheur dhumidité montait des dalles sablées, malgré létouffement de lair.

En voilà encore des idées! disait le jeune homme. Est-ce que vous avez besoin dun bon Dieu et de son paradis pour être heureux? Est-ce que vous ne pouvez pas vous faire à vous-mêmes le bonheur sur la terre?

Dune voix ardente, il parlait sans fin. Cétait, brusquement, lhorizon fermé qui éclatait, une trouée de lumière souvrait dans la vie sombre de ces pauvres gens. Léternel recommencement de la misère, le travail de brute, ce destin de bétail qui donne sa laine et quon égorge, tout le malheur disparaissait, comme balayé par un grand coup de soleil; et, sous un éblouissement de féerie, la justice descendait du ciel. Puisque le bon Dieu était mort, la justice allait assurer le bonheur des hommes, en faisant régner légalité et la fraternité. Une société nouvelle poussait en un jour, ainsi que dans les songes, une ville immense, dune splendeur de mirage, où chaque citoyen vivait de sa tâche et prenait sa part des joies communes. Le vieux monde pourri était tombé en poudre, une humanité jeune, purgée de ses crimes, ne formait plus quun seul peuple de travailleurs, qui avait pour devise: à chacun suivant son mérite, et à chaque mérite suivant ses œuvres. Et, continuellement, ce rêve sélargissait, sembellissait, dautant plus séducteur, quil montait plus haut dans limpossible.

Dabord, la Maheude refusait dentendre, prise dune sourde épouvante. Non, non, cétait trop beau, on ne devait pas sembarquer dans ces idées, car elles rendaient la vie abominable ensuite, et lon aurait tout massacré alors, pour être heureux. Quand elle voyait luire les yeux de Maheu, troublé, conquis, elle sinquiétait, elle criait, en interrompant Étienne:

Nécoute pas, mon homme! Tu vois bien quil nous fait des contes… Est-ce que les bourgeois consentiront jamais à travailler comme nous?

Mais, peu à peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle finissait par sourire, limagination éveillée, entrant dans ce monde merveilleux de lespoir. Il était si doux doublier pendant une heure la réalité triste! Lorsquon vit comme des bêtes, le nez à terre, il faut bien un coin de mensonge, où lon samuse à se régaler des choses quon ne possédera jamais. Et ce qui la passionnait, ce qui la mettait daccord avec le jeune homme, cétait lidée de la justice.

Ça, vous avez raison! criait-elle. Moi, quand une affaire est juste, je me ferais hacher… Et, vrai! ce serait juste, de jouir à notre tour.

Maheu, alors, osait senflammer.

Tonnerre de Dieu! je ne suis pas riche, mais je donnerais bien cent sous pour ne pas mourir avant davoir vu tout ça… Quel chambardement! Hein? sera-ce bientôt, et comment sy prendra-t-on?

Étienne recommençait à parler. La vieille société craquait, ça ne pouvait durer au-delà de quelques mois, affirmait-il carrément. Sur les moyens dexécution, il se montrait plus vague, mêlant ses lectures, ne craignant pas, devant des ignorants, de se lancer dans des explications où il se perdait lui-même. Tous les systèmes y passaient, adoucis dune certitude de triomphe facile, dun baiser universel qui terminerait le malentendu des classes; sans tenir compte pourtant des mauvaises têtes, parmi les patrons et les bourgeois, quon serait peut-être forcé de mettre à la raison. Et les Maheu avaient lair de comprendre, approuvaient, acceptaient les solutions miraculeuses, avec la foi aveugle des nouveaux croyants, pareils à ces chrétiens des premiers temps de lÉglise, qui attendaient la venue dune société parfaite, sur le fumier du monde antique. La petite Alzire accrochait des mots, simaginait le bonheur sous limage dune maison très chaude, où les enfants jouaient et mangeaient tant quils voulaient. Catherine, sans bouger, le menton toujours dans la main, restait les yeux fixés sur Étienne, et quand il se taisait, elle avait un léger frisson, toute pâle, comme prise de froid.

Mais la Maheude regardait le coucou.

Neuf heures passées, est-il permis! Jamais on ne se lèvera demain.

Et les Maheu quittaient la table, le cœur mal à laise, désespérés. Il leur semblait quils venaient dêtre riches, et quils retombaient dun coup dans leur crotte. Le père Bonnemort, qui partait pour la fosse, grognait que ces histoires-là ne rendaient pas la soupe meilleure; tandis que les autres montaient à la file, en sapercevant de lhumidité des murs et de létouffement empesté de lair. En haut, dans le sommeil lourd du coron, Étienne, lorsque Catherine sétait mise au lit la dernière et avait soufflé la chandelle, lentendait se retourner fiévreusement, avant de sendormir.

Souvent, à ces causeries, des voisins se pressaient, Levaque qui sexaltait aux idées de partage, Pierron que la prudence faisait aller se coucher, dès quon sattaquait à la Compagnie. De loin en loin, Zacharie entrait un instant; mais la politique lassommait, il préférait descendre à lAvantage, pour boire une chope. Quant à Chaval, il renchérissait, voulait du sang. Presque tous les soirs, il passait une heure chez les Maheu; et, dans cette assiduité, il y avait une jalousie inavouée, la peur quon ne lui volât Catherine. Cette fille, dont il se lassait déjà, lui était devenue chère, depuis quun homme couchait près delle et pouvait la prendre, la nuit.

Linfluence dÉtienne sélargissait, il révolutionnait peu à peu le coron. Cétait une propagande sourde, dautant plus sûre, quil grandissait dans lestime de tous. La Maheude, malgré sa défiance de ménagère prudente, le traitait avec considération, en jeune homme qui la payait exactement, qui ne buvait ni ne jouait, le nez toujours dans un livre; et elle lui faisait, chez les voisines, une réputation de garçon instruit, dont celles-ci abusaient, en le priant décrire leurs lettres. Il était une sorte dhomme daffaires, chargé des correspondances, consulté par les ménages sur les cas délicats. Aussi, dès le mois de septembre, avait-il créé enfin sa fameuse caisse de prévoyance, très précaire encore, ne comptant que les habitants du coron; mais il espérait bien obtenir ladhésion des charbonniers de toutes les fosses, surtout si la Compagnie, restée passive, ne le gênait pas davantage. On venait de le nommer secrétaire de lassociation, et il touchait même de petits appointements, pour ses écritures. Cela le rendait presque riche. Si un mineur marié narrive pas à joindre les deux bouts, un garçon sobre, nayant aucune charge, peut réaliser des économies.

Dès lors, il sopéra chez Étienne une transformation lente. Des instincts de coquetterie et de bien-être, endormis dans sa pauvreté, se révélèrent, lui firent acheter des vêtements de drap. Il se paya une paire de bottes fines, et du coup il passa chef, tout le coron se groupa autour de lui. Ce furent des satisfactions damour-propre délicieuses, il se grisa de ces premières jouissances de la popularité: être à la tête des autres, commander, lui si jeune et qui la veille encore était un manœuvre, lemplissait dorgueil, agrandissait son rêve dune révolution prochaine, où il jouerait un rôle. Son visage changea, il devint grave, il sécouta parler; tandis que son ambition naissante enfiévrait ses théories et le poussait aux idées de bataille.

Cependant, lautomne savançait, les froids doctobre avaient rouillé les petits jardins du coron. Derrière les lilas maigres, les galibots ne culbutaient plus les herscheuses sur le carin; et il ne restait que les légumes dhiver, les choux perlés de gelée blanche, les poireaux et les salades de conserve. De nouveau, les averses battaient les tuiles rouges, coulaient dans les tonneaux, sous les gouttières, avec des bruits de torrent. Dans chaque maison, le feu ne refroidissait pas, chargé de houille, empoisonnant la salle close. Cétait encore une saison de grande misère qui commençait.

En octobre, par une de ces premières nuits glaciales, Étienne, fiévreux davoir parlé, en bas, ne put sendormir. Il avait regardé Catherine se glisser sous la couverture, puis souffler la chandelle. Elle paraissait toute secouée, elle aussi, tourmentée dune de ces pudeurs qui la faisaient encore se hâter parfois, si maladroitement, quelle se découvrait davantage. Dans lobscurité, elle restait comme morte; mais il entendait quelle ne dormait pas non plus; et, il le sentait, elle songeait à lui, ainsi quil songeait à elle: jamais ce muet échange de leur être ne les avait emplis dun tel trouble. Des minutes sécoulèrent, ni lui ni elle ne remuait, leur souffle sembarrassait seulement, malgré leur effort pour le retenir. À deux reprises, il fut sur le point de se lever et de la prendre. Cétait imbécile, davoir un si gros désir lun de lautre, sans jamais se contenter. Pourquoi donc bouder ainsi contre leur envie? Les enfants dormaient, elle voulait bien tout de suite, il était certain quelle lattendait en étouffant, quelle refermerait les bras sur lui, muette, les dents serrées. Près dune heure se passa. Il nalla pas la prendre, elle ne se retourna pas, de peur de lappeler. Plus ils vivaient côte à côte, et plus une barrière sélevait, des hontes, des répugnances, des délicatesses damitié, quils nauraient pu expliquer eux-mêmes.


IV

Écoute, dit la Maheude à son homme, puisque tu vas à Montsou pour la paie, rapporte-moi donc une livre de café et un kilo de sucre.

Il recousait un de ses souliers, afin dépargner le raccommodage.

Bon! murmura-t-il, sans lâcher sa besogne.

Je te chargerais bien de passer aussi chez le boucher… Un morceau de veau, hein? il y a si longtemps quon nen a pas vu.

Cette fois, il leva la tête.

Tu crois donc que jai à toucher des mille et des cents… La quinzaine est trop maigre, avec leur sacrée idée darrêter constamment le travail.

Tous deux se turent. Cétait après le déjeuner, un samedi de la fin doctobre. La Compagnie, sous le prétexte du dérangement causé par la paie, avait encore, ce jour-là, suspendu lextraction, dans toutes ses fosses. Saisie de panique devant la crise industrielle qui saggravait, ne voulant pas augmenter son stock déjà lourd, elle profitait des moindres prétextes pour forcer ses dix mille ouvriers au chômage.

Tu sais quÉtienne tattend chez Rasseneur, reprit la Maheude. Emmène-le, il sera plus malin que toi pour se débrouiller, si lon ne vous comptait pas vos heures.

Maheu approuva de la tête.

Et cause donc à ces messieurs de laffaire de ton père. Le médecin sentend avec la Direction… Nest-ce pas? vieux, que le médecin se trompe, que vous pouvez encore travailler?

Depuis dix jours, le père Bonnemort, les pattes engourdies comme il disait, restait cloué sur une chaise. Elle dut répéter sa question, et il grogna:

Bien sûr que je travaillerai. On nest pas fini parce quon a mal aux jambes. Tout ça, cest des histoires quils inventent pour ne pas me donner la pension de cent quatre-vingts francs.

La Maheude songeait aux quarante sous du vieux, quil ne lui rapporterait peut-être jamais plus, et elle eut un cri dangoisse.

Mon Dieu! nous serons bientôt tous morts, si ça continue.

Quand on est mort, dit Maheu, on na plus faim.

Il ajouta des clous à ses souliers et se décida à partir. Le coron des Deux-Cent-Quarante ne devait être payé que vers quatre heures. Aussi les hommes ne se pressaient-il pas, sattardant, filant un à un, poursuivis par les femmes qui les suppliaient de revenir tout de suite. Beaucoup leur donnaient des commissions, pour les empêcher de soublier dans les estaminets.

Chez Rasseneur, Étienne était venu aux nouvelles. Des bruits inquiétants couraient, on disait la Compagnie de plus en plus mécontente des boisages. Elle accablait les ouvriers damendes, un conflit paraissait fatal. Du reste, ce nétait là que la querelle avouée, il y avait dessous toute une complication, des causes secrètes et graves.

Justement, lorsque Étienne arriva, un camarade qui buvait une chope, au retour de Montsou, racontait quune affiche était collée chez le caissier; mais il ne savait pas bien ce quon lisait sur cette affiche. Un second entra, puis un troisième; et chacun apportait une histoire différente. Il semblait certain, cependant, que la Compagnie avait pris une résolution.

Quest-ce que tu en dis, toi? demanda Étienne, en sasseyant près de Souvarine, à une table, où, pour unique consommation, se trouvait un paquet de tabac.

Le machineur ne se pressa point, acheva de rouler une cigarette.

Je dis que cétait facile à prévoir. Ils vont vous pousser à bout.

Lui seul avait lintelligence assez déliée pour analyser la situation. Il lexpliquait de son air tranquille. La Compagnie, atteinte par la crise, était bien forcée de réduire ses frais, si elle ne voulait pas succomber; et, naturellement, ce seraient les ouvriers qui devraient se serrer le ventre, elle rognerait leurs salaires, en inventant un prétexte quelconque. Depuis deux mois la houille restait sur le carreau de ses fosses, presque toutes les usines chômaient. Comme elle nosait chômer aussi, effrayée devant linaction ruineuse du matériel, elle rêvait un moyen terme, peut-être une grève, doù son peuple de mineurs sortirait dompté et moins payé. Enfin, la nouvelle caisse de prévoyance linquiétait, devenait une menace pour lavenir, tandis quune grève len débarrasserait, en la vidant, lorsquelle était peu garnie encore.

Rasseneur sétait assis près dÉtienne, et tous deux écoutaient dun air consterné. On pouvait causer à voix haute, il ny avait plus là que MmeRasseneur, assise au comptoir.

Quelle idée! murmura le cabaretier. Pourquoi tout ça? La Compagnie na aucun intérêt à une grève, et les ouvriers non plus. Le mieux est de sentendre.

Cétait fort sage. Il se montrait toujours pour les revendications raisonnables. Même, depuis la rapide popularité de son ancien locataire, il outrait ce système du progrès possible, disant quon nobtenait rien, lorsquon voulait tout avoir dun coup. Dans sa bonhomie dhomme gras, nourri de bière, montait une jalousie secrète, aggravée par la désertion de son débit, où les ouvriers du Voreux entraient moins boire et lécouter; et il en arrivait ainsi parfois à défendre la Compagnie, oubliant sa rancune dancien mineur congédié.

Alors, tu es contre la grève? cria MmeRasseneur, sans quitter le comptoir.

Et, comme il répondait oui, énergiquement, elle le fit taire.

Tiens! tu nas pas de cœur, laisse parler ces messieurs!

Étienne songeait, les yeux sur la chope quelle lui avait servie. Enfin, il leva la tête.

Cest bien possible, tout ce que le camarade raconte, et il faudra nous y résoudre, à cette grève, si lon nous y force… Pluchart, justement, ma écrit là-dessus des choses très justes. Lui aussi est contre la grève, car louvrier en souffre autant que le patron, sans arriver à rien de décisif. Seulement, il voit là une occasion excellente pour déterminer nos hommes à entrer dans sa grande machine… Dailleurs, voici sa lettre.

En effet, Pluchart, désolé des méfiances que lInternationale rencontrait chez les mineurs de Montsou, espérait les voir adhérer en masse, si un conflit les obligeait à lutter contre la Compagnie. Malgré ses efforts, Étienne navait pu placer une seule carte de membre, donnant du reste le meilleur de son influence à sa caisse de secours, beaucoup mieux accueillie. Mais cette caisse était encore si pauvre, quelle devait être vite épuisée, comme le disait Souvarine; et, fatalement, les grévistes se jetteraient alors dans lAssociation des travailleurs, pour que leurs frères de tous les pays leur vinssent en aide.

Combien avez-vous en caisse? demanda Rasseneur.

À peine trois mille francs, répondit Étienne. Et vous savez que la Direction ma fait appeler avant-hier. Oh! ils sont très polis, ils mont répété quils nempêchaient pas leurs ouvriers de créer un fonds de réserve. Mais jai bien compris quils en voulaient le contrôle… De toute manière, nous aurons une bataille de ce côté-là.

Le cabaretier sétait mis à marcher, en sifflant dun air dédaigneux. Trois mille francs! quest-ce que vous voulez quon fiche avec ça? Il ny aurait pas six jours de pain, et si lon comptait sur des étrangers, des gens qui habitaient lAngleterre, on pouvait tout de suite se coucher et avaler sa langue. Non, cétait trop bête, cette grève!

Alors, pour la première fois, des paroles aigres furent échangées entre ces deux hommes, qui, dordinaire, finissaient par sentendre, dans leur haine commune du capital.

Voyons, et toi, quen dis-tu? répéta Étienne, en se tournant vers Souvarine.

Celui-ci répondit par un mot de mépris habituel.

Les grèves? des bêtises!

Puis, au milieu du silence fâché qui sétait fait, il ajouta doucement:

En somme, je ne dis pas non, si ça vous amuse: ça ruine les uns, ça tue les autres, et cest toujours autant de nettoyé… Seulement, de ce train-là, on mettrait bien mille ans pour renouveler le monde. Commencez donc par me faire sauter ce bagne où vous crevez tous!

De sa main fine, il désignait le Voreux, dont on apercevait les bâtiments par la porte restée ouverte. Mais un drame imprévu linterrompit: Pologne, la grosse lapine familière, qui sétait hasardée dehors, rentrait dun bond, fuyant sous les pierres dune bande de galibots; et, dans son effarement, les oreilles rabattues, la quelle retroussée, elle vint se réfugier contre ses jambes, limplorant, le grattant, pour quil la prît. Quand il leut couchée sur ses genoux, il labrita de ses deux mains, il tomba dans cette sorte de somnolence rêveuse, où le plongeait la caresse de ce poil doux et tiède.

Presque aussitôt, Maheu entra. Il ne voulut rien boire, malgré linsistance polie de MmeRasseneur, qui vendait sa bière comme si elle leût offerte. Étienne sétait levé, et tous deux partirent pour Montsou.

Les jours de paie aux Chantiers de la Compagnie, Montsou semblait en fête, comme par les beaux dimanches de ducasse. De tous les corons arrivait une cohue de mineurs. Le bureau du caissier étant très petit, ils préféraient attendre à la porte, ils stationnaient par groupes sur le pavé, barraient la route dune quelle de monde renouvelée sans cesse. Des camelots profitaient de loccasion, sinstallaient avec leurs bazars roulants, étalaient jusquà de la faïence et de la charcuterie. Mais cétaient surtout les estaminets et les débits qui faisaient une bonne recette, car les mineurs, avant dêtre payés, allaient prendre patience devant les comptoirs, puis y retournaient arroser leur paie, dès quils lavaient en poche. Encore se montraient-ils très sages, lorsquils ne lachevaient pas au Volcan.

À mesure que Maheu et Étienne avancèrent au milieu des groupes, ils sentirent, ce jour-là, monter une exaspération sourde. Ce nétait pas lordinaire insouciance de largent touché et écorné dans les cabarets. Des poings se serraient, des mots violents couraient de bouche en bouche.

Cest vrai, alors? demanda Maheu à Chaval, quil rencontra devant lestaminet Piquette, ils ont fait la saleté?

Mais Chaval se contenta de répondre par un grognement furieux, en jetant un regard oblique sur Étienne. Depuis le renouvellement du marchandage, il sétait embauché avec dautres, mordu peu à peu denvie contre le camarade, ce dernier venu qui se posait en maître, et dont tout le coron, disait-il, léchait les bottes. Cela se compliquait dune querelle damoureux, il nemmenait plus Catherine à Réquillart ou derrière le terri, sans laccuser, en termes abominables, de coucher avec le logeur de sa mère; puis, il la tuait de caresses, repris pour elle dun sauvage désir.

Maheu lui adressa une autre question.

Est-ce que le Voreux passe?

Et comme il tournait le dos, après avoir dit oui, dun signe de tête, les deux hommes se décidèrent à entrer aux Chantiers.

La caisse était une petite pièce rectangulaire, séparée en deux par un grillage. Sur les bancs, le long des murs, cinq ou six mineurs attendaient; tandis que le caissier, aidé dun commis, en payait un autre, debout devant le guichet, sa casquette à la main. Au-dessus du banc de gauche, une affiche jaune se trouvait collée, toute fraîche dans le gris enfumé des plâtres; et cétait là que, depuis le matin, défilaient continuellement des hommes. Ils entraient par deux ou par trois, restaient plantés, puis sen allaient sans un mot, avec une secousse des épaules, comme si on leur eût cassé léchine.

Il y avait justement deux charbonniers devant laffiche, un jeune à tête carrée de brute, un vieux très maigre, la face hébétée par lâge. Ni lun ni lautre ne savait lire, le jeune épelait en remuant les lèvres, le vieux se contentait de regarder stupidement. Beaucoup entraient ainsi, pour voir, sans comprendre.

Lis-nous donc ça, dit à son compagnon Maheu, qui nétait pas fort non plus sur la lecture.

Alors, Étienne se mit à lire laffiche. Cétait un avis de la Compagnie aux mineurs de toutes les fosses. Elle les avertissait que, devant le peu de soin apporté au boisage, lasse dinfliger des amendes inutiles, elle avait pris la résolution dappliquer un nouveau mode de paiement, pour labattage de la houille. Désormais, elle paierait le boisage à part, au mètre cube de bois descendu et employé, en se basant sur la quantité nécessaire à un bon travail. Le prix de la berline de charbon abattu serait naturellement baissé, dans une proportion de cinquante centimes à quarante, suivant dailleurs la nature et léloignement des tailles. Et un calcul assez obscur tâchait détablir que cette diminution de dix centimes se trouverait exactement compensée par le prix du boisage. Du reste, la Compagnie ajoutait que, voulant laisser à chacun le temps de se convaincre des avantage présentés par ce nouveau mode, elle comptait seulement lappliquer à partir du lundi, 1er décembre.

Si vous lisiez moins haut, là-bas! cria le caissier. On ne sentend plus.

Étienne acheva sa lecture, sans tenir compte de lobservation. Sa voix tremblait, et quand il eut fini, tous continuèrent à regarder fixement laffiche. Le vieux mineur et le jeune avaient lair dattendre encore; puis, ils partirent, les épaules cassées.

Nom de Dieu! murmura Maheu.

Lui et son compagnon sétaient assis. Absorbés, la tête basse, tandis que le défilé continuait en face du papier jaune, ils calculaient. Est-ce quon se fichait deux! jamais ils ne rattraperaient, avec le boisage, les dix centimes diminués sur la berline. Au plus toucheraient-ils huit centimes, et cétait deux centimes que leur volait la Compagnie, sans compter le temps quun travail soigné leur prendrait. Voilà donc où elle voulait en venir, à cette baisse de salaire déguisée! Elle réalisait des économies dans la poche de ses mineurs.

Nom de Dieu de nom de Dieu! répéta Maheu en relevant la tête. Nous sommes des jean-foutre, si nous acceptons ça!

Mais le guichet se trouvait libre, il sapprocha pour être payé. Les chefs de marchandage se présentaient seuls à la caisse, puis répartissaient largent entre leurs hommes, ce qui gagnait du temps.

Maheu et consorts, dit le commis, veine Filonnière, taille numéro sept.

Il cherchait sur les listes, que lon dressait en dépouillant les livrets, où les porions, chaque jour et par chantier, relevaient le nombre des berlines extraites. Puis, il répéta:

Maheu et consorts, veine Filonnière, taille numéro sept… Cent trente-cinq francs.

Le caissier paya.

Pardon, Monsieur, balbutia le haveur saisi, êtes-vous sûr de ne pas vous tromper?

Il regardait ce peu dargent, sans le ramasser, glacé dun petit frisson qui lui coulait au cœur. Certes, il sattendait à une paie mauvaise, mais elle ne pouvait se réduire à si peu, ou il devait avoir mal compté. Lorsquil aurait remis leur part à Zacharie, à Étienne et à lautre camarade qui remplaçait Chaval, il lui resterait au plus cinquante francs pour lui, son père, Catherine et Jeanlin.

Non, non je ne me trompe pas, reprit lemployé. Il faut enlever deux dimanches et quatre jours de chômage: donc, ça vous fait neuf jours de travail.

Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas: neuf jours donnaient à lui environ trente francs, dix-huit à Catherine, neuf à Jeanlin. Quant au père Bonnemort, il navait que trois journées. Nimporte, en ajoutant les quatre-vingt-dix francs de Zacharie et des deux camarades, ça faisait sûrement davantage.

Et noubliez pas les amendes, acheva le commis. Vingt francs damendes pour boisages défectueux.

Le haveur eut un geste désespéré. Vingt francs damendes, quatre journées de chômage! Alors, le compte y était. Dire quil avait rapporté jusquà des quinzaines de cent cinquante francs, lorsque le père Bonnemort travaillait et que Zacharie nétait pas encore en ménage!

À la fin le prenez-vous? cria le caissier impatienté. Vous voyez bien quun autre attend… Si vous nen voulez pas, dites-le.

Comme Maheu se décidait à ramasser largent de sa grosse main tremblante, lemployé le retint.

Attendez, jai là votre nom. Toussaint Maheu, nest-ce pas?… Monsieur le secrétaire général désire vous parler. Entrez, il est seul.

Étourdi, louvrier se trouva dans un cabinet, meublé de vieil acajou, tendu de reps vert déteint. Et il écouta pendant cinq minutes le secrétaire général, un grand monsieur blême, qui lui parlait par-dessus les papiers de son bureau, sans se lever. Mais le bourdonnement de ses oreilles lempêchait dentendre. Il comprit vaguement quil était question de son père, dont la retraite allait être mise à létude, pour la pension de cent cinquante francs, cinquante ans dâge et quarante années de service. Puis, il lui sembla que la voix du secrétaire devenait plus dure. Cétait une réprimande, on laccusait de soccuper de politique, une allusion fut faite à son logeur et à la caisse de prévoyance; enfin, on lui conseillait de ne pas se compromettre dans ces folies, lui qui était un des meilleurs ouvriers de la fosse. Il voulut protester, ne put prononcer que des mots sans suite, tordit sa casquette entre ses doigts fébriles, et se retira, en bégayant:

Certainement, monsieur le secrétaire… Jassure à monsieur le secrétaire…

Dehors, quand il eut retrouvé Étienne qui lattendait, il éclata.

Je suis un jean-foutre, jaurais dû répondre!… Pas de quoi manger du pain, et des sottises encore! Oui, cest contre toi quil en a, il ma dit que le coron était empoisonné… Et quoi faire? nom de Dieu! plier léchine, dire merci. Il a raison, cest le plus sage.

Maheu se tut, travaillé à la fois de colère et de crainte. Étienne songeait dun air sombre. De nouveau, ils traversèrent les groupes qui barraient la rue. Lexaspération croissait, une exaspération de peuple calme, un murmure grondant dorage, sans violence de gestes, terrible au-dessus de cette masse lourde. Quelques têtes sachant compter avaient fait le calcul, et les deux centimes gagnés par la Compagnie sur les bois circulaient, exaltaient les crânes les plus durs. Mais cétait surtout lenragement de cette paie désastreuse, la révolte de la faim, contre le chômage et les amendes. Déjà on ne mangeait plus, quallait-on devenir, si lon baissait encore les salaires? Dans les estaminets, on se fâchait tout haut, la colère séchait tellement les gosiers, que le peu dargent touché restait sur les comptoirs.

De Montsou au coron, Étienne et Maheu néchangèrent pas une parole. Lorsque ce dernier entra, la Maheude, qui était seule avec les enfants, remarqua tout de suite quil avait les mains vides.

Eh bien, tu es gentil! dit-elle. Et mon café, et mon sucre, et la viande? Un morceau de veau ne taurait pas ruiné.

Il ne répondait point, étranglé dune émotion quil renfonçait. Puis, dans ce visage épais dhomme durci aux travaux des mines, il y eut un gonflement de désespoir, et de grosses larmes crevèrent des yeux, tombèrent en pluie chaude. Il sétait abattu sur une chaise, il pleurait comme un enfant, en jetant les cinquante francs sur la table.

Tiens! bégaya-t-il, voilà ce que je te rapporte… Cest notre travail à tous.

La Maheude regarda Étienne, le vit muet et accablé. Alors, elle pleura aussi. Comment faire vivre neuf personnes, avec cinquante francs pour quinze jours? Son aîné les avait quittés, le vieux ne pouvait plus remuer les jambes: cétait la mort bientôt. Alzire se jeta au cou de sa mère, bouleversée de lentendre pleurer. Estelle hurlait, Lénore et Henri sanglotaient.

Et, du coron entier, monta bientôt le même cri de misère. Les hommes étaient rentrés, chaque ménage se lamentait devant le désastre de cette paie mauvaise. Des portes se rouvrirent, des femmes parurent, criant au-dehors, comme si leurs plaintes neussent pu tenir sous les plafonds des maisons closes. Une pluie fine tombait, mais elles ne la sentaient pas, elles sappelaient sur les trottoirs, elles se montraient, dans le creux de leur main, largent touché.

Regardez! ils lui ont donné ça, nest-ce pas se foutre du monde?

Moi, voyez! je nai seulement pas de quoi payer le pain de la quinzaine.

Et moi donc! comptez un peu, il me faudra encore vendre mes chemises.

La Maheude était sortie comme les autres. Un groupe se forma autour de la Levaque, qui criait le plus fort; car son soûlard de mari navait pas même reparu, elle devinait que, grosse ou petite, la paie allait se fondre au Volcan. Philomène guettait Maheu, pour que Zacharie nentamât point la monnaie. Et il ny avait que la Pierronne qui semblât assez calme, ce cafard de Pierron sarrangeant toujours, on ne savait comment, de manière à avoir, sur le livret du porion, plus dheures que les camarades. Mais la Brûlé trouvait ça lâche de la part de son gendre, elle était avec celles qui semportaient, maigre et droite au milieu du groupe, le poing tendu vers Montsou.

Dire, cria-t-elle sans nommer les Hennebeau, que jai vu, ce matin, leur bonne passer en calèche!… Oui, la cuisinière dans la calèche à deux chevaux, allant à Marchiennes pour avoir du poisson, bien sûr!

Une clameur monta, les violences recommencèrent. Cette bonne en tablier blanc, menée au marché de la ville voisine dans la voiture des maîtres, soulevait une indignation. Lorsque les ouvriers crevaient de faim, il leur fallait donc du poisson quand même? Ils nen mangeraient peut-être pas toujours, du poisson: le tour du pauvre monde viendrait. Et les idées semées par Étienne poussaient, sélargissaient dans ce cri de révolte. Cétait limpatience devant lâge dor promis, la hâte davoir sa part du bonheur, au-delà de cet horizon de misère, fermé comme une tombe. Linjustice devenait trop grande, ils finiraient par exiger leur droit, puisquon leur retirait le pain de la bouche. Les femmes surtout auraient voulu entrer dassaut, tout de suite, dans cette cité idéale du progrès, où il ny aurait plus de misérables. Il faisait presque nuit, et la pluie redoublait, quelles emplissaient encore le coron de leurs larmes, au milieu de la débandade glapissante des enfants.

Le soir, à lAvantage, la grève fut décidée. Rasseneur ne la combattait plus, et Souvarine lacceptait comme un premier pas. Dun mot, Étienne résuma la situation: si elle voulait décidément la grève, la Compagnie aurait la grève.


V

Une semaine se passa, le travail continuait, soupçonneux et morne, dans lattente du conflit.

Chez les Maheu, la quinzaine sannonçait comme devant être plus maigre encore. Aussi la Maheude saigrissait-elle, malgré sa modération et son bon sens. Est-ce que sa fille Catherine ne sétait pas avisée de découcher une nuit? Le lendemain matin, elle était rentrée si lasse, si malade de cette aventure, quelle navait pu se rendre à la fosse; et elle pleurait, elle racontait quil ny avait point de sa faute, car cétait Chaval qui lavait gardée, menaçant de la battre, si elle se sauvait. Il devenait fou de jalousie, il voulait lempêcher de retourner dans le lit dÉtienne, où il savait bien, disait-il, que la famille la faisait coucher. Furieuse, la Maheude, après avoir défendu à sa fille de revoir une pareille brute, parlait daller le gifler à Montsou. Mais ce nen était pas moins une journée perdue, et la petite, maintenant quelle avait ce galant, aimait encore mieux ne pas en changer.

Deux jours après, il y eut une autre histoire. Le lundi et le mardi, Jeanlin que lon croyait au Voreux, tranquillement à la besogne, séchappa, tira une bordée dans les marais et dans la forêt de Vandame, avec Bébert et Lydie. Il les avait débauchés, jamais on ne sut à quelles rapines, à quels jeux denfants précoces ils sétaient livrés tous les trois. Lui, reçut une forte correction, une fessée que sa mère lui appliqua dehors, sur le trottoir, devant la marmaille du coron terrifiée. Avait-on jamais vu ça? des enfants à elle, qui coûtaient depuis leur naissance, qui devaient rapporter maintenant! Et, dans ce cri, il y avait le souvenir de sa dure jeunesse, la misère héréditaire faisant de chaque petit de la portée un gagne-pain pour plus tard.

Ce matin-là, lorsque les hommes et la fille partirent à la fosse, la Maheude se souleva de son lit pour dire à Jeanlin:

Tu sais, si tu recommences, méchant bougre, je tenlève la peau du derrière!

Au nouveau chantier de Maheu, le travail était pénible. Cette partie de la veine Filonnière samincissait, à ce point que les haveurs, écrasés entre le mur et le toit, sécorchaient les coudes, dans labattage. En outre, elle devenait très humide, on redoutait dheure en heure un coup deau, un de ces brusques torrents qui crèvent les roches et emportent les hommes. La veille, Étienne, comme il enfonçait violemment sa rivelaine et la retirait, avait reçu au visage le jet dune source; mais ce nétait quune alerte, la taille en était restée simplement plus mouillée et plus malsaine. Dailleurs, il ne songeait guère aux accidents possibles, il soubliait là maintenant avec les camarades, insoucieux du péril. On vivait dans le grisou, sans même en sentir la pesanteur sur les paupières, lenvoilement de toile daraignée quil laissait aux cils. Parfois quand la flamme des lampes pâlissait et bleuissait davantage, on songeait à lui, un mineur mettait la tête contre la veine, pour écouter le petit bruit du gaz, un bruit de bulles dair bouillonnant à chaque fente. Mais la menace continuelle étaient les éboulements: car, outre linsuffisance des boisages, toujours bâclés trop vite, les terres ne tenaient pas, détrempées par les eaux.

Trois fois dans la journée, Maheu avait dû faire consolider les bois. Il était deux heures et demie, les hommes allaient remonter. Couché sur le flanc, Étienne achevait le havage dun bloc, lorsquun lointain grondement ébranla toute la mine.

Quest-ce donc? cria-t-il, en lâchant sa rivelaine pour écouter. Il avait cru que la galerie seffondrait derrière son dos.

Mais déjà Maheu se laissait glisser sur la pente de la taille, en disant:

Cest un éboulement… Vite! vite!

Tous dégringolèrent, se précipitèrent, emportés par un élan de fraternité inquiète. Les lampes dansaient à leurs poings, dans le silence de mort qui sétait fait; ils couraient à la file le long des voies, léchine pliée, comme sils eussent galopé à quatre pattes; et, sans ralentir ce galop, ils sinterrogeaient, jetaient des réponses brèves: où donc? dans les tailles peut-être? non, ça venait du bas! au roulage plutôt! Lorsquils arrivèrent à la cheminée, ils sy engouffrèrent, ils tombèrent les uns sur les autres, sans se soucier des meurtrissures.

Jeanlin, la peau rouge encore de la fessée de la veille, ne sétait pas échappé de la fosse, ce jour-là. Il trottait pieds nus derrière son train, refermait une à une les portes daérage; et, parfois, quand il ne redoutait pas la rencontre dun porion, il montait sur la dernière berline, ce quon lui défendait, de peur quil ne sy endort. Mais sa grosse distraction était, chaque fois que le train se garait pour en laisser passer un autre, daller retrouver en tête Bébert qui tenait les guides. Il arrivait sournoisement, sans sa lampe, pinçait le camarade au sang, inventait des farces de mauvais singe, avec ses cheveux jaunes, ses grandes oreilles, son museau maigre, éclairé de petits yeux verts, luisants dans lobscurité. Dune précocité maladive, il semblait avoir lintelligence obscure et la vive adresse dun avorton humain, qui retournait à lanimalité dorigine.

Laprès-midi, Mouque amena aux galibots Bataille, dont cétait le tour de corvée; et, comme le cheval soufflait dans un garage, Jeanlin, qui sétait glissé jusquà Bébert, lui demanda:

Quest-ce quil a, ce vieux rossard, à sarrêter court?… Il me fera casser les jambes.

Bébert ne put répondre, il dut retenir Bataille, qui ségayait à lapproche de lautre train. Le cheval avait reconnu de loin, au flair, son camarade Trompette, pour lequel il sétait pris dune grande tendresse, depuis le jour où il lavait vu débarquer dans la fosse. On aurait dit la pitié affectueuse dun vieux philosophe, désireux de soulager un jeune ami, en lui donnant sa résignation et sa patience; car Trompette ne sacclimatait pas, tirait ses berlines sans goût, restait la tête basse, aveuglé de nuit, avec le constant regret du soleil. Aussi, chaque fois que Bataille le rencontrait, allongeait-il la tête, sébrouant, le mouillant dune caresse dencouragement.

Nom de Dieu! jura Bébert, les voilà encore qui se sucent la peau!

Puis, lorsque Trompette fut passé, il répondit au sujet de Bataille:

Va, il a du vice, le vieux!… Quand il sarrête comme ça, cest quil devine un embêtement, une pierre ou un trou; et il se soigne, il ne veut rien se casser… Aujourdhui, je ne sais ce quil peut avoir, là-bas, après la porte. Il la pousse et reste sur les pieds… Est-ce que tu as senti quelque chose?

Non, dit Jeanlin. Il y a de leau, jen ai jusquaux genoux.

Le train repartit. Et, au voyage suivant, lorsquil eut ouvert la porte daérage dun coup de tête, Bataille de nouveau refusa davancer, hennissant, tremblant. Enfin, il se décida, fila dun trait.

Jeanlin, qui refermait la porte, était resté en arrière. Il se baissa, regarda la mare où il pataugeait; puis, élevant sa lampe, il saperçut que les bois avaient fléchi, sous le suintement continu dune source. Justement, un haveur, un nommé Berloque dit Chicot, arrivait de sa taille, pressé de revoir sa femme, qui était en couches. Lui aussi sarrêta, examina le boisage. Et, tout dun coup, comme le petit allait sélancer pour rejoindre son train, un craquement formidable sétait fait entendre, léboulement avait englouti lhomme et lenfant.

Il y eut un grand silence. Poussée par le vent de la chute, une poussière épaisse montait dans les voies. Et, aveuglés, étouffés, les mineurs descendaient de toutes parts, des chantiers les plus lointains, avec leurs lampes dansantes, qui éclairaient mal ce galop dhommes noirs, au fond de ces trous de taupe. Lorsque les premiers butèrent contre léboulement, ils crièrent, appelèrent les camarades. Une seconde bande, venue par la taille du fond, se trouvait de lautre côté des terres, dont la masse bouchait la galerie. Tout de suite, on constata que le toit sétait effondré sur une dizaine de mètres au plus. Le dommage navait rien de grave. Mais les cœurs se serrèrent, lorsquun râle de mort sortit des décombres.

Bébert, lâchant son train, accourait en répétant:

Jeanlin est dessous! Jeanlin est dessous!

Maheu, à ce moment même, déboulait de la cheminée, avec Zacharie et Étienne. Il fut pris dune fureur de désespoir, il ne lâcha que des jurons.

Nom de Dieu! nom de Dieu! nom de Dieu!

Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galopé aussi, se mirent à sangloter, à hurler dépouvante, au milieu de leffrayant désordre, que les ténèbres augmentaient. On voulait les faire taire, elles saffolaient, hurlaient plus fort, à chaque râle.

Le porion Richomme était arrivé au pas de course, désolé que ni lingénieur Négrel ni Dansaert ne fussent à la fosse. Loreille collée contre les roches, il écoutait; et il finit par dire que ces plaintes nétaient pas des plaintes denfant. Un homme se trouvait là, pour sûr. À vingt reprises déjà, Maheu avait appelé Jeanlin. Pas une haleine ne soufflait. Le petit devait être broyé.

Et toujours le râle continuait, monotone. On parlait à lagonisant, on lui demandait son nom. Le râle seul répondait.

Dépêchons! répétait Richomme, qui avait déjà organisé le sauvetage. On causera ensuite.

Des deux côtés, les mineurs attaquaient léboulement, avec la pioche et la pelle. Chaval travaillait sans une parole, à côté de Maheu et dÉtienne; tandis que Zacharie dirigeait le transport des terres. Lheure de la sortie était venue, aucun navait mangé; mais on ne sen allait pas pour la soupe, tant que des camarades se trouvaient en péril. Cependant, on songea que le coron sinquiéterait, sil ne voyait rentrer personne, et lon proposa dy renvoyer les femmes. Ni Catherine, ni la Mouquette, ni même Lydie ne voulurent séloigner, clouées par le besoin de savoir, aidant aux déblais. Alors, Levaque accepta la commission dannoncer là-haut léboulement, un simple dommage quon réparait. Il était près de quatre heures, les ouvriers en moins dune heure avaient fait la besogne dun jour: déjà la moitié des terres auraient dû être enlevées, si de nouvelles roches navaient glissé du toit. Maheu sobstinait avec une telle rage, quil refusait dun geste terrible, quand un autre sapprochait pour le relayer un instant.

Doucement! dit enfin Richomme. Nous arrivons… Il ne faut pas les achever.

En effet, le râle devenait de plus en plus distinct. Cétait ce râle continu qui guidait les travailleurs; et, maintenant, il semblait souffler sous les pioches mêmes. Brusquement, il cessa.

Tous, silencieux, se regardèrent, frissonnants davoir senti passer le froid de la mort, dans les ténèbres. Ils piochaient, trempés de sueur, les muscles tendus à se rompre. Un pied fut rencontré, on enleva dès lors les terres avec les mains, on dégagea les membres un à un. La tête navait pas souffert. Des lampes léclairaient, et le nom de Chicot circula. Il était tout chaud, la colonne vertébrale cassée par une roche.

Enveloppez-le dans une couverture, et mettez-le sur une berline, commanda le porion. Au mioche maintenant, dépêchons!

Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit, on communiqua avec les hommes qui déblayaient léboulement, de lautre côté. Ils crièrent, ils venaient de trouver Jeanlin évanoui, les deux jambes brisées, respirant encore. Ce fut le père qui apporta le petit dans ses bras; et, les mâchoires serrées, il ne lâchait toujours que des nom de Dieu! pour dire sa douleur; tandis que Catherine et les autres femmes sétaient remises à hurler.

On forma vivement le cortège. Bébert avait ramené Bataille, quon attela aux deux berlines: dans la première, gisait le cadavre de Chicot, maintenu par Étienne; dans la seconde, Maheu sétait assis, portant sur les genoux Jeanlin sans connaissance, couvert dun lambeau de laine, arraché à une porte daérage. Et lon partit, au pas. Sur chaque berline, une lampe mettait une étoffe rouge. Puis, derrière, suivait la quelle des mineurs, une cinquantaine dombres à la file. Maintenant, la fatigue les écrasait, ils traînaient les pieds, glissaient dans la boue, avec le deuil morne dun troupeau frappé dépidémie. Il fallut près dune demi-heure pour arriver à laccrochage. Ce convoi sous la terre, au milieu des épaisses ténèbres, nen finissait plus, le long des galeries qui bifurquaient, tournaient, se déroulaient.

À laccrochage, Richomme, venu en avant, avait donné lordre quune cage vide fût réservée. Pierron emballa tout de suite les deux berlines. Dans lune, Maheu resta avec son petit blessé sur les genoux, pendant que, dans lautre, Étienne devait garder, entre ses bras, le cadavre de Chicot, pour quil pût tenir. Lorsque les ouvriers se furent entassés aux autres étages, la cage monta. On mit deux minutes. La pluie du cuvelage tombait très froide, les hommes regardaient en lair, impatients de revoir le jour.

Heureusement, un galibot, envoyé chez le docteur Vanderhaghen, lavait trouvé et le ramenait. Jeanlin et le mort furent portés dans la chambre des porions, où, dun bout de lannée à lautre, brûlait un grand feu. On rangea les seaux deau chaude, tout prêts pour le lavage des pieds; et, après avoir étalé deux matelas sur les dalles, on y coucha lhomme et lenfant. Seuls, Maheu et Étienne entrèrent. Dehors, des herscheuses, des mineurs, des galopins accourus faisaient un groupe, causaient à voix basse.

Dès que le médecin eut donné un coup dœil à Chicot, il murmura:

Fichu!… Vous pouvez le laver.

Deux surveillants déshabillèrent, puis lavèrent à léponge ce cadavre noir de charbon, sale encore de la sueur du travail.

La tête na rien, avait repris le docteur, agenouillé sur le matelas de Jeanlin. La poitrine non plus… Ah! ce sont les jambes qui ont étrenné.

Lui-même déshabillait lenfant, dénouait le béguin, ôtait la veste, tirait les culottes et la chemise, avec une adresse de nourrice. Et le pauvre petit corps apparut dune maigreur dinsecte, souillé de poussière noire, de terre jaune, que marbraient des taches sanglantes. On ne distinguait rien, on dut le laver aussi. Alors, il sembla maigrir encore sous léponge, la chair si blême, si transparente, quon voyait les os. Cétait une pitié, cette dégénérescence dernière dune race de misérables, ce rien du tout souffrant, à demi broyé par lécrasement des roches. Quand il fut propre, on aperçut les meurtrissures des cuisses, deux taches rouges sur la peau blanche.

Jeanlin, tiré de son évanouissement, eut une plainte. Debout au pied du matelas, les mains ballantes, Maheu le regardait; et de grosses larmes roulèrent de ses yeux.

Hein? cest toi qui es le père? dit le docteur en levant la tête. Ne pleure donc pas, tu vois bien quil nest pas mort… Aide-moi plutôt.

Il constata deux ruptures simples. Mais la jambe droite lui donnait des inquiétudes: sans doute il faudrait la couper.

À ce moment, lingénieur Négrel et Dansaert, prévenus enfin, arrivèrent avec Richomme. Le premier écoutait le récit du porion, dun air exaspéré. Il éclata: toujours ces maudits boisages! navait-il pas répété cent fois quon y laisserait des hommes! et ces brutes-là qui parlaient de se mettre en grève, si on les forçait à boiser plus solidement! Le pis était que la Compagnie, maintenant, paierait les pots cassés. M.Hennebeau allait être content!

Qui est-ce? demanda-t-il à Dansaert, silencieux devant le cadavre, quon était en train denvelopper dans un drap.

Chicot, un de nos bons ouvriers, répondit le maître porion. Il a trois enfants… Pauvre bougre!

Le docteur Vanderhaghen demanda le transport immédiat de Jeanlin chez ses parents. Six heures sonnaient, le crépuscule tombait déjà, on ferait bien de transporter aussi le cadavre; et lingénieur donna des ordres pour quon attelât le fourgon et quon apportât un brancard. Lenfant blessé fut mis sur le brancard, pendant quon emballait dans le fourgon le matelas et le mort.

À la porte, des herscheuses stationnaient toujours, causant avec des mineurs qui sattardaient, pour voir. Lorsque la chambre des porions se rouvrit, un silence régna dans le groupe. Et il se forma un nouveau cortège, le fourgon devant, le brancard derrière, puis la quelle du monde. On quitta le carreau de la mine, on monta lentement la route en pente du coron. Les premiers froids de novembre avaient dénudé limmense plaine, une nuit lente lensevelissait, comme un linceul tombé du ciel livide.

Étienne, alors, conseilla tout bas à Maheu denvoyer Catherine prévenir la Maheude, pour amortir le coup. Le père, qui suivait le brancard, lair assommé, consentit dun signe; et la jeune fille partit en courant, car on arrivait. Mais déjà le fourgon, cette boîte sombre bien connue, était signalé. Des femmes sortaient follement sur les trottoirs, trois ou quatre galopaient dangoisse, sans bonnet. Bientôt, elles furent trente, puis cinquante, toutes étranglées de la même terreur. Il y avait donc un mort? qui était-ce? Lhistoire racontée par Levaque, après les avoir rassurées toutes, les jetait maintenant à une exagération de cauchemar: ce nétait plus un homme, cétaient dix qui avaient péri, et que le fourgon allait ramener ainsi, un à un.

Catherine avait trouvé sa mère agitée dune pressentiment; et, dès les premiers mots balbutiés, celle-ci cria:

Le père est mort!

Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin. Sans entendre, la Maheude sétait élancée. Et, en voyant le fourgon qui débouchait devant léglise, elle avait défailli, toute pâle. Sur les portes, des femmes, muettes de saisissement, allongeaient le cou, tandis que dautres suivaient, tremblantes à lidée de savoir devant quelle maison sarrêterait le cortège.

La voiture passa; et, derrière, la Maheude aperçut Maheu qui accompagnait le brancard. Alors, quand on eut posé ce brancard à sa porte, quand elle vit Jeanlin vivant, avec ses jambes cassées, il y eut en elle une si brusque réaction, quelle étouffa de colère, bégayant sans larmes:

Cest tout ça! On nous estropie les petits, maintenant!… Les deux jambes, mon Dieu! Quest-ce quon veut que jen fasse?

Tais-toi donc! dit le docteur Vanderhaghen, qui avait suivi pour panser Jeanlin. Aimerais-tu mieux quil fût resté là-bas?

Mais la Maheude semportait davantage, au milieu des larmes dAlzire, de Lénore et dHenri. Tout en aidant à monter le blessé et en donnant au docteur ce dont il avait besoin, elle injuriait le sort, elle demandait où lon voulait quelle trouvât de largent pour nourrir des infirmes. Le vieux ne suffisait donc pas, voilà que le gamin, lui aussi, perdait les pieds! Et elle ne cessait point, pendant que dautres cris, des lamentations déchirantes, sortaient dune maison voisine: cétaient la femme et les enfants de Chicot qui pleuraient sur le corps. Il faisait nuit noire, les mineurs exténués mangeaient enfin leur soupe, dans le coron tombé à un morne silence, traversé seulement de ces grands cris.

Trois semaines se passèrent. On avait pu éviter lamputation, Jeanlin conserverait ses deux jambes, mais il resterait boiteux, Après une enquête, la Compagnie sétait résignée à donner un secours de cinquante francs. En outre, elle avait promis de chercher pour le petit infirme, dès quil serait rétabli, un emploi au jour. Ce nen était pas moins une aggravation de misère, car le père avait reçu une telle secousse quil en fut malade dune grosse fièvre.

Depuis le jeudi, Maheu retournait à la fosse, et lon était au dimanche. Le soir, Étienne causa de la date prochaine du 1er décembre, préoccupé de savoir si la Compagnie exécuterait sa menace. On veilla jusquà dix heures, en attendant Catherine, qui devait sattarder avec Chaval. Mais elle ne rentra pas. La Maheude ferma furieusement la porte au verrou, sans une parole. Étienne fut long à sendormir, inquiet de ce lit vide, où Alzire tenait si peu de place.

Le lendemain, toujours personne; et, laprès-midi seulement, au retour de la fosse, les Maheu apprirent que Chaval gardait Catherine. Il lui faisait des scènes si abominables quelle sétait décidée à se mettre avec lui. Pour éviter les reproches, il avait quitté brusquement le Voreux, il venait dêtre embauché à Jean-Bart, le puits de M.Deneulin, où elle le suivait comme herscheuse. Du reste, le nouveau ménage continuait à habiter Montsou, chez Piquette.

Maheu, dabord, parla daller gifler lhomme et de ramener sa fille coups de pied dans le derrière. Puis, il eut un geste résigné: à quoi bon? ça tournait toujours comme ça, on nempêchait pas les filles de se coller quand elles en avaient lenvie. Il valait mieux attendre tranquillement le mariage. Mais la Maheude ne prenait pas si bien les choses.

Est-ce que je lai battue, quand elle a eu ce Chaval? criait-elle à Étienne, qui lécoutait, silencieux, très pâle. Voyons, répondez! vous qui êtes un homme raisonnable… Nous lavons laissée fibre, nest-ce pas? parce que, mon Dieu! toutes passent par là. Ainsi, moi, jétais grosse, quand le père ma épousée. Mais je nai pas filé de chez mes parents, jamais je naurais fait la saleté de porter avant lâge largent de mes journées à un homme qui nen avait pas besoin… Ah! cest dégoûtant, voyez-vous! On en arrivera à ne plus faire denfants.

Et, comme Étienne ne répondait toujours que par des hochements de tête, elle insista.

Une fille qui allait tous les soirs où elle voulait! Qua-t-elle donc dans la peau? Ne pas pouvoir attendre que je la marie, après quelle nous aurait aidés à sortir du pétrin! Hein? cétait naturel, on a une fille pour quelle travaille… Mais voilà, nous avons été trop bons, nous naurions pas dû lui permettre de se distraire avec un homme. On leur en accorde un bout, et elles en prennent long comme ça.

Alzire approuvait de la tête. Lénore et Henri, saisis de cet orage, pleuraient tout bas, tandis que la mère, maintenant, énumérait leurs malheurs: dabord, Zacharie quil avait fallu marier; puis, le vieux Bonnemort qui était là, sur sa chaise, avec ses pieds tordus; puis, Jeanlin qui ne pourrait quitter la chambre avant dix jours, les os mal recollés; et, enfin, le dernier coup, cette garce de Catherine partie avec un homme! Toute la famille se cassait. Il ne restait que le père à la fosse. Comment vivre, sept personnes, sans compter Estelle, sur les trois francs du père? Autant se jeter en chœur dans le canal.

Ça navance à rien que tu te ronges, dit Maheu dune voix sourde. Nous ne sommes pas au bout peut-être.

Étienne, qui regardait fixement les dalles, leva la tête et murmura, les yeux perdus dans une vision davenir:

Ah! il est temps, il est temps!


QUATRIÈME PARTIE



I

Ce lundi-là, les Hennebeau avaient à déjeuner les Grégoire et leur fille Cécile. Cétait toute une partie projetée: en sortant de table, Paul Négrel devait faire visiter à ces dames une fosse, Saint-Thomas, quon réinstallait avec luxe. Mais il ny avait là quun aimable prétexte, cette partie était une invention de MmeHennebeau, pour hâter le mariage de Cécile et de Paul.

Et, brusquement, ce lundi même, à quatre heures du matin, la grève venait déclater. Lorsque, le 1er décembre, la Compagnie avait appliqué son nouveau système de salaire, les mineurs étaient restés calmes. À la fin de la quinzaine, le jour de la paie, pas un navait fait la moindre réclamation. Tout le personnel, depuis le directeur jusquau dernier des surveillants, croyait le tarif accepté; et la surprise était grande, depuis le matin, devant cette déclaration de guerre, dune tactique et dun ensemble qui semblaient indiquer une direction énergique.

À cinq heures, Dansaert réveilla M.Hennebeau pour lavertir que pas un homme nétait descendu au Voreux. Le coron des Deux-Cent-Quarante, quil avait traversé, dormait profondément, fenêtres et portes closes. Et, dès que le directeur eut sauté du lit, les yeux gros encore de sommeil, il fut accablé: de quart dheure en quart dheure, des messagers accouraient, des dépêches tombaient sur son bureau, dru comme grêle. Dabord, il espéra que la révolte se limitait au Voreux; mais les nouvelles devenaient plus graves à chaque minute: cétait Mirou, cétait Crèvecœur, cétait Madeleine, où il navait paru que les palefreniers; cétaient la Victoire et Feutry-Cantel, les deux fosses les mieux disciplinées, dans lesquelles la descente se trouvait réduite dun tiers; Saint-Thomas seul avait son monde au complet et semblait demeurer en dehors du mouvement. Jusquà neuf heures, il dicta les dépêches, télégraphiant de tous côtés, au préfet de Lille, aux régisseurs de la Compagnie, prévenant les autorités, demandant des ordres. Il avait envoyé Négrel faire le tour des fosses voisines, pour avoir des renseignements précis.

Tout dun coup, M.Hennebeau songea au déjeuner; et il allait envoyer le cocher avertir les Grégoire que la partie était remise, lorsquune hésitation, un manque de volonté larrêta, lui qui venait, en quelques phrases brèves, de préparer militairement son champ de bataille. Il monta chez MmeHennebeau, quune femme de chambre achevait de coiffer, dans son cabinet de toilette.

Ah! ils sont en grève, dit-elle tranquillement, lorsquil leut consultée. Eh bien, quest-ce que cela nous fait?… Nous nallons point cesser de manger, nest-ce pas?

Et elle sentêta, il eut beau lui dire que le déjeuner serait troublé, que la visite à Saint-Thomas ne pourrait avoir lieu: elle trouvait une réponse à tout, pourquoi perdre un déjeuner déjà sur le feu? et quant à visiter la fosse, on pouvait y renoncer ensuite, si cette promenade était vraiment imprudente.

Du reste, reprit-elle, lorsque la femme de chambre fut sortie, vous savez pourquoi je tiens à recevoir ces braves gens. Ce mariage devrait vous toucher plus que les bêtises de vos ouvriers… Enfin, je le veux, ne me contrariez pas.

Il la regarda, agité dun léger tremblement, et son visage dur et fermé dhomme de discipline exprima la secrète douleur dun cœur meurtri. Elle était restée les épaules nues, déjà trop mûre, mais éclatante et désirable encore, avec sa carrure de Cérès dorée par lautomne. Un instant, il dut avoir le désir brutal de la prendre, de rouler sa tête entre les deux seins quelle étalait, dans cette pièce tiède, dun luxe intime de femme sensuelle, et où traînait un parfum irritant de musc; mais il se recula, depuis dix années le ménage faisait chambre à part.

Cest bon, dit-il en la quittant. Ne décommandons rien.

M.Hennebeau était né dans les Ardennes. Il avait eu les commencements difficiles dun garçon pauvre, jeté orphelin sur le pavé de Paris.

Après avoir suivi péniblement des cours de lÉcole des mines, il était, à vingt-quatre ans, parti pour la Grand-Combe, comme ingénieur du puits Sainte-Barbe. Trois ans plus tard, il devint ingénieur divisionnaire, dans le Pas-de-Calais, aux fosses de Marles; et ce fut là quil se maria, épousant, par un de ces coups de fortune qui sont la règle pour le corps des mines, la fille dun riche filateur dArras. Pendant quinze années, le ménage habita la même petite ville de province, sans quun événement rompît la monotonie de son existence, pas même la naissance dun enfant. Une irritation croissante détachait MmeHennebeau, élevée dans le respect de largent, dédaigneuse de ce mari qui gagnait durement des appointements médiocres, et dont elle ne tirait aucune des satisfactions vaniteuses, rêvées en pension. Lui, dune honnêteté stricte, ne spéculait point, se tenait à son poste, en soldat. Le désaccord navait fait que grandir, aggravé par un de ces singuliers malentendus de la chair qui glacent les plus ardents: il adorait sa femme, elle était dune sensualité de blonde gourmande, et déjà ils couchaient à part, mal à laise, tout de suite blessés. Elle eut dès lors un amant, quil ignora. Enfin, il quitta le Pas-de-Calais, pour venir occuper à Paris une situation de bureau, dans lidée quelle lui en serait reconnaissante. Mais Paris devait achever la séparation, ce Paris quelle souhaitait depuis sa première poupée, et où elle se lava en huit jours de sa province, élégante dun coup, jetée à toutes les folies luxueuses de lépoque. Les dix ans quelle y passa furent emplis par une grande passion, une liaison publique avec un homme, dont labandon faillit la tuer. Cette fois, le mari navait pu garder son ignorance, et il se résigna, à la suite de scènes abominables, désarmé devant la tranquille inconscience de cette femme, qui prenait son bonheur où elle le trouvait. Cétait après la rupture, lorsquil lavait vue malade de chagrin, quil avait accepté la direction des mines de Montsou, espérant encore la corriger là-bas, dans ce désert des pays noirs.

Les Hennebeau, depuis quils habitaient Montsou, retournaient à lennui irrité des premiers temps de leur mariage. Dabord, elle parut soulagée par ce grand calme, goûtant un apaisement dans la monotonie plate de limmense plaine; et elle senterrait en femme finie, elle affectait davoir le cœur mort, si détachée du monde, quelle ne souffrait même plus dengraisser. Puis, sous cette indifférence, une fièvre dernière se déclara, un besoin de vivre encore, quelle trompa pendant six mois en organisant et en meublant à son goût le petit hôtel de la Direction. Elle le disait affreux, elle lemplit de tapisseries, de bibelots, de tout un luxe dart, dont on parla jusquà Lille. Maintenant, le pays lexaspérait, ces bêtes de champs étalés à linfini, ces éternelles routes noires, sans un arbre, où grouillait une population affreuse qui la dégoûtait et leffrayait. Les plaintes de lexil commencèrent, elle accusait son mari de lavoir sacrifiée aux appointements de quarante mille francs quil touchait, une misère à peine suffisante pour faire marcher la maison. Est-ce quil naurait pas dû imiter les autres, exiger une part, obtenir des actions, réussir à quelque chose enfin? et elle insistait avec une cruauté dhéritière qui avait apporté la fortune. Lui, toujours correct, se réfugiant dans sa froideur menteuse dhomme administratif, était ravagé par le désir de cette créature, un de ces désirs tardifs, si violents, qui croissent avec lâge. Il ne lavait jamais possédée en amant, il était hanté dune continuelle image, lavoir une fois à lui comme elle sétait donnée à un autre. Chaque matin, il rêvait de la conquérir le soir; puis, lorsquelle le regardait de ses yeux froids, lorsquil sentait que tout en elle se refusait, il évitait même de lui effleurer la main. Cétait une souffrance sans guérison possible, cachée sous la raideur de son attitude, la souffrance dune nature tendre agonisant en secret de navoir pas trouvé le bonheur dans son ménage. Au bout des six mois, quand lhôtel, définitivement meublé, noccupa plus MmeHennebeau, elle tomba à une langueur dennui, en victime que lexil tuerait et qui se disait heureuse den mourir.

Justement, Paul Négrel débarquait à Montsou. Sa mère, veuve dun capitaine provençal, vivant à Avignon dune maigre rente, avait dû se contenter de pain et deau pour le pousser jusquà lÉcole polytechnique. Il en était sorti dans un mauvais rang, et son oncle, M.Hennebeau, venait de lui faire donner sa démission, en offrant de le prendre comme ingénieur, au Voreux. Dès lors, traité en enfant de la maison, il y eut même sa chambre, y mangea, y vécut, ce qui lui permettait denvoyer à sa mère la moitié de ses appointements de trois mille francs. Pour déguiser ce bienfait, M.Hennebeau parlait de lembarras où était un jeune homme, obligé de se monter un ménage, dans un des petits chalets réservés aux ingénieurs des fosses. MmeHennebeau, tout de suite, avait pris un rôle de bonne tante, tutoyant son neveu, veillant à son bien-être. Les premiers mois surtout, elle montra une maternité débordante de conseils, aux moindres sujets. Mais elle restait femme pourtant, elle glissait à des confidences personnelles. Ce garçon si jeune et si pratique, dune intelligence sans scrupule, professant sur lamour des théories de philosophe, lamusait, grâce à la vivacité de son pessimisme, dont saiguisait sa face mince, au nez pointu. Naturellement, un soir, il se trouva dans ses bras; et elle parut se livrer par bonté, tout en lui disant quelle navait plus de cœur et quelle voulait être uniquement son amie. En effet, elle ne fut pas jalouse, elle le plaisantait sur les herscheuses quil déclarait abominables, le boudait presque, parce quil navait pas des farces de jeune homme à lui conter. Puis, lidée de le marier la passionna, elle rêva de se dévouer, de le donner elle-même à une fille riche. Leurs rapports continuaient, un joujou de récréation, où elle mettait ses tendresses dernières de femme oisive et finie.

Deux ans sétaient écoulés. Une nuit, M.Hennebeau, en entendant des pieds nus frôler sa porte, eut un soupçon. Mais cette nouvelle aventure le révoltait, chez lui, dans sa demeure, entre cette mère et ce fils! Et, du reste, le lendemain, sa femme lui parla précisément du choix quelle avait fait de Cécile Grégoire pour leur neveu. Elle semployait à ce mariage avec une telle ardeur, quil rougit de son imagination monstrueuse. Il garda simplement au jeune homme une reconnaissance de ce que la maison, depuis son arrivée, était moins triste.

Comme il descendait du cabinet de toilette, M.Hennebeau trouva justement, dans le vestibule, Paul qui rentrait. Celui-ci avait lair tout amusé par cette histoire de grève.

Eh bien? lui demanda son oncle.

Eh bien, jai fait le tour des corons. Ils paraissent très sages, là-dedans… Je crois seulement quils vont tenvoyer des délégués.

Mais, à ce moment, la voix de MmeHennebeau appela, du premier étage.

Cest toi, Paul?… Monte donc me donner des nouvelles. Sont-ils drôles de faire les méchants, ces gens qui sont si heureux!

Et le directeur dut renoncer à en savoir davantage, puisque sa femme lui prenait son messager. Il revint sasseoir devant son bureau, sur lequel sétait amassé un nouveau paquet de dépêches.

À onze heures, lorsque les Grégoire arrivèrent, ils sétonnèrent quHippolyte, le valet de chambre, posé en sentinelle, les bousculât pour les introduire, après avoir jeté des regards inquiets aux deux bouts de la route. Les rideaux du salon étaient fermés, on les fit passer directement dans le cabinet de travail, où M.Hennebeau sexcusa de les recevoir ainsi; mais le salon donnait sur le pavé, et il était inutile davoir lair de provoquer les gens.

Comment! vous ne savez pas? continua-t-il, en voyant leur surprise.

M.Grégoire, quand il apprit que la grève avait enfin éclaté, haussa les épaules de son air placide. Bah! ce ne serait rien, la population était honnête. Dun hochement du menton, MmeGrégoire approuvait sa confiance dans la résignation séculaire des charbonniers; tandis que Cécile, très gaie ce jour-là, belle de santé dans une toilette de drap capucine, souriait à ce mot de grève, qui lui rappelait des visites et des distributions daumônes dans les corons.

Mais MmeHennebeau, suivie de Négrel, parut, toute en soie noire.

Hein! est-ce ennuyeux! cria-t-elle dès la porte. Comme sils nauraient pas dû attendre, ces hommes!… Vous savez que Paul refuse de nous conduire à Saint-Thomas.

Nous resterons ici, dit obligeamment M.Grégoire. Ce sera tout plaisir.

Paul sétait contenté de saluer Cécile et sa mère. Fâchée de ce peu dempressement, sa tante le lança dun coup dœil sur la jeune fille; et, quand elle les entendit rire ensemble, elle les enveloppa dun regard maternel.

Cependant, M.Hennebeau acheva de lire les dépêches et rédigea quelques réponses. On causait près de lui, sa femme expliquait quelle ne sétait pas occupée de ce cabinet de travail, qui avait en effet gardé son ancien papier rouge déteint, ses lourds meubles dacajou, ses cartonniers éraflés par lusage. Trois quarts dheure se passèrent, on allait se mettre à table, lorsque le valet de chambre annonça M.Deneulin. Celui-ci, lair excité, entra et sinclina devant MmeHennebeau.

Tiens! vous voilà? dit-il en apercevant les Grégoire. Et, vivement, il sadressa au directeur.

Ça y est donc? Je viens de lapprendre par mon ingénieur… Chez moi, tous les hommes sont descendus, ce matin. Mais ça peut gagner. Je ne suis pas tranquille… Voyons, où en êtes-vous?

Il accourait à cheval, et son inquiétude se trahissait dans son verbe haut et son geste cassant, qui le faisaient ressembler à un officier de cavalerie en retraite.

M.Hennebeau commençait à le renseigner sur la situation exacte, lorsque Hippolyte ouvrit la porte de la salle à manger. Alors, il sinterrompit pour dire.

Déjeunez avec nous. Je vous continuerai ça au dessert.

Oui, comme il vous plaira, répondit Deneulin, si plein de son idée, quil acceptait sans autres façons.

Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se tourna vers MmeHennebeau, en sexcusant. Elle fut dailleurs charmante. Quand elle eut fait mettre un septième couvert, elle installa ses convives: MmeGrégoire et Cécile aux côtés de son mari, puis, M.Grégoire et Deneulin à sa droite et à sa gauche; enfin, Paul, quelle plaça entre la jeune fille et son père. Comme on attaquait les hors-dœuvre, elle reprit avec un sourire:

Vous mexcuserez, je voulais vous donner des huîtres… Le lundi, vous savez quil y a un arrivage dOstende à Marchiennes, et javais projeté denvoyer la cuisinière avec la voiture… Mais elle a eu peur de recevoir des pierres…

Tous linterrompirent dun grand éclat de gaieté. On trouvait lhistoire drôle.

Chut! dit M.Hennebeau contrarié, en regardant les fenêtres, doù lon voyait la route. Le pays na pas besoin de savoir que nous recevons, ce matin.

Voici toujours un rond de saucisson quils nauront pas, déclara M.Grégoire.

Les rires recommencèrent, mais plus discrets. Chaque convive se mettait à laise, dans cette salle tendue de tapisseries flamandes, meublée de vieux bahuts de chêne. Des pièces dargenterie luisaient derrière les vitraux des crédences; et il y avait une grande suspension en cuivre rouge, dont les rondeurs polies reflétaient un palmier et un aspidistra, verdissant dans des pots de majolique. Dehors, la journée de décembre était glacée par une aigre bise du nord-est. Mais pas un souffle nentrait, il faisait là une tiédeur de serre, qui développait lodeur fine dun ananas, coupé au fond dune jatte de cristal.

Si lon fermait les rideaux? proposa Négrel, que lidée de terrifier les Grégoire amusait.

La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut à un ordre et alla tirer un des rideaux. Ce furent, dès lors, des plaisanteries interminables: on ne posa plus un verre ni une fourchette, sans prendre des précautions; on salua chaque plat, ainsi quune épave échappée à un pillage, dans une ville conquise; et, derrière cette gaieté forcée, il y avait une sourde peur, qui se trahissait par des coups dœil involontaires jetés vers la route, comme si une bande de meurt-de-faim eût guetté la table du dehors.

Après les œufs brouillés aux truffes, parurent des truites de rivière. La conversation était tombée sur la crise industrielle, qui saggravait depuis dix-huit mois.

Cétait fatal, dit Deneulin, la prospérité trop grande des dernières années devait nous amener là… Songez donc aux énormes capitaux immobilisés, aux chemins de fer, aux ports et aux canaux, à tout largent enfoui dans les spéculations les plus folles. Rien que chez nous, on a installé des sucreries comme si le département devait donner trois récoltes de betteraves… Et, dame! aujourdhui, largent sest fait rare, il faut attendre quon rattrape lintérêt des millions dépensés: de là, un engorgement mortel et la stagnation finale des affaires.

M.Hennebeau combattit cette théorie, mais il convint que les années heureuses avaient gâté louvrier.

Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, dans nos fosses, pouvaient se faire jusquà six francs par jour, le double de ce quils gagnent à présent! Et ils vivaient bien, et ils prenaient des goûts de luxe… Aujourdhui, naturellement, ça leur semble dur, de revenir à leur frugalité ancienne.

Monsieur Grégoire, interrompit MmeHennebeau, je vous en prie, encore un peu de ces truites… Elles sont délicates, nest-ce pas?

Le directeur continuait:

Mais, en vérité, est-ce notre faute? Nous sommes atteints cruellement, nous aussi… Depuis que les usines ferment une à une, nous avons un mal du diable à nous débarrasser de notre stock; et, devant la réduction croissante des demandes, nous nous trouvons bien forcés dabaisser le prix de revient… Cest ce que les ouvriers ne veulent pas comprendre.

Un silence régna. Le domestique présentait des perdreaux rôtis, tandis que la femme de chambre commençait à verser du chambertin aux convives.

Il y a une famine dans lInde, reprit Deneulin à demi-voix comme sil se fût parlé à lui-même. LAmérique, en cessant ses commandes de fer et de fonte, a porté un rude coup à nos hauts fourneaux. Tout se tient, une secousse lointaine suffit à ébranler le monde… Et lEmpire qui était si fier de cette fièvre chaude de lindustrie!

Il attaqua son aile de perdreau. Puis, haussant la voix:

Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il faudrait logiquement produire davantage: autrement, la baisse se porte sur les salaires, et louvrier a raison de dire quil paie les pots cassés.

Cet aveu, arraché à sa franchise, souleva une discussion. Les dames ne samusaient guère. Chacun, du reste, soccupait de son assiette, dans le feu du premier appétit. Comme le domestique rentrait, il sembla vouloir parler, puis il hésita.

Quy a-t-il? demanda M.Hennebeau. Si ce sont des dépêches, donnez-les-moi… Jattends des réponses.

Non, Monsieur, cest M.Dansaert qui est dans le vestibule… Mais il craint de déranger.

Le directeur sexcusa et fit entrer le maître porion. Celui-ci se tint debout, à quelques pas de la table; tandis que tous se tournaient pour le voir, énorme, essoufflé des nouvelles quil apportait. Les corons restaient tranquilles, seulement, cétait une chose décidée, une délégation allait venir. Peut-être, dans quelques minutes, serait-elle là.

Cest bien, merci, dit M.Hennebeau. Je veux un rapport matin et soir, entendez-vous!

Et, dès que Dansaert fut parti, on se remit à plaisanter, on se jeta sur la salade russe, en déclarant quil fallait ne pas perdre une seconde, si lon voulait la finir. Mais la gaieté ne connut plus de borne, lorsque Négrel ayant demandé du pain à la femme de chambre, celle-ci lui répondit un: «Oui, Monsieur», si bas et si terrifié, quelle semblait avoir derrière elle une bande, prête au massacre et au viol.

Vous pouvez parler, dit MmeHennebeau complaisamment. Ils ne sont pas encore ici.

Le directeur, auquel on apportait un paquet de lettres et de dépêches, voulut lire une des lettres tout haut. Cétait une lettre de Pierron, dans laquelle, en phrases respectueuses, il avertissait quil se voyait obligé de se mettre en grève avec les camarades, pour ne pas être maltraité; et il ajoutait quil navait même pu refuser de faire partie de la délégation, bien quil blâmât cette démarche.

Voilà la liberté du travail! sécria M.Hennebeau.

Alors, on revint sur la grève, on lui demanda son opinion.

Oh! répondit-il, nous en avons vu dautres… Ce sera une semaine, une quinzaine au plus de paresse, comme la dernière fois. Ils vont rouler les cabarets; puis, quand ils auront trop faim, ils retourneront aux fosses.

Deneulin hocha la tête.

Je ne suis pas si tranquille… Cette fois, ils paraissent mieux organisés. Nont-ils pas une caisse de prévoyance?

Oui, à peine trois mille francs: où voulez-vous quils aillent avec ça?… Je soupçonne un nommé Étienne Lantier dêtre leur chef. Cest un bon ouvrier, cela mennuierait davoir à lui rendre son livret, comme jadis au fameux Rasseneur, qui continue à empoisonner le Voreux, avec ses idées et sa bière… Nimporte, dans huit jours, la moitié des hommes redescendra, et dans quinze, les dix mille seront au fond.

Il était convaincu. Sa seule inquiétude venait de sa disgrâce possible, si la Régie lui laissait la responsabilité de la grève. Depuis quelque temps, il se sentait moins en faveur. Aussi, abandonnant la cuillerée de salade russe quil avait prise, relisait-il les dépêches reçues de Paris, des réponses dont il tâchait de pénétrer chaque mot. On lexcusait, le repas tournait à un déjeuner militaire, mangé sur le champ de bataille, avant les premiers coups de feu.

Les dames, dès lors, se mêlèrent à la conversation. MmeGrégoire sapitoya sur ces pauvres gens qui allaient souffrir de la faim; et déjà Cécile faisait la partie de distribuer des bons de pain et de viande. Mais MmeHennebeau sétonnait, en entendant parler de la misère des charbonniers de Montsou. Est-ce quils nétaient pas très heureux? Des gens logés, chauffés, soignés aux frais de la Compagnie! Dans son indifférence pour ce troupeau, elle ne savait de lui que la leçon apprise, dont elle émerveillait les Parisiens en visite; et elle avait fini par y croire, elle sindignait de lingratitude du peuple.

Négrel, pendant ce temps, continuait à effrayer M.Grégoire. Cécile ne lui déplaisait pas, et il voulait bien lépouser, pour être agréable à sa tante; mais il ny apportait aucune fièvre amoureuse, en garçon dexpérience qui ne semballait plus, comme il disait. Lui, se prétendait républicain, ce qui ne lempêchait pas de conduire ses ouvriers avec une rigueur extrême, et de les plaisanter finement, en compagnie des dames.

Je nai pas non plus loptimisme de mon oncle, reprit-il. Je crains de graves désordres… Ainsi, monsieur Grégoire, je vous conseille de verrouiller la Piolaine. On pourrait vous piller.

Justement, sans quitter le sourire qui éclairait son bon visage, M.Grégoire renchérissait sur sa femme en sentiments paternels à légard des mineurs.

Me piller! sécria-t-il, stupéfait. Et pourquoi me piller?

Nêtes-vous pas un actionnaire de Montsou? Vous ne faites rien, vous vivez du travail des autres. Enfin, vous êtes linfâme capital, et cela suffit… Soyez certain que, si la révolution triomphait, elle vous forcerait à restituer votre fortune, comme de largent volé.

Du coup, il perdit la tranquillité denfant, la sérénité dinconscience où il vivait. Il bégaya:

De largent volé, ma fortune! Est-ce que mon bisaïeul navait pas gagné, et durement, la somme placée autrefois? Est-ce que nous navons pas couru tous les risques de lentreprise? Est-ce que je fais un mauvais usage des rentes, aujourdhui?

MmeHennebeau, alarmée en voyant la mère et la fille blanches de peur, elles aussi, se hâta dintervenir, en disant:

Paul plaisante, cher Monsieur.

Mais M.Grégoire était hors de lui. Comme le domestique passait un buisson décrevisses, il en prit trois, sans savoir ce quil faisait, et se mit à briser les pattes avec les dents.

Ah! je ne dis pas, il y a des actionnaires qui abusent. Par exemple, on ma conté que des ministres ont reçu des deniers de Montsou, en pot-de-vin, pour services rendus à la Compagnie. Cest comme ce grand seigneur que je ne nommerai pas, un duc, le plus fort de nos actionnaires, dont la vie est un scandale de prodigalité, millions jetés à la rue en femmes, en bombances, en luxe inutile… Mais nous, mais nous qui vivons sans fracas, comme de braves gens que nous sommes! nous qui ne spéculons pas, qui nous contentons de vivre sainement avec ce que nous avons, en faisant la part des pauvres!… Allons donc! il faudrait que nos ouvriers fussent de fameux brigands pour voler chez nous une épingle.

Négrel lui-même dut le calmer, très égayé de sa colère. Les écrevisses passaient toujours, on entendait les petits craquements des carapaces, pendant que la conversation tombait sur la politique. Malgré tout, frémissant encore, M.Grégoire se disait libéral; et il regrettait Louis-Philippe. Quant à Deneulin, il était pour un gouvernement fort, il déclarait que lempereur glissait sur la pente des concessions dangereuses.

Rappelez-vous 89, dit-il. Cest la noblesse qui a rendu la Révolution possible par sa complicité, par son goût des nouveautés philosophiques… Eh bien, la bourgeoisie joue aujourdhui le même jeu imbécile, avec sa fureur de libéralisme, sa rage de destruction, ses flatteries au peuple… Oui, oui, vous aiguisez les dents du monstre pour quil nous dévore. Et il nous dévorera, soyez tranquilles!

Les dames le firent taire et voulurent changer dentretien, en lui demandant des nouvelles de ses filles. Lucie était à Marchiennes, où elle chantait avec une amie; Jeanne peignait la tête dun vieux mendiant. Mais il disait ces choses dun air distrait, il ne quittait pas du regard le directeur, absorbé dans la lecture de ses dépêches, oublieux de ses invités. Derrière ces minces feuilles, il sentait Paris, les ordres des régisseurs, qui décideraient de la grève. Aussi ne put-il sempêcher de céder encore à sa préoccupation.

Enfin, quallez-vous faire? demanda-t-il brusquement.

M.Hennebeau tressaillit, puis sen tira par une phrase vague.

Nous allons voir.

Sans doute, vous avez les reins solides, vous pouvez attendre, se mit à penser tout haut Deneulin. Mais moi, jy resterai, si la grève gagne Vandame. Jai eu beau réinstaller Jean-Bart à neuf, je ne puis men tirer, avec cette fosse unique, que par une production incessante… Ah! je ne me vois pas à la noce, je vous assure!

Cette confession involontaire parut frapper M.Hennebeau. Il écoutait, et un plan germait en lui: dans le cas où la grève tournerait mal, pourquoi ne pas lutiliser, laisser les choses se gâter jusquà la ruine du voisin, puis lui racheter sa concession à bas prix? Cétait le moyen le plus sûr de regagner les bonnes grâces des régisseurs, qui, depuis des années, rêvaient de posséder Vandame.

Si Jean-Bart vous gêne tant que ça, dit-il en riant, pourquoi ne nous le cédez-vous pas?

Mais Deneulin regrettait déjà ses plaintes. Il cria:

Jamais de la vie!

On ségaya de sa violence, on oublia enfin la grève, au moment où le dessert paraissait. Une charlotte de pommes meringuée fut comblée déloges. Ensuite, les dames discutèrent une recette, au sujet de lananas, quon déclara également exquis. Les fruits, du raisin et des poires, achevèrent cet heureux abandon des fins de déjeuner copieux. Tous causaient à la fois, attendris, pendant que le domestique versait un vin du Rhin, pour remplacer le champagne, jugé commun.

Et le mariage de Paul et de Cécile fit certainement un pas sérieux, dans cette sympathie du dessert. Sa tante lui avait jeté des regards si pressants, que le jeune homme se montrait aimable, reconquérant de son air câlin les Grégoire atterrés par ses histoires de pillage. Un instant, M.Hennebeau, devant lentente si étroite de sa femme et de son neveu, sentit se réveiller labominable soupçon, comme sil avait surpris un attouchement, dans les coups dœil échangés. Mais, de nouveau, lidée de ce mariage, fait là, devant lui, le rassura.

Hippolyte servait le café, lorsque la femme de chambre accourut, pleine deffarement.

Monsieur, Monsieur, les voici!

Cétaient les délégués. Des portes battirent, on entendit passer un souffle deffroi, au travers des pièces voisines.

Faites-les entrer dans le salon, dit M.Hennebeau.

Autour de la table, les convives sétaient regardés, avec un vacillement dinquiétude. Un silence régna. Puis, ils voulurent reprendre leurs plaisanteries: on feignit de mettre le reste du sucre dans sa poche, on parla de cacher les couverts. Mais le directeur restait grave, et les rires tombèrent, les voix devinrent des chuchotements, pendant que les pas lourds des délégués, quon introduisait, écrasaient à côté le tapis du salon.

MmeHennebeau dit à son mari, en baissant la voix:

Jespère que vous allez boire votre café.

Sans doute, répondit-il. Quils attendent!

Il était nerveux, il prêtait loreille aux bruits, lair uniquement occupé de sa tasse.

Paul et Cécile venaient de se lever, et il lui avait fait risquer un œil à la serrure. Ils étouffaient des rires, ils parlaient très bas.

Les voyez-vous?

Oui… Jen vois un gros, avec deux autres petits, derrière.

Hein? ils ont des figures abominables.

Mais non, ils sont très gentils.

Brusquement, M.Hennebeau quitta sa chaise, en disant que le café était trop chaud et quil le boirait après. Comme il sortait, il posa un doigt sur sa bouche, pour recommander la prudence. Tous sétaient rassis, et ils restèrent à table, muets, nosant plus remuer, écoutant de loin, loreille tendue, dans le malaise de ces grosses voix dhommes.


II

Dès la veille, dans une réunion tenue chez Rasseneur, Étienne et quelques camarades avaient choisi les délégués qui devaient se rendre le lendemain à la Direction. Lorsque, le soir, la Maheude sut que son homme en était, elle fut désolée, elle lui demanda sil voulait quon les jetât à la rue. Maheu lui-même navait point accepté sans répugnance. Tous deux, au moment dagir, malgré linjustice de leur misère, retombaient à la résignation de la race, tremblant devant le lendemain, préférant encore plier léchine. Dhabitude, lui, pour la conduite de lexistence, sen remettait au jugement de sa femme, qui était de bon conseil. Cette fois, cependant, il finit par se fâcher, dautant plus quil partageait secrètement ses craintes.

Fiche-moi la paix, hein! lui dit-il en se couchant et en tournant le dos. Ce serait propre, de lâcher les camarades!… Je fais mon devoir.

Elle se coucha à son tour. Ni lun ni lautre ne parlait. Puis, après un long silence, elle répondit:

Tu as raison, vas-y. Seulement, mon pauvre vieux, nous sommes foutus.

Midi sonnait, lorsquon déjeuna, car le rendez-vous était pour une heure, à LAvantage, doù lon irait ensuite chez M.Hennebeau. Il y avait des pommes de terre. Comme il ne restait quun petit morceau de beurre, personne ny toucha. Le soir, on aurait des tartines.

Tu sais que nous comptons sur toi pour parler, dit tout dun coup Étienne à Maheu.

Ce dernier demeura saisi, la voix coupée par lémotion.

Ah! non, cest trop! sécria la Maheude. Je veux bien quil y aille, mais je lui défends de faire le chef… Tiens! pourquoi lui plutôt quun autre?

Alors, Étienne sexpliqua, avec sa fougue éloquente. Maheu était le meilleur ouvrier de la fosse, le plus aimé, le plus respecté, celui quon citait pour son bon sens. Aussi les réclamations des mineurs prendraient-elles, dans sa bouche, un poids décisif. Dabord, lui, Étienne, devait parler; mais il était à Montsou depuis trop peu de temps. On écouterait davantage un ancien du pays. Enfin, les camarades confiaient leurs intérêts au plus digne: il ne pouvait pas refuser, ce serait lâche.

La Maheude eut un geste désespéré.

Va, va, mon homme, fais-toi crever pour les autres. Moi, je consens, après tout!

Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu. Je dirai des bêtises.

Étienne, heureux de lavoir décidé, lui tapa sur lépaules.

Tu diras ce que tu sens, et ce sera très bien.

La bouche pleine, le père Bonnemort, dont les jambes désenflaient, écoutait, en hochant la tête. Un silence se fit. Quand on mangeait des pommes de terre, les enfants sétouffaient et restaient très sages. Puis, après avoir avalé, le vieux murmura lentement:

Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu navais rien dit… Ah! jen ai vu, jen ai vu, de ces affaires! Il y a quarante ans, on nous flanquait à la porte de la Direction, et à coups de sabre encore! Aujourdhui, ils vous recevront peut-être: mais ils ne vous répondront pas plus que ce mur… Dame! ils ont de largent, ils sen fichent!

Le silence retomba, Maheu et Étienne se levèrent et laissèrent la famille morne, devant les assiettes vides. En sortant, ils prirent Pierron et Levaque, puis tous quatre se rendirent chez Rasseneur, où les délégués des corons voisins arrivaient par petits groupes. Là, quand les vingt membres de la délégation furent rassemblés, on arrêta les conditions quon opposerait à celles de la Compagnie; et lon partit pour Montsou. Laigre bise du nord-est balayait le pavé. Deux heures sonnèrent, comme on arrivait.

Dabord, le domestique leur dit dattendre, en refermant la porte sur eux; puis, lorsquil revint, il les introduisit dans le salon, dont il ouvrit les rideaux. Un jour fin entra, tamisé par les guipures. Et les mineurs, restés seuls, nosèrent sasseoir, embarrassés, tous très propres, vêtus de drap, rasés du matin, avec leurs cheveux et leurs moustaches jaunes. Ils roulaient leurs casquettes entre les doigts, ils jetaient des regards obliques sur le mobilier, une de ces confusions de tous les styles, que le goût de lantiquaille a mises à la mode: des fauteuils HenriII, des chaises LouisXV, un cabinet italien du dix-septième siècle, un contador espagnol du quinzième, et un devant dautel pour le lambrequin de la cheminée, et des chamarres danciennes chasubles réappliquées sur les portières. Ces vieux ors, ces vieilles soies aux tons fauves, tout ce luxe de chapelle, les avait saisis dun malaise respectueux. Les tapis dOrient semblaient les lier aux pieds de leur haute laine. Mais ce qui les suffoquait surtout, cétait la chaleur, une chaleur égale de calorifère, dont lenveloppement les surprenait, les joues glacées du vent de la route. Cinq minutes sécoulèrent. Leur gêne augmentait, dans le bien-être de cette pièce riche, si confortablement close.

Enfin, M.Hennebeau entra, boutonné militairement, portant à sa redingote le petit nœud correct de sa décoration. Il parla le premier.

Ah! vous voilà!… Vous vous révoltez, à ce quil paraît…

Et il sinterrompit, pour ajouter avec une raideur polie:

Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que de causer. Les mineurs se tournèrent, cherchèrent des sièges du regard. Quelques-uns se risquèrent sur les chaises; tandis que les autres, inquiétés par les soies brodées, préféraient se tenir debout.

Il y eut un silence. M.Hennebeau, qui avait roulé son fauteuil devant la cheminée, les dénombrait vivement, tâchait de se rappeler leurs visages. Il venait de reconnaître Pierron, caché au dernier rang; et ses yeux sétaient arrêtés sur Étienne, assis en face de lui.

Voyons, demanda-t-il, quavez-vous à me dire?

Il sattendait à entendre le jeune homme prendre la parole, et il fut tellement surpris de voir Maheu savancer quil ne put sempêcher dajouter encore:

Comment! cest vous, un bon ouvrier qui sest toujours montré si raisonnable, un ancien de Montsou dont la famille travaille au fond depuis le premier coup de pioche!… Ah! cest mal, ça me chagrine que vous soyez à la tête des mécontents!

Maheu écoutait, les yeux baissés. Puis, il commença, la voix hésitante et sourde dabord.

Monsieur le directeur, cest justement parce que je suis un homme tranquille, auquel on na rien à reprocher, que les camarades mont choisi. Cela doit vous prouver quil ne sagit pas dune révolte de tapageurs, de mauvaises têtes cherchant à faire du désordre. Nous voulons seulement la justice, nous sommes las de crever de faim, et il nous semble quil serait temps de sarranger, pour que nous ayons au moins du pain tous les jours.

Sa voix se raffermissait. Il leva les yeux, il continua, en regardant le directeur:

Vous savez bien que nous ne pouvons accepter votre nouveau système… On nous accuse de mal boiser. Cest vrai, nous ne donnons pas à ce travail le temps nécessaire. Mais, si nous le donnions, notre journée se trouverait réduite encore, et comme elle narrive déjà pas à nous nourrir, ce serait donc la fin de tout, le coup de torchon qui nettoierait vos hommes. Payez-nous davantage, nous boiserons mieux, nous mettrons aux bois les heures voulues, au lieu de nous acharner à labattage, la seule besogne productive. Il ny a pas dautre arrangement possible, il faut que le travail soit payé pour être fait… Et quest-ce que vous avez inventé à la place? une chose qui ne peut pas nous entrer dans la tête, voyez-vous! Vous baissez le prix de la berline, puis vous prétendez compenser cette baisse en payant le boisage à part. Si cela était vrai, nous nen serions pas moins volés, car le boisage nous prendrait toujours plus de temps. Mais ce qui nous enrage, cest que cela nest pas même vrai: la Compagnie ne compense rien du tout, elle met simplement deux centimes par berline dans sa poche, voilà!

Oui, oui, cest la vérité, murmurèrent les autres délégués, en voyant M.Hennebeau faire un geste violent, comme pour interrompre.

Du reste, Maheu coupa la parole au directeur. Maintenant, il était lancé, les mots venaient tout seuls. Par moments, il sécoutait avec surprise, comme si un étranger avait parlé en lui. Cétaient des choses amassées au fond de sa poitrine, des choses quil ne savait même pas là, et qui sortaient, dans un gonflement de son cœur. Il disait leur misère à tous, le travail dur, la vie de brute, la femme et les petits criant la faim à la maison. Il cita les dernières paies désastreuses, les quinzaines dérisoires, mangées par les amendes et les chômages, rapportées aux familles en larmes. Est-ce quon avait résolu de les détruire?

Alors, monsieur le directeur, finit-il par conclure, nous sommes donc venus vous dire que, crever pour crever, nous préférons crever à ne rien faire. Ce sera de la fatigue de moins… Nous avons quitté les fosses, nous ne redescendrons que si la Compagnie accepte nos conditions. Elle veut baisser le prix de la berline, payer le boisage à part. Nous autres, nous voulons que les choses restent comme elles étaient, et nous voulons encore quon nous donne cinq centimes de plus par berline… Maintenant, cest à vous de voir si vous êtes pour la justice et pour le travail.

Des voix, parmi les mineurs, sélevèrent.

Cest cela… Il a dit notre idée à tous… Nous ne demandons que la raison.

Dautres, sans parler, approuvaient dun hochement de tête. La pièce luxueuse avait disparu, avec ses ors et ses broderies, son entassement mystérieux dantiquailles; et ils ne sentaient même plus le tapis, quils écrasaient sous leurs chaussures lourdes.

Laissez-moi donc répondre, finit par crier M.Hennebeau, qui se fâchait. Avant tout, il nest pas vrai que la Compagnie gagne deux centimes par berline… Voyons les chiffres.

Une discussion confuse suivit. Le directeur, pour tâcher de les diviser, interpella Pierron, qui se déroba, en bégayant. Au contraire, Levaque était à la tête des plus agressifs, embrouillant les choses, affirmant des faits quil ignorait. Le gros murmure des voix sétouffait sous les tentures, dans la chaleur de serre.

Si vous causez tous à la fois, reprit M.Hennebeau, jamais nous ne nous entendrons.

Il avait retrouvé son calme, sa politesse rude, sans aigreur, de gérant qui a reçu une consigne et qui entend la faire respecter. Depuis les premiers mots, il ne quittait pas Étienne du regard, il manœuvrait pour le tirer du silence où le jeune homme se renfermait. Aussi, abandonnant la discussion des deux centimes, élargit-il brusquement la question.

Non, avouez donc la vérité, vous obéissez à des excitations détestables. Cest une peste, maintenant, qui souffle sur tous les ouvriers et qui corrompt les meilleurs… Oh! je nai besoin de la confession de personne, je vois bien quon vous a changés, vous si tranquilles autrefois. Nest-ce pas? on vous a promis plus de beurre que de pain, on vous a dit que votre tour était venu dêtre les maîtres… Enfin, on vous enrégimente dans cette fameuse Internationale, cette armée de brigands dont le rêve est la destruction de la société…

Étienne, alors, linterrompit.

Vous vous trompez, monsieur le directeur. Pas un charbonnier de Montsou na encore adhéré. Mais, si on les y pousse, toutes les fosses senrôleront. Ça dépend de la Compagnie.

Dès ce moment, la lutte continua entre M.Hennebeau et lui, comme si les autres mineurs navaient plus été là.

La Compagnie est une providence pour ses hommes, vous avez tort de la menacer. Cette année, elle a dépensé trois cent mille francs à bâtir des corons, qui ne lui rapportent pas le deux pour cent, et je ne parle ni des pensions quelle sert, ni du charbon, ni des médicaments quelle donne… Vous qui paraissez intelligent, qui êtes devenu en peu de mois un de nos ouvriers les plus habiles, ne feriez-vous pas mieux de répandre ces vérités-là que de vous perdre, en fréquentant des gens de mauvaise réputation? Oui, je veux parler de Rasseneur, dont nous avons dû nous séparer, afin de sauver nos fosses de la pourriture socialiste… On vous voit toujours chez lui, et cest lui assurément qui vous a poussé à créer cette caisse de prévoyance, que nous tolérerions bien volontiers si elle était seulement une épargne, mais où nous sentons une arme contre nous, un fonds de réserve pour payer les frais de la guerre. Et, à ce propos, je dois ajouter que la Compagnie entend avoir un contrôle sur cette caisse.

Étienne le laissait aller, les yeux sur les siens, les lèvres agitées dun petit battement nerveux. Il sourit à la dernière phrase, il répondit simplement:

Cest donc une nouvelle exigence, car monsieur le directeur avait jusquici négligé de réclamer ce contrôle… Notre désir, par malheur, est que la Compagnie soccupe moins de nous, et quau lieu de jouer le rôle de providence, elle se montre tout bonnement juste en nous donnant ce qui nous revient, notre gain quelle se partage. Est-ce honnête, à chaque crise, de laisser mourir de faim les travailleurs pour sauver les dividendes des actionnaires?… Monsieur le directeur aura beau dire, le nouveau système est une baisse de salaire déguisée, et cest ce qui nous révolte, car si la Compagnie a des économies à faire, elle agit très mal en les réalisant uniquement sur louvrier.

Ah! nous y voilà! cria M.Hennebeau. Je lattendais, cette accusation daffamer le peuple et de vivre de sa sueur! Comment pouvez-vous dire des bêtises pareilles, vous qui devriez savoir les risques énormes que les capitaux courent dans lindustrie dans les mines par exemple? Une fosse tout équipée, aujourdhui, coûte de quinze cent mille francs à deux millions; et que de peine avant de retirer un intérêt médiocre dune telle somme englouties! Presque la moitié des sociétés minières, en France, font faillite… Du reste, cest stupide daccuser de cruauté celles qui réussissent. Quand leurs ouvriers souffrent, elles souffrent elles-mêmes. Croyez-vous que la Compagnie na pas autant à perdre que vous, dans la crise actuelle? Elle nest pas la maîtresse du salaire, elle obéit à la concurrence, sous peine de ruine. Prenez-vous-en aux faits, et non à elle… Mais vous ne voulez pas entendre, vous ne voulez pas comprendre!

Si, dit le jeune homme, nous comprenons très bien quil ny a pas damélioration possible pour nous, tant que les choses iront comme elles vont, et cest même à cause de ça que les ouvriers finiront, un jour ou lautre, par sarranger de façon à ce quelles aillent autrement.

Cette parole, si modérée de forme, fut prononcée à demi-voix, avec une telle conviction, tremblante de menace, quil se fit un grand silence. Une gêne, un souffle de peur passa dans le recueillement du salon. Les autres délégués, qui comprenaient mal, sentaient pourtant que le camarade venait de réclamer leur part, au milieu de ce bien être; et ils recommençaient à jeter des regards obliques sur les tentures chaudes, sur les sièges confortables, sur tout ce luxe dont la moindre babiole aurait payé leur soupe pendant un mois.

Enfin, M.Hennebeau, qui était resté pensif, se leva, pour les congédier. Tous limitèrent. Étienne, légèrement, avait poussé le coude de Maheu; et celui-ci reprit, la langue déjà empâtée et maladroite:

Alors, monsieur, cest tout ce que vous répondez… Nous allons dire aux autres que vous repoussez nos conditions.

Moi, mon brave, sécria le directeur, mais je ne repousse rien!… Je suis un salarié comme vous, je nai pas plus de volonté ici que le dernier de vos galibots. On me donne des ordres, et mon seul rôle est de veiller à leur bonne exécution. Je vous ai dit ce que jai cru devoir vous dire, mais je me garderais bien de décider… Vous mapporterez vos exigences, je les ferai connaître à la Régie, puis je vous transmettrai la réponse.

Il parlait de son air correct de haut fonctionnaire, évitant de se passionner dans les questions, dune sécheresse courtoise de simple instrument dautorité. Et les mineurs, maintenant, le regardaient avec défiance, se demandaient doù il venait, quel intérêt il pouvait avoir à mentir, ce quil devait voler, en se mettant ainsi entre eux et les vrais patrons. Un intrigant peut-être, un homme quon payait comme un ouvrier, et qui vivait si bien!

Étienne osa de nouveau intervenir.

Voyez donc, monsieur le directeur, comme il est regrettable que nous ne puissions plaider notre cause en personne. Nous expliquerions beaucoup de choses, nous trouverions des raisons qui vous échappent forcément… Si nous savions seulement où nous adresser!

M.Hennebeau ne se fâcha point. Il eut même un sourire.

Ah! dame! cela se complique, du moment où vous navez pas confiance en moi… Il faut aller là-bas.

Les délégués avaient suivi son geste vague, sa main tendue vers une des fenêtres. Où était-ce, là-bas? Paris sans doute. Mais ils ne le savaient pas au juste, cela se reculait dans un lointain terrifiant, dans une contrée inaccessible et religieuse, où trônait le dieu inconnu, accroupi au fond de son tabernacle. Jamais ils ne le verraient, ils le sentaient seulement comme une force qui, de loin, pesait sur les dix mille charbonniers de Montsou. Et, quand le directeur parlait, cétait cette force quil avait derrière lui, cachée et rendant des oracles.

Un découragement les accabla, Étienne lui-même eut un haussement dépaules pour leur dire que le mieux était de sen aller; tandis que M.Hennebeau tapait amicalement sur le bras de Maheu, en lui demandant des nouvelles de Jeanlin.

En voilà une rude leçon cependant, et cest vous qui défendez les mauvais boisages!… Vous réfléchirez, mes amis, vous comprendrez quune grève serait un désastre pour tout le monde. Avant une semaine, vous mourrez de faim: comment ferez-vous?… Je compte sur votre sagesse dailleurs, et je suis convaincu que vous redescendrez lundi au plus tard.

Tous partaient, quittaient le salon dans un piétinement de troupeau, le dos arrondi, sans répondre un mot à cet espoir de soumission. Le directeur, qui les accompagnait, fut obligé de résumer lentretien: la Compagnie dun côté avec son nouveau tarif, les ouvriers de lautre avec leur demande dune augmentation de cinq centimes par berline. Pour ne leur laisser aucune illusion, il crut devoir les prévenir que leurs conditions seraient certainement repoussées par la Régie.

Réfléchissez avant de faire des bêtises, répéta-t-il, inquiet de leur silence.

Dans le vestibule, Pierron salua très bas, pendant que Levaque affectait de remettre sa casquette. Maheu cherchait un mot pour partir, lorsque Étienne, de nouveau, le toucha du coude. Et tous sen allèrent, au milieu de ce silence menaçant. La porte seule retomba, à grand bruit.

Lorsque M.Hennebeau rentra dans la salle à manger, il retrouva ses convives immobiles et muets, devant les liqueurs. En deux mots, il mit au courant Deneulin, dont le visage acheva de sassombrir. Puis, tandis quil buvait son café froid, on tâcha de parler dautre chose. Mais les Grégoire eux-mêmes revinrent à la grève, étonnés quil ny eût pas des lois pour défendre aux ouvriers de quitter leur travail. Paul rassurait Cécile, affirmait quon attendait les gendarmes.

Enfin, MmeHennebeau appela le domestique.

Hippolyte, avant que nous passions au salon, ouvrez les fenêtres et donnez de lair.


III

Quinze jours sétaient écoulés; et, le lundi de la troisième semaine, les feuilles de présence, envoyées à la Direction, indiquèrent une diminution nouvelle dans le nombre des ouvriers descendus. Ce matin-là, on comptait sur la reprise du travail; mais lobstination de la Régie à ne pas céder exaspérait les mineurs. Le Voreux, Crèvecœur, Mirou, Madeleine nétaient plus les seuls qui chômaient; à la Victoire et à Feutry-Cantel, la descente comptait à peine maintenant le quart des hommes; et Saint-Thomas lui-même se trouvait atteint. Peu à peu, la grève devenait générale.

Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau. Cétait lusine morte, ce vide et cet abandon des grands chantiers, où dort le travail. Dans le ciel gris de décembre, le long des hautes passerelles, trois ou quatre berlines oubliées avaient la tristesse muette des choses. En bas, entre les jambes maigres des tréteaux, le stock de charbon sépuisait, laissant la terre nue et noire; tandis que la provision des bois pourrissait sous les averses. À lembarcadère du canal, il était resté une péniche à moitié chargée, comme assoupie dans leau trouble; et, sur le terri désert, dont les sulfures décomposés fumaient malgré la pluie, une charrette dressait mélancoliquement ses brancards. Mais les bâtiments surtout sengourdissaient, le criblage aux persiennes closes, le beffroi où ne montaient plus les grondements de la recette, et la chambre refroidie des générateurs, et la cheminée géante trop large pour les rares fumées. On ne chauffait la machine dextraction que le matin. Les palefreniers descendaient la nourriture des chevaux, les porions travaillaient seuls au fond, redevenus ouvriers, veillant aux désastres qui endommagent les voies, dès quon cesse de les entretenir; puis, à partir de neuf heures, le reste du service se faisait par les échelles. Et, au-dessus de cette mort des bâtiments ensevelis dans leur drap de poussière noire, il ny avait toujours que léchappement de la pompe soufflant son haleine grosse et longue, le reste de vie de la fosse, que les eaux auraient détruite, si le souffle sétait arrêté.

En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-Quarante, lui aussi, semblait mort. Le préfet de Lille était accouru, des gendarmes avaient battu les routes; mais, devant le calme des grévistes, préfet et gendarmes sétaient décidés à rentrer chez eux. Jamais le coron navait donné un si bel exemple, dans la vaste plaine. Les hommes, pour éviter daller au cabaret, dormaient la journée entière; les femmes, en se rationnant de café, devenaient raisonnables, moins enragées de bavardages et de querelles; et jusquaux bandes denfants qui avaient lair de comprendre, dune telle sagesse, quelles couraient pieds nus et se giflaient sans bruit.

Cétait le mot dordre, répété, circulant de bouche en bouche: on voulait être sage.

Pourtant, un continuel va-et-vient emplissait de monde la maison des Maheu. Étienne, à titre de secrétaire, y avait partagé les trois mille francs de la caisse de prévoyance, entre les familles nécessiteuses; ensuite, de divers côtés, étaient arrivées quelques centaines de francs, produites par des souscriptions et des quêtes. Mais, aujourdhui, toutes les ressources sépuisaient, les mineurs navaient plus dargent pour soutenir la grève, et la faim était là, menaçante. Maigrat, après avoir promis un crédit dune quinzaine, sétait brusquement ravisé au bout de huit jours, coupant les vivres. Dhabitude, il prenait les ordres de la Compagnie; peut-être celle-ci désirait-elle en finir tout de suite, en affamant les corons. Il agissait dailleurs en tyran capricieux, donnait ou refusait du pain, suivant la figure de la fille que les parents envoyaient aux provisions; et il fermait surtout sa porte à la Maheude, plein de rancune, voulant la punir de ce quil navait pas eu Catherine. Pour comble de misère, il gelait très fort, les femmes voyaient diminuer leur tas de charbon, avec la pensée inquiète quon ne le renouvellerait plus aux fosses, tant que les hommes ne redescendraient pas. Ce nétait point assez de crever de faim, on allait aussi crever de froid.

Chez les Maheu, déjà tout manquait. Les Levaque mangeaient encore, sur une pièce de vingt francs prêtée par Bouteloup. Quant aux Pierron, ils avaient toujours de largent; mais, pour paraître aussi affamés que les autres, dans la crainte des emprunts, ils se fournissaient à crédit chez Maigrat, qui aurait jeté son magasin à la Pierronne, si elle avait tendu sa jupe. Dès le samedi, beaucoup de familles sétaient couchées sans souper. Et, en face des jours terribles qui commençaient, pas une plainte ne se faisait entendre, tous obéissaient au mot dordre, avec un tranquille courage.

Cétait quand même une confiance absolue, une foi religieuse, le don aveugle dune population de croyants. Puisquon leur avait promis lère de la justice, ils étaient prêts à souffrir pour la conquête du bonheur universel. La faim exaltait les têtes, jamais lhorizon fermé navait ouvert un au-delà plus large à ces hallucinés de la misère. Ils revoyaient là-bas, quand leurs yeux se troublaient de faiblesse, la cité idéale de leur rêve, mais prochaine à cette heure et comme réelle, avec son peuple de frères, son âge dor de travail et de repas en commun. Rien nébranlait la conviction quils avaient dy entrer enfin. La caisse sétait épuisée, la Compagnie ne céderait pas, chaque jour devait aggraver la situation, et ils gardaient leur espoir, et ils montraient le mépris souriant des faits. Si la terre craquait sous eux, un miracle les sauverait. Cette foi remplaçait le pain et chauffait le ventre. Lorsque les Maheu et les autres avaient digéré trop vite leur soupe deau claire, ils montaient ainsi dans un demi-vertige, lextase dune vie meilleure qui jetait les martyrs aux bêtes.

Désormais, Étienne était le chef incontesté. Dans les conversations du soir, il rendait des oracles, à mesure que létude laffinait et le faisait trancher en toutes choses. Il passait les nuits à lire, il recevait un nombre plus grand de lettres; même il sétait abonné au Vengeur, une feuille socialiste de Belgique, et ce journal, le premier qui entrait dans le coron, lui avait attiré, de la part des camarades, une considération extraordinaire. Sa popularité croissante le surexcitait chaque jour davantage. Tenir une correspondance étendue, discuter du sort des travailleurs aux quatre coins de la province, donner des consultations aux mineurs du Voreux, surtout devenir un centre, sentir le monde rouler autour de soi, cétait un continuel gonflement de vanité, pour lui, lancien mécanicien, le haveur aux mains grasses et noires. Il montait dun échelon, il entrait dans cette bourgeoisie exécrée, avec des satisfactions dintelligence et de bien-être, quil ne savouait pas. Un seul malaise lui restait, la conscience de son manque dinstruction, qui le rendait embarrassé et timide, dès quil se trouvait devant un monsieur en redingote. Sil continuait à sinstruire, dévorant tout, le manque de méthode rendait lassimilation très lente, une telle confusion se produisait, quil finissait par savoir des choses quil navait pas comprises. Aussi, à certaines heures de bon sens, éprouvait-il une inquiétude sur sa mission, la peur de nêtre point lhomme attendu. Peut-être aurait-il fallu un avocat, un savant capable de parler et dagir, sans compromettre les camarades? Mais une révolte le remettait bientôt daplomb. Non, non, pas davocats! tous sont des canailles, ils profitent de leur science pour sengraisser avec le peuple! Ça tournerait comme ça tournerait, les ouvriers devaient faire leurs affaires entre eux. Et son rêve de chef populaire le berçait de nouveau: Montsou à ses pieds, Paris dans un lointain brouillard, qui sait? la députation un jour, la tribune dune salle riche, où il se voyait foudroyant les bourgeois du premier discours prononcé par un ouvrier dans un Parlement.

Depuis quelques jours, Étienne était perplexe. Pluchart écrivait lettre sur lettre, en offrant de se rendre à Montsou, pour chauffer le zèle des grévistes. Il sagissait dorganiser une réunion privée, que le mécanicien présiderait; et il y avait, sous ce projet, lidée dexploiter la grève, de gagner à lInternationale les mineurs, qui, jusque-là, sétaient montrés méfiants. Étienne redoutait du tapage, mais il aurait cependant laissé venir Pluchart, si Rasseneur navait blâmé violemment cette intervention. Malgré sa puissance, le jeune homme devait compter avec le cabaretier, dont les services étaient plus anciens, et qui gardait des fidèles parmi ses clients. Aussi hésitait-il encore, ne sachant que répondre.

Justement, le lundi, vers quatre heures, une nouvelle lettre arriva de Lille, comme Étienne se trouvait seul, avec la Maheude, dans la salle du bas. Maheu, énervé doisiveté, était parti à la pêche: sil avait la chance de prendre un beau poisson, en dessous de lécluse du canal, on le vendrait et on achèterait du pain. Le vieux Bonnemort et le petit Jeanlin venaient de filer, pour essayer leurs jambes remises à neuf; tandis que les enfants étaient sortis avec Alzire, qui passait des heures sur le terri, à ramasser des escarbilles. Assise près du maigre feu, quon nosait plus entretenir, la Maheude, dégrafée, un sein hors du corsage et tombant jusquau ventre, faisait téter Estelle.

Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle linterrogea.

Est-ce de bonnes nouvelles? va-t-on nous envoyer de largent?

Il répondit non du geste, et elle continua:

Cette semaine, je ne sais comment nous allons faire… Enfin, on tiendra tout de même. Quand on a le bon droit de son côté, nest-ce pas? ça vous donne du cœur, on finit toujours par être les plus forts.

À cette heure, elle était pour la grève, raisonnablement. Il aurait mieux valu forcer la Compagnie à être juste, sans quitter le travail. Mais, puisquon lavait quitté, on devait ne pas le reprendre, avant dobtenir justice. Là-dessus, elle se montrait dune énergie intraitable. Plutôt crever que de paraître avoir eu tort, lorsquon avait raison!

Ah! sécria Étienne, sil éclatait un bon choléra, qui nous débarrassât de tous ces exploiteurs de la Compagnie!

Non, non, répondit-elle, il ne faut souhaiter la mort à personne. Ça ne nous avancerait guère, il en repousserait dautres… Moi, je demande seulement que ceux-là reviennent à des idées plus sensées, et jattends ça, car il y a des braves gens partout. Vous savez que je ne suis pas du tout pour votre politique.

En effet, elle blâmait dhabitude ses violences de paroles, elle le trouvait batailleur. Quon voulût se faire payer son travail ce quil valait, cétait bon; mais pourquoi soccuper dun tas de choses, des bourgeois et du gouvernement? pourquoi se mêler des affaires des autres, où il ny avait que de mauvais coups à attraper? Et elle lui gardait son estime, parce quil ne se grisait pas et quil lui payait régulièrement ses quarante-cinq francs de pension. Quand un homme avait de la conduite, on pouvait lui passer le reste.

Étienne, alors, parla de la République, qui donnerait du pain à tout le monde. Mais la Maheude secoua la tête, car elle se souvenait de 48, une année de chien, qui les avait laissés nus comme des vers, elle et son homme, dans les premiers temps de leur ménage. Elle soubliait à en conter les embêtements dune voix morne, les yeux perdus, la gorge à lair, tandis que sa fille Estelle, sans lâcher son sein, sendormait sur ses genoux. Et, absorbé lui aussi, Étienne regardait fixement ce sein énorme, dont la blancheur moue tranchait avec le teint massacré et jauni du visage.

Pas un liard, murmurait-elle, rien à se mettre sous la dent, et toutes les fosses qui sarrêtaient. Enfin, quoi! la crevaison du pauvre monde, comme aujourdhui!

Mais, à ce moment, la porte souvrit, et ils restèrent muets de surprise devant Catherine qui entrait. Depuis sa fuite avec Chaval, elle navait plus reparu au coron. Son trouble était si grand, quelle ne referma pas la porte, tremblante et muette. Elle comptait trouver sa mère seule, la vue du jeune homme dérangeait la phrase préparée en route.

Quest ce que tu viens ficher ici? cria la Maheude, sans même quitter sa chaise. Je ne veux plus de toi, va-ten!

Alors, Catherine tâcha de rattraper des mots.

Maman, cest du café et du sucre… Oui, pour les enfants… Jai fait des heures, jai songé à eux…

Elle tirait de ses poches une livre de café et une livre de sucre, quelle senhardit à poser sur la table. La grève du Voreux la tourmentait, tandis quelle travaillait à Jean-Bart, et elle navait trouvé que cette façon daider un peu ses parents, sous le prétexte de songer aux petits. Mais son bon cœur ne désarmait pas sa mère, qui répliqua:

Au lieu de nous apporter des douceurs, tu aurais mieux fait de rester à nous gagner du pain.

Elle laccabla, elle se soulagea, en lui jetant à la face tout ce quelle répétait contre elle, depuis un mois. Filer avec un homme, se coller à seize ans, lorsquon avait une famille dans le besoin! Il fallait être la dernière des filles dénaturées. On pouvait pardonner une bêtise, mais une mère noubliait jamais un pareil tour. Et encore si on lavait tenue à lattache! Pas du tout, elle était libre comme lair, on lui demandait seulement de rentrer coucher.

Dis? quest-ce que tu as dans la peau, à ton âge?

Catherine, immobile près de la table, écoutait, la tête basse. Un tressaillement agitait son maigre corps de fille tardive, et elle tâchait de répondre, en paroles entrecoupées.

Oh! sil ny avait que moi, pour ce que ça mamuse!… Cest lui. Quand il veut, je suis bien forcée de vouloir, nest-ce pas? parce que, vois-tu, il est le plus fort… Est-ce quon sait comment les choses tournent? Enfin, cest fait, et ce nest pas à défaire, car autant lui quun autre, maintenant. Faut bien quil mépouse.

Elle se défendait sans révolte, avec la résignation passive des filles qui subissent le mâle de bonne heure. Nétait-ce pas la loi commune? Jamais elle navait rêvé autre chose, une violence derrière le terri, un enfant à seize ans, puis la misère dans le ménage, si son galant lépousait. Et elle ne rougissait de honte, elle ne tremblait ainsi, que bouleversée dêtre traitée en gueuse devant ce garçon, dont la présence loppressait et la désespérait.

Étienne, cependant, sétait levé, en affectant de secouer le feu à demi éteint, pour ne pas gêner lexplication. Mais leurs regards se rencontrèrent, il la trouvait pâle, éreintée, jolie quand même avec ses yeux si clairs, dans sa face qui se tannait; et il éprouva un singulier sentiment, sa rancune était partie, il aurait simplement voulu quelle fût heureuse, chez cet homme quelle lui avait préféré. Cétait un besoin de soccuper delle encore, une envie daller à Montsou forcer lautre à des égards. Mais elle ne vit que de la pitié dans cette tendresse qui soffrait toujours, il devait la mépriser pour la dévisager de la sorte. Alors, son cœur se serra tellement, quelle étrangla sans pouvoir bégayer dautres paroles dexcuse.

Cest ça, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude implacable. Si tu reviens pour rester, entre; autrement, file tout de suite, et estime-toi heureuse que je sois embarrassée, car je taurais déjà fichu mon pied quelque part.

Comme si, brusquement, cette menace se réalisait, Catherine reçut dans le derrière, à toute volée, un coup de pied dont la violence létourdit de surprise et de douleur. Cétait Chaval, entré dun bond par la porte ouverte, qui lui allongeait une ruade de bête mauvaise. Depuis une minute, il la guettait du dehors.

Ah! salope, hurla-t-il, je tai suivie, je savais bien que tu revenais ici ten faire foutre jusquau nez! Et cest toi qui le paies, hein? Tu larroses de café avec mon argent!

La Maheude et Étienne, stupéfiés, ne bougeaient pas. Dun geste furibond, Chaval chassait Catherine vers la porte.

Sortiras-tu, nom de Dieu!

Et, comme elle se réfugiait dans un angle, il retomba sur la mère.

Un joli métier de garder la maison, pendant que ta putain de fille est là-haut, les jambes en lair!

Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait, la traînait dehors. À la porte, il se retourna de nouveau vers la Maheude, clouée sur sa chaise. Elle en avait oublié de rentrer son sein. Estelle sétait endormie, le nez glissé en avant, dans la jupe de laine; et le sein énorme pendait, libre et nu, comme une mamelle de vache puissante.

Quand la fille ny est pas, cest la mère qui se fait tamponner, cria Chaval. Va, montre-lui ta viande! Il nest pas dégoûté, ton salaud de logeur!

Du coup, Étienne voulut gifler le camarade. La peur dameuter le coron par une bataille lavait retenu de lui arracher Catherine des mains. Mais, à son tour, une rage lemportait, et les deux hommes se trouvèrent face à face, le sang dans les yeux. Cétait une vieille haine, une jalousie longtemps inavouée, qui éclatait. Maintenant, il fallait que lun des deux mangeât lautre.

Prends garde! balbutia Étienne, les dents serrées. Jaurai ta peau.

Essaie! répondit Chaval.

Ils se regardèrent encore pendant quelques secondes, de si près, que leur souffle ardent brûlait leur visage. Et ce fut Catherine, suppliante, qui reprit la main de son amant pour lentraîner. Elle le tirait hors du coron, elle fuyait, sans tourner la tête.

Quelle brute! murmura Étienne en fermant la porte violemment, agité dune telle colère, quil dut se rasseoir.

En face de lui, la Maheude navait pas remué. Elle eut un grand geste, et un silence se fit, pénible et lourd des choses quils ne disaient pas. Malgré son effort, il revenait quand même à sa gorge, à cette coulée de chair blanche, dont léclat maintenant le gênait. Sans doute, elle avait quarante ans et elle était déformée, comme une bonne femelle qui produisait trop; mais beaucoup la désiraient encore, large, solide, avec sa grosse figure longue dancienne belle fille. Lentement, dun air tranquille, elle avait pris à deux mains sa mamelle et la rentrait. Un coin rose sobstinait, elle le renfonça du doigt, puis se boutonna, toute noire à présent, avachie dans son vieux caraco.

Cest un cochon, dit-elle enfin. Il ny a quun sale cochon pour avoir des idées si dégoûtantes… Moi, je men fiche! Ça ne méritait pas de réponse.

Puis, dune voix franche, elle ajouta, sans quitter le jeune homme du regard:

Jai mes défauts bien sûr, mais je nai pas celui-là… Il ny a que deux hommes qui mont touchée, un herscheur autrefois, à quinze ans, et Maheu ensuite. Sil mavait lâchée comme lautre, dame! je ne sais trop ce quil serait arrivé, et je ne suis pas plus fière pour mêtre bien conduite avec lui depuis notre mariage, parce que, lorsquon na point fait le mal, cest souvent que les occasions ont manqué… Seulement, je dis ce qui est, et je connais des voisines qui nen pourraient dire autant, nest-ce pas?

Ça, cest bien vrai, répondit Étienne en se levant.

Et il sortit, pendant quelle se décidait à rallumer le feu, après avoir posé Estelle endormie sur deux chaises. Si le père attrapait et vendait un poisson, on ferait tout de même de la soupe.

Dehors, la nuit tombait déjà, un nuit glaciale, et la tête basse, Étienne marchait, pris dune tristesse noire. Ce nétait plus de la colère contre lhomme, de la pitié pour la pauvre fille maltraitée. La scène brutale seffaçait, se noyait, le rejetait à la souffrance de tous, aux abominations de la misère. Il revoyait le coron sans pain, ces femmes, ces petits qui ne mangeraient pas le soir, tout ce peuple luttant, le ventre vide. Et le doute dont il était effleuré parfois séveillait en lui, dans la mélancolie affreuse du crépuscule, le torturait dun malaise quil navait jamais ressenti si violent. De quelle terrible responsabilité il se chargeait! Allait-il les pousser encore, les faire sentêter à la résistance, maintenant quil ny avait ni argent ni crédit? et quel serait le dénouement, sil narrivait aucun secours, si la faim abattait les courages? Brusquement, il venait davoir la vision du désastre: des enfants qui mouraient, des mères qui sanglotaient, tandis que les hommes, hâves et maigris, redescendaient dans les fosses. Il marchait toujours, ses pieds butaient sur les pierres, lidée que la Compagnie serait la plus forte et quil aurait fait le malheur des camarades lemplissait dune insupportable angoisse.

Lorsquil leva la tête, il vit quil était devant le Voreux. La masse sombre des bâtiments salourdissait sous les ténèbres croissantes. Au milieu du carreau désert, obstrué de grandes ombres immobiles, on eût dit un coin de forteresse abandonnée. Dès que la machine dextraction sarrêtait, lâme sen allait des murs. À cette heure de nuit, rien ny vivait plus, pas une lanterne, pas une voix; et léchappement de la pompe lui-même nétait quun râle lointain, venu on ne sait doù, dans cet anéantissement de la fosse entière.

Étienne regardait, et le sang lui remontait au cœur. Si les ouvriers souffraient la faim, la Compagnie entamait ses millions. Pourquoi serait-elle la plus forte, dans cette guerre du travail contre largent? En tout cas, la victoire lui coûterait cher. On compterait ses cadavres, ensuite. Il était repris dun fureur de bataille, du besoin farouche den finir avec la misère, même au prix de la mort. Autant valait-il que le coron crevât dun coup, si lon devait continuer à crever en détail, de famine et dinjustice. Des lectures mal digérées lui revenaient, des exemples de peuples qui avaient incendié leurs villes pour arrêter lennemi, des histoires vagues où les mères sauvaient les enfants de lesclavage, en leur cassant la tête sur le pavé, où les hommes se laissaient mourir dinanition, plutôt que de manger le pain des tyrans. Cela lexaltait, une gaieté rouge se dégageait de sa crise de noire tristesse, chassant le doute, lui faisant honte de cette lâcheté dune heure.

Et, dans ce réveil de sa foi, des bouffées dorgueil reparaissaient et lemportaient plus haut, la joie dêtre le chef, de se voir obéi jusquau sacrifice, le rêve élargi de sa puissance, le soir du triomphe. Déjà, il imaginait une scène dune grandeur simple, son refus du pouvoir, lautorité remise entre les mains du peuple, quand il serait le maître.

Mais il séveilla, il tressaillit à la voix de Maheu qui lui contait sa chance, une truite superbe pêchée et vendue trois francs. On aurait de la soupe. Alors, il laissa le camarade retourner seul au coron, en lui disant quil le suivait; et il entra sattabler à LAvantage, il attendit le départ dun client pour avertir nettement Rasseneur quil allait écrire à Pluchart de venir tout de suite. Sa résolution était prise, il voulait organiser une réunion privée, car la victoire lui semblait certaine, si les charbonniers de Montsou adhéraient en masse à lInternationale.


IV

Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir, quon organisa la réunion privée, pour le jeudi, à deux heures. La veuve, outrée des misères quon faisait à ses enfants, les charbonniers, ne décolérait plus, depuis surtout que son cabaret se vidait. Jamais grève navait eu moins soif, les soûlards senfermaient chez eux, par crainte de désobéir au mot dordre de sagesse. Aussi Montsou, qui grouillait de monde les jours de ducasse, allongeait-il sa large rue, muette et morne, dun air de désolation. Plus de bière coulant des comptoirs et des ventres, les ruisseaux étaient secs. Sur le pavé, au débit Casimir et à lestaminet du Progrès, on ne voyait que les faces pâles des cabaretières interrogeant la route; puis, dans Montsou même, toute la ligne sétendait déserte, de lestaminet Lenfant à lestaminet Tison, en passant par lestaminet Piquette et le débit de La Tête-Coupée; seul lestaminet Saint-Éloi, que des porions fréquentaient, versait encore quelques chopes; et la solitude gagnait jusquau Volcan, dont les darses chômaient, faute damateurs, bien quelles eussent baissé leur prix de dix sous à cinq sous, vu la rigueur des temps. Cétait un vrai deuil qui crevait le cœur du pays entier.

Nom de Dieu! sétait écriée la veuve Désir, en tapant des deux mains sur ses cuisses, cest la faute aux gendarmes! Quils me foutent en prison, sils le veulent, mais il faut que je les embête!

Pour elle, toutes les autorités, tous les patrons, cétaient des gendarmes, un terme de mépris général, dans lequel elle enveloppait les ennemis du peuple. Et elle avait accueilli avec transport la demande dÉtienne: sa maison entière appartenait aux mineurs, elle prêterait gratuitement la salle de bal, elle lancerait elle-même les invitations, puisque la loi lexigeait. Dailleurs, tant mieux, si la loi nétait pas contente! on verrait sa gueule. Dès le lendemain, le jeune homme lui apporta à signer une cinquantaine de lettres, quil avait fait copier par les voisins du coron sachant écrire; et lon envoya ces lettres, dans les fosses, aux délégués et à des hommes dont on était sûr. Lordre du jour avoué était de discuter la continuation de la grève; mais, en réalité, on attendait Pluchart, on comptait sur un discours de lui, pour enlever ladhésion en masse à lInternationale.

Le jeudi matin, Étienne fut pris dinquiétude, en ne voyant pas arriver son ancien contremaître, qui avait promis par dépêche dêtre là le mercredi soir. Que se passait-il donc? Il était désolé de ne pouvoir sentendre avec lui, avant la réunion. Dès neuf heures, il se rendit à Montsou, dans lidée que le mécanicien y était peut-être allé tout droit, sans sarrêter au Voreux.

Non, je nai pas vu votre ami, répondit la veuve Désir. Mais tout est prêt, venez donc voir.

Elle le conduisit dans la salle de bal. La décoration en était restée la même, des guirlandes qui soutenaient, au plafond, une couronne de fleurs en papier peint, et des écussons de carton doré alignant des noms de saints et de saintes, le long des murs. Seulement, on avait remplacé la tribune des musiciens par une table et trois chaises, dans un angle; et, rangés de biais, des bancs garnissaient la salle.

Cest parfait, déclara Étienne.

Et, vous savez, reprit la veuve, vous êtes chez vous. Gueulez tant que ça vous plaira… Faudra que les gendarmes me passent sur le corps, sils viennent.

Malgré son inquiétude, il ne put sempêcher de sourire en la regardant, tellement elle lui parut vaste, avec une paire de seins dont un seul réclamait un homme, pour être embrassé; ce qui faisait dire que, maintenant, sur les six galants de la semaine, elle en prenait deux chaque soir, à cause de la besogne.

Mais Étienne sétonna de voir entrer Rasseneur et Souvarine; et, comme la veuve les laissait tous trois dans la grande salle vide, il sécria:

Tiens! cest déjà vous!

Souvarine, qui avait travaillé la nuit au Voreux, les machineurs nétant pas en grève, venait simplement par curiosité. Quant à Rasseneur, il semblait gêné depuis deux jours, sa grasse figure ronde avait perdu son rire débonnaire.

Pluchart nest pas arrivé, je suis très inquiet, ajouta Étienne.

Le cabaretier détourna les yeux et répondit entre ses dents:

Ça ne métonne pas, je ne lattends plus.

Comment?

Alors, il se décida, il regarda lautre en face, et dun air brave:

Cest que, moi aussi, je lui ai envoyé une lettre, si tu veux que je te le dise; et, dans cette lettre, je lai supplié de ne pas venir… Oui, je trouve que nous devons faire nos affaires nous-mêmes, sans nous adresser aux étrangers.

Étienne, hors de lui, tremblant de colère, les yeux dans les yeux du camarade, répétait en bégayant:

Tu as fait ça! tu as fait ça!

Jai fait ça, parfaitement! Et tu sais pourtant si jai confiance en Pluchart! Cest un malin et un solide, on peut marcher avec lui… Mais, vois-tu, je me fous de vos idées, moi! La politique, le gouvernement, tout ça, je men fous! Ce que je désire, cest que le mineur soit mieux traité. Jai travaillé au fond pendant vingt ans, jy ai sué tellement de misère et de fatigue, que je me suis juré dobtenir des douceurs pour les pauvres bougres qui y sont encore; et, je le sens bien, vous nobtiendrez rien du tout avec vos histoires, vous allez rendre le sort de louvrier encore plus misérable… Quand il sera forcé par la faim de redescendre, on le salera davantage, la Compagnie le paiera à coups de trique, comme un chien échappé quon fait rentrer à la niche… Voilà ce que je veux empêcher, entends-tu!

Il haussait la voix, le ventre en avant, planté carrément sur ses grosses jambes. Et toute sa nature dhomme raisonnable et patient se confessait en phrases claires, qui coulaient abondantes, sans effort. Est-ce que ce nétait pas stupide de croire quon pouvait dun coup changer le monde, mettre les ouvriers à la place des patrons, partager largent comme on partage une pomme? Il faudrait des mille ans et des mille ans pour que ça se réalisât peut-être. Alors, quon lui fichât la paix, avec les miracles! Le parti le plus sage, quand on ne voulait pas se casser le nez, cétait de marcher droit, dexiger les réformes possibles, daméliorer enfin le sort des travailleurs, dans toutes les occasions. Ainsi, lui se faisait fort, sil sen occupait, damener la Compagnie à des conditions meilleures; au lieu que, va te faire fiche! on y crèverait tous, en sobstinant.

Étienne lavait laissé parler, la parole coupée par lindignation. Puis, il cria:

Nom de Dieu! tu nas donc pas de sang dans les veines?

Un instant, il laurait giflé; et, pour résister à la tentation, il se lança dans la salle à grands pas, il soulagea sa fureur sur les bancs, au travers desquels il souvrait un passage.

Fermez la porte au moins, fit remarquer Souvarine. On na pas besoin dentendre.

Après être allé lui-même la fermer, il sassit tranquillement sur une des chaises du bureau. Il avait roulé une cigarette, il regardait les deux autres de son œil doux et fin, les lèvres pincées dun mince sourire.

Quand tu te fâcheras, ça navance à rien, reprit judicieusement Rasseneur. Moi, jai cru dabord que tu avais du bon sens. Cétait très bien de recommander le calme aux camarades, de les forcer à ne pas remuer de chez eux, duser de ton pouvoir enfin pour le maintien de lordre. Et, maintenant, voilà que tu vas les jeter dans le gâchis!

À chacune de ses courses au milieu des bancs, Étienne revenait vers le cabaretier, le saisissait par les épaules, le secouait, en lui criant ses réponses dans la face.

Mais, tonnerre de Dieu! je veux bien être calme. Oui, je leur ai imposé une discipline! oui, je leur conseille encore de ne pas bouger! Seulement, à ne faut pas quon se foute de nous, à la fin!… Tu es heureux de rester froid. Moi, il y a des heures où je sens ma tête qui déménage.

Cétait, de son côté, une confession. Il se raillait de ses illusions de néophyte, de son rêve religieux dune cité où la justice allait régner bientôt, entre les hommes devenus frères. Un bon moyen vraiment, se croiser les bras et attendre, si lon voulait voir les hommes se manger entre eux jusquà la fin du monde, comme des loups. Non! il fallait sen mêler, autrement linjustice serait éternelle, toujours les riches suceraient le sang des pauvres. Aussi ne se pardonnait-il pas la bêtise davoir dit autrefois quon devait bannir la politique de la question sociale. Il ne savait rien alors, et depuis il avait lu, il avait étudié. Maintenant, ses idées étaient mûres, il se vantait davoir un système. Pourtant, il lexpliquait mal, en phrases dont la confusion gardait un peu de toutes les théories traversées et successivement abandonnées. Au sommet, restait debout lidée de Karl Marx: le capital était le résultat de la spoliation, le travail avait le devoir et le droit de reconquérir cette richesse volée. Dans la pratique, il sétait dabord, avec Proudhon, laissé prendre par la chimère du crédit mutuel, dune vaste banque déchange, qui supprimait les intermédiaires; puis, les sociétés coopératives de Lassalle, dotées par lÉtat, transformant peu à peu la terre en une seule ville industrielle, lavaient passionné, jusquau jour où le dégoût lui en était venu, devant la difficulté du contrôle; et il en arrivait depuis peu au collectivisme, il demandait que tous les instruments du travail fussent rendus à la collectivité. Mais cela demeurait vague, il ne savait comment réaliser ce nouveau rêve, empêché encore par les scrupules de sa sensibilité et de sa raison, nosant risquer les affirmations absolues des sectaires. Il en était simplement à dire quil sagissait de semparer du gouvernement, avant tout. Ensuite, on verrait.

Mais quest-ce quil te prend? pourquoi passes-tu aux bourgeois? continua-t-il avec violence, en revenant se planter devant le cabaretier. Toi-même, tu le disais: il faut que ça pète!

Rasseneur rougit légèrement.

Oui, je lai dit. Et si ça pète, tu verras que je ne suis pas plus lâche quun autre… Seulement, je refuse dêtre avec ceux qui augmentent le gâchis, pour y pêcher une position.

À son tour, Étienne fut pris de rougeur. Les deux hommes ne crièrent plus, devenus aigres et mauvais, gagnés par le froid de leur rivalité. Cétait, au fond, ce qui outrait les systèmes, jetant lun à une exagération révolutionnaire, poussant lautre à une affectation de prudence, les emportant malgré eux au-delà de leurs idées vraies, dans ces fatalités des rôles quon ne choisit pas soi-même. Et Souvarine, qui les écoutait, laissa voir, sur son visage de fille blonde, un mépris silencieux, lécrasant mépris de lhomme prêt à donner sa vie, obscurément, sans même en tirer léclat du martyre.

Alors, cest pour moi que tu dis ça? demanda Étienne. Tu es jaloux?

Jaloux de quoi? répondit Rasseneur. Je ne me pose pas en grand homme, je ne cherche pas à créer une section à Montsou, pour en devenir le secrétaire.

Lautre voulut linterrompre, mais il ajouta:

Sois donc franc! tu te fiches de lInternationale, tu brûles seulement dêtre à notre tête, de faire le monsieur en correspondant avec le fameux Conseil fédéral du Nord!

Un silence régna. Étienne, frémissant, reprit:

Cest bon… Je croyais navoir rien à me reprocher. Toujours je te consultais, car je savais que tu avais combattu ici, longtemps avant moi. Mais, puisque tu ne peux souffrir personne à ton côté, jagirai désormais tout seul… Et, dabord, je tavertis que la réunion aura lieu, même si Pluchart ne vient pas, et que les camarades adhéreront malgré toi.

Oh! adhérer, murmura le cabaretier, ce nest pas fait… Il faudra les décider à payer la cotisation.

Nullement. LInternationale accorde du temps aux ouvriers en grève. Nous paierons plus tard, et cest elle qui, tout de suite, viendra à notre secours.

Rasseneur, du coup, semporta.

Eh bien! nous allons voir… Jen suis, de ta réunion, et je parlerai. Oui, je ne te laisserai pas tourner la tête aux amis, je les éclairerai sur leurs intérêts véritables. Nous saurons lequel ils entendent suivre, de moi, quils connaissent depuis trente ans, ou de toi, qui as tout bouleversé chez nous, en moins dune année… Non! non! fous-moi la paix! cest maintenant à qui écrasera lautre!

Et il sortit, en faisant claquer la porte. Les guirlandes de fleurs tremblèrent au plafond, les écussons dorés sautèrent contre les murs. Puis, la grande salle retomba à sa paix lourde.

Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table. Après avoir marché un instant en silence, Étienne se soulageait longuement. Était-ce sa faute, si on lâchait ce gros fainéant pour venir à lui? et il se défendait davoir recherché la popularité, il ne savait pas même comment tout cela sétait fait, la bonne amitié du coron, la confiance des mineurs, le pouvoir quil avait sur eux, à cette heure. Il sindignait quon laccusât de vouloir pousser au gâchis par ambition, il tapait sur sa poitrine, en protestant de sa fraternité.

Brusquement, il sarrêta devant Souvarine, il cria:

Vois-tu, si je savais coûter une goutte de sang à un ami, je filerais tout de suite en Amérique!

Le machineur haussa les épaules, et un sourire amincit de nouveau ses lèvres.

Oh! du sang, murmura-t-il, quest-ce que ça fait? la terre en a besoin.

Étienne, se calmant, prit une chaise et saccouda de lautre côté de la table. Cette face blonde, dont les yeux rêveurs sensauvageaient parfois dune clarté rouge, linquiétait, exerçait sur sa volonté une action singulière. Sans que le camarade parlât, conquis par ce silence même, il se sentait absorbé peu à peu.

Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu à ma place? Nai-je pas raison de vouloir agir?… Le mieux, nest-ce pas? est de nous mettre de cette Association.

Souvarine, après avoir soufflé lentement un jet de fumée, répondit par son mot favori:

Oui, des bêtises! mais, en attendant, cest toujours ça… Dailleurs, leur Internationale va marcher bientôt. Il sen occupe.

Qui donc?

Lui!

Il avait prononcé ce mot à demi-voix, dun air de ferveur religieuse, en jetant un regard vers lorient. Cétait du maître quil parlait, de Bakounine lexterminateur.

Lui seul peut donner le coup de massue, continua-t-il, tandis que tes savants sont des lâches, avec leur évolution… Avant trois ans, lInternationale, sous ses ordres, doit écraser le vieux monde.

Étienne tendait les oreilles, très attentif. Il brûlait de sinstruire, de comprendre ce culte de la destruction, sur lequel le machineur ne lâchait que de rares paroles obscures, comme sil eût gardé pour lui les mystères.

Mais enfin explique-moi… Quel est votre but?

Tout détruire… Plus de nations, plus de gouvernements, plus de propriété, plus de Dieu ni de culte.

Jentends bien. Seulement, à quoi ça vous mène-t-il?

À la commune primitive et sans forme, à un monde nouveau, au recommencement de tout.

Et les moyens dexécution? comment comptez-vous vous y prendre?

Par le feu, par le poison, par le poignard. Le brigand est le vrai héros, le vengeur populaire, le révolutionnaire en action, sans phrases puisées dans les livres. Il faut quune série deffroyables attentats épouvantent les puissants et réveillent le peuple.

En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le soulevait sur sa chaise, une flamme mystique sortait de ses yeux pâles, et ses mains délicates étreignaient le bord de la table, à la briser. Saisi de peur, lautre le regardait, songeait aux histoires dont il avait reçu la vague confidence, des mines chargées sous les palais du tzar, des chefs de la police abattus à coups de couteau ainsi que des sangliers, une maîtresse à lui, la seule femme quil eût aimée, pendue à Moscou, un matin de pluie, pendant que, dans la foule, il la baisait des yeux une dernière fois.

Non! non! murmura Étienne, avec un grand geste qui écartait ces abominables visions, nous nen sommes pas encore là, chez nous. Lassassinat, lincendie, jamais! Cest monstrueux, cest injuste, tous les camarades se lèveraient pour étrangler le coupable!

Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se refusait au rêve sombre de cette extermination du monde, fauché comme un champ de seigle, à ras de terre. Ensuite, que ferait-on, comment repousseraient les peuples? Il exigeait une réponse.

Dis-moi ton programme. Nous voulons savoir où nous allons, nous autres.

Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard noyé et perdu:

Tous les raisonnements sur lavenir sont criminels, parce quils empêchent la destruction pure et entravent la marche de la révolution.

Cela fit rire Étienne, malgré le froid que la réponse lui avait soufflé sur la chair. Du reste, il confessait volontiers quil y avait du bon dans ces idées, dont leffrayante simplicité lattirait. Seulement, ce serait donner la partie trop belle à Rasseneur, si lon en contait de pareilles aux camarades. Il sagissait dêtre pratique.

La veuve Désir leur proposa de déjeuner. Ils acceptèrent, ils passèrent dans la salle du cabaret, quune cloison mobile séparait du bal, pendant la semaine. Lorsquils eurent fini leur omelette et leur fromage, le machineur voulut partir; et, comme lautre le retenait:

À quoi bon? pour vous entendre dire des bêtises inutiles!… Jen ai assez vu. Bonsoir!

Il sen alla de son air doux et obstiné, une cigarette aux lèvres.

Linquiétude dÉtienne croissait. Il était une heure, décidément Pluchart lui manquait de parole. Vers une heure et demie, les délégués commencèrent à paraître, et il dut les recevoir, car il désirait veiller aux entrées, de peur que la Compagnie nenvoyât ses mouchards habituels. Il examinait chaque lettre dinvitation, dévisageait les gens; beaucoup, dailleurs, pénétraient sans lettre, il suffisait quil les connût, pour quon leur ouvert la porte. Comme deux heures sonnaient, il vit arriver Rasseneur, qui acheva sa pipe devant le comptoir, en causant, sans hâte. Ce calme goguenard acheva de lénerver, dautant plus que des farceurs étaient venus, simplement pour la rigolade, Zacharie, Mouquet, dautres encore: ceux-là se fichaient de la grève, trouvaient drôle de ne rien faire; et, attablés, dépensant leurs derniers deux sous à une chope, ils ricanaient, ils blaguaient les camarades, les convaincus, qui allaient avaler leur langue dembêtement.

Un nouveau quart dheure sécoula. On simpatientait dans la salle. Alors, Étienne, désespéré, eut un geste de résolution. Et il se décidait à entrer, quand la veuve Désir, qui allongeait la tête au-dehors, sécria:

Mais le voilà, votre monsieur!

Cétait Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture, traîné par un cheval poussif. Tout de suite, il sauta sur le pavé, mince, bellâtre, la tête carrée et trop grosse, ayant sous sa redingote de drap noir lendimanchement dun ouvrier cossu. Depuis cinq ans, il navait plus donné un coup de lime, et il se soignait, se peignait surtout avec correction, vaniteux de ses succès de tribune; mais il gardait des raideurs de membres, les ongles de ses mains larges ne repoussaient pas, mangés par le fer. Très actif, il servait son ambition, en battant la province sans relâche, pour le placement de ses idées.

Ah! ne men veuillez pas! dit-il, devançant les questions et les reproches. Hier, conférence à Preuilly le matin, réunion le soir à Valençay. Aujourdhui, déjeuner à Marchiennes, avec Sauvagnat… Enfin, jai pu prendre une voiture. Je suis exténué, vous entendez ma voix. Mais ça ne fait rien, je parlerai tout de même.

Il était sur le seuil du Bon-Joyeux, lorsquil se ravisa.

Sapristi! et les cartes que joublie! Nous serions propres!

Il revint à la voiture, que le cocher remisait, et il tira du coffre une petite caisse de bois noir, quil emporta sous son bras.

Étienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis que Rasseneur, consterné, nosait lui tendre la main. Lautre la lui serrait déjà, et il dit à peine un mot rapide de la lettre: quelle drôle didée! Pourquoi ne pas faire cette réunion? On devait toujours faire une réunion, quand on le pouvait. La veuve Désir lui offrit de prendre quelque chose, mais il refusa. Inutile! il parlait sans boire. Seulement, il était pressé, parce que, le soir, il comptait pousser jusquà Joiselle, où il voulait sentendre avec Legoujeux. Tous alors entrèrent en paquet dans la salle de bal. Maheu et Levaque, qui arrivaient en retard, suivirent ces messieurs. Et la porte fut fermée à clef, pour être chez soi, ce qui fit ricaner plus haut les blagueurs, Zacharie ayant crié à Mouquet quils allaient peut-être bien foutre un enfant à eux tous, là-dedans.

Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes, dans lair enfermé de la salle, où les odeurs chaudes du dernier bal remontaient du parquet. Des chuchotements coururent, les têtes se tournèrent, pendant que les nouveaux venus sasseyaient aux places vides. On regardait le monsieur de Lille, la redingote noire causait une surprise et un malaise.

Mais, immédiatement, sur la proposition dÉtienne, on constitua le bureau. Il lançait des noms, les autres approuvaient en levant la main. Pluchart fut nommé président, puis on désigna comme assesseurs Maheu et Étienne lui-même. Il y eut un remuement de chaises, le bureau sinstallait; et lon chercha un instant le président disparu derrière la table, sous laquelle il glissait la caisse, quil navait pas lâchée. Quand il reparut, il tapa légèrement du poing pour réclamer lattention; ensuite, il commença dune voix enrouée:

Citoyens…

Une petite porte souvrit, il dut sinterrompre. Cétait la veuve Désir, qui, faisant le tour par la cuisine, apportait six chopes sur un plateau.

Ne vous dérangez pas, murmura-t-elle. Lorsquon parle, on a soif.

Maheu la débarrassa et Pluchart put continuer. Il se dit très touché du bon accueil des travailleurs de Montsou, il sexcusa de son retard, en parlant de sa fatigue et de sa gorge malade. Puis, il donna la parole au citoyen Rasseneur, qui la demandait.

Déjà, Rasseneur se plantait à côté de la table, près des chopes. Une chaise retournée lui servait de tribune. Il semblait très ému, il toussa avant de lancer à pleine voix:

Camarades…

Ce qui faisait son influence sur les ouvriers des fosses, cétait la facilité de sa parole, la bonhomie avec laquelle il pouvait leur parler pendant des heures, sans jamais se lasser. Il ne risquait aucun geste, restait lourd et souriant, les noyait, les étourdissait, jusquà ce que tous criassent: «Oui, oui, cest bien vrai, tu as raison!» Pourtant, ce jour-là, dès les premiers mots, il avait senti une opposition sourde. Aussi avançait-il prudemment. Il ne discutait que la continuation de la grève, il attendait dêtre applaudi, avant de sattaquer à lInternationale. Certes, lhonneur défendait de céder aux exigences de la Compagnie; mais, que de misères! quel avenir terrible, sil fallait sobstiner longtemps encore! Et, sans se prononcer pour la soumission, il amollissait les courages, il montrait les corons mourant de faim, il demandait sur quelles ressources comptaient les partisans de la résistance. Trois ou quatre amis essayèrent de lapprouver, ce qui accentua le silence froid du plus grand nombre, la désapprobation peu à peu irritée qui accueillait ses phrases. Alors, désespérant de les reconquérir, la colère lemporta, il leur prédit des malheurs, sils se laissaient tourner la tête par des provocations venues de létranger. Les deux tiers sétaient levés, se fâchaient, voulaient lempêcher den dire davantage, puisquil les insultait, en les traitant comme des enfants incapables de se conduire. Et lui, buvant coup sur coup des gorgées de bière, parlait quand même au milieu du tumulte, criait violemment quil nétait pas né, bien sûr, le gaillard qui lempêcherait de faire son devoir!

Pluchart était debout. Comme il navait pas de sonnette, il tapait du poing sur la table, il répétait de sa voix étranglée:

Citoyens… citoyens…

Enfin, il obtint un peu de calme, et la réunion, consultée, retira la parole à Rasseneur. Les délégués qui avaient représenté les fosses, dans lentrevue avec le directeur, menaient les autres, tous enragés par la faim, travaillés didées nouvelles. Cétait un vote réglé à lavance.

Tu ten fous, toi! tu manges! hurla Levaque, en montrant le poing à Rasseneur.

Étienne sétait penché, derrière le dos du président, pour apaiser Maheu, très rouge, mis hors de lui par ce discours dhypocrite.

Citoyens, dit Pluchart, permettez-moi de prendre la parole.

Un silence profond se fit. Il parla. Sa voix sortait, pénible et rauque; mais il sy était habitué, toujours en course, promenant sa laryngite avec son programme. Peu à peu, il lenflait et en tirait des effets pathétiques. Les bras ouverts, accompagnant les périodes dun balancement dépaules, il avait une éloquence qui tenait du prône, une façon religieuse de laisser tomber la fin des phrases, dont le ronflement monotone finissait par convaincre.

Et il plaça son discours sur la grandeur et les bienfaits de lInternationale, celui quil déballait dabord, dans les localités où il débutait. Il en expliqua le but, lémancipation des travailleurs; il en montra la structure grandiose, en bas la commune, plus haut la province, plus haut encore la nation, et tout au sommet lhumanité. Ses bras sagitaient lentement, entassaient les étages, dressaient limmense cathédrale du monde futur. Puis, cétait ladministration intérieure: il lut les statuts, parla des congrès, indiqua limportance croissante de lœuvre, lélargissement du programme, qui, parti de la discussion des salaires, sattaquait maintenant à la liquidation sociale, pour en finir avec le salariat. Plus de nationalités, les ouvriers du monde entier réunis dans un besoin commun de justice, balayant la pourriture bourgeoise, fondant enfin la société libre, où celui qui ne travaillerait pas ne récolterait pas! Il mugissait, son haleine effarait les fleurs de papier peint, sous le plafond enfumé dont lécrasement rabattait les éclats de sa voix.

Une houle agita les têtes. Quelques-uns crièrent:

Cest ça!… Nous en sommes!

Lui, continuait. Cétait la conquête du monde avant trois ans. Et il énumérait les peuples conquis. De tous côtés pleuvaient les adhésions. Jamais religion naissante navait fait tant de fidèles. Puis, quand on serait les maîtres, on dicterait des lois aux patrons, ils auraient à leur tour le poing sur la gorge.

Oui! oui!… Cest eux qui descendront!

Dun geste, il réclama le silence. Maintenant, il abordait la question des grèves. En principe, il les désapprouvait, elles étaient un moyen trop lent, qui aggravait plutôt les souffrances de louvrier. Mais, en attendant mieux, quand elles devenaient inévitables, il fallait sy résoudre, car elles avaient lavantage de désorganiser le capital. Et, dans ce cas, il montrait lInternationale comme une providence pour les grévistes, il citait des exemples: à Paris, lors de la grève des bronziers, les patrons avaient tout accordé dun coup, pris de terreur à la nouvelle que lInternationale envoyait des secours; à Londres, elle avait sauvé les mineurs dune houillère, en rapatriant à ses frais un convoi de Belges, appelés par le propriétaire de la mine. Il suffisait dadhérer, les Compagnies tremblaient, les ouvriers entraient dans la grande armée des travailleurs, décidés à mourir les uns pour les autres, plutôt que de rester les esclaves de la société capitaliste.

Des applaudissements linterrompirent. Il sessuyait le front avec son mouchoir, tout en refusant une chope que Maheu lui passait. Quand il voulut reprendre, de nouveaux applaudissements lui coupèrent la parole.

Ça y est! dit-il rapidement à Étienne. Ils en ont assez… Vite! les cartes!

Il avait plongé sous la table, il reparut avec la petite caisse de bois noir.

Citoyens, cria-t-il, dominant le vacarme, voici les cartes des membres. Que vos délégués sapprochent, je les leur remettrai, et ils les distribueront… Plus tard, on réglera tout.

Rasseneur sélança, protesta encore. De son côté, Étienne sagitait, ayant à prononcer un discours. Une confusion extrême sensuivit. Levaque lançait les poings en avant, comme pour se battre. Debout, Maheu parlait, sans quon pût distinguer un seul mot. Dans ce redoublement de tumulte, une poussière montait du parquet, la poussière volante des anciens bals, empoisonnant lair de lodeur forte des herscheuses et des galibots.

Brusquement, la petite porte souvrit, la veuve Désir lemplit de son ventre et de sa gorge, en disant dune voix tonnante:

Taisez-vous donc, nom de Dieu!… Vlà les gendarmes!

Cétait le commissaire de larrondissement qui arrivait, un peu tard, pour dresser procès-verbal et dissoudre la réunion. Quatre gendarmes laccompagnaient. Depuis cinq minutes, la veuve les amusait à la porte, en répondant quelle était chez elle, quon avait bien le droit de réunir des amis. Mais on lavait bousculée, et elle accourait prévenir ses enfants.

Faut filer par ici, reprit-elle. Il y a un sale gendarme qui garde la cour. Ça ne fait rien, mon petit bûcher ouvre sur la ruelle… Dépêchez-vous donc!

Déjà, le commissaire frappait à coups de poing; et, comme on nouvrait pas, il menaçait denfoncer la porte. Un mouchard avait dû parler, car il criait que la réunion était illégale, un grand nombre de mineurs se trouvant là sans lettre dinvitation.

Dans la salle, le trouble augmentait. On ne pouvait se sauver ainsi, on navait pas même voté, ni pour ladhésion, ni pour la continuation de la grève. Tous sentêtaient à parler à la fois. Enfin, le président eut lidée dun vote par acclamation. Des bras se levèrent, les délégués déclarèrent en hâte quils adhéraient au nom des camarades absents. Et ce fut ainsi que les dix mille charbonniers de Montsou devinrent membres de lInternationale.

Cependant, la débandade commençait. Protégeant la retraite, la veuve Désir était allée saccoter contre la porte, que les crosses des gendarmes ébranlaient dans son dos. Les mineurs enjambaient les bancs, séchappaient à la file, par la cuisine et le bûcher. Rasseneur disparut un des premiers, et Levaque le suivit, oublieux de ses injures, rêvant de se faire offrir une chope, pour se remettre. Étienne, après sêtre emparé de la petite caisse, attendait avec Pluchart et Maheu, qui tenaient à honneur de sortir les derniers. Comme ils partaient, la serrure sauta, le commissaire se trouva en présence de la veuve, dont la gorge et le ventre faisaient encore barricade.

Ça vous avance à grand-chose, de tout casser chez moi! dit-elle. Vous voyez bien quil ny a personne.

Le commissaire, un homme lent, que les drames ennuyaient, menaça simplement de la conduire en prison. Et il sen alla pour verbaliser, il remmena ses quatre gendarmes, sous les ricanements de Zacharie et de Mouquet, qui, pris dadmiration devant la bonne blague des camarades, se fichaient de la force armée.

Dehors, dans la ruelle, Étienne, embarrassé de la caisse, galopa, suivi des autres. Lidée brusque de Pierron lui vint, il demanda pourquoi on ne lavait pas vu; et Maheu, tout en courant, répondit quil était malade: une maladie complaisante, la peur de se compromettre. On voulait retenir Pluchart; mais, sans sarrêter, il déclara quil repartait à linstant pour Joiselle, où Legoujeux attendait des ordres. Alors, on lui cria bon voyage, on ne ralentit pas la course, les talons en lair, tous lancés au travers de Montsou. Des mots séchangeaient, entrecoupés par le halètement des poitrines. Étienne et Maheu riaient de confiance, certains désormais du triomphe: lorsque lInternationale aurait envoyé des secours, ce serait la Compagnie qui les supplierait de reprendre le travail. Et, dans cet élan despoir, dans ce galop de gros souliers sonnant sur le pavé des routes, il y avait autre chose encore, quelque chose dassombri et de farouche, une violence dont le vent allait enfiévrer les corons, aux quatre coins du pays.


V

Une autre quinzaine sécoula. On était aux premiers jours de janvier, par des brumes froides qui engourdissaient limmense plaine. Et la misère avait empiré encore, les corons agonisaient dheure en heure, sous la disette croissante. Quatre mille francs, envoyés de Londres, par lInternationale, navaient pas donné trois jours de pain. Puis, rien nétait venu. Cette grande espérance morte abattait les courages. Sur qui compter maintenant, puisque leurs frères eux-mêmes les abandonnaient? Ils se sentaient perdus au milieu du gros hiver, isolés du monde.

Le mardi, toute ressource manqua, au coron des Deux-Cent-Quarante. Étienne sétait multiplié avec les délégués: on ouvrait des souscriptions nouvelles, dans les villes voisines, et jusquà Paris; on faisait des quêtes, on organisait des conférences. Ces efforts naboutissaient guère, lopinion, qui sétait émue dabord, devenait indifférente, depuis que la grève séternisait, très calme, sans drames passionnants. À peine de maigres aumônes suffisaient-elles à soutenir les familles les plus pauvres. Les autres vivaient en engageant les nippes, en vendant pièce à pièce le ménage. Tout filait chez les brocanteurs, la laine des matelas, les ustensiles de cuisine, des meubles même. Un instant, on sétait cru sauvé, les petits détaillants de Montsou, tués par Maigrat, avaient offert des crédits, pour tâcher de lui reprendre la clientèle; et, durant une semaine, Verdonck lépicier, les deux boulangers Carouble et Smelten tinrent en effet boutique ouverte; mais leurs avances sépuisaient, les trois sarrêtèrent. Des huissiers sen réjouirent, il nen résultait quun écrasement de dettes, qui devait peser longtemps sur les mineurs. Plus de crédit nulle part, plus une vieille casserole à vendre, on pouvait se coucher dans un coin et crever comme des chiens galeux.

Étienne aurait vendu sa chair. Il avait abandonné ses appointements, il était allé à Marchiennes engager son pantalon et sa redingote de drap, heureux de faire bouillir encore la marmite des Maheu. Seules, les bottes lui restaient, il les gardait pour avoir les pieds solides, disait-il. Son désespoir était que la grève se fût produite trop tôt, lorsque la caisse de prévoyance navait pas eu le temps de semplir. Il y voyait la cause unique du désastre, car les ouvriers triompheraient sûrement des patrons, le jour où ils trouveraient dans lépargne largent nécessaire à la résistance. Et il se rappelait les paroles de Souvarine, accusant la Compagnie de pousser à la grève, pour détruire les premiers fonds de la caisse.

La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans feu, le bouleversait. Il préférait sortir, se fatiguer en promenades lointaines. Un soir, comme il rentrait et quil passait près de Réquillart, il avait aperçu, au bord de la route, une vieille femme évanouie. Sans doute, elle se mourait dinanition; et, après lavoir relevée, il sétait mis à héler une fille, quil voyait de lautre côté de la palissade.

Tiens! cest toi, dit-il en reconnaissant la Mouquette. Aide-moi donc, il faudrait lui faire boire quelque chose.

La Mouquette, apitoyée aux larmes, rentra vivement chez elle, dans la masure branlante que son père sétait ménagée au milieu des décombres. Elle en ressortit aussitôt avec du genièvre et un pain. Le genièvre ressuscita la vieille, qui, sans parler, mordit au pain, goulûment. Cétait la mère dun mineur, elle habitait un coron, du côté de Cougny, et elle était tombée là, en revenant de Joiselle, où elle avait tenté vainement demprunter dix sous à une sœur. Lorsquelle eut mangé, elle sen alla, étourdie.

Étienne était resté dans le champ vague de Réquillar, dont les hangars écroulés disparaissaient sous les ronces.

Eh bien! tu nentres pas boire un petit verre? lui demanda la Mouquette gaiement.

Et, comme il hésitait:

Alors, tu as toujours peur de moi?

Il la suivit, gagné par son rire. Ce pain quelle avait donné de si grand cœur lattendrissait. Elle ne voulut pas le recevoir dans la chambre du père, elle lemmena dans sa chambre à elle, où elle versa tout de suite deux petits verres de genièvre. Cette chambre était très propre, il lui en fit compliment. Dailleurs, la famille ne semblait manquer de rien: le père continuait son service de palefrenier, au Voreux; et elle, histoire de ne pas vivre les bras croisés, sétait mise blanchisseuse, ce qui lui rapportait trente sous par jour. On a beau rigoler avec les hommes, on nen est pas plus fainéante pour ça.

Dis? murmura-t-elle tout dun coup, en venant le prendre gentiment par la taille, pourquoi ne veux-tu pas maimer?

Il ne put sempêcher de rire, lui aussi, tellement elle avait lancé ça dun air mignon.

Mais je taime bien, répondit-il.

Non, non, pas comme je veux… Tu sais que jen meurs denvie. Dis? ça me ferait tant plaisir!

Cétait vrai, elle le lui demandait depuis six mois. Il la regardait toujours, se collant à lui, létreignant de ses deux bras frissonnants, la face levée dans une telle supplication damour, quil en était très touché. Sa grosse figure ronde navait rien de beau, avec son teint jauni, mangé par le charbon; mais ses yeux luisaient dune flamme, il lui sortait de la peau un charme, un tremblement de désir, qui la rendait rose et toute jeune. Alors, devant ce don si humble, si ardent, il nosa plus refuser.

Oh! tu veux bien, balbutia-t-elle, ravie, oh! tu veux bien!

Et elle se livra dans une maladresse et un évanouissement de vierge, comme si cétait la première fois, et quelle neût jamais connu dhomme. Puis, quand il la quitta, ce fut elle qui déborda de reconnaissance: elle lui disait merci, elle lui baisait les mains.

Étienne demeura un peu honteux de cette bonne fortune. On ne se vantait pas davoir eu la Mouquette. En sen allant, il se jura de ne point recommencer. Et il lui gardait un souvenir amical pourtant, elle était une brave fille.

Quand il rentra au coron, dailleurs, des choses graves quil apprit lui firent oublier laventure. Le bruit courait que la Compagnie consentirait peut-être à une concession, si les délégués tentaient une nouvelle démarche près du directeur. Du moins, des porions avaient répandu ce bruit. La vérité était que, dans la lutte engagée, la mine souffrait pis encore que les mineurs. Des deux côtés, lobstination entassait des ruines: tandis que le travail crevait de faim, le capital se détruisait. Chaque jour de chômage emportait des centaines de mille francs. Toute machine qui sarrête est une machine morte. Loutillage et le matériel saltéraient, largent immobilisé fondait, comme une eau bue par du sable. Depuis que le faible stock de houille sépuisait sur le carreau des fosses, la clientèle parlait de sadresser en Belgique; et il y avait là, pour lavenir, une menace. Mais ce qui effrayait surtout la Compagnie, ce quelle cachait avec soin, cétaient les dégâts croissants, dans les galeries et les tailles. Les porions ne suffisaient pas au raccommodage, les bois cassaient de toutes parts, des éboulements se produisaient à chaque heure. Bientôt, les désastres étaient devenus tels, quils devaient nécessiter de longs mois de réparation, avant que labattage pût être repris. Déjà, des histoires couraient la contrée: à Crèvecœur, trois cents mètres de voie sétaient effondrés dun bloc, bouchant laccès de la veine Cinq-Paumes; à Madeleine, la veine Maugrétout sémiettait et semplissait deau. La Direction refusait den convenir, lorsque, brusquement, deux accidents, lun sur lautre, lavaient forcée davouer. Un matin, près de la Piolaine, on trouva le sol fendu au-dessus de la galerie nord de Mirou, éboulée de la veille; et, le lendemain, ce fut un affaissement intérieur du Voreux qui ébranla tout un coin de faubourg, au point que deux maisons faillirent disparaître.

Étienne et les délégués hésitaient à risquer une démarche sans connaître les intentions de la Régie. Dansaert, quils interrogèrent, évita de répondre: certainement, on déplorait le malentendu, on ferait tout au monde afin damener une entente; mais il ne précisait pas. Ils finirent par décider quils se rendraient près de M.Hennebeau, pour mettre la raison de leur côté; car ils ne voulaient pas quon les accusât plus tard davoir refusé à la Compagnie une occasion de reconnaître ses torts. Seulement, ils jurèrent de ne céder sur rien, de maintenir quand même leurs conditions, qui étaient les seules justes.

Lentrevue eut lieu le mardi matin, le jour où le coron tombait à la misère noire. Elle fut moins cordiale que la première. Maheu parla encore, expliqua que les camarades les envoyaient demander si ces messieurs navaient rien de nouveau à leur dire. Dabord, M.Hennebeau affecta la surprise: aucun ordre ne lui était parvenu, les choses ne pouvaient changer, tant que les mineurs sentêteraient dans leur révolte détestable; et cette raideur autoritaire produisit leffet le plus fâcheux, à tel point que, si les délégués sétaient dérangés avec des intentions conciliantes, la façon dont on les recevait aurait suffi à les faire sobstiner davantage. Ensuite, le directeur voulut bien chercher un terrain de concessions mutuelles: ainsi, les ouvriers accepteraient le paiement du boisage à part, tandis que la Compagnie hausserait ce paiement des deux centimes dont on laccusait de profiter. Du reste, il ajoutait quil prenait loffre sur lui, que rien nétait résolu, quil se flattait pourtant dobtenir à Paris cette concession. Mais les délégués refusèrent et répétèrent leurs exigences: le maintien de lancien système, avec une hausse de cinq centimes par berline. Alors, il avoua quil pouvait traiter tout de suite, il les pressa daccepter, au nom de leurs femmes et de leurs petits mourant de faim. Et, les yeux à terre, le crâne dur, ils dirent non, toujours non, dun branle farouche. On se sépara brutalement. M.Hennebeau faisait claquer les portes. Étienne, Maheu et les autres sen allaient, tapant leurs gros talons sur le pavé, dans la rage muette des vaincus poussés à bout.

Vers deux heures, les femmes du coron tentèrent, de leur côté, une démarche près de Maigrat. Il ny avait plus que cet espoir, fléchir cet homme, lui arracher une nouvelle semaine de crédit. Cétait une idée de la Maheude, qui comptait souvent trop sur le bon cœur des gens. Elle décida la Brûlé et la Levaque à laccompagner; quant à la Pierronne, elle sexcusa, elle raconta quelle ne pouvait quitter Pierron, dont la maladie nen finissait pas de guérir. Dautres femmes se joignirent à la bande, elles étaient bien une vingtaine. Lorsque les bourgeois de Montsou les virent arriver, tenant la largeur de la route, sombres et misérables, ils hochèrent la tête dinquiétude. Des portes se fermèrent, une dame cacha son argenterie. On les rencontrait ainsi pour la première fois, et rien nétait dun plus mauvais signe: dordinaire, tout se gâtait, quand les femmes battaient ainsi les chemins. Chez Maigrat, il y eut une scène violente. Dabord, il les avait fait entrer, ricanant, feignant de croire quelles venaient payer leurs dettes: ça, cétait gentil, de sêtre entendu, pour apporter largent dun coup. Puis, dès que la Maheude eut pris la parole, il affecta de semporter. Est-ce quelles se fichaient du monde? Encore du crédit, elles rêvaient donc de le mettre sur la paille? Non, plus une pomme de terre, plus une miette de pain! Et il les renvoyait à lépicier Verdonck, aux boulangers Carouble et Smelten, puisquelles se servaient chez eux, maintenant. Les femmes lécoutaient dun air dhumilité peureuse, sexcusaient, guettaient dans ses yeux sil se laissait attendrir. Il recommença à dire des farces, il offrit sa boutique à la Brûlé, si elle le prenait pour galant. Une telle lâcheté les tenait toutes, quelles en rirent; et la Levaque renchérit, déclara quelle voulait bien, elle. Mais il fut aussitôt grossier, il les poussa vers la porte. Comme elles insistaient, suppliantes, il en brutalisa une. Les autres, sur le trottoir, le traitèrent de vendu, tandis que la Maheude, les deux bras en lair dans un élan dindignation vengeresse, appelait la mort, en criant quun homme pareil ne méritait pas de manger.

Le retour au coron fut lugubre. Quand les femmes rentrèrent les mains vides, les hommes les regardèrent, puis baissèrent la tête. Cétait fini, la journée sachèverait sans une cuillerée de soupe; et les autres journées sétendaient dans une ombre glacée, où ne luisait pas un espoir. Ils avaient voulu cela, aucun ne parlait de se rendre. Cet excès de misère les faisait sentêter davantage, muets, comme des bêtes traquées, résolues à mourir au fond de leur trou, plutôt que den sortir. Qui aurait osé parler le premier de soumission? on avait juré avec les camarades de tenir tous ensemble, et tous tiendraient, ainsi quon tenait à la fosse, quand il y en avait un sous un éboulement. Ça se devait, ils étaient là-bas à une bonne école pour savoir se résigner; on pouvait se serrer le ventre pendant huit jours, lorsquon avalait le feu et leau depuis lâge de douze ans; et leur dévouement se doublait ainsi dun orgueil de soldats, dhommes fiers de leur métier, ayant pris dans leur lutte quotidienne contre la mont une vantardise du sacrifice.

Chez les Maheu, la soirée fut affreuse. Tous se taisaient, assis devant le feu mourant, où fumait la dernière pâtée descaillage. Après avoir vidé les matelas poignée à poignée, on sétait décidé lavant-veille à vendre pour trois francs le coucou; et la pièce semblait nue et morte, depuis que le tic-tac familier ne lemplissait plus de son bruit. Maintenant, au milieu du buffet, il ne restait dautre luxe que la boîte de carton rose, un ancien cadeau de Maheu, auquel la Maheude tenait comme à un bijou. Les deux bonnes chaises étaient parties, le père Bonnemort et les enfants se serraient sur un vieux banc moussu, rentré du jardin. Et le crépuscule livide qui tombait semblait augmenter le froid.

Quoi faire? répéta la Maheude, accroupie au coin du fourneau.

Étienne, debout, regardait les portraits de lempereur et de limpératrice, collés contre le mur. Il les en aurait arrachés depuis longtemps, sans la famille qui les défendait, pour lornement. Aussi murmura-t-il, les dents serrées:

Et dire quon naurait pas deux sous de ces jean-foutre qui nous regardent crever!

Si je portais la boîte? reprit la femme toute pâle, après une hésitation.

Maheu, assis au bord de la table, les jambes pendantes et la tête sur la poitrine, sétait redressé.

Non, je ne veux pas!

Péniblement, la Maheude se leva et fit le tour de la pièce. Était-ce Dieu possible, den être réduit à cette misère! le buffet sans une miette, plus rien à vendre, pas même une idée pour avoir un pain! Et le feu qui allait séteindre! Elle semporta contre Alzire quelle avait envoyée le matin aux escarbilles, sur le terri, et qui était revenue les mains vides, en disant que la Compagnie défendait la glane. Est-ce quon ne sen foutait pas, de la Compagnie? comme si lon volait quelquun, à ramasser les brins de charbon perdus! La petite, désespérée, racontait quun homme lavait menacée dune gifle; puis, elle promit dy retourner, le lendemain, et de se laisser battre.

Et ce bougre de Jeanlin? cria la mère, où est-il encore, je vous le demande?… Il devait apporter de la salade: on en aurait brouté comme des bêtes, au moins! Vous verrez quil ne rentrera pas. Hier déjà, il a découché. Je ne sais ce quil trafique, mais la rosse a toujours lair davoir le ventre plein.

Peut-être, dit Étienne, ramasse-t-il des sous sur la route.

Du coup, elle brandit les deux poings, hors delle.

Si je savais ça!… Mes enfants mendier! Jaimerais mieux les tuer et me tuer ensuite.

Maheu, de nouveau, sétait affaissé, au bord de la table. Lénore et Henri, étonnés quon ne mangeât pas, commençaient à geindre; tandis que le vieux Bonnemort, silencieux, roulait philosophiquement la langue dans sa bouche, pour tromper sa faim. Personne ne parla plus, tous sengourdissaient sous cette aggravation de leurs maux, le grand-père toussant, crachant noir, repris de rhumatismes qui se tournaient en hydropisie, le père asthmatique, les genoux enflés deau, la mère et les petits travaillés de la scrofule et de lanémie héréditaires. Sans doute le métier voulait ça; on ne sen plaignait que lorsque le manque de nourriture achevait le monde; et déjà lon tombait comme des mouches, dans le coron. Il fallait pourtant trouver à souper. Quoi faire, où aller, mon Dieu?

Alors, dans le crépuscule dont la morne tristesse assombrissait de plus en plus la pièce, Étienne, qui hésitait depuis un instant, se décida, le cœur crevé.

Attendez-moi, dit-il. Je vais voir quelque part.

Et il sortit. Lidée de la Mouquette lui était venue. Elle devait bien avoir un pain et elle le donnerait volontiers. Cela le fâchait, dêtre ainsi forcé de retourner à Réquillart: cette fille lui baiserait les mains, de son air de servante amoureuse; mais on ne lâchait pas des amis dans la peine, il serait encore gentil avec elle, sil le fallait.

Moi aussi, je vais voir, dit à son tour la Maheude. Cest trop bête.

Elle rouvrit la porte derrière le jeune homme et la rejeta violemment, laissant les autres immobiles et muets, dans la maigre clarté dun bout de chandelle quelle venait dallumer. Dehors, une courte réflexion larrêta. Puis, elle entra chez les Levaque.

Dis donc, je tai prêté un pain, lautre jour. Si tu me le rendais.

Mais elle sinterrompit, ce quelle voyait nétait guère encourageant; et la maison sentait la misère plus que la sienne.

La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu éteint, tandis que Levaque, soûlé par des cloutiers, lestomac vide, dormait sur la table. Adossé au mur, Bouteloup frottait machinalement ses épaules, avec lahurissement dun bon diable, dont on a mangé les économies, et qui sétonne davoir à se serrer le ventre.

Un pain, ah! ma chère, répondit la Levaque. Moi qui voulais ten emprunter un autre!

Puis, comme son mari grognait de douleur dans son sommeil, elle lui écrasa la face contre la table.

Tais-toi, cochon! Tant mieux, si ça te brûle les boyaux!… Au lieu de te faire payer à boire, est-ce que tu naurais pas dû demander vingt sous à un ami?

Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu de la saleté du ménage, abandonné depuis si longtemps déjà, quune odeur insupportable sexhalait du carreau. Tout pouvait craquer, elle sen fichait! Son fils, ce gueux de Bébert, avait aussi disparu depuis le matin, et elle criait que ce serait un fameux débarras, sil ne revenait plus. Puis, elle dit quelle allait se coucher. Au moins, elle aurait chaud. Elle bouscula Bouteloup.

Allons, houp! montons… Le feu est mort, pas besoin dallumer la chandelle pour voir les assiettes vides… Viens-tu à la fin, Louis? Je te dis que nous nous couchons. On se colle, ça soulage… Et que ce nom de Dieu de saoulard crève ici de froid tout seul!

Quand elle se retrouva dehors, la Maheude coupa résolument par les jardins, pour se rendre chez les Pierron. Des rires sentendaient. Elle frappa, et il y eut un brusque silence. On mit une grande minute à lui ouvrir.

Tiens! cest toi, sécria la Pierronne en affectant une vive surprise. Je croyais que cétait le médecin.

Sans la laisser parler, elle continua, elle montra Pierron assis devant un grand feu de houille.

Ah! il ne va pas, il ne va toujours pas. La figure a lair bonne, cest dans le ventre que ça le travaille. Alors, il lui faut de la chaleur, on brûle tout ce quon a.

Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la chair grasse. Vainement il soufflait, pour faire lhomme malade. Dailleurs, la Maheude, en entrant, venait de sentir une forte odeur de lapin: bien sûr quon avait déménagé le plat. Des miettes traînaient sur la table; et, au beau milieu, elle aperçut une bouteille de vin oubliée.

Maman est allée à Montsou pour tâcher davoir un pain, reprit la Pierronne. Nous nous morfondons à lattendre.

Mais sa voix sétrangla, elle avait suivi le regard de la voisine, et elle aussi était tombée sur la bouteille. Tout de suite, elle se remit, elle raconta lhistoire: oui, cétait du vin, les bourgeois de la Piolaine lui avaient apporté cette bouteille-là pour son homme, à qui le médecin ordonnait du bordeaux. Et elle ne tarissait pas en remerciements, quels braves bourgeois! la demoiselle surtout, pas fière, entrant chez les ouvriers, distribuant elle-même ses aumônes!

Je sais, dit la Maheude, je les connais.

Son cœur se serrait à lidée que le bien va toujours aux moins pauvres. Jamais ça ne ratait, ces gens de la Piolaine auraient porté de leau à la rivière. Comment ne les avait-elle pas vus dans le coron? Peut-être tout de même en aurait-elle tiré quelque chose.

Jétais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour savoir sil y avait plus gras chez vous que chez nous… As-tu seulement du vermicelle, à charge de revanche?

La Pierronne se désespéra bruyamment.

Rien du tout, ma chère. Pas ce qui sappelle un grain de semoule… Si maman ne rentre pas, cest quelle na point réussi. Nous allons nous coucher sans souper.

À ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle semporta, elle tapa du poing contre la porte. Cétait cette coureuse de Lydie quelle avait enfermée, disait-elle, pour la punir de nêtre rentrée quà cinq heures, après toute une journée de vagabondage. On ne pouvait plus la dompter, elle disparaissait continuellement.

Cependant, la Maheude restait debout, sans se décider à partir. Ce grand feu le pénétrait dun bien-être douloureux, la pensée quon mangeait là lui creusait lestomac davantage. Évidemment, ils avaient renvoyé la vieille et enfermé la petite, pour bâfrer leur lapin. Ah! on avait beau dire, quand une femme se conduisait mal, ça portait bonheur à sa maison!

Bonsoir, dit-elle tout dun coup.

Dehors, la nuit était tombée, et la lune, derrière des nuages, éclairait la terre dune clarté louche. Au lieu de retraverser les jardins, la Maheude fit le tour, désolée, nosant rentrer chez elle. Mais, le long des façades mortes, toutes les portes sentaient la famine et sonnaient le creux. À quoi bon frapper? cétait misère et compagnie. Depuis des semaines quon ne mangeait plus, lodeur de loignon elle-même était partie, cette odeur forte qui annonçait le coron de loin, dans la campagne; maintenant, il navait que lodeur des vieux caveaux, lhumidité des trous où rien ne vit. Les bruits vagues se mouraient, des larmes étouffées, des jurons perdus; et, dans le silence qui salourdissait peu à peu, on entendait venir le sommeil de la faim, lécrasement des corps jetés en travers des lits, sous les cauchemars des ventres vides.

Comme elle passait devant léglise, elle vit une ombre filer rapidement. Un espoir la fit se hâter, car elle avait reconnu le curé de Montsou, labbé Joire, qui disait la messe le dimanche à la chapelle du coron: sans doute il sortait de la sacristie, où le règlement de quelque affaire lavait appelé. Le dos rond, il courait de son air dhomme gras et doux, désireux de vivre en paix avec tout le monde. Sil avait fait sa course à la nuit, ce devait être pour ne pas se compromettre au milieu des mineurs. On disait du reste quil venait dobtenir de lavancement. Même, il sétait promené déjà avec son successeur, un abbé maigre, aux yeux de braise rouge.

Monsieur le curé, monsieur le curé, bégaya la Maheude.

Mais il ne sarrêta point.

Bonsoir, bonsoir, ma brave femme.

Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes ne la portaient plus, et elle rentra.

Personne navait bougé. Maheu était toujours au bord de la table, abattu. Le vieux Bonnemort et les petits se serraient sur le banc, pour avoir moins froid. Et on ne sétait pas dit une parole, seule la chandelle avait brûlé, si courte, que la lumière elle-même bientôt leur manquerait. Au bruit de la porte, les enfants tournèrent la tête; mais, en voyant que la mère ne rapportait rien, ils se remirent à regarder par terre, renfonçant une grosse envie de pleurer, de peur quon ne les grondât. La Maheude était retombée à sa place, près du feu mourant. On ne la questionna point, le silence continua. Tous avaient compris, ils jugeaient inutile de se fatiguer encore à causer; et cétait maintenant une attente anéantie, sans courage, lattente dernière du secours quÉtienne, peut-être, allait déterrer quelque part. Les minutes sécoulaient, ils finissaient par ne plus y compter.

Lorsque Étienne reparut, il avait, dans un torchon, une douzaine de pommes de terre, cuites et refroidies.

Voilà tout ce que jai trouvé, dit-il.

Chez la Mouquette, le pain manquait également: cétait son dîner quelle lui avait mis de force dans ce torchon, en le baisant de tout son cœur.

Merci, répondit-il à la Maheude qui lui offrait sa part. Jai mangé là-bas.

Il mentait, il regardait dun air sombre les enfants se jeter sur la nourriture. Le père et la mère, eux aussi, se retenaient, afin den laisser davantage; mais le vieux, goulûment, avalait tout. On dut lui reprendre une pomme de terre pour Alzire.

Alors, Étienne dit quil avait appris des nouvelles. La Compagnie, irritée de lentêtement des grévistes, parlait de rendre leurs livrets aux mineurs compromis. Elle voulait la guerre, décidément. Et un bruit plus grave circulait, elle se vantait davoir décidé un grand nombre douvriers à redescendre: le lendemain, la Victoire et Feutry-Cantel devaient être au complet; même il y aurait, à Madeleine et à Mirou, un tiers des hommes. Les Maheu furent exaspérés.

Nom de Dieu! cria le père, sil y a des traîtres, faut régler leur compte!

Et, debout, cédant à lemportement de sa souffrance:

À demain soir, dans la forêt!… Puisquon nous empêche de nous entendre au Bon-Joyeux, cest dans la forêt que nous serons chez nous.

Ce cri avait réveillé le vieux Bonnemort, que sa gloutonnerie assoupissait. Cétait le cri ancien de ralliement, le rendez-vous où les mineurs de jadis allaient comploter leur résistance aux soldats du roi.

Oui, oui, à Vandame! Jen suis, si lon va là-bas!

La Maheude eut un geste énergique.

Nous irons tous. Ça finira, ces injustices et ces traîtrises.

Étienne décida que le rendez-vous serait donné à tous les corons, pour le lendemain soir. Mais le feu était mort, comme chez les Levaque, et la chandelle brusquement séteignit. Il ny avait plus de houille, plus de pétrole, il fallut se coucher à tâtons, dans le grand froid qui pinçait la peau. Les petits pleuraient.


VI

Jeanlin, guéri, marchait à présent; mais ses jambes étaient si mal recollées, quil boitait de la droite et de la gauche; et il fallait le voir filer dun train de canard, courant aussi fort quautrefois, avec son adresse de bête malfaisante et voleuse.

Ce soir-là, au crépuscule, sur la route de Réquillart, Jeanlin, accompagné de ses inséparables, Bébert et Lydie, faisait le guet. Il sétait embusqué dans un terrain vague, derrière une palissade, en face dune épicerie borgne, plantée de travers à lencoignure dun sentier. Une vieille femme, presque aveugle, y étalait trois ou quatre sacs de lentilles et de haricots, noirs de poussière; et cétait une antique morue sèche, pendue à la porte, chinée de chiures de mouche, quil couvait de ses yeux minces. Déjà deux fois, il avait lancé Bébert, pour aller la décrocher. Mais, chaque fois, du monde avait paru, au coude du chemin. Toujours des gêneurs, on ne pouvait pas faire ses affaires!

Un monsieur à cheval déboucha, et les enfants saplatirent au pied de la palissade, en reconnaissant M.Hennebeau. Souvent, on le voyait ainsi par les routes, depuis la grève, voyageant seul au milieu des corons révoltés, mettant un courage tranquille à sassurer en personne de létat du pays. Et jamais une pierre navait sifflé à ses oreilles, il ne rencontrait que des hommes silencieux et lents à le saluer, il tombait le plus souvent sur des amoureux, qui se moquaient de la politique et se bourraient de plaisir, dans les coins. Au trot de sa jument, la tête droite pour ne déranger personne, il passait, tandis que son cœur se gonflait dun besoin inassouvi, à travers cette goinfrerie des amours libres. Il aperçut parfaitement les galopins, les petits sur la petite, en tas. Jusquaux marmots qui déjà ségayaient à frotter leur misère! Ses yeux sétaient mouillés, il disparut, raide sur la selle, militairement boutonné dans sa redingote.

Foutu sort! dit Jeanlin, ça ne finira pas… Vas-y, Bébert! tire sur la queue!

Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et lenfant étouffa encore un juron, quand il entendit la voix de son frère Zacharie, en train de raconter à Mouquet comment il avait découvert une pièce de quarante sous, cousue dans une jupe de sa femme. Tous deux ricanaient daise, en se tapant sur les épaules. Mouquet eut lidée dune grande partie de crosse pour le lendemain: on partirait à deux heures de lAvantage, on irait du côté de Montoire, près de Marchiennes. Zacharie accepta. Quest-ce quon avait à les embêter avec la grève? autant rigoler, puisquon ne fichait rien! Et ils tournaient le coin de la route, lorsque Étienne, qui venait du canal, les arrêta et se mit à causer.

Est-ce quils vont coucher ici? reprit Jeanlin exaspéré. Vlà la nuit, la vieille rentre ses sacs.

Un autre mineur descendait vers Réquillart. Étienne séloigna avec lui; et, comme ils passaient devant la palissade, lenfant les entendit parler de la forêt: on avait dû remettre le rendez-vous au lendemain, par crainte de ne pouvoir avertir en un jour tous les corons.

Dites donc, murmura-t-il à ses deux camarades, la grande machine est pour demain. Faut en être. Hein? nous filerons, laprès-midi.

Et, la route enfin étant libre, il lança Bébert.

Hardi! tire sur la queue!… Et méfie-toi, la vieille a son balai.

Heureusement, la nuit se faisait noire. Bébert, dun bond, sétait pendu à la morue, dont la ficelle cassa. Il prit sa course, en lagitant comme un cerf-volant, suivi par les deux autres, galopant tous les trois. Lépicière, étonnée, sortit de sa boutique, sans comprendre, sans pouvoir distinguer ce troupeau qui se perdait dans les ténèbres.

Ces vauriens finissaient par être la terreur du pays. Ils lavaient envahi peu à peu, ainsi quune horde sauvage. Dabord, ils sétaient contentés du carreau du Voreux, se culbutant dans le stock de charbon, doù ils sortaient pareils à des nègres, faisant des parties de cache-cache parmi la provision des bois, au travers de laquelle ils se perdaient, comme au fond dune forêt vierge. Puis, ils avaient pris dassaut le terri, ils en descendaient sur leur derrière les parties nues, bouillantes encore des incendies intérieurs, ils se glissaient parmi les ronces des parties anciennes, cachés la journée entière, occupés à des petits jeux tranquilles de souris polissonnes. Et ils élargissaient toujours leurs conquêtes, allaient se battre au sang dans les tas de briques, couraient les prés en mangeant sans pain toutes sortes dherbes laiteuses, fouillaient les berges du canal pour prendre des poissons de vase quils avalaient crus, et poussaient plus loin, et voyageaient à des kilomètres, jusquaux futaies de Vandaine, sous lesquelles ils se gorgeaient de fraises au printemps, de noisettes et de myrtilles en été. Bientôt limmense plaine leur avait appartenu.

Mais ce qui les lançait ainsi, de Montsou à Marchiennes, sans cesse par les chemins, avec des yeux de jeunes loups, cétait un besoin croissant de maraude. Jeanlin restait le capitaine de ces expéditions, jetant la troupe sur toutes les proies, ravageant les champs doignons, pillant les vergers, attaquant les étalages. Dans le pays, on accusait les mineurs en grève, on parlait dune vaste bande organisée. Un jour même, il avait forcé Lydie à voler sa mère, il sétait fait apporter par elle deux douzaines de sucres dorge que la Pierronne tenait dans un bocal, sur une des planches de sa fenêtre; et la petite, rouée de coups, ne lavait pas trahi, tellement elle tremblait devant son autorité. Le pis était quil se taillait la part du lion. Bébert, également, devait lui remettre le butin, heureux si le capitaine ne le giflait pas, pour garder tout.

Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. Il battait Lydie comme on bat une femme légitime, et il profitait de la crédulité de Bébert pour lengager dans des aventures désagréables, très amusé de faire tourner en bourrique ce gros garçon, plus fort que lui, qui laurait assommé dun coup de poing. Il les méprisait tous les deux, les traitait en esclaves, leur racontait quil avait pour maîtresse une princesse, devant laquelle ils étaient indignes de se montrer. Et, en effet, il y avait huit jours quil disparaissait brusquement, au bout dune rue, au tournant dun sentier, nimporte où il se trouvait, après leur avoir ordonné, lair terrible, de rentrer au coron. Dabord, il empochait le butin.

Ce fut dailleurs ce qui arriva, ce soir-là.

Donne, dit-il en arrachant la morue des mains de son camarade, lorsquils sarrêtèrent tous trois, à un coude de la route, près de Réquillart.

Bébert protesta.

Jen veux, tu sais. Cest moi qui lai prise.

Hein, quoi? cria-t-il. Ten auras, si je ten donne, et pas ce soir, bien sûr: demain, sil en reste.

Il bourra Lydie, il les planta lun et lautre sur la même ligne, comme des soldats au port darmes. Puis, passant derrière eux:

Maintenant, vous allez rester là cinq minutes, sans vous retourner… Nom de Dieu! si vous vous retournez, il y aura des bêtes qui vous mangeront… Et vous rentrerez ensuite tout droit, et si Bébert touche à Lydie en chemin, je le saurai, je vous ficherai des claques.

Alors, il sévanouit au fond de lombre, avec une telle légèreté, quon nentendit même pas le bruit de ses pieds nus. Les deux enfants demeurèrent immobiles durant les cinq minutes, sans regarder en arrière, par crainte de recevoir une gifle de linvisible. Lentement, une grande affection était née entre eux, dans leur commune terreur. Lui, toujours, songeait à la prendre, à la serrer très fort entre ses bras, comme il voyait faire aux autres; et elle aussi aurait bien voulu, car ça laurait changée, dêtre ainsi caressée gentiment. Mais ni lui ni elle ne se serait permis de désobéir. Quand ils sen allèrent, bien que la nuit fût très noire, ils ne sembrassèrent même pas, ils marchèrent côte à côte, attendris et désespérés, certains que, sils se touchaient, le capitaine par-derrière leur allongerait des claques.

Étienne, à la même heure, était entré à Réquillart. La veille, Mouquette lavait supplié de revenir, et il revenait, honteux, pris dun goût quil refusait de savouer, pour cette fille qui ladorait comme un Jésus. Cétait, dailleurs, dans lintention de rompre. Il la verrait, il lui expliquerait quelle ne devait plus le poursuivre, à cause des camarades. On nétait guère à la joie, ça manquait dhonnêteté, de se payer ainsi des douceurs, quand le monde crevait de faim. Et, ne layant pas trouvée chez elle, il sétait décidé à lattendre, il guettait les ombres au passage.

Sous le beffroi en ruine, lancien puits souvrait, à demi obstrué. Une poutre toute droite, où tenait un morceau de toiture, avait un profil de potence, au-dessus du trou noir; et, dans le muraillement éclaté des margelles, deux arbres poussaient, un sorbier et un platane, qui semblaient grandir du fond de la terre. Cétait un coin de sauvage abandon, lentrée herbue et chevelue dun gouffre, embarrassée de vieux bois, plantée de prunelliers et daubépines, que les fauvettes peuplaient de leurs nids, au printemps. Voulant éviter de gros frais dentretien, la Compagnie, depuis dix ans, se proposait de combler cette fosse morte; mais elle attendait davoir installé au Voreux un ventilateur, car le foyer daérage des deux puits, qui communiquaient, se trouvait placé au pied de Réquillart, dont lancien goyot dépuisement servait de cheminée. On sétait contenté de consolider le cuvelage du niveau par des étais placés en travers, barrant lextraction, et on avait délaissé les galeries supérieures, pour ne surveiller que la galerie du fond, dans laquelle flambait le fourneau denfer, lénorme brasier de houille, au tirage si puissant, que lappel dair faisait souffler le vent en tempête, dun bout à lautre de la fosse voisine. Par prudence, afin quon pût monter et descendre encore, lordre était donné dentretenir le goyot des échelles; seulement, personne ne sen occupait, les échelles se pourrissaient dhumidité, des paliers sétaient effondrés déjà. En haut, une grande ronce bouchait lentrée du goyot; et comme la première échelle avait perdu des échelons, il fallait, pour latteindre, se pendre à une racine du sorbier, puis se laisser tomber au petit bonheur, dans le noir.

Étienne patientait, caché derrière un buisson, lorsquil entendit, parmi les branches, un long frôlement. Il crut à la fuite effrayée dune couleuvre. Mais la brusque lueur dune allumette létonna, et il demeura stupéfait, en reconnaissant Jeanlin qui allumait une chandelle et qui sabîmait dans la terre. Une curiosité si vive le saisit, quil sapprocha du trou: lenfant avait disparu, une lueur faible venait du deuxième palier. Il hésita un instant, puis se laissa rouler, en se tenant aux racines, pensa faire le saut des cinq cent vingt-quatre mètres que mesurait la fosse, finit pourtant par sentir un échelon. Et il descendit doucement. Jeanlin navait rien dû entendre, Étienne voyait toujours, sous lui, la lumière senfoncer, tandis que lombre du petit, colossale et inquiétante, dansait, avec le déhanchement de ses jambes infirmes. Il gambillait, dune adresse de singe à se rattraper des mains, des pieds, du menton, quand des échelons manquaient. Les échelles, de sept mètres, se succédaient, les unes solides encore, les autres branlantes, craquantes, près de se rompre; les paliers étroits défilaient, verdis, pourris tellement, quon marchait comme dans la mousse; et, à mesure quon descendait, la chaleur était suffocante, une chaleur de four, qui venait du goyot de tirage, heureusement peu actif depuis la grève, car en temps de travail, lorsque le foyer mangeait ses cinq mille kilogrammes de houille par jour, on naurait pu se risquer là, sans se rôtir le poil.

Quel nom de Dieu de crapaud! jurait Étienne étouffé, où diable va-t-il?

Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds glissaient sur le bois humide. Au moins, sil avait eu une chandelle comme lenfant; mais il se cognait à chaque minute, il nétait guidé que par la lueur vague, fuyant sous lui. Cétait bien la vingtième échelle déjà, et la descente continuait. Alors, il les compta: vingt et une, vingt-deux, vingt-trois, et il senfonçait, et il senfonçait toujours. Une cuisson ardente lui enflait la tête, il croyait tomber dans une fournaise. Enfin, il arriva à un accrochage, et il aperçut la chandelle qui filait au fond dune galerie. Trente échelles, cela faisait deux cent dix mètres environ.

Est-ce quil va me promener longtemps? pensait-il. Cest pour sûr dans lécurie quil se terre.

Mais, à gauche, la voie qui conduisait à lécurie était barrée par un éboulement. Le voyage recommença, plus pénible et plus dangereux. Des chauves-souris, effarées, voletaient, se collaient à la voûte de laccrochage. Il dut se hâter pour ne pas perdre de vue la lumière, il se jeta dans la même galerie; seulement, où lenfant passait à laise, avec sa souplesse de serpent, lui ne pouvait se glisser sans meurtrir ses membres. Cette galerie, comme toutes les anciennes voies, sétait resserrée, se resserrait encore chaque jour, sous la continuelle poussée des terrains; et il ny avait plus, à certaines places, quun boyau, qui devait finir par seffacer lui-même. Dans ce travail détranglement, les bois éclatés, déchirés, devenaient un péril, menaçaient de lui scier la chair, de lenfiler au passage, à la pointe de leurs échardes, aiguës comme des épées. Il navançait quavec précaution, à genoux ou sur le ventre, tâtant lombre devant lui. Brusquement, une bande de rats le piétina, lui courut de la nuque aux pieds, dans un galop de fuite.

Tonnerre de Dieu! y sommes-nous à la fin? gronda-t-il, les reins cassés, hors dhaleine.

On y était. Au bout dun kilomètre, le boyau sélargissait, on tombait dans une partie de voie admirablement conservée. Cétait le fond de lancienne voie de roulage, taillée à travers banc, pareille à une grotte naturelle. Il avait dû sarrêter, il voyait de loin lenfant qui venait de poser sa chandelle entre deux pierres, et qui se mettait à laise, lair tranquille et soulagé, en homme heureux de rentrer chez lui. Une installation complète changeait ce bout de galerie en une demeure confortable. Par terre, dans un coin, un amas de foin faisait une couche molle; sur danciens bois, plantés en forme de table, il y avait de tout, du pain, des pommes, des litres de genièvre entamés: une vraie caverne scélérate, du butin entassé depuis des semaines, même du butin inutile, du savon et du cirage, volés pour le plaisir du vol. Et le petit, tout seul au milieu de ces rapines, en jouissait en brigand égoïste.

Dis donc, est-ce que tu te fous du monde? cria Étienne, lorsquil eut soufflé un moment. Tu descends te goberger ici, quand nous crevons de faim là-haut?

Jeanlin, atterré, tremblait. Mais, en reconnaissant le jeune homme, il se tranquillisa vite.

Veux-tu dîner avec moi? finit-il par dire. Hein? un morceau de morue grillée?… Tu vas voir.

Il navait pas lâché sa morue, et sétait mis à en gratter proprement les chiures de mouche, avec un beau couteau neuf, un de ces petits couteaux-poignards à manche dos, où sont inscrites des devises. Celui-ci portait le mot «Amour», simplement.

Tu as un joli couteau, fit remarquer Étienne.

Cest un cadeau de Lydie, répondit Jeanlin, qui négligea dajouter que Lydie lavait volé, sur son ordre, à un camelot de Montsou, devant le débit de La Tête-Coupée.

Puis, comme il grattait toujours, il ajouta dun air fier:

Nest-ce pas quon est bien chez moi?… On a un peu plus chaud que là-haut, et ça sent joliment meilleur!

Étienne sétait assis, curieux de le faire causer. Il navait plus de colère, un intérêt le prenait, pour cette crapule denfant, si brave et si industrieux dans ses vices. Et, en effet, il goûtait un bien-être, au fond de ce trou: la chaleur ny était plus trop forte, une température égale y régnait en dehors des saisons, dune tiédeur de bain, pendant que le rude décembre gerçait sur la terre la peau des misérables. En vieillissant, les galeries sépuraient des gaz nuisibles, tout le grisou était parti, on ne sentait là maintenant que lodeur des anciens bois fermentés, une odeur subtile déther, comme aiguisée dune pointe de girofle. Ces bois, du reste, devenaient amusants à voir, dune pâleur jaunie de marbre, frangés de guipures blanchâtres, de végétations floconneuses qui semblaient les draper dune passementerie de soie et de perles. Dautres se hérissaient de champignons. Et il y avait des vols de papillons blancs, des mouches et des araignées de neige, une population décolorée, à jamais ignorante du soleil.

Alors, tu nas pas peur? demanda Étienne.

Jeanlin le regarda, étonné.

Peur de quoi? puisque je suis tout seul.

Mais la morue était grattée enfin. Il alluma un petit feu de bois, étala le brasier et la fit griller. Puis il coupa un pain en deux. Cétait un régal terriblement salé, exquis tout de même pour des estomacs solides.

Étienne avait accepté sa part.

Ça ne métonne plus, si tu engraisses, pendant que nous maigrissons tous. Sais-tu que cest cochon de tempiffrer!… Et les autres, tu ny songes pas?

Tiens! pourquoi les autres sont-ils trop bêtes?

Dailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton père apprenait que tu voles, il tarrangerait.

Avec ça que les bourgeois ne nous volent pas! Cest toi qui le dis toujours. Quand jai chipé ce pain chez Maigrat, cétait bien sûr un pain quil nous devait.

Le jeune homme se tut, la bouche pleine, troublé. Il le regardait, avec son museau, ses yeux verts, ses grandes oreilles, dans sa dégénérescence davorton à lintelligence obscure et dune ruse de sauvage, lentement repris par lanimalité ancienne. La mine, qui lavait fait, venait de lachever, en lui cassant les jambes.

Et Lydie, demanda de nouveau Étienne, est-ce que tu lamènes ici, des fois?

Jeanlin eut un rire méprisant.

La petite, ah! non, par exemple!… Les femmes, ça bavarde.

Et il continuait à rire, plein dun immense dédain pour Lydie et Bébert. Jamais on navait vu des enfants si cruches. Lidée quils gobaient toutes ses bourdes, et quils sen allaient les mains vides, pendant quil mangeait la morue, au chaud, lui chatouillait les côtes daise. Puis il conclut, avec une gravité de petit philosophe:

Faut mieux être seul, on est toujours daccord.

Étienne avait fini son pain. Il but une gorgée de genièvre. Un instant, il sétait demandé sil nallait pas mal reconnaître lhospitalité de Jeanlin, en le ramenant au jour par une oreille, et en lui défendant de marauder davantage, sous la menace de tout dire à son père. Mais, en examinant cette retraite profonde, une idée le travaillait: qui sait sil nen aurait pas besoin, pour les camarades ou pour lui, dans le cas où les choses se gâteraient, là-haut? Il fit jurer à lenfant de ne pas découcher, comme il lui arrivait de le faire, lorsquil soubliait dans son foin; et, prenant un bout de chandelle, il sen alla le premier, il le laissa ranger tranquillement son ménage.

La Mouquette se désespérait à lattendre, assise sur une poutre, malgré le grand froid. Quand elle laperçut, elle lui sauta au cou; et ce fut comme sil lui enfonçait un couteau dans le cœur, lorsquil lui dit sa volonté de ne plus la voir. Mon Dieu! pourquoi? est-ce quelle ne laimait point assez? Craignant de succomber lui-même à lenvie dentrer chez elle, il lentraînait vers la route, il lui expliquait, le plus doucement possible, quelle le compromettait aux yeux des camarades, quelle compromettait la cause de la politique. Elle sétonna, quest-ce que ça pouvait faire à la politique? Enfin, la pensée lui vint quil rougissait de la connaître; dailleurs, elle nen était pas blessée, cétait tout naturel; et elle lui offrit de recevoir une gifle devant le monde, pour avoir lair de rompre. Mais il la reverrait, rien quune petite fois, de temps à autre. Éperdument, elle le suppliait, elle jurait de se cacher, elle ne le garderait pas cinq minutes. Luis, très ému, refusait toujours. Il le fallait. Alors, en la quittant, il voulut au moins lembrasser. Pas à pas, ils étaient arrivés aux premières maisons de Montsou, et ils se tenaient à pleins bras, sous la lune large et ronde, lorsquune femme passa près deux, avec un brusque sursaut, comme si elle avait buté contre une pierre.

Qui est-ce? demanda Étienne inquiet.

Cest Catherine, répondit la Mouquette. Elle revient de Jean-Bart.

La femme, maintenant, sen allait, la tête basse, les jambes faibles, lair très las. Et le jeune homme la regardait, désespéré davoir été vu par elle, le cœur crevé dun remords sans cause. Est-ce quelle nétait pas avec un homme? est-ce quelle ne lavait pas fait souffrir de la même souffrance, là, sur ce chemin de Réquillart, lorsquelle sétait donnée à cet homme? Mais cela, malgré tout, le désolait, de lui avoir rendu la pareille.

Veux-tu que je te dise? murmura la Mouquette en larmes, quand elle partit. Si tu ne veux pas de moi, cest que tu en veux une autre.

Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel clair de gelée, une de ces belles journées dhiver, où la terre dure sonne comme un cristal sous les pieds. Dès une heure, Jeanlin avait filé; mais il dut attendre Bébert derrière léglise, et ils faillirent partir sans Lydie, que sa mère avait encore enfermée dans la cave. On venait de len faire sortir et de lui mettre au bras un panier, en lui signifiant que, si elle ne le rapportait pas plein de pissenlits, on la renfermerait avec les rats, pour la nuit entière. Aussi, prise de peur, voulait-elle tout de suite aller à la salade. Jeanlin len détourna: on verrait plus tard. Depuis longtemps, Pologne, la grosse lapine de Rasseneur, le tracassait. Il passait devant lAvantage, lorsque, justement, la lapine sortit sur la route. Il la saisit dun bond par les oreilles, la fourra dans le panier de la petite; et tous les trois galopèrent. On allait joliment samuser, à la faire courir comme un chien, jusquà la forêt.

Mais ils sarrêtèrent, pour regarder Zacharie et Mouquet, qui, après avoir bu une chope avec deux autres camarades, entamaient leur grande partie de crosse. Lenjeu était une casquette neuve et un foulard rouge, déposés chez Rasseneur. Les quatre joueurs, deux par deux, mirent au marchandage le premier tour, du Voreux à la ferme Paillot, près de trois kilomètres; et ce fut Zacharie qui lemporta, il pariait en sept coups, tandis que Mouquet en demandait huit. On avait posé la cholette, le petit œuf de buis, sur le pavé, une pointe en lair. Tous tenaient leur crosse, le maillet au fer oblique, au long manche garni dune ficelle fortement serrée. Deux heures sonnaient comme ils partaient. Zacharie, magistralement, pour son premier coup composé dune série de trois, lança la cholette à plus de quatre cents mètres, au travers des champs de betteraves; car il était défendu de choler dans les villages et sur les routes, où lon avait tué du monde. Mouquet, solide lui aussi, déchola dun bras si rude, que son coup unique ramena la bille de cent cinquante mètres en arrière. Et la partie continua, un camp cholant, lautre camp décholant, toujours au pas de course, les pieds meurtris par les arêtes gelées des terres de labour.

Dabord, Jeanlin, Bébert et Lydie avaient galopé derrière les joueurs, enthousiasmés des grands coups. Puis, lidée de Pologne quils secouaient dans le panier leur était revenue; et, lâchant le jeu en pleine campagne, ils avaient sorti la lapine, curieux de voir si elle courait fort. Elle décampa, ils se jetèrent derrière elle, ce fut une chasse dune heure, à toutes jambes, avec des crochets continuels, des hurlements pour leffrayer, des grands bras ouverts et refermés sur le vide. Si elle navait pas eu un commencement de grossesse, jamais ils ne lauraient rattrapée.

Comme ils soufflaient, des jurons leur firent tourner la tête. Ils venaient de retomber dans la partie de crosse, cétait Zacharie qui avait failli fendre le crâne de son frère. Les joueurs en étaient au quatrième tour: de la ferme Paillot, ils avaient filé aux Quatre-Chemins, puis des Quatre-Chemins à Montoire; et, maintenant, ils allaient en six coups de Montoire au Pré-des-Vaches. Cela faisait deux lieues et demie en une heure; encore avaient-ils bu des chopes à lestaminet Vincent et au débit des Trois-Sages. Mouquet, cette fois, tenait la main. Il lui restait deux coups à choler, sa victoire était sûre, lorsque Zacharie, qui usait de son droit en ricanant, déchola avec tant dadresse, que la cholette roula dans un fossé profond. Le partenaire de Mouquet ne put len sortir, ce fut un désastre. Tous quatre criaient, la partie sen passionna, car on était manche à manche, il fallait recommencer. Du Pré-des-Vaches, il ny avait pas deux kilomètres à la pointe des Herbes-Rousses: en cinq coups. Là-bas, ils se rafraîchiraient chez Lerenard.

Mais Jeanlin avait une idée. Il les laissa partir, il sortit une ficelle de sa poche, quil lia à une patte de Pologne, la patte gauche de derrière. Et cela fut très amusant, la lapine courait devant les trois galopins, tirant la cuisse, se déhanchant dune si lamentable façon, que jamais ils navaient tant ri. Ensuite, ils lattachèrent par le cou, pour quelle galopât; et, comme elle se fatiguait, ils la traînaient, sur le ventre, sur le dos, une vraie petite voiture. Ça durait depuis plus dune heure, elle râlait, lorsquils la rendirent vivement dans le panier, en entendant près du bois à Cruchot les choleurs, dont ils coupaient le jeu une fois encore.

À présent, Zacharie, Mouquet et les deux autres avalaient les kilomètres, sans autre repos que le temps de vider des chopes, dans tous les cabarets quils se donnaient pour but. Des Herbes-Rousses, ils avaient filé à Buchy, puis à la Croix-de-Pierre, puis à Chamblay. La terre sonnait sous la débandade de leurs pieds, galopant sans relâche à la suite de la cholette, qui rebondissait sur la glace: cétait un bon temps, on nenfonçait pas, on ne courait que le risque de se casser les jambes. Dans lair sec, les grands coups de crosse pétaient, pareils à des coups de feu. Les mains musculeuses serraient le manche ficelé, le corps entier se lançait, comme pour assommer un bœuf; et cela pendant des heures, dun bout à lautre de la plaine, par-dessus les fossés, les haies, les talus des routes, les murs bas des enclos. Il fallait avoir de bons soufflets dans la poitrine et des charnières en fer dans les genoux. Les haveurs sy dérouillaient de la mine avec passion. Il y avait des enragés de vingt-cinq ans qui faisaient dix lieues. À quarante, on ne cholait plus, on était trop lourd.

Cinq heures sonnèrent, le crépuscule venait déjà. Encore un tour, jusquà la forêt de Vandame, pour décider qui gagnait la casquette et le foulard; et Zacharie plaisantait, avec son indifférence gouailleuse de la politique: ce serait drôle de tomber là-bas, au milieu des camarades. Quant à Jeanlin, depuis le départ du coron, il visait la forêt, avec son air de battre les champs. Dun geste indigné, il menaça Lydie, qui, travaillée de remords et de craintes, parlait de retourner au Voreux cueillir ses pissenlits: est-ce quils allaient lâcher la réunion? lui, voulait entendre ce que les vieux diraient. Il poussait Bébert, il proposa dégayer le bout de chemin, jusquaux arbres, en détachant Pologne et en la poursuivant à coups de cailloux. Son idée sourde était de la tuer, une convoitise lui venait de lemporter et de la manger, au fond de son trou de Réquillart. La lapine reprit sa course, le nez frisé, les oreilles rabattues; une pierre lui pela le dos, une autre lui coupa la queue; et, malgré lombre croissante, elle y serait restée, si les galopins navaient aperçu, au centre dune clairière, Étienne et Maheu debout. Éperdument ils se jetèrent sur la bête, la rentrèrent encore dans le panier. Presque à la même minute, Zacharie, Mouquet et les deux autres, donnant le dernier coup de crosse, lançaient la cholette, qui roula à quelques mètres de la clairière. Ils tombaient tous en plein rendez-vous.

Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la plaine rase, cétait, depuis le crépuscule, un long acheminement, un ruissellement dombres silencieuses, filant isolées, sen allant par groupes, vers les futaies violâtres de la forêt. Chaque coron se vidait, les femmes et les enfants eux-mêmes partaient comme pour une promenade, sous le grand ciel clair. Maintenant, les chemins devenaient obscurs, on ne distinguait plus cette foule en marche, qui se glissait au même but, on la sentait seulement, piétinante, confuse, emportée dune seule âme. Entre les haies, parmi les buissons, il ny avait quun frôlement léger, une vague rumeur des voix de la nuit.

M.Hennebeau, qui justement rentrait à cette heure, monté sur sa jument, prêtait loreille à ces bruits perdus. Il avait rencontré des couples, tout un lent défilé de promeneurs, par cette belle soirée dhiver. Encore des galants qui allaient, la bouche sur la bouche, prendre du plaisir derrière les murs. Nétaient-ce pas là ses rencontres habituelles, des filles culbutées au fond de chaque fossé, des gueux se bourrant de la seule joie qui ne coûtait rien? Et ces imbéciles se plaignaient de la vie, lorsquils avaient, à pleines ventrées, cet unique bonheur de saimer! Volontiers, il aurait crevé de faim comme eux, sil avait pu recommencer lexistence avec une femme qui se serait donnée à lui sur des cailloux, de tous ses reins et de tout son cœur. Son malheur était sans consolation, il enviait ces misérables. La tête basse, il rentrait, au pas ralenti de son cheval, désespéré par ces longs bruits, perdus au fond de la campagne noire, et où il nentendait que des baisers.


VII

Cétait au Plan-des-Dames, dans cette vaste clairière quune coupe de bois venait douvrir. Elle sallongeait en une pente douce, ceinte dune haute futaie, des hêtres superbes, dont les troncs, droits et réguliers, lentouraient dune colonnade blanche, verdie de lichens; et des géants abattus gisaient encore dans lherbe, tandis que, vers la gauche, un tas de bois débité alignait son cube géométrique. Le froid saiguisait avec le crépuscule, les mousses gelées craquaient sous les pas. Il faisait nuit noire à terre, les branches hautes se découpaient sur le ciel pâle, où la lune pleine, montant à lhorizon, allait éteindre les étoiles.

Près de trois mille charbonniers étaient au rendez-vous, une foule grouillante, des hommes, des femmes, des enfants emplissant peu à peu la clairière, débordant au loin sous les arbres; et des retardataires arrivaient toujours, le flot des têtes, noyé dombre, sélargissait jusquaux taillis voisins. Un grondement en sortait, pareil à un vent dorage, dans cette forêt immobile et glacée.

En haut, dominant la pente, Étienne se tenait, avec Rasseneur et Maheu. Une querelle sétait élevée, on entendait leurs voix, par éclats brusques. Près deux, des hommes les écoutaient: Levaque les poings serrés, Pierron tournant le dos, très inquiet de navoir pu prétexter des fièvres plus longtemps; et il y avait aussi le père Bonnemort et le vieux Mouque, côte à côte, sur une souche, lair profondément réfléchi. Puis, derrière, les blagueurs étaient là, Zacharie, Mouquet, dautres encore, venus pour rire; tandis que recueillies au contraire, graves ainsi quà léglise, des femmes se mettaient en groupe. La Maheude, muette, hochait la tête aux sourds jurons de la Levaque. Philomène toussait, reprise de sa bronchite depuis lhiver. Seule, la Mouquette riait à belles dents, égayée par la façon dont la Brûlé traitait sa fille, une dénaturée qui la renvoyait pour se gaver de lapin, une vendue, engraissée des lâchetés de son homme. Et, sur le tas de bois, Jeanlin sétait planté, hissant Lydie, forçant Bébert à le suivre, tous les trois en lair, plus haut que tout le monde.

La querelle venait de Rasseneur, qui voulait procéder régulièrement à lélection dun bureau. Sa défaite, au Bon-Joyeux, lenrageait; et il sétait juré davoir sa revanche, car il se flattait de reconquérir son autorité ancienne, lorsquon serait en face non plus des délégués, mais du peuple des mineurs. Étienne, révolté, avait trouvé lidée dun bureau imbécile, dans cette forêt. Il fallait agir révolutionnairement, en sauvages, puisquon les traquait comme des loups.

Voyant la dispute séterniser, il sempara tout dun coup de la foule, il monta sur un tronc darbre, en criant:

Camarades! camarades!

La rumeur confuse de ce peuple séteignit dans un long soupir, tandis que Maheu étouffait les protestations de Rasseneur. Étienne continuait dune voix éclatante:

Camarades, puisquon nous défend de parler, puisquon nous envoie les gendarmes, comme si nous étions des brigands, cest ici quil faut nous entendre! Ici, nous sommes libres, nous sommes chez nous, personne ne viendra nous faire taire, pas plus quon ne fait taire les oiseaux et les bêtes!

Un tonnerre lui répondit, des cris, des exclamations.

Oui, oui, la forêt est à nous, on a bien le droit dy causer… Parle!

Alors, Étienne se tint un instant immobile sur le tronc darbre. La lune, trop basse encore à lhorizon, néclairait toujours que les branches hautes; et la foule restait noyée de ténèbres, peu à peu calmée, silencieuse. Lui, noir également, faisait au-dessus delle, en haut de la pente, une barre dombre.

Il leva un bras dans un geste lent, il commença; mais sa voix ne grondait plus, il avait pris le ton froid dun simple mandataire du peuple qui rend ses comptes. Enfin, il plaçait le discours que le commissaire de police lui avait coupé au Bon-Joyeux; et il débutait par un historique rapide de la grève, en affectant léloquence scientifique: des faits, rien que des faits. Dabord, il dit sa répugnance contre la grève: les mineurs ne lavaient pas voulue, cétait la Direction qui les avait provoqués, avec son nouveau tarif de boisage. Puis, il rappela la première démarche des délégués chez le directeur, la mauvaise foi de la Régie, et plus tard, lors de la seconde démarche, sa concession tardive, les dix centimes quelle rendait, après avoir tâché de les voler. Maintenant, on en était là, il établissait par des chiffres le vide de la caisse de prévoyance, indiquait lemploi des secours envoyés, excusait en quelques phrases lInternationale, Pluchart et les autres, de ne pouvoir faire davantage pour eux, au milieu des soucis de leur conquête du monde. Donc, la situation saggravait de jour en jour, la Compagnie renvoyait les livrets et menaçait dembaucher des ouvriers en Belgique; en outre, elle intimidait les faibles, elle avait décidé un certain nombre de mineurs à redescendre. Il gardait sa voix monotone comme pour insister sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim victorieuse, lespoir mort, la lutte arrivée aux fièvres dernières du courage. Et, brusquement, il conclut, sans hausser le ton.

Cest dans ces circonstances, camarades, que vous devez prendre une décision ce soir. Voulez-vous la continuation de la grève? et, en ce cas, que comptez-vous faire pour triompher de la Compagnie?

Un silence profond tomba du ciel étoilé. La foule, quon ne voyait pas, se taisait dans la nuit, sous cette parole qui lui étouffait le cœur; et lon nentendait que son souffle désespéré, au travers des arbres.

Mais Étienne, déjà, continuait dune voix changée. Ce nétait plus le secrétaire de lassociation qui parlait, cétait le chef de bande, lapôtre apportant la vérité. Est-ce quil se trouvait des lâches pour manquer à leur parole? Quoi! depuis un mois, on aurait souffert inutilement, on retournerait aux fosses, la tête basse, et léternelle misère recommencerait! Ne valait-il pas mieux mourir tout de suite, en essayant de détruire cette tyrannie du capital qui affamait le travailleur? Toujours se soumettre devant la faim, jusquau moment où la faim, de nouveau, jetait les plus calmes à la révolte, nétait-ce pas un jeu stupide qui ne pouvait durer davantage? Et il montrait les mineurs exploités, supportant à eux seuls les désastres des crises, réduits à ne plus manger, dès que les nécessités de la concurrence abaissaient le prix de revient. Non! le tarif de boisage nétait pas acceptable, il ny avait là quune économie déguisée, on voulait voler à chaque homme une heure de son travail par jour. Cétait trop cette fois, le temps venait où les misérables, poussés à bout, feraient justice.

Il resta les bras en lair. La foule, à ce mot de justice, secouée dun long frisson, éclata en applaudissements, qui roulaient avec un bruit de feuilles sèches. Des voix criaient:

Justice!… Il est temps, justice!

Peu à peu, Étienne séchauffait. Il navait pas labondance facile et coulante de Rasseneur. Les mots lui manquaient souvent, il devait torturer sa phrase, il en sortait par un effort quil appuyait dun coup dépaule. Seulement, à ces heurts continuels, il rencontrait des images dune énergie familière, qui empoignaient son auditoire; tandis que ses gestes douvrier au chantier, ses coudes rentrés, puis détendus et lançant les poings en avant, sa mâchoire brusquement avancée, comme pour mordre, avaient eux aussi une action extraordinaire sur les camarades. Tous le disaient, il nétait pas grand, mais il se faisait écouter.

Le salariat est une forme nouvelle de lesclavage, reprit-il dune voix plus vibrante. La mine doit être au mineur, comme la mer est au pêcheur, comme la terre est au paysan… Entendez-vous! la mine vous appartient, à vous tous qui, depuis un siècle, lavez payée de tant de sang et de misère!

Carrément, il aborda des questions obscures de droit, le défilé des lois spéciales sur les mines, où il se perdait. Le sous-sol, comme le sol, était à la nation: seul, un privilège odieux en assurait le monopole à des Compagnies; dautant plus que, pour Montsou, la prétendue légalité des concessions se compliquait des traités passés jadis avec les propriétaires des anciens fiefs, selon la vieille coutume du Hainaut. Le peuple des mineurs navait donc quà reconquérir son bien; et, les mains tendues, il indiquait le pays entier, au-delà de la forêt. À ce moment, la lune, qui montait de lhorizon, glissant des hautes branches, léclaira. Lorsque la foule, encore dans lombre, laperçut ainsi, blanc de lumière, distribuant la fortune de ses mains ouvertes, elle applaudit de nouveau, dun battement prolongé.

Oui, oui, il a raison, bravo!

Dès lors, Étienne chevauchait sa question favorite, lattribution des instruments de travail à la collectivité, ainsi quil le répétait en une phrase, dont la barbarie le grattait délicieusement. Chez lui, à cette heure, lévolution était complète. Parti de la fraternité attendrie des catéchumènes, du besoin de réformer le salariat, il aboutissait à lidée politique de le supprimer. Depuis la réunion du Bon-Joyeux, son collectivisme, encore humanitaire et sans formule, sétait raidi en un programme compliqué, dont il discutait scientifiquement chaque article. Dabord, il posait que la liberté ne pouvait être obtenue que par la destruction de lÉtat. Puis, quand le peuple se serait emparé du gouvernement, les réformes commenceraient: retour à la commune primitive, substitution dune famille égalitaire et libre à la famille morale et oppressive, égalité absolue, civile, politique et économique, garantie de lindépendance individuelle grâce à la possession et au produit intégral des outils du travail, enfin instruction professionnelle et gratuite, payée par la collectivité. Cela entraînait une refonte totale de la vieille société pourrie; il attaquait le mariage, le droit de tester, il réglementait la fortune de chacun, il jetait bas le monument inique des siècles morts, dun grand geste de son bras, toujours le même, le geste du faucheur qui rase la moisson mûre; et il reconstruisait ensuite de lautre main, il bâtissait la future humanité, lédifice de vérité et de justice, grandissant dans laurore du vingtième siècle. À cette tension cérébrale, la raison chancelait, il ne restait que lidée fixe du sectaire. Les scrupules de sa sensibilité et de son bons sens étaient emportés, rien ne devenait plus facile que la réalisation de ce monde nouveau: il avait tout prévu, il en parlait comme dune machine quil monterait en deux heures, et ni le feu ni le sang ne lui coûtaient.

Notre tour est venu, lança-t-il dans un dernier éclat. Cest à nous davoir le pouvoir et la richesse!

Une acclamation roula jusquà lui, du fond de la forêt. La lune, maintenant, blanchissait toute la clairière, découpait en arêtes vives la houle des têtes, jusquaux lointains confus des taillis, entre les grands troncs grisâtres. Et cétait, sous lair glacial, une furie de visages, des yeux luisants, des bouches ouvertes, tout un rut de peuple, les hommes, les femmes, les enfants, affamés et lâchés au juste pillage de lantique bien dont on les dépossédait. Ils ne sentaient plus le froid, ces ardentes paroles les avaient chauffés aux entrailles. Une exaltation religieuse les soulevait de terre, la fièvre despoir des premiers chrétiens de lÉglise, attendant le règne prochain de la justice. Bien des phrases obscures leur avaient échappé, ils nentendaient guère ces raisonnements techniques et abstraits; mais lobscurité même, labstraction élargissait encore le champ des promesses, les enlevait dans un éblouissement. Quel rêve! être les maîtres, cesser de souffrir, jouir enfin!

Cest ça, nom de Dieu! à notre tour!… Mort aux exploiteurs!

Les femmes déliraient, la Maheude sortie de son calme, prise du vertige de la faim, la Levaque hurlante, la vieille Brûlé hors delle, agitant des bras de sorcière, et Philomène secouée dun accès de toux, et la Mouquette si allumée, quelle criait des mots tendres à lorateur. Parmi les hommes, Maheu conquis avait eu un cri de colère, entre Pierron tremblant et Levaque qui parlait trop; tandis que les blagueurs, Zacharie et Mouquet, essayaient de ricaner, mal à laise, étonnés que le camarade en pût dire si long, sans boire un coup. Mais, sur le tas de bois, Jeanlin menait encore le plus de vacarme, excitant Bébert et Lydie, agitant le panier où Pologne gisait.

Le clameur recommença. Étienne goûtait livresse de sa popularité. Cétait son pouvoir quil tenait, comme matérialisé, dans ces trois mille poitrines dont il faisait dun mot battre les cœurs. Souvarine, sil avait daigné venir, aurait applaudi ses idées à mesure quil les aurait reconnues, content des progrès anarchiques de son élève, satisfait du programme, sauf larticle sur linstruction, un reste de niaiserie sentimentale, car la sainte et salutaire ignorance devait être le bain où se retremperaient les hommes. Quant à Rasseneur, il haussait les épaules de dédain et de colère.

Tu me laisseras parler! cria-t-il à Étienne.

Celui-ci sauta du tronc darbre.

Parle, nous verrons sils técoutent.

Déjà Rasseneur lavait remplacé et réclamait du geste le silence. Le bruit ne se calmait pas, son nom circulait, des premiers rangs qui lavaient reconnu, aux derniers perdus sous les hêtres; et lon refusait de lentendre, cétait une idole renversée, dont la vue seule fâchait ses anciens fidèles. Son élocution facile, sa parole coulante et bonne enfant, qui avait si longtemps charmé, était traitée à cette heure de tisane tiède, faite pour endormir les lâches. Vainement, il parla dans le bruit, il voulut reprendre le discours dapaisement quil promenait, limpossibilité de changer le monde à coups de lois, la nécessité de laisser à lévolution sociale le temps de saccomplir: on le plaisantait, on le chutait, sa défaite du Bon-Joyeux saggravait encore et devenait irrémédiable. On finit par lui jeter des poignées de mousse gelée, une femme cria dune voix aiguë:

À bas le traître!

Il expliquait que la mine ne pouvait être la propriété du mineur, comme le métier est celle du tisserand, et il disait préférer la participation aux bénéfices, louvrier intéressé, devenu lenfant de la maison.

À bas le traître! répétèrent mille voix, tandis que des pierres commençaient à siffler.

Alors, il pâlit, un désespoir lui emplit les yeux de larmes. Cétait lécroulement de son existence, vingt années de camaraderie ambitieuse qui seffondraient sous lingratitude de la foule. Il descendit du tronc darbre, frappé au cœur, sans force pour continuer.

Ça te fait rire, bégaya-t-il en sadressant à Étienne triomphant. Cest bon, je souhaite que ça tarrive… Ça tarrivera, entends-tu!

Et, comme pour rejeter toute responsabilité dans les malheurs quil prévoyait, il fit un grand geste, il séloigna seul, à travers la campagne muette et blanche.

Des huées sélevaient, et lon fut surpris dapercevoir, debout sur le tronc, le père Bonnemort en train de parler au milieu du vacarme. Jusque-là, Mouque et lui sétaient tenus absorbés, dans cet air quils avaient de toujours réfléchir à des choses anciennes. Sans doute il cédait à une de ces crises soudaines de bavardage, qui, parfois, remuaient en lui le passé, si violemment, que des souvenirs remontaient et coulaient de ses lèvres, pendant des heures. Un grand silence sétait fait, on écoutait ce vieillard, dune pâleur de spectre sous la lune; et, comme il racontait des choses sans liens immédiats avec la discussion, de longues histoires que personne ne pouvait comprendre, le saisissement augmenta. Cétait de sa jeunesse quil causait, il disait la mort de ses deux oncles écrasés au Voreux, puis il passait à la fluxion de poitrine qui avait emporté sa femme. Pourtant, il ne lâchait pas son idée: ça navait jamais bien marché, et ça ne marcherait jamais bien. Ainsi, dans la forêt, ils sétaient réunis cinq cents, parce que le roi ne voulait pas diminuer les heures de travail; mais il resta court, il commença le récit dune autre grève: il en avait tant vu! Toutes aboutissaient sous ces arbres, ici au Plan-des-Dames, là-bas à la Charbonnerie, plus loin encore vers le Saut-du-Loup. Des fois il gelait, des fois il faisait chaud. Un soir, il avait plu si fort, quon était rentré sans avoir rien pu se dire. Et les soldats du roi arrivaient, et ça finissait par des coups de fusil.

Nous levions la main comme ça, nous jurions de ne pas redescendre… Ah! jai juré, oui! jai juré!

La foule écoutait, béante, prise dun malaise, lorsque Étienne, qui suivait la scène, sauta sur larbre abattu et garda le vieillard à son côté. Il venait de reconnaître Chaval parmi les amis, au premier rang. Lidée que Catherine devait être là lavait soulevé dune nouvelle flamme, dun besoin de se faire acclamer devant elle.

Camarades, vous avez entendu, voilà un de nos anciens, voilà ce quil a souffert et ce que nos enfants souffriront, si nous nen finissons pas avec les voleurs et les bourreaux.

Il fut terrible, jamais il navait parlé si violemment. Dun bras, il maintenait le vieux Bonnemort, il létalait comme un drapeau de misère et de deuil, criant vengeance. En phrases rapides, il remontait au premier Maheu, il montrait toute cette famille usée à la mine, mangée par la Compagnie, plus affamée après cent ans de travail; et, devant elle, il mettait ensuite les ventres de la Régie, qui suaient largent, toute la bande des actionnaires entretenus comme des filles depuis un siècle, à ne rien faire, à jouir de leur corps. Nétait-ce pas effroyable? un peuple dhommes crevant au fond de père en fils, pour quon paie des pots-de-vin à des ministres, pour que des générations de grands seigneurs et de bourgeois donnent des fêtes ou sengraissent au coin de leur feu! Il avait étudié les maladies des mineurs, il les faisait défiler toutes, avec des détails effrayants: lanémie, les scrofules, la bronchite noire, lasthme qui étouffe, les rhumatismes qui paralysent. Ces misérables, on les jetait en pâture aux machines, on les parquait ainsi que du bétail dans les corons, les grandes Compagnies les absorbaient peu à peu, réglementant lesclavage, menaçant denrégimenter tous les travailleurs dune nation, des minions de bras, pour la fortune dun millier de paresseux. Mais le mineur nétait plus lignorant, la brute écrasée dans les entrailles du sol. Une armée poussait des profondeurs des fosses, une moisson de citoyens dont la semence germait et ferait éclater la terre, un jour de grand soleil. Et lon saurait alors si, après quarante années de service, on oserait offrir cent cinquante francs de pension à un vieillard de soixante ans, crachant de la houille, les jambes enflées par leau des tailles. Oui! le travail demanderait des comptes au capital, à ce dieu impersonnel, inconnu de louvrier, accroupi quelque part, dans le mystère de son tabernacle, doù il suçait la vie des meurt-de-faim qui le nourrissaient! On irait là-bas, on finirait bien par lui voir la face aux clartés des incendies, on le noierait sous le sang, ce pourceau immonde, cette idole monstrueuse, gorgée de chair humaine!

Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide, désignait lennemi, là-bas, il ne savait où, dun bout à lautre de la terre. Cette fois, la clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois de Montsou lentendirent et regardèrent du côté de Vandame, pris dinquiétude à lidée de quelque éboulement formidable. Des oiseaux de nuit sélevaient au-dessus des bois, dans le grand ciel clair.

Lui, tout de suite, voulut conclure:

Camarades, quelle est votre décision?… Votez-vous la continuation de la grève?

Oui! oui! hurlèrent les voix.

Et quelles mesures arrêtez-vous?… Notre défaite est certaine, si des lâches descendent demain.

Les voix reprirent, avec leur souffle de tempête:

Mort aux lâches!

Vous décidez donc de les rappeler au devoir, à la foi jurée… Voici ce que nous pourrions faire; nous présenter aux fosses, ramener les traîtres par notre présence, montrer à la Compagnie que nous sommes tous daccord et que nous mourrons plutôt que de céder.

Cest cela, aux fosses! aux fosses!

Depuis quil parlait, Étienne avait cherché Catherine, parmi les têtes pâles, grondantes devant lui. Elle ny était décidément pas. Mais il voyait toujours Chaval, qui affectait de ricaner en haussant les épaules, dévoré de jalousie, prêt à se vendre pour un peu de cette popularité.

Et, sil y a des mouchards parmi nous, camarades, continua Étienne, quils se méfient, on les connaît… Oui, je vois des charbonniers de Vandame, qui nont pas quitté leur fosse…

Cest pour moi que tu dis ça? demanda Chaval dun air de bravade.

Pour toi ou pour un autre… Mais, puisque tu parles, tu devrais comprendre que ceux qui mangent nont rien à faire avec ceux qui ont faim. Tu travailles à Jean-Bart…

Une voix gouailleuse interrompit:

Oh! il travaille… Il a une femme qui travaille pour lui. Chaval jura, le sang au visage.

Nom de Dieu! cest défendu de travailler, alors?

Oui! cria Étienne, quand les camarades endurent la misère pour le bien de tous, cest défendu de se mettre en égoïste et en cafard du côté des patrons. Si la grève était générale, il y a longtemps que nous serions les maîtres… Est-ce quun seul homme de Vandame aurait dû descendre, lorsque Montsou a chômé? Le grand coup, ce serait que le travail sarrêtât dans le pays entier, chez monsieur Deneulin comme ici. Entends-tu? Il ny a que des traîtres aux tailles de Jean-Bart, vous êtes tous des traîtres!

Autour de Chaval, la foule devenait menaçante, des poings se levaient, des cris À mort! à mort! commençaient à gronder. Il avait blêmi. Mais, dans sa rage de triompher dÉtienne, une idée le redressa.

Écoutez-moi donc! Venez demain à Jean-Bart, et vous verrez si je travaille!… Nous sommes des vôtres, on ma envoyé vous dire ça. Faut éteindre les feux, faut que les machineurs, eux aussi, se mettent en grève. Tant mieux si les pompes sarrêtent! leau crèvera les fosses, tout sera foutu!

On lapplaudit furieusement à son tour, et dès lors Étienne lui-même fut débordé. Des orateurs se succédaient sur le tronc darbre, gesticulant dans le bruit, lançant des propositions farouches. Cétait le coup de folie de la foi, limpatience dune secte religieuse, qui, lasse despérer le miracle attendu, se décidait à le provoquer enfin. Les têtes, vidées par la famine, voyaient rouge, rêvaient dincendie et de sang, au milieu dune gloire dapothéose, où montait le bonheur universel. Et la lune tranquille baignait cette houle, la forêt profonde ceignait de son grand silence ce cri de massacre. Seules, les mousses gelées craquaient sous les talons; tandis que les hêtres, debout dans leur force, avec les délicates ramures de leurs branches, noires sur le ciel blanc, napercevaient ni nentendaient les êtres misérables, qui sagitaient à leur pied.

Il y eut des poussées, la Maheude se retrouva près de Maheu, et lun et lautre, sortis de leur bon sens, emportés dans la lente exaspération dont ils étaient travaillés depuis des mois, approuvèrent Levaque, qui renchérissait en demandant la tête des ingénieurs. Pierron avait disparu. Bonnemort et Mouque causaient à la fois, disaient des choses vagues et violentes, quon ne distinguait pas. Par blague, Zacharie réclama la démolition des églises, pendant que Mouquet, sa crosse à la main, en tapait la terre, histoire simplement daugmenter le bruit. Les femmes senrageaient: la Levaque, les poings aux hanches, sempoignait avec Philomène, quelle accusait davoir ri; la Mouquette parlait de démonter les gendarmes à coups de pied quelque part; la Brûlé, qui venait de gifler Lydie, en la retrouvant sans panier ni salade, continuait dallonger des claques dans le vide, pour tous les patrons quelle aurait voulu tenir. Un instant, Jeanlin était resté suffoqué, Bébert ayant appris par un galibot que MmeRasseneur les avait vus voler Pologne; mais, lorsquil eut décidé quil retournerait lâcher furtivement la bête, à la porte de LAvantage, il hurla plus fort, il ouvrit son couteau neuf, dont il brandissait la lame, glorieux de la faire luire.

Camarades! camarades! répétait Étienne épuisé, enroué à vouloir obtenir une minute de silence, pour sentendre définitivement.

Enfin, on lécouta.

Camarades! demain matin, à Jean-Bart, est-ce convenu?

Oui, oui, à Jean-Bart! mort aux traîtres!

Louragan de ces trois mille voix emplit le ciel et séteignit dans la clarté pure de la lune.


CINQUIÈME PARTIE



I

À quatre heures, la lune sétait couchée, il faisait une nuit très noire. Tout dormait encore chez les Deneulin, la vieille maison de briques restait muette et sombre, portes et fenêtres closes, au bout du vaste jardin mal tenu qui la séparait de la fosse Jean-Bart. Sur lautre façade, passait la route déserte de Vandame, un gros bourg, caché derrière la forêt, à trois kilomètres environ.

Deneulin, las davoir passé, la veille, une partie de la journée au fond, ronflait, le nez contre le mur, lorsquil rêva quon lappelait. Il finit par séveiller, entendit réellement une voix, courut ouvrir la fenêtre. Cétait un de ses porions, debout dans le jardin.

Quoi donc? demanda-t-il.

Monsieur, cest une révolte, la moitié des hommes ne veulent plus travailler et empêchent les autres de descendre.

Il comprenait mal, la tête lourde et bourdonnante de sommeil, saisi par le grand froid, comme par une douche glacée.

Forcez-les à descendre, sacrebleu! bégaya-t-il.

Voilà une heure que ça dure, reprit le porion. Alors, nous avons eu lidée de venir vous chercher. Il ny a que vous qui leur ferez peut-être entendre raison.

Cest bien, jy vais.

Vivement, il shabilla, lesprit net maintenant, très inquiet. On aurait pu piller la maison, ni la cuisinière, ni le domestique navait bougé. Mais, de lautre côté du palier, des voix alarmées chuchotaient; et, lorsquil sortit, il vit souvrir la porte de ses filles, qui toutes deux parurent, vêtues de peignoirs blancs, passés à la hâte.

Père, quy a-t-il?

Laînée, Lucie, avait vingt-deux ans déjà, grande, brune, lair superbe; tandis que Jeanne, la cadette, âgée de dix-neuf ans à peine, était petite, les cheveux dorés, dune grâce caressante.

Rien de grave, répondit-il pour les rassurer. Il paraît que des tapageurs font du bruit, là-bas. Je vais voir.

Mais elles se récrièrent, elles ne voulaient pas le laisser partir sans quil prît quelque chose de chaud. Autrement, il leur rentrerait malade, lestomac délabré, comme toujours. Lui, se débattait, donnait sa parole dhonneur quil était trop pressé.

Écoute, finit par dire Jeanne en se pendant à son cou, tu vas boire un petit verre de rhum et manger deux biscuits; ou je reste comme ça, tu es obligé de memporter avec toi.

Il dut se résigner, en jurant que les biscuits létoufferaient. Déjà, elles descendaient devant lui, chacune avec son bougeoir. En bas, dans la salle à manger, elles sempressèrent de le servir, lune versant le rhum, lautre courant à loffice chercher un paquet de biscuits. Ayant perdu leur mère très jeunes, elles sétaient élevées toutes seules, assez mal, gâtées par leur père, laînée hantée du rêve de chanter sur les théâtres, la cadette folle de peinture, dune hardiesse de goût qui la singularisait. Mais, lorsque le train avait dû être diminué, à la suite de gros embarras daffaires, il était brusquement poussé, chez ces filles dair extravagant, des ménagères très sages et très rusées, dont lœil découvrait les erreurs de centimes, dans les comptes. Aujourdhui, avec leurs allures garçonnières dartistes, elles tenaient la bourse, rognaient sur les sous, querellaient les fournisseurs, retapaient sans cesse leurs toilettes, arrivaient enfin à rendre décente la gêne croissante de la maison.

Mange, papa, répétait Lucie.

Puis, remarquant la préoccupation où il retombait, silencieux, assombri, elle fut reprise de peur.

Cest donc grave, que tu nous fais cette grimace?… Dis donc, nous restons avec toi, on se passera de nous à ce déjeuner.

Elle parlait dune partie projetée pour le matin. MmeHennebeau devait aller, avec sa calèche, chercher dabord Cécile, chez les Grégoire; ensuite, elle viendrait les prendre, et lon irait toutes à Marchiennes, déjeuner aux Forges, où la femme du directeur les avait invitées. Cétait une occasion pour visiter les ateliers, les hauts fourneaux et les fours à coke.

Bien sûr, nous restons, déclara Jeanne à son tour.

Mais il se fâchait.

En voilà une idée! Je vous répète que ce nest rien… Faites-moi le plaisir de vous refourrer dans vos lits, et habillez-vous pour neuf heures, comme cest convenu.

Il les embrassa, il se hâta de partir. On entendit le bruit de ses bottes qui se perdait sur la terre gelée du jardin.

Jeanne enfonça soigneusement le bouchon du rhum, tandis que Lucie mettait les biscuits sous clef. La pièce avait la propreté froide des salles où la table est maigrement servie. Et toutes deux profitaient de cette descente matinale pour voir si rien, la veille, nétait resté à la débandade. Une serviette traînait, le domestique serait grondé. Enfin, elles remontèrent.

Pendant quil coupait au plus court, par les allées étroites de son potager, Deneulin songeait à sa fortune compromise, à ce denier de Montsou, ce million quil avait réalisé en rêvant de le décupler, et qui courait aujourdhui de si grands risques. Cétait une suite ininterrompue de mauvaises chances, des réparations énormes et imprévues, des conditions dexploitation ruineuses, puis le désastre de cette crise industrielle, juste à lheure où les bénéfices commençaient. Si la grève éclatait chez lui, il était par terre. Il poussa une petite porte: les bâtiments de la fosse se devinaient, dans la nuit noire, à un redoublement dombre, étoilé de quelques lanternes.

Jean Bart navait pas limportance du Voreux, mais linstallation rajeunie en faisait une jolie fosse, selon le mot des ingénieurs. On ne sétait pas contenté délargir le puits dun mètre cinquante et de le creuser jusquà sept cent huit mètres de profondeur, on lavait équipé à neuf, machine neuve, cages neuves, tout un matériel neuf, établi daprès les derniers perfectionnements de la science; et même une recherche délégance se retrouvait jusque dans les constructions, un hangar de criblage à lambrequin découpé, un beffroi orné dune horloge, une salle de recette et une chambre de machine, arrondies en chevet de chapelle Renaissance, que la cheminée surmontait dune spirale de mosaïque, faite de briques noires et de briques rouges. La pompe était placée sur lautre puits de la concession, à la vieille fosse Gaston-Marie, uniquement réservée pour lépuisement. Jean-Bart, à droite et à gauche de lextraction, navait que deux goyots, celui dun ventilateur à vapeur et celui des échelles.

Le matin, dès trois heures, Chaval était arrivé le premier, débauchant les camarades, les convainquant quil fallait imiter ceux de Montsou et demander une augmentation de cinq centimes par berline. Bientôt, les quatre cents ouvriers du fond avaient débordé de la baraque dans la salle de recette, au milieu dun tumulte de gestes et de cris. Ceux qui voulaient travailler tenaient leur lampe, pieds nus, la pelle ou la rivelaine sous le bras; tandis que les autres, encore en sabots, le paletot sur les épaules à cause du grand froid, barraient le puits; et les porions sétaient enroués à vouloir mettre de lordre, à les supplier dêtre raisonnables, de ne pas empêcher de descendre ceux qui en avaient la bonne volonté.

Mais Chaval semporta, quand il aperçut Catherine en culotte et en veste, la tête serrée dans le béguin bleu. Il lui avait, en se levant, signifié brutalement de rester couchée. Elle, désespérée de cet arrêt du travail, lavait suivi tout de même, car il ne lui donnait jamais dargent, elle devait souvent payer pour elle et pour lui; et quallait-elle devenir, si elle ne gagnait plus rien? Une peur lobsédait, la peur dune maison publique de Marchiennes, où finissaient les herscheuses sans pain et sans gîte.

Nom de Dieu! cria Chaval, quest-ce que tu viens foutre ici?

Elle bégaya quelle navait pas des rentes et quelle voulait travailler.

Alors, tu te mets contre moi, garce!… Rentre tout de suite, ou je te raccompagne à coups de sabot dans le derrière!

Peureusement, elle recula, mais elle ne partit point, résolue à voir comment tourneraient les choses.

Deneulin arrivait par lescalier du criblage. Malgré la faible clarté des lanternes, dun vif regard il embrassa la scène, cette cohue noyée dombre, dont il connaissait chaque face, les haveurs, les chargeurs, les moulineurs, les herscheuses, jusquaux galibots. Dans la nef, neuve et encore propre, la besogne arrêtée attendait: la machine, sous pression, avait de légers sifflements de vapeur; les cages demeuraient pendues aux câbles immobiles; les berlines, abandonnées en route, encombraient les dalles de fonte. On venait de prendre à peine quatre-vingts lampes, les autres flambaient dans la lampisterie. Mais un mot de lui suffirait sans doute, et toute la vie du travail recommencerait.

Eh bien! que se passe-t-il donc, mes enfants? demanda-t-il à pleine voix. Quest-ce qui vous fâche? Expliquez-moi ça, nous allons nous entendre.

Dordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes, tout en exigeant beaucoup de travail. Autoritaire, lallure brusque, il tâchait dabord de les conquérir par une bonhomie qui avait des éclats de clairon; et il se faisait aimer souvent, les ouvriers respectaient surtout en lui lhomme de courage, sans cesse dans les tailles avec eux, le premier au danger, dès quun accident épouvantait la fosse. Deux fois, après des coups de grisou, on lavait descendu, lié par une corde sous les aisselles, lorsque les plus braves reculaient.

Voyons, reprit-il, vous nallez pas me faire repentir davoir répondu de vous. Vous savez que jai refusé un poste de gendarmes… Parlez tranquillement, je vous écoute.

Tous se taisaient maintenant, gênés, sécartant de lui; et ce fut Chaval qui finit par dire:

Voilà, monsieur Deneulin, nous ne pouvons continuer à travailler, il nous faut cinq centimes de plus par berline.

Il parut surpris.

Comment! cinq centimes! À propos de quoi cette demande? Moi, je ne me plains pas de vos boisages, je ne veux pas vous imposer un nouveau tarif, comme la Régie de Montsou.

Cest possible, mais les camarades de Montsou sont tout de même dans le vrai. Ils repoussent le tarif et ils exigent une augmentation de cinq centimes, parce quil ny a pas moyen de travailler proprement, avec les marchandages actuels… Nous voulons cinq centimes de plus, nest-ce pas, vous autres?

Des voix approuvèrent, le bruit reprenait, au milieu de gestes violents. Peu à peu, tous se rapprochaient en un cercle étroit.

Une flamme alluma les yeux de Deneulin, tandis que sa poigne dhomme amoureux des gouvernements forts se serrait, de peur de céder à la tentation den saisir un par la peau du cou. Il préféra discuter, parler raison.

Vous voulez cinq centimes, et jaccorde que la besogne les vaut. Seulement, je ne puis pas vous les donner. Si je vous les donnais, je serais simplement fichu… Comprenez donc quil faut que je vive, moi dabord, pour que vous viviez. Et je suis à bout, la moindre augmentation du prix de revient me ferait faire la culbute… Il y a deux ans, rappelez-vous, lors de la dernière grève, jai cédé, je le pouvais encore. Mais cette hausse du salaire nen a pas moins été ruineuse, car voici deux années que je me débats… Aujourdhui, jaimerais mieux lâcher la boutique tout de suite, que de ne savoir, le mois prochain, où prendre de largent pour vous payer.

Chaval avait un mauvais rire, en face de ce maître qui leur contait si franchement ses affaires. Les autres baissaient le nez, têtus, incrédules, refusant de sentrer dans le crâne quun chef ne gagnât pas des millions sur ses ouvriers.

Alors, Deneulin insista. Il expliquait sa lutte contre Montsou toujours aux aguets, prêt à le dévorer, sil avait un soir la maladresse de se casser les reins. Cétait une concurrence sauvage, qui le forçait aux économies, dautant plus que la grande profondeur de Jean-Bart augmentait chez lui le prix de lextraction, condition défavorable à peine compensée par la forte épaisseur des couches de houille. Jamais il naurait haussé les salaires, à la suite de la dernière grève, sans la nécessité où il sétait trouvé dimiter Montsou, de peur de voir ses hommes le lâcher. Et il les menaçait du lendemain, quel beau résultat pour eux, sils lobligeaient à vendre, de passer sous le joug terrible de la Régie! Lui, ne trônait pas au loin, dans un tabernacle ignoré; il nétait pas un de ces actionnaires qui paient des gérants pour tondre le mineur, et que celui-là na jamais vus; il était un patron, il risquait autre chose que son argent, il risquait son intelligence, sa santé, sa vie. Larrêt du travail allait être la mort, tout bonnement, car il navait pas de stock, et il fallait pourtant quil expédiât les commandes. Dautre part, le capital de son outillage ne pouvait dormir. Comment tiendrait-il ses engagements? qui paierait le taux des sommes que lui avaient confiées ses amis? Ce serait la faillite.

Et voilà, mes braves! dit-il en terminant. Je voudrais vous convaincre… On ne demande pas à un homme de ségorger lui-même, nest-ce pas? et que je vous donne vos cinq centimes ou que je vous laisse vous mettre en grève, cest comme si je me coupais le cou.

Il se tut. Des grognements coururent. Une partie des mineurs semblait hésiter. Plusieurs retournèrent près du puits.

Au moins, dit un porion, que tout le monde soit libre… Quels sont ceux qui veulent travailler?

Catherine sétait avancée une des premières. Mais Chaval, furieux, la repoussa, en criant:

Nous sommes tous daccord, il ny a que les jean-foutre qui lâchent les camarades!

Dès lors, la conciliation parut impossible. Les cris recommençaient, des bousculades chassaient les hommes du puits, au risque de les écraser contre les murs. Un instant, le directeur, désespéré, essaya de lutter seul, de réduire violemment cette foule; mais cétait une folie inutile, il dut se retirer. Et il resta quelques minutes, au fond du bureau du receveur, essoufflé sur une chaise, si éperdu de son impuissance, que pas une idée ne lui venait. Enfin, il se calma, il dit à un surveillant daller lui chercher Chaval; puis, quand ce dernier eut consenti à lentretien, il congédia le monde du geste.

Laissez-nous.

Lidée de Deneulin était de voir ce que ce gaillard avait dans le ventre. Dès les premiers mots, il le sentit vaniteux, dévoré de passion jalouse. Alors, il le prit par la flatterie, affecta de sétonner quun ouvrier de son mérite compromît de la sorte son avenir. À lentendre, il avait depuis longtemps jeté les yeux sur lui pour un avancement rapide; et il termina en offrant carrément de le nommer porion, plus tard. Chaval lécoutait, silencieux, les poings dabord serrés, puis peu à peu détendus. Tout un travail sopérait au fond de son crâne: sil sentêtait dans la grève, il ny serait jamais que le lieutenant dÉtienne, tandis quune autre ambition souvrait, celle de passer parmi les chefs. Une chaleur dorgueil lui montait à la face et le grisait. Du reste, la bande de grévistes, quil attendait depuis le matin, ne viendrait plus à cette heure; quelque obstacle avait dû larrêter, des gendarmes peut-être: il nétait que temps de se soumettre. Mais il nen refusait pas moins de la tête, il faisait lhomme incorruptible, à grandes tapes indignées sur son cœur. Enfin, sans parler au patron du rendez-vous donné par lui à ceux de Montsou, il promit de calmer les camarades et de les décider à descendre.

Deneulin resta caché, les porions eux-mêmes se tinrent à lécart. Pendant une heure, ils entendirent Chaval pérorer, discuter, debout sur une berline de la recette. Une partie des ouvriers le huaient, cent vingt sen allèrent, exaspérés, sobstinant dans la résolution quil leur avait fait prendre. Il était déjà plus de sept heures, le jour se levait, très clair, un jour gai de grande gelée. Et, tout dun coup, le branle de la fosse recommença, la besogne arrêtée continuait. Ce fut dabord la machine dont la bielle plongea, déroulant et enroulant les câbles des bobines. Puis, au milieu du vacarme des signaux, la descente se fit, les cages semplissaient, sengouffraient, remontaient, le puits avalait sa ration de galibots, de herscheuses et de haveurs; tandis que, sur les dalles de fonte, les moulineurs poussaient les berlines, dans un roulement de tonnerre.

Nom de Dieu! quest-ce que tu fous là? cria Chaval à Catherine qui attendait son tour. Veux-tu bien descendre et ne pas flâner!

À neuf heures, lorsque MmeHennebeau arriva dans sa voiture, avec Cécile, elle trouva Lucie et Jeanne toutes prêtes, très élégantes malgré leurs toilettes vingt fois refaites. Mais Deneulin sétonna, en apercevant Négrel qui accompagnait la calèche à cheval. Quoi donc, les hommes en étaient? Alors, MmeHennebeau expliqua de son air maternel quon lavait effrayée, que les chemins étaient pleins de mauvaises figures, disait-on, et quelle préférait emmener un défenseur. Négrel riait, les rassurait: rien dinquiétant, des menaces de braillards comme toujours, mais pas un qui oserait jeter une pierre dans une vitre. Encore joyeux de son succès, Deneulin raconta la révolte réprimée de Jean-Bart. Maintenant, il se disait bien tranquille. Et, sur la route de Vandame, pendant que ces demoiselles montaient en voiture, tous ségayaient de cette journée superbe, sans deviner au loin, dans la campagne, le long frémissement qui senflait, le peuple en marche dont ils auraient entendu le galop, sils avaient collé loreille contre la terre.

Eh bien! cest convenu, répéta MmeHennebeau. Ce soir, vous venez chercher ces demoiselles et vous dînez avec nous… MmeGrégoire ma également promis de venir reprendre Cécile.

Comptez sur moi, répondit Deneulin.

La calèche partit du côté de Vandame. Jeanne et Lucie sétaient penchées, pour rire encore à leur père, resté debout au bord du chemin; tandis que Négrel trottait galamment, derrière les roues qui fuyaient.

On traversa la forêt, on prit la route de Vandame à Marchiennes. Comme on approchait du Tartaret, Jeanne demanda à MmeHennebeau si elle connaissait la Côte-Verte; et celle-ci, malgré son séjour de cinq ans déjà dans le pays, avoua quelle nétait jamais allée de ce côté. Alors, on fit un détour. Le Tartaret, à la lisière du bois, était une lande inculte, dune stérilité volcanique, sous laquelle, depuis des siècles, brûlait une mine de houille incendiée. Cela se perdait dans la légende, des mineurs du pays racontaient une histoire: le feu du ciel tombant sur cette Sodome des entrailles de la terre, où les herscheuses se souillaient dabominations; si bien quelles navaient pas même eu le temps de remonter, et quaujourdhui encore, elles flambaient au fond de cet enfer. Les roches calcinées, rouge sombre, se couvraient dune efflorescence dalun, comme dune lèpre. Du soufre poussait, en une fleur jaune, au bord des fissures. La nuit, les braves qui osaient risquer un œil à ces trous juraient y voir des flammes, les âmes criminelles en train de grésiller dans la braise intérieure. Des lueurs errantes couraient au ras du sol, des vapeurs chaudes, empoisonnant lordure et la sale cuisine du diable, fumaient continuellement. Et, ainsi quun miracle déternel printemps, au milieu de cette lande maudite du Tartaret, la Côte-Verte se dressait avec ses gazons toujours verts, ses hêtres dont les feuilles se renouvelaient sans cesse, ses champs où mûrissaient jusquà trois récoltes. Cétait une serre naturelle, chauffée par lincendie des couches profondes. Jamais la neige ny séjournait. Lénorme bouquet de verdure, à côté des arbres dépouillés de la forêt, sépanouissait dans cette journée de décembre, sans que la gelée en eût même roussi les bords.

Bientôt, la calèche fila en plaine. Négrel plaisantait la légende, expliquait comment le feu prenait le plus souvent au fond dune mine, par la fermentation des poussières du charbon; quand on ne pouvait sen rendre maître, il brûlait sans fin; et il citait une fosse de Belgique quon avait inondée, en détournant et en jetant dans le puits une rivière. Mais il se tut, des bandes de mineurs croisaient à chaque minute la voiture, depuis un instant. Ils passaient silencieux, avec des regards obliques, dévisageant ce luxe qui les forçait à se ranger. Leur nombre augmentait toujours, les chevaux durent marcher au pas, sur le petit pont de la Scarpe. Que se passait-il donc, pour que ce peuple fût ainsi par les chemins? Ces demoiselles seffrayaient, Négrel commençait à flairer quelque bagarre, dans la campagne frémissante; et ce fut un soulagement lorsquon arriva enfin à Marchiennes. Sous le soleil qui semblait les éteindre, les batteries des fours à coke et les tours des hauts fourneaux lâchaient des fumées, dont la suie éternelle pleuvait dans lair.


II

À Jean-Bart, Catherine roulait depuis une heure déjà, poussant les berlines jusquau relais; et elle était trempée dun tel flot de sueur, quelle sarrêta un instant pour sessuyer la face.

Du fond de la taille, où il tapait à la veine avec les camarades du marchandage, Chaval sétonna, lorsquil nentendit plus le grondement des roues. Les lampes brûlaient mal, la poussière du charbon empêchait de voir.

Quoi donc? cria-t-il.

Quand elle lui eut répondu quelle allait fondre bien sûr, et quelle se sentait le cœur qui se décrochait, il répliqua furieusement:

Bête, fais comme nous, ôte ta chemise!

Cétait à sept cent huit mètres, au nord, dans la première voie de la veine Désirée, que trois kilomètres séparaient de laccrochage. Lorsquils parlaient de cette région de la fosse, les mineurs du pays pâlissaient et baissaient la voix, comme sils avaient parlé de lenfer; et ils se contentaient le plus souvent de hocher la tête, en hommes qui préféraient ne point causer de ces profondeurs de braise ardente. À mesure que les galeries senfonçaient vers le nord, elles se rapprochaient du Tartaret, elles pénétraient dans lincendie intérieur, qui, là-haut, calcinait les roches. Les tailles, au point où lon en était arrivé, avaient une température moyenne de quarante-cinq degrés. On sy trouvait en pleine cité maudite, au milieu des flammes que les passants de la plaine voyaient par les fissures, crachant du soufre et des vapeurs abominables.

Catherine, qui avait déjà enlevé sa veste, hésita, puis ôta également sa culotte; et, les bras nus, les cuisses nues, la chemise serrée aux hanches par une corde, comme une blouse, elle se remit à rouler.

Tout de même, ça ira mieux, dit-elle à voix haute.

Dans son étouffement, il y avait une vague peur. Depuis cinq jours quils travaillaient là, elle songeait aux contes dont on avait bercé son enfance, à ces herscheuses du temps jadis qui brûlaient sous le Tartaret, en punition de choses quon osait pas répéter. Sans doute, elle était trop grande maintenant pour croire de pareilles bêtises; mais, pourtant, quaurait-elle fait, si brusquement elle avait vu sortir du mur une fille rouge comme une poêle, avec des yeux pareils à des tisons? Cette idée redoublait ses sueurs.

Au relais, à quatre-vingts mètres de la taille, une autre herscheuse prenait la berline et la roulait à quatre-vingts mètres plus loin, jusquau pied du plan incliné, pour que le receveur lexpédiât avec celles qui descendaient des voies den haut.

Fichtre! tu te mets à ton aise, dit cette femme, une maigre veuve de trente ans, quand elle aperçut Catherine en chemise. Moi je ne peux pas, les galibots du plan membêtent avec leurs saletés.

Ah! bien! répliqua la jeune fille, je men moque, des hommes! je souffre trop.

Elle repartit, poussant une berline vide. Le pis était que, dans cette voie de fond, une autre cause se joignait au voisinage du Tartaret, pour rendre la chaleur insoutenable. On côtoyait danciens travaux, une galerie abandonnée de Gaston-Marie, très profonde, où un coup de grisou, dix ans plus tôt, avait incendié la veine, qui brûlait toujours, derrière le «corroi», le mur dargile bâti là et réparé continuellement, afin de limiter le désastre. Privé dair, le feu aurait dû séteindre; mais sans doute des courants inconnus lavivaient, il sentretenait depuis dix années, il chauffait largile du corroi comme on chauffe les briques dun four, au point quon en recevait au passage la cuisson. Et cétait le long de ce muraillement, sur une longueur de plus de cent mètres, que se faisait le roulage, dans une température de soixante degrés.

Après deux voyages, Catherine étouffa de nouveau. Heureusement, la voie était large et commode, dans cette veine Désirée, une des plus épaisses de la région. La couche avait un mètre quatre-vingt-dix, les ouvriers pouvaient travailler debout. Mais ils auraient préféré le travail à col tordu, et un peu de fraîcheur.

Ah! çà, est-ce que tu dors? reprit violemment Chaval, dès quil cessa dentendre remuer Catherine. Qui est-ce qui ma fichu une rosse de cette espèce? Veux-tu bien emplir ta berline et rouler!

Elle était au bas de la taille, appuyée sur sa pelle; et un malaise lenvahissait, pendant quelle les regardait tous dun air imbécile, sans obéir. Elles les voyait mal, à la lueur rougeâtre des lampes, entièrement nus comme des bêtes, si noirs, si encrassés de sueur et de charbon, que leur nudité ne la gênait pas. Cétait une besogne obscure, des échines de singe qui se tendaient, une vision infernale de membres roussis, sépuisant au milieu de coups sourds et de gémissements. Mais eux la distinguaient mieux sans doute, car les rivelaines sarrêtèrent de taper, et ils la plaisantèrent davoir ôté sa culotte.

Eh! tu vas lenrhumer, méfie-toi!

Cest quelle a de vraies jambes! Dis donc, Chaval, y en a pour deux!

Oh! faudrait voir. Relève ça. Plus haut! plus haut!

Alors, Chaval, sans se fâcher de ces rires, retomba sur elle.

Ça y est-il, nom de Dieu!… Ah! pour les saletés, elle est bonne. Elle resterait là, à en entendre jusquà demain.

Péniblement, Catherine sétait décidée à emplir sa berline; puis, elle la poussa. La galerie était trop large pour quelle pût sarc-bouter aux deux côtés des bois, ses pieds nus se tordaient dans les rails, où ils cherchaient un point dappui, pendant quelle filait avec lenteur, les bras raidis en avant, la taille cassée. Et, dès quelle longeait le corroi, le supplice du feu recommençait, la sueur tombait aussitôt de tout son corps, en gouttes énormes, comme une pluie dorage. À peine au tiers du relais, elle ruissela, aveuglée, souillée elle aussi dune boue noire. Sa chemise étroite, comme trempée dencre, collait à sa peau, lui remontait jusquaux reins dans le mouvement des cuisses; et elle en était si douloureusement bridée, quil lui fallut lâcher encore la besogne.

Quavait-elle donc, ce jour-là? Jamais elle ne sétait senti ainsi du coton dans les os. Ça devait être un mauvais air. Laérage ne se faisait pas, au fond de cette voie éloignée. On y respirait toutes sortes de vapeurs qui sortaient du charbon avec un petit bruit bouillonnant de source, si abondantes parfois, que les lampes refusaient de brûler; sans parler du grisou, dont on ne soccupait plus, tant la veine en soufflait au nez des ouvriers, dun bout de la quinzaine à lautre. Elle le connaissait bien, ce mauvais air, cet air mort comme disent les mineurs, en bas de lourds gaz dasphyxie, en haut des gaz légers qui sallument et foudroient tous les chantiers dune fosse, des centaines dhommes, dans un seul coup de tonnerre. Depuis son enfance, elle en avait tellement avalé, quelle sétonnait de le supporter si mal, les oreilles bourdonnantes, la gorge en feu.

Nen pouvant plus, elle éprouva un besoin dôter sa chemise. Cela tournait à la torture, ce linge dont les moindres plis la coupaient, la brûlaient. Elle résista, voulut rouler encore, fut forcée de se remettre debout. Alors, vivement, en se disant quelle se couvrirait au relais, elle enleva tout, la corde, la chemise, si fiévreuse, quelle aurait arraché la peau, si elle avait pu. Et, nue maintenant, pitoyable, ravalée au trot de la femelle quêtant sa vie par la boue des chemins, elle besognait, la croupe barbouillée de suie, avec de la crotte jusquau ventre, ainsi quune jument de fiacre. À quatre pattes, elle poussait.

Mais un désespoir lui vint, elle nétait pas soulagée, dêtre nue. Quoi ôter encore? Le bourdonnement de ses oreilles lassourdissait, il lui semblait sentir un étau la serrer aux tempes. Elle tomba sur les genoux. La lampe, calée dans le charbon de la berline, lui parut séteindre. Seule, lintention den remonter la mèche surnageait, au milieu de ses idées confuses. Deux fois elle voulut lexaminer, et les deux fois, à mesure quelle la posait devant elle, par terre, elle la vit pâlir, comme si elle aussi eût manqué de souffle. Brusquement, la lampe séteignit. Alors, tout roula au fond des ténèbres, une meule tournait dans sa tête, son cœur défaillait, sarrêtait de battre, engourdi à son tour par la fatigue immense qui endormait ses membres. Elle sétait renversée, elle agonisait dans lair dasphyxie, au ras du sol.

Je crois, nom de Dieu! quelle flâne encore, gronda la voix de Chaval.

Il écouta du haut de la taille, nentendit point le bruit des roues.

Eh! Catherine, sacrée couleuvre!

La voix se perdait au loin, dans la galerie noire, et pas une haleine ne répondait.

Veux-tu que jaille te faire grouiller, moi!

Rien ne remuait, toujours le même silence de mort. Furieux, il descendit, il courut avec sa lampe, si violemment quil faillit buter dans le corps de la herscheuse, qui barrait la voie. Béant, il la regardait. Quavait-elle donc? Ce nétait pas une frime au moins, histoire de faire un somme? Mais la lampe, quil avait baissée pour éclairer la face, menaça de séteindre. Il la releva, la baissa de nouveau, finit par comprendre: ça devait être un coup de mauvais air. Sa violence était tombée, le dévouement du mineur séveillait, en face du camarade en péril. Déjà il criait quon lui apportât sa chemise; et il avait saisi à pleins bras la fille nue et évanouie, il la soulevait le plus haut possible. Quand on lui eut jeté sur les épaules leurs vêtements, il partit au pas de course, soutenant dune main son fardeau, portant les deux lampes de lautre. Les galeries profondes se déroulaient, il galopait, prenait à droite, prenait à gauche, allait chercher la vie dans lair glacé de la plaine, que soufflait le ventilateur. Enfin, un bruit de source larrêta, le ruissellement dune infiltration coulant de la roche. Il se trouvait à un carrefour dune grande galerie de roulage, qui desservait autrefois Gaston-Marie. Laérage y soufflait en un vent de tempête, la fraîcheur y était si grande, quil fut secoué dun frisson, lorsquil eut assis par terre, contre les bois, sa maîtresse toujours sans connaissance, les yeux fermés.

Catherine, voyons, nom de Dieu! pas de blague… Tiens-toi un peu que je trempe ça dans leau.

Il seffarait de la voir si molle. Pourtant, il put tremper sa chemise dans la source, et il lui en lava la figure. Elle était comme une morte, enterrée déjà au fond de la terre, avec son corps fluet de fille tardive, où les formes de la puberté hésitaient encore. Puis, un frémissement courut sur sa gorge denfant, sur son ventre et ses cuisses de petite misérable, déflorée avant lâge. Elle ouvrit les yeux, elle bégaya:

Jai froid.

Ah! jaime mieux ça, par exemple! cria Chaval soulagé.

Il la rhabilla, glissa aisément la chemise, jura de la peine quil eut à passer la culotte, car elle ne pouvait saider beaucoup. Elle restait étourdie, ne comprenait pas où elle se trouvait, ni pourquoi elle était nue. Quand elle se souvint, elle fut honteuse. Comment avait-elle osé enlever tout! Et elle le questionnait: est-ce quon lavait aperçue ainsi, sans un mouchoir à la taille seulement, pour se cacher? Lui, qui rigolait, inventait des histoires, racontait quil venait de lapporter là, au milieu de tous les camarades faisant la haie. Quelle idée aussi davoir écouté son conseil et de sêtre mis le derrière à lair! Ensuite, il donna sa parole que les camarades ne devaient pas même savoir si elle lavait rond ou carré, tellement il galopait raide.

Bigre! mais je crève de froid, dit-il en se rhabillant à son tour.

Jamais elle ne lavait vu si gentil. Dordinaire, pour une bonne parole quil lui disait, elle empoignait tout de suite deux sottises. Cela aurait été si bon de vivre daccord! Une tendresse la pénétrait, dans lalanguissement de sa fatigue. Elle lui sourit, elle murmura:

Embrasse-moi.

Il lembrassa, il se coucha près delle, en attendant quelle pût marcher.

Vois-tu, reprit-elle, tu avais tort de crier là-bas, car je nen pouvais plus, vrai! Dans la taille encore, vous avez moins chaud; mais si tu savais comme on cuit, au fond de la voie!

Bien sûr, répondit-il, on serait mieux sous les arbres… Tu as du mal dans ce chantier, ça, je men doute, ma pauvre fille.

Elle fut si touchée de lentendre en convenir, quelle fit la vaillante.

Oh! cest une mauvaise disposition. Puis, aujourdhui, lair est empoisonné… Mais tu verras, tout à lheure, si je suis une couleuvre. Quand il faut travailler, on travaille, nest-ce pas? Moi, jy crèverais plutôt que de lâcher.

Il y eut un silence. Lui, la tenait dun bras à la taille, en la serrant contre sa poitrine, pour lempêcher dattraper du mal. Elle, bien quelle se sentit déjà la force de retourner au chantier, soubliait avec délices.

Seulement, continua-t-elle très bas, je voudrais bien que tu fusses plus gentil… Oui, on est si content, quand on saime un peu.

Et elle se mit à pleurer doucement.

Mais je taime, cria-t-il, puisque je tai prise avec moi.

Elle ne répondit que dun hochement de tête. Souvent, il y avait des hommes qui prenaient des femmes, pour les avoir, en se fichant de leur bonheur à elles. Ses larmes coulaient plus chaudes, cela la désespérait maintenant, de songer à la bonne vie quelle mènerait, si elle était tombée sur un autre garçon, dont elle aurait senti toujours le bras passé ainsi à sa taille. Un autre? et limage vague de cet autre se dressait dans sa grosse émotion. Mais cétait fini, elle navait plus que le désir de vivre jusquau bout avec celui-là, sil voulait seulement ne pas la bousculer si fort.

Alors, dit-elle, tâche donc dêtre comme ça de temps en temps.

Des sanglots lui coupèrent la parole, et il lembrassa de nouveau.

Es-tu bête!… Tiens! je jure dêtre gentil. On nest pas plus méchant quun autre, va!

Elle le regardait, elle recommençait à sourire dans ses larmes. Peut-être quil avait raison, on nen rencontrait guère, des femmes heureuses. Puis, bien quelle se défiât de son serment, elle sabandonnait à la joie de le voir aimable. Mon Dieu! si cela avait pu durer! Tous deux sétaient repris; et, comme ils se serraient dune longue étreinte, des pas les firent se mettre debout. Trois camarades, qui les avaient vus passer, arrivaient pour savoir.

On repartit ensemble. Il était près de dix heures, et lon déjeuna dans un coin frais, avant de se remettre à suer au fond de la taille. Mais ils achevaient la double tartine de leur briquet, ils allaient boire une gorgée de café à leur gourde, lorsquune rumeur, venue des chantiers lointains, les inquiéta. Quoi donc? était-ce un accident encore? Ils se levèrent, ils coururent. Des haveurs, des herscheuses, des galibots les croisaient à chaque instant; et aucun ne savait, tous criaient, ça devait être un grand malheur. Peu à peu, la mine entière seffarait, des ombres affolées débouchaient des galeries, les lanternes dansaient, filaient dans les ténèbres. Où était-ce? pourquoi ne le disait-on pas?

Tout dun coup, un porion passa en criant:

On coupe les câbles! on coupe les câbles!

Alors, la panique souffla. Ce fut un galop furieux au travers des voies obscures. Les têtes se perdaient. À propos de quoi coupait-on les câbles? et qui les coupait, lorsque les hommes étaient au fond? Cela paraissait monstrueux.

Mais la voix dun autre porion éclata, puis se perdit.

Ceux de Montsou coupent les câbles! Que tout le monde sorte!

Quand il eut compris, Chaval arrêta net Catherine. Lidée quil rencontrerait là-haut ceux de Montsou, sil sortait, lui engourdissait les jambes. Elle était donc venue, cette bande quil croyait aux mains des gendarmes! Un instant, il songea à rebrousser chemin et à remonter par Gaston-Marie; mais la manœuvre ne sy faisait plus. Il jurait, hésitant, cachant sa peur, répétant que cétait bête de courir comme ça. On nallait pas les laisser au fond, peut-être!

La voix du porion retentit de nouveau, se rapprocha.

Que tout le monde sorte! Aux échelles! aux échelles!

Et Chaval fut emporté avec les camarades. Il bouscula Catherine, il laccusa de ne pas courir assez fort. Elle voulait donc quils restassent seuls dans la fosse, à crever de faim? car les brigands de Montsou étaient capables de casser les échelles, sans attendre que le monde fût sorti. Cette supposition abominable acheva de les détraquer tous, il ny eut plus, le long des galeries, quune débandade enragée, une course de fous à qui arriverait le premier, pour remonter avant les autres. Des hommes criaient que les échelles étaient cassées, que personne ne sortirait. Et, quand ils commencèrent à déboucher par groupes épouvantés dans la salle daccrochage, ce fut un véritable engouffrement: ils se jetaient vers le puits, ils sécrasaient à létroite porte du goyot des échelles; tandis quun vieux palefrenier, qui venait prudemment de faire rentrer les chevaux à lécurie, les regardait dun air de dédaigneuse insouciance, habitué aux nuits passées dans la fosse, certain quon le tirerait toujours de là.

Nom de Dieu! veux-tu monter devant moi! dit Chaval à Catherine. Au moins, je te tiendrai, si tu tombes.

Ahurie, suffoquée par cette course de trois kilomètres qui lavait encore une fois trempée de sueur, elle sabandonnait, sans comprendre, aux remous de la foule. Alors, il la tira par le bras, à le lui briser; et elle jeta une plainte, ses larmes jaillirent: déjà il oubliait son serment, jamais elle ne serait heureuse.

Passe donc! hurla-t-il.

Mais il lui faisait trop peur. Si elle montait devant lui, tout le temps il la brutaliserait. Aussi résistait-elle, pendant que le flot éperdu des camarades les repoussait de côté. Les filtrations du puits tombaient à grosses gouttes, et le plancher de laccrochage, ébranlé par le piétinement, tremblait au-dessus du bougnoul du puisard vaseux, profond de dix mètres. Justement, cétait à Jean-Bart, deux ans plus tôt, quun terrible accident, la rupture dun câble, avait culbuté la cage au fond du bougnoul dans lequel deux hommes sétaient noyés. Et tous y songeaient, on allait tous y rester, si lon sentassait sur les planches.

Sacrée tête de pioche! cria Chaval, crève donc, je serai débarrassé!

Il monta, et elle le suivit.

Du fond au jour, il y avait cent deux échelles, denviron sept mètres, posées chacune sur un étroit palier qui tenait la largeur du goyot, et dans lequel un trou carré permettait à peine le passage des épaules. Cétait comme une cheminée plate, de sept cents mètres de hauteur, entre la paroi du puits et la cloison du compartiment dextraction, un boyau humide, noir et sans fin, où les échelles se superposaient, presque droites, par étages réguliers. Il fallait vingt-cinq minutes à un homme solide pour gravir cette colonne géante. Dailleurs, le goyot ne servait plus que dans les cas de catastrophe.

Catherine, dabord, monta gaillardement. Ses pieds nus étaient faits à lescaillage tranchant des voies et ne souffraient pas des échelons carrés, recouverts dune tringle de fer, qui empêchait lusure. Ses mains, durcies par le roulage, empoignaient sans fatigue les montants trop gros pour elles. Et même cela loccupait, la sortait de son chagrin, cette montée imprévue, ce long serpent dhommes se coulant, se hissant, trois par échelle, si bien que la tête déboucherait au jour, lorsque la queue traînerait encore sur le bougnou. On nen était pas là, les premiers devaient se trouver à peine au tiers du puits. Personne ne parlait plus, seuls les pieds roulaient avec un bruit sourd; tandis que les lampes, pareilles à des étoiles voyageuses, sespaçaient de bas en haut, en une ligne toujours grandissante.

Derrière elle, Catherine entendit un galibot compter les échelles. Cela lui donna lidée de les compter aussi. On en avait déjà monté quinze, et lon arrivait à un accrochage. Mais, au même instant, elle se heurta dans les jambes de Chaval. Il jura, en lui criant de faire attention. De proche en proche, toute la colonne sarrêtait, simmobilisait. Quoi donc? que se passait-il? et chacun retrouvait sa voix pour questionner et sépouvanter. Langoisse augmentait depuis le fond, linconnu de là-haut les étranglait davantage, à mesure quils se rapprochaient du jour. Quelquun annonça quil fallait redescendre, que les échelles étaient cassées. Cétait la préoccupation de tous, la peur de se trouver dans le vide. Une autre explication descendit de bouche en bouche, laccident dun haveur glissé dun échelon. On ne savait au juste, des cris empêchaient dentendre, est-ce quon allait coucher là? Enfin, sans quon fût mieux renseigné, la montée reprit, du même mouvement lent et pénible, au milieu du roulement des pieds et de la danse des lampes. Ce serait pour plus haut, bien sûr, les échelles cassées.

À la trente-deuxième échelle, comme on dépassait un troisième accrochage, Catherine sentit ses jambes et ses bras se raidir. Dabord, elle avait éprouvé à la peau des picotements légers. Maintenant, elle perdait la sensation du fer et du bois, sous les pieds et dans les mains. Une douleur vague, peu à peu cuisante, lui chauffait les muscles. Et, dans létourdissement qui lenvahissait, elle se rappelait les histoires du grand-père Bonnemort, du temps quil ny avait pas de goyot et que des gamines de dix ans sortaient le charbon sur leurs épaules, le long des échelles plantées à nu; si bien que, lorsquune delles glissait, ou que simplement un morceau de houille déboulait dun panier, trois ou quatre enfants dégringolaient du coup, la tête en bas. Les crampes de ses membres devenaient insupportables, jamais elle nirait au bout.

De nouveaux arrêts lui permirent de respirer. Mais la terreur qui, chaque fois, soufflait den haut, achevait de létourdir. Au-dessus et au-dessous delle, les respirations sembarrassaient, un vertige se dégageait de cette ascension interminable, dont la nausée la secouait avec les autres. Elle suffoquait, ivre de ténèbres, exaspérée de lécrasement des parois contre sa chair. Et elle frissonnait aussi de lhumidité, le corps en sueur sous les grosses gouttes qui la trempaient. On approchait du niveau, la pluie battait si fort, quelle menaçait déteindre les lampes.

Deux fois, Chaval interrogea Catherine, sans obtenir de réponse. Que fichait-elle là-dessous, est-ce quelle avait laissé tomber sa langue? Elle pouvait bien lui dire si elle tenait bon. On montait depuis une demi-heure; mais si lourdement, quil en était seulement à la cinquante-neuvième échelle. Encore quarante-trois. Catherine finit par bégayer quelle tenait bon tout de même. Il laurait traitée de couleuvre, si elle avait avoué sa lassitude. Le fer des échelons devait lui entamer les pieds, il lui semblait quon la sciait là, jusquà los. Après chaque brassée, elle sattendait à voir ses mains lâcher les montants, pelées et roidies au point de ne pouvoir fermer les doigts; et elle croyait tomber en arrière, les épaules arrachées, les cuisses démanchées, dans leur continuel effort. Cétait surtout du peu de pente des échelles quelle souffrait, de cette plantation presque droite, qui lobligeait de se hisser à la force des poignets, le ventre collé contre le bois. Lessoufflement des haleines à présent couvrait le roulement des pas, un râle énorme, décuplé par la cloison du goyot, sélevait du fond, expirait au jour. Il y eut un gémissement, des mots coururent, un galibot venait de souvrir le crâne à larête dun palier.

Et Catherine montait. On dépassa le niveau. La pluie avait cessé, un brouillard alourdissait lair de cave, empoisonné dune odeur de vieux fers et de bois humide. Machinalement, elle sobstinait tout bas à compter: quatre-vingt une, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois; encore dix-neuf. Ces chiffres, répétés, la soutenaient seuls de leur balancement rythmique. Elle navait plus conscience de ses mouvements. Quand elle levait les yeux, les lampes tournoyaient en spirale. Son sang coulait, elle se sentait mourir, le moindre souffle allait la précipiter. Le pis était que ceux den bas poussaient maintenant, et que la colonne entière se ruait, cédant à la colère croissante de sa fatigue, au besoin furieux de revoir le soleil. Des camarades, les premiers, étaient sortis; il ny avait donc pas déchelles cassées; mais lidée quon pouvait en casser encore, pour empêcher les derniers de sortir, lorsque dautres respiraient déjà là-haut, achevait de les rendre fous. Et, comme un nouvel arrêt se produisait, des jurons éclatèrent, tous continuèrent à monter, se bousculant, passant sur les corps, à qui arriverait quand même.

Alors, Catherine tomba. Elle avait crié le nom de Chaval, dans un appel désespéré. Il nentendit pas, il se battait, il enfonçait les côtes dun camarade, à coups de talon, pour être avant lui. Elle fut roulée, piétinée. Dans son évanouissement, elle rêvait: il lui semblait quelle était une des petites herscheuses de jadis, et quun morceau de charbon, glissé dun panier, au-dessus delle, venait de la jeter en bas du puits, ainsi quun moineau atteint dun caillou. Cinq échelles seulement restaient à gravir, on avait mis près dune heure. Jamais elle ne sut comment elle était arrivée au jour, portée par des épaules, maintenue par létranglement du goyot. Brusquement, elle se trouva dans un éblouissement de soleil, au milieu dune foule hurlante qui la huait.


III

Dès le matin, avant le jour, un frémissement avait agité les corons, ce frémissement qui senflait à cette heure par les chemins, dans la campagne entière. Mais le départ convenu navait pu avoir lieu, une nouvelle se répandait, des dragons et des gendarmes battaient la plaine. On racontait quils étaient arrivés de Douai pendant la nuit, on accusait Rasseneur davoir vendu les camarades, en prévenant M.Hennebeau; même une herscheuse jurait quelle avait vu passer le domestique, qui portait la dépêche au télégraphe. Les mineurs serraient les poings, guettaient les soldats, derrière leurs persiennes, à la clarté pâle du petit jour.

Vers sept heures et demie, comme le soleil se levait, un autre bruit circula, rassurant les impatients. Cétait une fausse alerte, une simple promenade militaire, ainsi que le général en ordonnait parfois depuis la grève, sur le désir du préfet de Lille. Les grévistes exécraient ce fonctionnaire, auquel ils reprochaient de les avoir trompés par la promesse dune intervention conciliante, qui se bornait, tous les huit jours, à faire défiler les troupes dans Montsou, pour les tenir en respect. Aussi, lorsque les dragons et les gendarmes reprirent tranquillement le chemin de Marchiennes, après sêtre contentés dassourdir les corons du trot de leurs chevaux sur la terre dure, les mineurs se moquèrent-ils de cet innocent de préfet, avec ses soldats qui tournaient les talons, quand les choses allaient chauffer. Jusquà neuf heures, ils se firent du bon sang, lair paisible, devant les maisons, tandis quils suivaient des yeux, sur le pavé, les dos débonnaires des derniers gendarmes. Au fond de leurs grands lits, les bourgeois de Montsou dormaient encore, la tête dans la plume. À la Direction, on venait de voir MmeHennebeau partir en voiture, laissant M.Hennebeau au travail sans doute, car lhôtel, clos et muet, semblait mort. Aucune fosse ne se trouvait gardée militairement, cétait limprévoyance fatale à lheure du danger, la bêtise naturelle des catastrophes, tout ce quun gouvernement peut commettre de fautes, dès quil sagit davoir lintelligence des faits. Et neuf heures sonnaient, lorsque les charbonniers prirent enfin la route de Vandame, pour se rendre au rendez-vous décidé la veille, dans la forêt.

Dailleurs, Étienne comprit tout de suite quil naurait point, là-bas, à Jean-Bart, les trois mille camarades sur lesquels il comptait. Beaucoup croyaient la manifestation remise, et le pis était que deux ou trois bandes, déjà en chemin, allaient compromettre la cause, sil ne se mettait pas quand même à leur tête. Près dune centaine, partis avant le jour, avaient dû se réfugier sous les hêtres de la forêt, en attendant les autres. Souvarine, que le jeune homme monta consulter, haussa les épaules: dix gaillards résolus faisaient plus de besogne quune foule; et il se replongea dans un livre ouvert devant lui, il refusa den être. Cela menaçait de tourner encore au sentiment, lorsquil aurait suffi de brûler Montsou, ce qui était très simple. Comme Étienne sortait par lallée de la maison, il aperçut Rasseneur assis devant la cheminée de fonte, très pâle, tandis que sa femme, grandie dans son éternelle robe noire, linvectivait en paroles tranchantes et polies.

Maheu fut davis quon devait tenir sa parole. Un pareil rendez-vous était sacré. Cependant, la nuit avait calmé leur fièvre à tous; lui, maintenant, craignait un malheur; et il expliquait que leur devoir était de se trouver là-bas, pour maintenir les camarades dans le bon droit. La Maheude approuva dun signe. Étienne répétait avec complaisance quil fallait agir révolutionnairement, sans attenter à la vie des personnes. Avant de partir, il refusa sa part dun pain, quon lui avait donné la veine, avec une bouteille de genièvre; mais il but coup sur coup trois petits verres, histoire simplement de combattre le froid; même il en emporta une gourde pleine. Alzire garderait les enfants. Le vieux Bonnemort, les jambes malades davoir trop couru la veille, était resté au lit.

On ne sen alla point ensemble, par prudence. Depuis longtemps, Jeanlin avait disparu. Maheu et la Maheude filèrent de leur côté, obliquant vers Montsou, tandis quÉtienne se dirigea vers la forêt, où il voulait rejoindre les camarades. En route, il rattrapa une bande de femmes, parmi lesquelles il reconnut la Brûlé et la Levaque: elles mangeaient en marchant des châtaignes que la Mouquette avait apportées, elles en avalaient les pelures pour que ça leur tint davantage à lestomac. Mais, dans la forêt, il ne trouva personne, les camarades déjà étaient à Jean-Bart. Alors, il prit sa course, il arriva devant la fosse, au moment où Levaque et une centaine dautres pénétraient sur le carreau. De partout, des mineurs débouchaient, les Maheu par la grande route, les femmes à travers champs, tous débandés, sans chefs, sans armes, coulant naturellement là, ainsi quune eau débordée qui suit les pentes. Étienne aperçut Jeanlin, grimpé sur une passerelle, installé comme au spectacle. Il courut plus fort, il entra avec les premiers. On était à peine trois cents.

Il y eut une hésitation, lorsque Deneulin se montra en haut de lescalier qui conduisait à la recette.

Que voulez-vous? demanda-t-il dune voix forte.

Après avoir vu disparaître la calèche, doù ses filles lui riaient encore, il était revenu à la fosse, repris dune vague inquiétude. Tout pourtant sy trouvait en bon ordre, la descente avait eu lieu, lextraction fonctionnait, et il se rassurait de nouveau, il causait avec le maître porion, lorsquon lui avait signalé lapproche des grévistes. Vivement, il sétait posté à une fenêtre du criblage; et, devant ce flot grossissant qui envahissait le carreau, il avait eu la conscience immédiate de son impuissance. Comment défendre ces bâtiments ouverts de toutes parts? À peine aurait-il pu grouper une vingtaine de ses ouvriers autour de lui. Il était perdu.

Que voulez-vous? répéta-t-il, blême de colère rentrée, faisant un effort pour accepter courageusement son désastre.

Il y eut des poussées et des grondements dans la foule. Étienne finit par se détacher, en disant:

Monsieur, nous ne venons pas vous faire du mal. Mais il faut que le travail cesse partout.

Deneulin le traita carrément dimbécile.

Est-ce que vous croyez que vous allez me faire du bien, si vous arrêtez le travail chez moi? Cest comme si vous me tiriez un coup de fusil dans le dos, à bout portant… Oui, mes hommes sont au fond, et ils ne remonteront pas, ou il faudra que vous massassiniez dabord!

Cette rudesse de parole souleva une clameur. Maheu dut retenir Levaque, qui se précipitait, menaçant, pendant quÉtienne parlementait toujours, cherchant à convaincre Deneulin de la légitimité de leur action révolutionnaire. Mais celui-ci répondait par le droit au travail. Dailleurs, il refusait de discuter ces bêtises, il voulait être le maître chez lui. Son seul remords était de navoir pas là quatre gendarmes pour balayer cette canaille.

Parfaitement, cest ma faute, je mérite ce qui marrive. Avec des gaillards de votre espèce, il ny a que la force. Cest comme le gouvernement qui simagine vous acheter par des concessions. Vous le flanquerez à bas, voilà tout, quand il vous aura fourni des armes.

Étienne, frémissant, se contenait encore. Il baissa la voix.

Je vous en prie, monsieur, donnez lordre quon remonte vos ouvriers. Je ne réponds pas dêtre maître de mes camarades. Vous pouvez éviter un malheur.

Non, fichez-moi la paix! Est-ce que je vous connais? Vous nêtes pas de mon exploitation, vous navez rien à débattre avec moi… Il ny a que des brigands qui courent ainsi la campagne pour piller les maisons.

Des vociférations maintenant couvraient sa voix, les femmes surtout linsultaient. Et lui, continuant à leur tenir tête, éprouvait un soulagement, dans cette franchise qui vidait son cœur dautoritaire. Puisque cétait la ruine de toute façon, il trouvait lâches les platitudes inutiles. Mais leur nombre augmentait toujours, près de cinq cents déjà se ruaient vers la porte, et il allait se faire écharper, lorsque son maître porion le tira violemment en arrière.

De grâce, Monsieur!… Ça va être un massacre. À quoi bon faire tuer des hommes pour rien?

Il se débattait, il protesta, dans un dernier cri, jeté à la foule.

Tas de bandits, vous verrez ça, quand nous serons redevenus les plus forts!

On lemmenait, une bousculade venait de jeter les premiers de la bande contre lescalier, dont la rampe fut tordue. Cétaient les femmes qui poussaient, glapissantes, excitant les hommes. La porte céda, tout de suite, une porte sans serrure, fermée simplement au loquet. Mais lescalier était trop étroit, la cohue, écrasée, naurait pu entrer de longtemps, si la queue des assiégeants navait pris le parti de passer par les autres ouvertures. Alors, il en déborda de tous côtés, de la baraque, du criblage, du bâtiment des chaudières. En moins de cinq minutes, la fosse entière leur appartint, ils en battaient les trois étages, au milieu dune fureur de gestes et de cris, emportés dans lélan de leur victoire sur ce patron qui résistait.

Maheu, effrayé, sétait élancé un des premiers, en disant à Étienne:

Faut pas quils le tuent!

Celui-ci courait déjà; puis, quand il eut compris que Deneulin sétait barricadé dans la chambre des porions, il répondit:

Après? est-ce que ce serait de notre faute? Un enragé pareil!

Cependant, il était plein dinquiétude, trop calme encore pour céder à ce coup de colère. Il souffrait aussi dans son orgueil de chef, en voyant la bande échapper à son autorité, senrager en dehors de la froide exécution des volontés du peuple, telle quil lavait prévue. Vainement, il réclamait du sang-froid, il criait quon ne devait pas donner raison à leurs ennemis par des actes de destruction inutile.

Aux chaudières! hurlait la Brûlé. Éteignons les feux!

Levaque, qui avait trouvé une lime, lagitait comme un poignard, dominant le tumulte dun cri terrible:

Coupons les câbles! coupons les câbles!

Tous le répétèrent bientôt, seuls, Étienne et Maheu continuaient à protester, étourdis, parlant dans le tumulte, sans obtenir le silence. Enfin, le premier put dire:

Mais il y a des hommes au fond, camarades!

Le vacarme redoubla, des voix partaient de toutes parts.

Tant pis! fallait pas descendre!… Cest bien fait pour les traîtres!… Oui, oui, quils y restent!… Et puis, ils ont les échelles!

Alors, quand cette idée des échelles les eut fait sentêter davantage, Étienne comprit quil devait céder. Dans la crainte dun plus grand désastre, il se précipita vers la machine, voulant au moins remonter les cages, pour que les câbles, sciés au-dessus du puits, ne pussent les broyer de leur poids énorme, en tombant sur elles. Le machineur avait disparu, ainsi que les quelques ouvriers du jour; et il sempara de la barre de mise en train, il manœuvra, pendant que Levaque et deux autres grimpaient à la charpente de fonte, qui supportait les molettes. Les cages étaient à peine fixées sur les verrous quon entendit le bruit strident de la lime mordant lacier. Il se fit un grand silence, ce bruit sembla emplir la fosse entière, tous levaient la tête, regardaient, écoutaient, saisis démotion. Au premier rang, Maheu se sentait gagner dune joie farouche, comme si les dents de la lime les eussent délivrés du malheur, en mangeant le câble dun de ces trous de misère, où lon ne descendrait plus.

Mais la Brûlé avait disparu par lescalier de la baraque, en hurlant toujours:

Faut renverser les feux! aux chaudières! aux chaudières!

Des femmes la suivaient. La Maheude se hâta pour les empêcher de tout casser, de même que son homme avait voulu raisonner les camarades. Elle était la plus calme, on pouvait exiger son droit, sans faire du dégât chez le monde. Lorsquelle entra dans le bâtiment des chaudières, les femmes en chassaient déjà les deux chauffeurs, et la Brûlé, armée dune grande pelle, accroupie devant un des foyers, le vidait violemment, jetait le charbon incandescent sur le carreau de briques, où il continuait à brûler avec une fumée noire. Il y avait dix foyers pour les cinq générateurs. Bientôt, les femmes sy acharnèrent, la Levaque manœuvrant sa pelle des deux mains, la Mouquette se retroussant jusquaux cuisses afin de ne pas sallumer, toutes sanglantes dans le reflet dincendie, suantes et échevelées de cette cuisine de sabbat. Les tas de houille montaient, la chaleur ardente gerçait le plafond de la vaste salle.

Assez donc! cria la Maheude. La cambuse flambe.

Tant mieux! répondit la Brûlé. Ce sera de la besogne faite… Ah! nom de Dieu! je disais bien que je leur ferais payer la mort de mon homme!

À ce moment, on entendit la voix aiguë de Jeanlin.

Attention! je vas éteindre, moi! je lâche tout!

Entré un des premiers, il avait gambillé au travers de la cohue, enchanté de cette bagarre, cherchant ce quil pourrait faire de mal; et lidée lui était venue de tourner les robinets de décharge, pour lâcher la vapeur. Les jets partirent avec la violence de coups de feu, les cinq chaudières se vidèrent dun souffle de tempête, sifflant dans un tel grondement de foudre, que les oreilles en saignaient. Tout avait disparu au milieu de la vapeur, le charbon pâlissait, les femmes nétaient plus que des ombres aux gestes cassés. Seul, lenfant apparaissait, monté sur la galerie, derrière les tourbillons de buée blanche, lair ravi, la bouche fendue par la joie davoir déchaîné cet ouragan.

Cela dura près dun quart dheure. On avait lancé quelques seaux deau sur les tas, pour achever de les éteindre: toute menace dincendie était écartée. Mais la colère de la foule ne tombait pas, fouettée au contraire. Des hommes descendaient avec des marteaux, les femmes elles-mêmes sarmaient de barres de fer; et lon parlait de crever les générateurs, de briser les machines, de démolir la fosse.

Étienne, prévenu, se hâta daccourir avec Maheu. Lui-même se grisait, emporté dans cette fièvre chaude de revanche. Il luttait pourtant, il les conjurait dêtre calmes, maintenant que les câbles coupés, les feux éteints, les chaudières vidées rendaient le travail impossible. On ne lécoutait toujours pas, il allait être débordé de nouveau, lorsque des huées sélevèrent dehors, à une petite porte basse, où débouchait le goyot des échelles.

À bas les traîtres!… Oh! les sales gueules de lâches!… À bas! à bas!

Cétait la sortie des ouvriers du fond qui commençait. Les premiers, aveuglés par le grand jour, restaient là, à battre des paupières. Puis, ils défilèrent, tâchant de gagner la route et de fuir.

À bas les lâches! à bas les faux frères!

Toute la bande des grévistes était accourue. En moins de trois minutes, il ne resta pas un homme dans les bâtiments, les cinq cents de Montsou se rangèrent sur deux files, pour forcer à passer entre cette double haie ceux de Vandame qui avaient eu la traîtrise de descendre. Et, à chaque nouveau mineur apparaissant sur la porte du goyot, avec les vêtements en loques et la boue noire du travail, les huées redoublaient, des blagues féroces laccueillaient: oh! celui-là, trois pouces de jambes, et le cul tout de suite! et celui-ci, le nez mangé par les garces du Volcan! et cet autre, dont les yeux pissaient de la cire à fournir dix cathédrales! et cet autre, le grand sans fesses, long comme un carême! Une herscheuse qui déboula, énorme, la gorge dans le ventre et le ventre dans le derrière, souleva un rire furieux. On voulait toucher, les plaisanteries saggravaient, tournaient à la cruauté, des coups de poing allaient pleuvoir; pendant que le défilé des pauvres diables continuait, grelottants, silencieux sous les injures, attendant les coups dun regard oblique, heureux quand ils pouvaient enfin galoper hors de la fosse.

Ah çà! combien sont-ils, là-dedans? demanda Étienne.

Il sétonnait den voir sortir toujours, il sirritait à lidée quil ne sagissait pas de quelques ouvriers, pressés par la faim, terrorisés par les porions. On lui avait donc menti, dans la forêt? presque tout Jean-Bart était descendu. Mais un cri lui échappa, il se précipita, en apercevant Chaval debout sur le seuil.

Nom de Dieu! cest à ce rendez-vous que tu nous fais venir?

Des imprécations éclataient, il y eut une poussée pour se jeter sur le traître. Eh quoi! il avait juré avec eux, la veille, et on le trouvait au fond, en compagnie des autres? Cétait donc pour se foutre du monde!

Enlevez-le! au puits! au puits!

Chaval, blême de peur, bégayait, cherchait à sexpliquer. Mais Étienne lui coupait la parole, hors de lui, pris de la fureur de la bande.

Tu as voulu en être, tu en seras… Allons! en marche, bougre de mufle!

Une autre clameur couvrit sa voix. Catherine, à son tour, venait de paraître, éblouie dans le clair soleil, effarée de tomber au milieu de ces sauvages. Et, les jambes cassées des cent deux échelles, les paumes saignantes, elle soufflait, lorsque la Maheude, en la voyant, sélança, la main haute.

Ah! salope, toi aussi!… Quand ta mère crève de faim, tu la trahis pour ton maquereau!

Maheu retint le bras, empêcha la gifle. Mais il secouait sa fille, il senrageait comme sa femme à lui reprocher sa conduite, tous les deux perdant la tête, criant plus fort que les camarades.

La vue de Catherine avait achevé dexaspérer Étienne. Il répétait:

En route! aux autres fosses! et tu viens avec nous, sale cochon!

Chaval eut à peine le temps de reprendre ses sabots à la baraque, et de jeter son tricot de laine sur ses épaules glacées. Tous lentraînaient, le forçaient à galoper au milieu deux. Éperdue, Catherine remettait également ses sabots, boutonnait à son cou la vieille veste dhomme dont elle se couvrait depuis le froid; et elle courut derrière son galant, elle ne voulait pas le quitter, car on allait le massacrer, bien sûr.

Alors, en deux minutes, Jean-Bart se vida. Jeanlin, qui avait trouvé une corne dappel, soufflait, poussait des sons rauques, comme sil avait rassemblé des bœufs. Les femmes, la Brûlé, la Levaque, la Mouquette relevaient leurs jupes pour courir; tandis que Levaque, une hache à la main, la manœuvrait ainsi quune canne de tambour-major. Dautres camarades arrivaient toujours, on était près de mille, sans ordre, coulant de nouveau sur la route en un torrent débordé. La voie de sortie était trop étroite, des palissades furent rompues.

Aux fosses! à bas les traîtres! plus de travail!

Et Jean-Bart tomba brusquement à un grand silence. Pas un homme, pas un souffle. Deneulin sortit de la chambre des porions, et tout seul, défendant du geste quon le suivît, il visita la fosse. Il était pâle, très calme. Dabord, il sarrêta devant le puits, leva les yeux, regarda les câbles coupés: les bouts dacier pendaient inutiles, la morsure de la lime avait laissé une blessure vive, une plaie fraîche qui luisait dans le noir des graisses. Ensuite, il monta à la machine, en contempla la bielle immobile, pareille à larticulation dun membre colossal frappé de paralysie, en toucha le métal refroidi déjà, dont le froid lui donna un frisson, comme sil avait touché un mort. Puis, il descendit aux chaudières, marcha lentement devant les foyers éteints, béants et inondés, tapa du pied sur les générateurs qui sonnèrent le vide. Allons! cétait bien fini, sa ruine sachevait. Même sil raccommodait les câbles, sil rallumait les feux, où trouverait-il des hommes? Encore quinze jours de grève, il était en faillite. Et, dans cette certitude de son désastre, il navait plus de haine contre les brigands de Montsou, il sentait la complicité de tous, une faute générale, séculaire. Des brutes sans doute, mais des brutes qui ne savaient pas lire et qui crevaient de faim.


IV

Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de gelée, sous le pâle soleil dhiver, sen allait, débordait de la route, au travers des champs de betteraves.

Dès la Fourche-aux-bœufs, Étienne en avait pris le commandement. Sans quon sarrêtât, il criait des ordres, il organisait la marche. Jeanlin, en tête, galopait en sonnant dans sa corne une musique barbare. Puis, aux premiers rangs, les femmes savançaient, quelques-unes armées de bâtons, la Maheude avec des yeux ensauvagés qui semblaient chercher au loin la cité de justice promise; la Brûlé, la Levaque, la Mouquette, allongeant toutes leurs jambes sous leurs guenilles, comme des soldats partis pour la guerre. En cas de mauvaise rencontre, on verrait bien si les gendarmes oseraient taper sur des femmes. Et les hommes suivaient, dans une confusion de troupeau, en une queue qui sélargissait, hérissée de barres de fer, dominée par lunique hache de Levaque, dont le tranchant miroitait au soleil. Étienne, au centre, ne perdait pas de vue Chaval, quil forçait à marcher devant lui; tandis que Maheu, derrière, lair sombre, lançait des coups dœil sur Catherine, la seule femme parmi ces hommes, sobstinant à trotter près de son amant, pour quon ne lui fit pas de mal. Des têtes nues séchevelaient au grand air, on nentendait que le claquement des sabots, pareil à un galop de bétail lâché, emporté dans la sonnerie sauvage de Jeanlin.

Mais, tout de suite, un nouveau cri séleva.

Du pain! du pain! du pain!

Il était midi, la faim des six semaines de grève séveillait dans les ventres vides, fouettée par cette course en plein champ. Les croûtes rares du matin, les quelques châtaignes de la Mouquette étaient loin déjà; et les estomacs criaient, et cette souffrance sajoutait à la rage contre les traîtres.

Aux fosses! plus de travail! du pain!

Étienne, qui avait refusé de manger sa part, au coron, éprouvait dans la poitrine une sensation insupportable darrachement. Il ne se plaignait pas; mais, dun geste machinal, il prenait sa gourde de temps à autre, il avalait une gorgée de genièvre, si frissonnant, quil croyait avoir besoin de ça pour aller jusquau bout. Ses joues séchauffaient, une flamme allumait ses yeux. Cependant, il gardait sa tête, il voulait encore éviter les dégâts inutiles.

Comme on arrivait au chemin de Joiselle, un haveur de Vandame, qui sétait joint à la bande par vengeance contre son patron, jeta les camarades vers la droite, en hurlant:

À Gaston-Marie! faut arrêter la pompe! faut que les eaux démolissent Jean-Bart!

La foule entraînée tournait déjà, malgré les protestations dÉtienne, qui les suppliait de laisser épuiser les eaux. À quoi bon détruire les galeries? cela révoltait son cœur douvrier, malgré son ressentiment. Maheu, lui aussi, trouvait injuste de sen prendre à une machine. Mais le haveur lançait toujours son cri de vengeance, et il fallut quÉtienne criât plus fort:

À Mirou! il y a des traîtres au fond!… À Mirou! à Mirou!

Dun geste, il avait refoulé la bande sur le chemin de gauche, tandis que Jeanlin, reprenant la tête, soufflait plus fort. Un grand remous se produisit. Gaston-Marie, pour cette fois, était sauvé.

Et les quatre kilomètres qui les séparaient de Mirou furent franchis en une demi-heure, presque au pas de course, à travers la plaine interminable. Le canal, de ce côté, la coupait dun long ruban de glace. Seuls, les arbres dépouillés des berges, changés par la gelée en candélabres géants, en rompaient luniformité plate, prolongée et perdue, dans le ciel de lhorizon, comme dans une mer. Une ondulation des terrains cachait Montsou et Marchiennes, cétait limmensité nue.

Ils arrivaient à la fosse, lorsquils virent un porion se planter sur une passerelle du criblage, pour les recevoir. Tous connaissaient fort bien le père Quandieu, le doyen des porions de Montsou, un vieux tout blanc de peau et de poils, qui allait sur ses soixante-dix ans, un vrai miracle de belle santé dans les mines.

Quest-ce que vous venez fiche par ici, tas de galvaudeux? cria-t-il. La bande sarrêta. Ce nétait plus un patron, cétait un camarade; et un respect les retenait devant ce vieil ouvrier.

Il y a des hommes au fond, dit Étienne. Fais-les sortir.

Oui, il y a des hommes, reprit le père Quandieu, il y en a bien six douzaines, les autres ont eu peur de vous, méchants bougres!… Mais je vous préviens quil nen sortira pas un, ou que vous aurez affaire à moi!

Des exclamations coururent, les hommes poussaient, les femmes avancèrent. Vivement descendu de la passerelle, le porion barrait la porte, maintenant.

Alors, Maheu voulut intervenir.

Vieux, cest notre droit, comment arriverons-nous à ce que la grève soit générale, si nous ne forçons pas les camarades à être avec nous?

Le vieux demeura un moment muet. Évidemment, son ignorance en matière de coalition égalait celle du haveur. Enfin, il répondit:

Cest votre droit, je ne dis pas. Mais, moi, je ne connais que la consigne… Je suis seul, ici. Les hommes sont au fond pour jusquà trois heures, et ils y resteront jusquà trois heures.

Les derniers mots se perdirent dans des huées. On le menaçait du poing, déjà les femmes lassourdissaient, lui soufflaient leur haleine chaude à la face. Mais il tenait bon, la tête haute, avec sa barbiche et ses cheveux dun blanc de neige; et le courage enflait tellement sa voix, quon lentendait distinctement, par-dessus le vacarme.

Nom de Dieu! vous ne passerez pas!… Aussi vrai que le soleil nous éclaire, jaime mieux crever que de laisser toucher aux câbles… Ne poussez donc plus, je me fous dans le puits devant vous!

Il y eut un frémissement, la foule recula, saisie. Lui, continuait:

Quel est le cochon qui ne comprend pas ça?… Moi, je ne suis quun ouvrier comme vous autres. On ma dit de garder, je garde.

Et son intelligence nallait pas plus loin, au père Quandieu, raidi dans son entêtement du devoir militaire, le crâne étroit, lœil éteint par la tristesse noire dun demi-siècle de fond. Les camarades le regardaient, remués, ayant quelque part en eux lécho de ce quil leur disait, cette obéissance du soldat, la fraternité et la résignation dans le danger. Il crut quils hésitaient encore, il répéta:

Je me fous dans le puits devant vous!

Une grande secousse remporta la bande. Tous avaient tourné le dos, la galopade reprenait sur la route droite, filant à linfini, au milieu des terres. De nouveau, les cris sélevaient:

À Madeleine! à Crèvecœur! plus de travail! du pain, du pain!

Mais, au centre, dans lélan de la marche, une bousculade avait lieu. Cétait Chaval, disait-on, qui avait voulu profiter de lhistoire pour séchapper. Étienne venait de lempoigner par un bras, en menaçant de lui casser les reins, sil méditait quelque traîtrise. Et lautre se débattait, protestait rageusement:

Pourquoi tout ça? est-ce quon nest plus libre?… Moi, je gèle depuis une heure, jai besoin de me débarbouiller. Lâche-moi!

Il souffrait en effet du charbon collé à sa peau par la sueur, et son tricot ne le protégeait guère.

File, ou cest nous qui te débarbouillerons, répondait Étienne. Fallait pas renchérir en demandant du sang.

On galopait toujours, il finit par se tourner vers Catherine, qui tenait bon. Cela le désespérait, de la sentir près de lui, si misérable, grelottante sous sa vieille veste dhomme, avec sa culotte boueuse. Elle devait être morte de fatigue, elle courait tout de même pourtant.

Tu peux ten aller, toi, dit-il enfin.

Catherine parut ne pas entendre. Ses yeux, en rencontrant ceux dÉtienne, avaient eu seulement une courte flamme de reproche. Et elle ne sarrêtait point. Pourquoi voulait-il quelle abandonnât son homme? Chaval nétait guère gentil, bien sûr; même il la battait, des fois. Mais cétait son homme, celui qui lavait eue le premier; et cela lenrageait quon se jetât à plus de mille contre lui. Elle laurait défendu, sans tendresse, pour lorgueil.

Va-ten! répéta violemment Maheu.

Cet ordre de son père ralentit un instant sa course. Elle tremblait, des larmes gonflaient ses paupières. Puis, malgré sa peur, elle reprit sa place, toujours courant. Alors, on la laissa.

La bande traversa la route de Joiselle, suivit un instant celle de Cron, remonta ensuite vers Cougny. De ce côté, des cheminées dusine rayaient lhorizon plat, des hangars de bois, des ateliers de briques, aux larges baies poussiéreuses, défilaient le long du pavé. On passa coup sur coup près des maisons basses de deux corons, celui des Cent-Quatre-Vingts, puis celui des Soixante-Seize; et, de chacun, à lappel de la corne, à la clameur jetée par toutes les bouches, des familles sortirent, des hommes, des femmes, des enfants, galopant eux aussi, se joignant à la queue des camarades. Quand on arriva devant Madeleine, on était bien quinze cents. La route dévalait en pente douce, le flot grondant des grévistes dut tourner le terri, avant de se répandre sur le carreau de la mine.

À ce moment, il nétait guère plus de deux heures. Mais les porions, avertis, venaient de hâter la remonte; et, comme la bande arrivait, la sortie sachevait, il restait au fond une vingtaine dhommes, qui débarquèrent de la cage. Ils senfuirent, on les poursuivit à coups de pierres. Deux furent battus, un autre y laissa une manche de sa veste. Cette chasse à lhomme sauva le matériel, on ne toucha ni aux câbles ni aux chaudières. Déjà le flot séloignait, roulait sur la fosse voisine.

Celle-ci, Crèvecœur, ne se trouvait quà cinq cents mètres de Madeleine.

Là, également, la bande tomba au milieu de la sortie. Une herscheuse y fut prise et fouettée par les femmes, la culotte fendue, les fesses à lair, devant les hommes qui riaient. Les galibots recevaient des gifles, des haveurs se sauvèrent, les côtes bleues de coups, le nez en sang. Et, dans cette férocité croissante, dans cet ancien besoin de revanche dont la folie détraquait toutes les têtes, les cris continuaient, sétranglaient, la mort des traîtres, la haine du travail mal payé, le rugissement du ventre voulant du pain. On se mit à couper les câbles, mais la lime ne mordait pas, cétait trop long, maintenant quon avait la fièvre daller en avant, toujours en avant. Aux chaudières, un robinet fut cassé; tandis que leau, jetée à pleins seaux dans les foyers, faisait éclater les grilles de fonte.

Dehors, on parla de marcher sur Saint-Thomas. Cette fosse était la mieux disciplinée, la grève ne lavait pas atteinte, près de sept cents hommes devaient y être descendus; et cela exaspérait, on les attendrait à coups de trique, en bataille rangée, pour voir un peu qui resterait par terre. Mais la rumeur courut quil y avait des gendarmes à Saint-Thomas, les gendarmes du matin, dont on sétait moqué. Comment le savait-on? personne ne pouvait le dire. Nimporte! la peur les prenait, ils se décidèrent pour Feutry-Cantel. Et le vertige les remporta, tous se retrouvèrent sur la route, claquant des sabots, se ruant: à Feutry-Cantel! à Feutry-Cantel! les lâches y étaient bien encore quatre cents, on allait rire! Située à trois kilomètres, la fosse se cachait dans un pli de terrain, près de la Scarpe. Déjà, lon montait la pente des Plâtrières, au-delà du chemin de Beaugnies, lorsquune voix, demeurée inconnue, lança lidée que les dragons étaient peut-être là-bas, à Feutry-Cantel. Alors, dun bout à lautre de la colonne, on répéta que les dragons y étaient. Une hésitation ralentit la marche, la panique peu à peu soufflait, dans ce pays endormi par le chômage, quils battaient depuis des heures. Pourquoi navaient-ils pas buté contre des soldats? Cette impunité les troublait, à la pensée de la répression quils sentaient venir.

Sans quon sût doù ils partaient, un nouveau mot dordre les lança sur une autre fosse.

À la Victoire! à la Victoire!

Il ny avait donc ni dragons ni gendarmes, à la Victoire? On lignorait. Tous semblaient rassurés. Et, faisant volte-face, ils descendirent du côté de Beaumont, ils coupèrent à travers champs, pour rattraper la route de Joiselle. La voie du chemin de fer leur barrait le passage, ils la traversèrent en renversant les clôtures. Maintenant, ils se rapprochaient de Montsou, londulation lente des terrains sabaissait, élargissait la mer des pièces de betteraves, très loin, jusquaux maisons noires de Marchiennes.

Cétait, cette fois, une course de cinq grands kilomètres. Un élan tel les charriait, quils ne sentaient pas la fatigue atroce, leurs pieds brisés et meurtris. Toujours la queue sallongeait, saugmentait des camarades racolés en chemin, dans les corons. Quand ils eurent passé le canal au pont Magache, et quils se présentèrent devant la Victoire, ils étaient deux mille. Mais trois heures avaient sonné, la sortie était faite, plus un homme ne restait au fond. Leur déception sexhala en menaces vaines, ils ne purent que recevoir à coups de briques cassées les ouvriers de la coupe à terre, qui arrivaient prendre leur service. Il y eut une débandade, la fosse déserte leur appartint. Et, dans leur rage de navoir pas une face de traître à gifler, ils sattaquèrent aux choses. Une poche de rancune crevait en eux, une poche empoisonnée, grossie lentement. Des années et des années de faim les torturaient dune fringale de massacre et de destruction.

Derrière un hangar, Étienne aperçut des chargeurs qui remplissaient un tombereau de charbon.

Voulez-vous foutre le camp! cria-t-il. Pas un morceau ne sortira!

Sous ses ordres, une centaine de grévistes accouraient; et les chargeurs neurent que le temps de séloigner. Des hommes dételèrent les chevaux qui seffarèrent et partirent, piqués aux cuisses; tandis que dautres, en renversant le tombereau, cassaient les brancards.

Levaque, à violents coups de hache, sétait jeté sur les tréteaux, pour abattre les passerelles. Ils résistaient, et il eut lidée darracher les rails, de couper la voie, dun bout à lautre du carreau. Bientôt, la bande entière se mit à cette besogne. Maheu fit sauter des coussinets de fonte, armé de sa barre de fer, dont il se servait comme dun levier. Pendant ce temps, la Brûlé, entraînant les femmes, envahissait la lampisterie, où les bâtons, à la volée, couvrirent le sol dun carnage de lampes. La Maheude, hors delle, tapait aussi fort que la Levaque. Toutes se trempèrent dhuile, la Mouquette sessuyait les mains à son jupon, en riant dêtre si sale. Pour rigoler, Jeanlin lui avait vidé une lampe dans le cou.

Mais ces vengeances ne donnaient pas à manger. Les ventres criaient plus haut. Et la grande lamentation domina encore:

Du pain! du pain! du pain!

Justement, à la Victoire, un ancien porion tenait une cantine. Sans doute il avait pris peur, sa baraque était abandonnée. Quand les femmes revinrent et que les hommes eurent achevé de défoncer la voie, ils assiégèrent la cantine, dont les volets cédèrent tout de suite. On ny trouva pas de pain, il ny avait là que deux morceaux de viande crue et un sac de pommes de terre. Seulement, dans le pillage, on découvrit une cinquantaine de bouteilles de genièvre, qui disparurent comme une goutte deau bue par du sable.

Étienne, ayant vidé sa gourde, put la remplir. Peu à peu, une ivresse mauvaise, livresse des affamés, ensanglantait ses yeux, faisait saillir des dents de loup, entre ses lèvres pâlies. Et, brusquement, il saperçut que Chaval avait filé, au milieu du tumulte. Il jura, des hommes coururent, on empoigna le fugitif, qui se cachait avec Catherine, derrière la provision des bois.

Ah! bougre de salaud, tu as peur de te compromettre! hurlait Étienne. Cest toi, dans la forêt, qui demandais la grève des machineurs, pour arrêter les pompes, et tu cherches maintenant à nous chier du poivre!… Eh bien! nom de Dieu! nous allons retourner à Gaston-Marie, je veux que tu casses la pompe. Oui, nom de Dieu! tu la casseras!

Il était ivre, il lançait lui-même ses hommes contre cette pompe, quil avait sauvée quelques heures plus tôt.

À Gaston-Marie! à Gaston-Marie!

Tous lacclamèrent, se précipitèrent; pendant que Chaval, saisi aux épaules, entraîné, poussé violemment, demandait toujours quon le laissait se laver.

Va-ten donc! cria Maheu à Catherine, qui elle aussi avait repris sa course.

Cette fois, elle ne recula même pas, elle leva sur son père des yeux ardents, et continua de courir.

La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase. Elle revenait sur ses pas, par les longues routes droites, par les terres sans cesse élargies. Il était quatre heures, le soleil, qui baissait à lhorizon, allongeait sur le sol glacé les ombres de cette horde, aux grands gestes furieux.

On évita Montsou, on retomba plus haut dans la route de Joiselle; et, pour sépargner le détour de la Fourche-aux-Bœufs, on passa sous les murs de la Piolaine. Les Grégoire, précisément, venaient den sortir, ayant à rendre une visite au notaire, avant daller dîner chez les Hennebeau, où ils devaient retrouver Cécile. La propriété semblait dormir, avec son avenue de tilleuls déserte, son potager et son verger dénudés par lhiver. Rien ne bougeait dans la maison, dont les fenêtres closes se ternissaient de la chaude buée intérieure; et, du profond silence, sortait une impression de bonhomie et de bien-être, la sensation patriarcale des bons lits et de la bonne table, du bonheur sage, où coulait lexistence des propriétaires.

Sans sarrêter, la bande jetait des regards sombres à travers les grilles, le long des murs protecteurs, hérissés de culs de bouteilles. Le cri recommença:

Du pain! du pain! du pain!

Seuls les chiens répondirent par des abois féroces, une paire de grands danois au poil fauve, qui se dressaient debout, la gueule ouverte. Et, derrière une persienne fermée, il ny avait que les deux bonnes, Mélanie, la cuisinière, et Honorine, la femme de chambre, attirées par ce cri, suant la peur, toutes pâles de voir défiler ces sauvages. Elles tombèrent à genoux, elles se crurent mortes, en entendant une pierre, une seule, qui cassait un carreau dune fenêtre voisine. Cétait une farce de Jeanlin: il avait fabriqué une fronde avec un bout de corde, il laissait en passant un petit bonjour aux Grégoire. Déjà, il sétait remis à souffler dans sa corne, la bande se perdait au loin, avec le cri affaibli:

Du pain! du pain! du pain!

On arriva à Gaston-Marie, en une masse grossie encore, plus de deux mille cinq cents forcenés, brisant tout, balayant tout, avec la force accrue du torrent qui roule. Des gendarmes y avaient passé une heure plus tôt, et sen étaient allés du côté de Saint-Thomas, égarés par des paysans, sans même avoir la précaution, dans leur hâte, de laisser un poste de quelques hommes, pour garder la fosse. En moins dun quart dheure, les feux furent renversés, les chaudières vidées, les bâtiments envahis et dévastés. Mais cétait surtout la pompe quon menaçait. Il ne suffisait pas quelle sarrêtât au dernier souffle expirant de la vapeur, on se jetait sur elle comme sur une personne vivante, dont on voulait la vie.

À toi le premier coup! répétait Étienne, en mettant un marteau au poing de Chaval. Allons! tu as juré avec les autres!

Chaval tremblait, se reculait; et, dans la bousculade, le marteau tomba, pendant que les camarades, sans attendre, massacraient la pompe à coups de barres de fer, à coups de briques, à coups de tout ce quils rencontraient sous leurs mains. Quelques-uns même brisaient sur elle des bâtons. Les écrous sautaient, les pièces dacier et de cuivre se disloquaient, ainsi que des membres arrachés. Un coup de pioche à toute volée fracassa le corps de fonte, et leau séchappa, se vida, et il y eut un gargouillement suprême, pareil à un hoquet dagonie.

Cétait la fin, la bande se retrouva dehors, folle, sécrasant derrière Étienne, qui ne lâchait point Chaval.

À mort, le traître! au puits! au puits!

Le misérable, livide, bégayait, en revenait, avec lobstination imbécile de lidée fixe, à son besoin de se débarbouiller.

Attends, si ça te gêne, dit la Levaque. Tiens! voilà le baquet!

Il y avait là une mare, une infiltration des eaux de la pompe. Elle était blanche dune épaisse couche de glace; et on ly poussa, on cassa cette glace, on le força à tremper sa tête dans cette eau si froide.

Plonge donc! répétait la Brûlé. Nom de Dieu! si tu ne plonges pas, on te fout dedans… Et, maintenant, tu vas boire un coup, oui, oui! comme les bêtes, la gueule dans lauge!

Il dut boire, à quatre pattes. Tous riaient, dun rire de cruauté. Une femme lui tira les oreilles, une autre lui jeta au visage une poignée de crottin, trouvée fraîche sur la route. Son vieux tricot ne tenait plus, en lambeaux. Et, hagard, il butait, il donnait des coups déchine pour fuir.

Maheu lavait poussé, la Maheude était parmi celles qui sacharnaient, satisfaisant tous les deux leur rancune ancienne; et la Mouquette elle-même, qui restait dordinaire la bonne camarade de ses galants, senrageait après celui-là, le traitait de bon à rien, parlait de le déculotter, pour voir sil était encore un homme.

Étienne la fit taire.

En voilà assez! Il ny a pas besoin de sy mettre tous… Si tu veux, toi, nous allons vider ça ensemble.

Ses poings se fermaient, ses yeux sallumaient dune fureur homicide, livresse se tournait chez lui en un besoin de tuer.

Es-tu prêt? Il faut que lun de nous deux y reste… Donnez-lui un couteau. Jai le mien.

Catherine, épuisée, épouvantée, le regardait. Elle se souvenait de ses confidences, de son envie de manger un homme, lorsquil buvait, empoisonné dès le troisième verre, tellement ses soûlards de parents lui avaient mis de cette saleté dans le corps. Brusquement, elle sélança, le souffleta de ses deux mains de femme, lui cria sous le nez, étranglée dindignation:

Lâche! lâche! lâche!… Ce nest donc pas de trop, toutes ces abominations? Tu veux lassassiner, maintenant quil ne tient plus debout!

Elle se tourna vers son père et sa mère, elle se tourna vers les autres.

Vous êtes des lâches! des lâches!… Tuez-moi donc avec lui. Je vous saute à la figure, moi! si vous le touchez encore. Oh! les lâches!

Et elle sétait plantée devant son homme, elle le défendait, oubliant les coups, oubliant la vie de misère, soulevée dans lidée quelle lui appartenait, puisquil lavait prise, et que cétait une honte pour elle, quand on labîmait ainsi.

Étienne, sous les claques de cette fille, était devenu blême. Il avait failli dabord lassommer. Puis, après sêtre essuyé la face, dans un geste dhomme qui se dégrise, il dit à Chaval, au milieu dun grand silence:

Elle a raison, ça suffit… Fous le camp!

Tout de suite, Chaval prit sa course, et Catherine galopa derrière lui. La foule, saisie, les regardait disparaître au coude de la route. Seule, la Maheude murmura:

Vous avez tort, fallait le garder. Il va pour sûr faire quelque traîtrise. Mais la bande sétait remise en marche. Cinq heures allaient sonner, le soleil dune rougeur de braise, au bord de lhorizon, incendiait la plaine immense. Un colporteur qui passait leur apprit que les dragons descendaient du côté de Crèvecœur. Alors, ils se replièrent, un ordre courut.

À Montsou! à la Direction!… Du pain! du pain! du pain!


V

M.Hennebeau sétait mis devant la fenêtre de son cabinet, pour voir partir la calèche qui emmenait sa femme déjeuner à Marchiennes. Il avait suivi un instant Négrel trottant près de la portière; puis, il était revenu tranquillement sasseoir à son bureau. Quand ni sa femme ni son neveu ne lanimaient du bruit de leur existence, la maison semblait vide. Justement, ce jour-là, le cocher conduisait Madame; Rose, la nouvelle femme de chambre, avait congé jusquà cinq heures; et il ne restait quHippolyte, le valet de chambre, se traînant en pantoufles par les pièces, et que la cuisinière, occupée depuis laube à se battre avec ses casseroles, tout entière au dîner que ses maîtres donnaient le soir. Aussi, M.Hennebeau se promettait-il une journée de gros travail, dans ce grand calme de la maison déserte.

Vers neuf heures, bien quil eût reçu lordre de renvoyer tout le monde, Hippolyte se permit dannoncer, Dansaert, qui apportait des nouvelles. Le directeur apprit seulement alors la réunion tenue la veille, dans la forêt; et les détails étaient dune telle netteté, quil lécoutait en songeant aux amours avec la Pierronne, si connus, que deux ou trois lettres anonymes par semaine dénonçaient les débordements du maître porion: évidemment, le mari avait causé, cette police-là sentait le traversin. Il saisit même loccasion, il laissa entendre quil savait tout, et se contenta de recommander la prudence, dans la crainte dun scandale. Effaré de ces reproches, au travers de son rapport, Dansaert niait, bégayait des excuses, tandis que son grand nez avouait le crime, par sa rougeur subite. Du reste, il ninsista pas, heureux den être quitte à si bon compte; car, dordinaire, le directeur se montrait dune sévérité implacable dhomme pur, dès quun employé se passait le régal dune jolie fille, dans une fosse. Lentretien continua sur la grève, cette réunion de la forêt nétait encore quune fanfaronnade de braillards, nen ne menaçait sérieusement. En tout cas, les corons ne bougeraient sûrement pas de quelques jours, sous limpression de peur respectueuse que la promenade militaire du matin devait avoir produite.

Lorsque M.Hennebeau se retrouva seul, il fut pourtant sur le point denvoyer une dépêche au préfet. La crainte de donner inutilement cette preuve dinquiétude le retint. Il ne se pardonnait déjà pas davoir manqué de flair, au point de dire partout, décrire même à la Régie, que la grève durerait au plus une quinzaine. Elle séternisait depuis près de deux mois, à sa grande surprise; et il sen désespérait, il se sentait chaque jour diminué, compromis, forcé dimaginer un coup déclat, sil voulait rentrer en grâce près des régisseurs. Il leur avait justement demandé des ordres, dans léventualité dune bagarre. La réponse tardait, il lattendait par le courrier de laprès-midi. Et il se disait quil serait temps alors de lancer des télégrammes, pour faire occuper militairement les fosses, si telle était lopinion de ces messieurs. Selon lui, ce serait la bataille, du sang et des morts, à coup sûr. Une responsabilité pareille le troublait, malgré son énergie habituelle.

Jusquà onze heures, il travailla paisiblement, sans autre bruit, dans la maison morte, que le bâton à cirer dHippolyte, qui, très loin, au premier étage, frottait une pièce. Puis, coup sur coup, il reçut deux dépêches, la première annonçant lenvahissement de Jean-Bart par la bande de Montsou, la seconde racontant les câbles coupés, les feux renversés, tout le ravage. Il ne comprit pas. Quest-ce que les grévistes étaient allés faire chez Deneulin, au lieu de sattaquer à une fosse de la Compagnie? Du reste, ils pouvaient bien saccager Vandame, cela mûrissait le plan de conquête quil méditait. Et, à midi, il déjeuna, seul dans la vaste salle, servi en silence par le domestique, dont il nentendait même pas les pantoufles. Cette solitude assombrissait encore ses préoccupations, il se sentait froid au cœur, lorsquun porion, venu au pas de course, fut introduit et lui conta la marche de la bande sur Mirou. Presque aussitôt, comme il achevait son café, un télégramme lui apprit que Madeleine et Crèvecœur étaient menacés à leur tour. Alors, sa perplexité devint extrême. Il attendait le courrier à deux heures: devait-il tout de suite demander des troupes? valait-il mieux patienter, de façon à ne pas agir avant de connaître les ordres de la Régie? Il retourna dans son cabinet, il voulut lire une note quil avait prié Négrel de rédiger la veille pour le préfet. Mais il ne put mettre la main dessus, il réfléchit que peut-être le jeune homme lavait laissée dans sa chambre, où il écrivait souvent la nuit. Et, sans prendre de décision, poursuivi par lidée de cette note, il monta vivement la chercher, dans la chambre.

En entrant, M.Hennebeau eut une surprise: la chambre nétait pas faite, sans doute un oubli ou une paresse dHippolyte. Il régnait là une chaleur moite, la chaleur enfermée de toute une nuit, alourdie par la bouche du calorifère, restée ouverte; et il fut pris aux narines, il suffoqua dans un parfum pénétrant, quil crut être lodeur des eaux de toilette, dont la cuvette se trouvait pleine. Un grand désordre encombrait la pièce, des vêtements épars, des serviettes mouillées jetées aux dossiers des sièges, le lit béant, un drap arraché, traînant jusque sur le tapis. Dailleurs, il neut dabord quun regard distrait, il sétait dirigé vers une table, couverte de papiers, et il y cherchait la note introuvable. Deux fois, il examina les papiers un à un, elle ny était décidément pas. Où diable cet écervelé de Paul avait-il bien pu la fourrer?

Et, comme M.Hennebeau revenait au milieu de la chambre en donnant un coup dœil sur chaque meuble, il aperçut, dans le lit ouvert, un point vif, qui luisait pareil à une étincelle. Il sapprocha machinalement, envoya la main. Cétait, entre deux plis du drap, un petit flacon dor. Tout de suite, il avait reconnu un flacon de MmeHennebeau, le flacon déther qui ne la quittait jamais. Mais il ne sexpliquait pas la présence de cet objet: comment pouvait-il être dans le lit de Paul? Et, soudain, il blêmit affreusement. Sa femme avait couché là.

Pardon, murmura la voix dHippolyte au travers de la porte, jai vu monter Monsieur…

Le domestique était entré, le désordre de la chambre le consterna.

Mon Dieu! cest vrai, la chambre qui nest pas faite! Aussi Rose est sortie en me lâchant tout le ménage sur le dos!

Hennebeau avait caché le flacon dans sa main, et il le serrait à le briser.

Que voulez-vous?

Monsieur, cest encore un homme… Il arrive de Crèvecœur, il a une lettre.

Bien! laissez-moi, dites-lui dattendre.

Sa femme avait couché là! Quand il eut poussé le verrou, il rouvrit la main, il regarda le flacon, qui sétait marqué en rouge dans sa chair. Brusquement, il voyait, il entendait, cette ordure se passait chez lui depuis des mois. Il se rappelait son ancien soupçon, les frôlements contre les portes, les pieds nus sen allant la nuit par la maison silencieuse. Oui, cétait sa femme qui montait coucher là!

Tombé sur une chaise, en face du lit quil contemplait fixement, il demeura de longues minutes comme assommé. Un bruit le réveilla, on frappait à la porte, on essayait douvrir. Il reconnut la voix du domestique.

Monsieur… Ah! Monsieur sest enfermé…

Quoi encore?

Il paraît que ça presse, les ouvriers cassent tout. Deux autres hommes sont en bas. Il y a aussi des dépêches.

Fichez-moi la paix! dans un instant!

Lidée quHippolyte aurait découvert lui-même le flacon, sil avait fait la chambre le matin, venait de le glacer. Et, dailleurs, ce domestique devait savoir, il avait trouvé vingt fois le lit chaud encore de ladultère, des cheveux de madame traînant sur loreiller, des traces abominables souillant les linges. Sil sacharnait à le déranger, cétait méchamment. Peut-être était-il demeuré loreille collé à la porte, excité par la débauche de ses maîtres.

Alors, M.Hennebeau ne bougea plus. Il regardait toujours le lit. Le long passé de souffrance se déroulait, son mariage avec cette femme, leur malentendu immédiat de cœur et de chair, les amants quelle avait eus sans quil sen doutât, celui quil lui avait toléré pendant dix ans, comme on tolère un goût immonde à une malade. Puis, cétait leur arrivée à Montsou, un espoir fou de la guérir, des mois dalanguissement, dexil ensommeillé, lapproche de la vieillesse qui allait enfin la lui rendre. Puis, leur neveu débarquait, ce Paul dont elle devenait la mère, auquel elle parlait de son cœur mort, enterré sous la cendre à jamais. Et, mari imbécile, il ne prévoyait rien, il adorait cette femme qui était la sienne, que des hommes avaient eue, que lui seul ne pouvait avoir! Il ladorait dune passion honteuse, au point de tomber à genoux, si elle avait bien voulu lui donner le reste des autres! Le reste des autres, elle le donnait à cet enfant.

Un coup de timbre lointain, à ce moment, fit tressaillir M.Hennebeau. Il le reconnut, cétait le coup que lon frappait, daprès ses ordres, lorsque arrivait le facteur. Il se leva, il parla à voix haute, dans un flot de grossièreté, dont sa gorge douloureuse crevait malgré lui.

Ah! je men fous! ah! je men fous, de leurs dépêches et de leurs lettres!

Maintenant, une rage lenvahissait, le besoin dun cloaque, pour y enfoncer de telles saletés à coups de talon. Cette femme était une salope, il cherchait des mots crus, il en souffletait son image. Lidée brusque du mariage quelle poursuivait dun sourire si tranquille entre Cécile et Paul acheva de lexaspérer. Il ny avait donc même plus de passion, plus de jalousie, au fond de cette sensualité vivace? Ce nétait à cette heure quun joujou pervers, lhabitude de lhomme, une récréation prise comme un dessert accoutumé. Et il laccusait de tout, il innocentait presque lenfant, auquel elle avait mordu, dans ce réveil dappétit, ainsi quon mord au premier fruit vert, volé sur la route. Qui mangerait-elle, jusquoù tomberait-elle, quand elle naurait plus des neveux complaisants, assez pratiques pour accepter, dans leur famille, la table, le lit et la femme?

On gratta timidement à la porte, la voix dHippolyte se permit de souffler par le trou de la serrure:

Monsieur, le courrier… Et il y a aussi monsieur Dansaert qui est revenu, en disant quon ségorge…

Je descends, nom de Dieu!

Quallait-il leur faire? les chasser à leur retour de Marchiennes, comme des bêtes puantes dont il ne voulait plus sous son toit. Il prendrait une trique, il leur crierait de porter ailleurs le poison de leur accouplement. Cétait de leurs soupirs, de leurs haleines confondues, dont salourdissait la tiédeur moite de cette chambre; lodeur pénétrante qui lavait suffoqué, cétait lodeur de musc que la peau de sa femme exhalait, un autre goût pervers, un besoin charnel de parfums violents; et il retrouvait ainsi la chaleur, lodeur de la fornication, ladultère vivant, dans les pots qui traînaient, dans les cuvettes encore pleines, dans le désordre des linges, des meubles, de la pièce entière, empestée de vice. Une fureur dimpuissance le jeta sur le lit à coups de poing, et il le massacra, et il laboura les places où il voyait lempreinte de leurs deux corps, enragé des couvertures arrachées, des draps froissés, mous et inertes sous ses coups, comme éreintés eux-mêmes des amours de toute la nuit.

Mais, brusquement, il crut entendre Hippolyte remonter. Une honte larrêta. Il resta un instant encore, haletant, à sessuyer le front, à calmer les bonds de son cœur. Debout devant une glace, il contemplait son visage, si décomposé, quil ne le reconnaissait pas. Puis, quand il leut regardé sapaiser peu à peu, par un effort de volonté suprême, il descendit.

En bas, cinq messagers étaient debout, sans compter Dansaert. Tous lui apportaient des nouvelles dune gravité croissante sur la marche des grévistes à travers les fosses; et le maître porion lui conta longuement ce qui sétait passé à Mirou, sauvé par la belle conduite du père Quandieu. Il écoutait, hochait la tête; mais il nentendait pas, son esprit était demeuré là-haut, dans la chambre. Enfin, il les congédia, il dit quil allait prendre des mesures. Lorsquil se retrouva seul, assis devant son bureau, il parut sy assoupir, la tête entre les mains, les yeux ouverts. Son courrier était là, il se décida à y chercher la lettre attendue, la réponse de la Régie, dont les lignes dansèrent dabord. Pourtant, il finit par comprendre que ces messieurs souhaitaient quelque bagarre: certes, ils ne lui commandaient pas dempirer les choses; mais ils laissaient percer que des troubles hâteraient le dénouement de la grève, en provoquant une répression énergique. Dès lors, il nhésita plus, il lança des dépêches de tous côtés, au préfet de Lille, au corps de troupe de Douai, à la gendarmerie de Marchiennes. Cétait un soulagement, il navait quà senfermer, même il fit répandre la rumeur quil souffrait de la goutte. Et, tout laprès-midi, il se cacha au fond de son cabinet, ne recevant personne, se contentant de lire les dépêches et les lettres qui continuaient de pleuvoir. Il suivit ainsi de loin la bande, de Madeleine à Crèvecœur, de Crèvecœur à la Victoire, de la Victoire à Gaston-Marie. Dautre part, des renseignements lui arrivaient sur leffarement des gendarmes et des dragons, égarés en route, tournant sans cesse le dos aux fosses attaquées. On pouvait ségorger et tout détruire, il avait remis la tête entre ses mains, les doigts sur les yeux, et il sabîmait dans le grand silence de la maison vide, où il ne surprenait, par moments, que le bruit des casseroles de la cuisinière, en plein coup de feu, pour son dîner du soir.

Le crépuscule assombrissait déjà la pièce, il était cinq heures, lorsquun vacarme fit sursauter M.Hennebeau, étourdi, inerte, les coudes toujours dans ses papiers. Il pensa que les deux misérables rentraient. Mais le tumulte augmentait, un cri éclata, terrible, à linstant où il sapprochait de la fenêtre.

Du pain! du pain! du pain!

Cétaient les grévistes qui envahissaient Montsou, pendant que les gendarmes, croyant à une attaque sur le Voreux, galopaient, le dos tourné, pour occuper cette fosse.

Justement, à deux kilomètres des premières maisons, un peu en dessous du carrefour où se coupaient la grande route et le chemin de Vandame, MmeHennebeau et ces demoiselles venaient dassister au défilé de la bande. La journée à Marchiennes sétait passée gaiement, un déjeuner aimable chez le directeur des Forges, puis une intéressante visite aux ateliers et à une verrerie du voisinage, pour occuper laprès-midi; et, comme on rentrait enfin, par ce déclin limpide dun beau jour dhiver, Cécile avait eu la fantaisie de boire une tasse de lait, en apercevant une petite ferme, qui bordait la route. Toutes alors étaient descendues de la calèche, Négrel avait galamment sauté de cheval; pendant que la paysanne, effarée de ce beau monde, se précipitait, parlait de mettre une nappe, avant de servir. Mais Lucie et Jeanne voulaient voir traire le lait, on était allé dans létable même avec les tasses, on en avait fait une partie champêtre, riant beaucoup de la litière où lon enfonçait.

MmeHennebeau, de son air de maternité complaisante, buvait du bout des lèvres, lorsquun bruit étrange, ronflant au-dehors, linquiéta.

Quest-ce donc?

Létable, bâtie au bord de la route, avait une large porte charretière, car elle servait en même temps de grenier à foin. Déjà, les jeunes filles, allongeant la tête, sétonnaient de ce quelles distinguaient à gauche, un flot noir, une cohue qui débouchait en hurlant du chemin de Vandame.

Diable! murmura Négrel, également sorti, est-ce que nos braillards finiraient par se fâcher?

Cest peut-être encore les charbonniers, dit la paysanne. Voilà deux fois quils passent. Paraît que ça ne va pas bien, ils sont les maîtres du pays.

Elle lâchait chaque mot avec prudence, elle en guettait leffet sur les visages; et, quand elle remarqua leffroi de tous, la profonde anxiété où la rencontre les jetait, elle se hâta de conclure:

Oh! les gueux, oh! les gueux!

Négrel, voyant quil était trop tard pour remonter en voiture et gagner Montsou, donna lordre au cocher de rentrer vivement la calèche dans la cour de la ferme, où lattelage resta caché derrière un hangar. Lui-même attacha sous ce hangar son cheval, dont un galopin avait tenu la bride. Lorsquil revint, il trouva sa tante et les jeunes filles éperdues, prêtes à suivre la paysanne, qui leur proposait de se réfugier chez elle. Mais il fut davis quon était là plus en sûreté, personne ne viendrait certainement les chercher dans ce foin. La porte charretière, pourtant, fermait très mal, et elle avait de telles fentes, quon apercevait la route entre ses bois vermoulus.

Allons, du courage! dit-il. Nous vendrons notre vie chèrement.

Cette plaisanterie augmenta la peur. Le bruit grandissait, on ne voyait rien encore, et sur la route vide un vent de tempête semblait souffler, pareil à ces rafales brusques qui précèdent les grands orages.

Non, non, je ne veux pas regarder, dit Cécile en allant se blottir dans le foin.

MmeHennebeau, très pâle, prise dune colère contre ces gens qui gâtaient un de ses plaisirs, se tenait en arrière, avec un regard oblique et répugné; tandis que Lucie et Jeanne, malgré leur tremblement, avaient mis un œil à une fente, désireuses de ne rien perdre du spectacle.

Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut ébranlée, et Jeanlin galopa le premier, soufflant dans sa corne.

Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe! murmura Négrel, qui, malgré ses convictions républicaines, aimait à plaisanter la canaille avec les dames.

Mais son mot spirituel fut emporté dans louragan des gestes et des cris. Les femmes avaient paru, près dun millier de femmes, aux cheveux épars, dépeignés par la course, aux guenilles montrant la peau nue, des nudités de femelles lasses denfanter des meurt-de-faim. Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient, lagitaient, ainsi quun drapeau de deuil et de vengeance. Dautres, plus jeunes, avec des gorges gonflées de guerrières, brandissaient des bâtons; tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. Et les hommes déboulèrent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, une masse compacte qui roulait dun seul bloc, serrée, confondues, au point quon ne distinguait ni les culottes déteintes, ni les tricots de laine en loques, effacés dans la même uniformité terreuse. Les yeux brûlaient, on voyait seulement les trous des bouches noires, chantant La Marseillaise, dont les strophes se perdaient en un mugissement confus, accompagné par le claquement des sabots sur la terre dure. Au-dessus des têtes, parmi le hérissement des barres de fer, une hache passa, portée toute droite; et cette hache unique, qui était comme létendard de la bande, avait, dans le ciel clair, le profil aigu dun couperet de guillotine.

Quels visages atroces! balbutia MmeHennebeau.

Négrel dit entre ses dents:

Le diable memporte si jen reconnais un seul! Doù sortent-ils donc, ces bandits-là?

Et, en effet, la colère, la faim, ces deux mois de souffrance et cette débandade enragée au travers des fosses avaient allongé en mâchoires de bêtes fauves les faces placides des houilleurs de Montsou. À ce moment, le soleil se couchait, les derniers rayons, dun pourpre sombre, ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla charrier du sang, les femmes, les hommes continuaient à galoper, saignants comme des bouchers en pleine tuerie.

Oh! superbe! dirent à demi-voix Lucie et Jeanne, remuées dans leur goût dartistes par cette belle horreur.

Elles seffrayaient pourtant, elles reculèrent près de MmeHennebeau, qui sétait appuyée sur une auge. Lidée quil suffisait dun regard, entre les planches de cette porte disjointe, pour quon les massacrât la glaçait. Négrel se sentait blêmir, lui aussi, très brave dordinaire, saisi là dune épouvante supérieure à sa volonté, une de ces épouvantes qui soufflent de linconnu. Dans le foin, Cécile ne bougeait plus. Et les autres, malgré leur désir de détourner les yeux, ne le pouvaient pas, regardaient quand même.

Cétait la vision rouge de la révolution qui les emporterait tous, fatalement, par une soirée sanglante de cette fin de siècle. Oui, un soir, le peuple lâché, débridé, galoperait ainsi sur les chemins; et il ruissellerait du sang des bourgeois. Il promènerait des têtes, il sèmerait lor des coffres éventrés. Les femmes hurleraient, les hommes auraient ces mâchoires de loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient les mêmes guenilles, le même tonnerre de gros sabots, la même cohue effroyable, de peau sale, dhaleine empestée, balayant le vieux monde, sous leur poussée débordante de barbares. Des incendies flamberaient, on ne laisserait pas debout une pierre des villes, on retournerait à la vie sauvage dans les bois, après le grand rut, la grande ripaille, où les pauvres, en une nuit, efflanqueraient les femmes et videraient les caves des riches. Il ny aurait plus rien, plus un sou des fortunes, plus un titre des situations acquises, jusquau jour où une nouvelle terre repousserait peut-être. Oui, cétaient ces choses qui passaient sur la route, comme une force de la nature, et ils en recevaient le vent terrible au visage.

Un grand cri séleva, domina La Marseillaise:

Du pain! du pain! du pain!

Lucie et Jeanne se serrèrent contre MmeHennebeau, défaillante; tandis que Négrel se mettait devant elles, comme pour les protéger de son corps. Était-ce donc ce soir même que lantique société craquait? Et ce quils virent, alors, acheva de les hébéter. La bande sécoulait, il ny avait plus que la queue des traînards, lorsque la Mouquette déboucha. Elle sattardait, elle guettait les bourgeois, sur les portes de leurs jardins, aux fenêtres de leurs maisons; et, quand elle en découvrait, ne pouvant leur cracher au nez, elle leur montrait ce qui était pour elle le comble de son mépris. Sans doute elle en aperçut un, car brusquement elle releva ses jupes, tendit les fesses, montra son derrière énorme, nu dans un dernier flamboiement du soleil. Il navait rien dobscène, ce derrière, et ne faisait pas rire, farouche.

Tout disparut, le flot roulait sur Montsou, le long des lacets de la route, entre les maisons basses, bariolées de couleurs vives. On fit sortir la calèche de la cour, mais le cocher nosait prendre sur lui de ramener Madame et ces demoiselles sans encombre, si les grévistes tenaient le pavé. Et le pis était quil ny avait pas dautre chemin.

Il faut pourtant que nous rentrions, le dîner nous attend, dit MmeHennebeau, hors delle, exaspérée par la peur. Ces sales ouvriers ont encore choisi un jour où jai du monde. Allez donc faire du bien à ça!

Lucie et Jeanne soccupaient à retirer du foin Cécile, qui se débattait, croyant que ces sauvages défilaient sans cesse, et répétant quelle ne voulait pas voir. Enfin, toutes reprirent place dans la voiture. Négrel, remonté à cheval, eut alors lidée de passer par les ruelles de Réquillart.

Marchez doucement, dit-il au cocher, car le chemin est atroce. Si des groupes vous empêchent de revenir à la route, là-bas, vous vous arrêterez derrière la vieille fosse, et nous rentrerons à pied par la petite porte du jardin, tandis que vous remiserez la voiture et les chevaux nimporte où, sous le hangar dune auberge.

Ils partirent. La bande, au loin, ruisselait dans Montsou. Depuis quils avaient vu, à deux reprises, des gendarmes et des dragons, les habitants sagitaient, affolés de panique. Il circulait des histoires abominables, on parlait daffiches manuscrites, menaçant les bourgeois de leur crever le ventre; personne ne les avait lues, on nen citait pas moins des phrases textuelles. Chez le notaire surtout, la terreur était à son comble, car il venait de recevoir par la poste une lettre anonyme, où on lavertissait quun baril de poudre se trouvait enterré dans sa cave, prêt à le faire sauter, sil ne se déclarait pas en faveur du peuple.

Justement, les Grégoire, attardés dans leur visite par larrivée de cette lettre, la discutaient, la devinaient lœuvre dun farceur, lorsque linvasion de la bande acheva dépouvanter la maison. Eux, souriaient. Ils regardaient, en écartant le coin dun rideau, et se refusaient à admettre un danger quelconque, certains, disaient-ils, que tout finirait à lamiable. Cinq heures sonnaient, ils avaient le temps dattendre que le pavé fût libre pour aller, en face, dîner chez les Hennebeau, où Cécile, rentrée sûrement, devait les attendre. Mais, dans Montsou, personne ne semblait partager leur confiance: des gens éperdus couraient, les portes et les fenêtres se fermaient violemment. Ils aperçurent Maigrat, de lautre côté de la route, qui barricadait son magasin, à grand renfort de barres de fer, si pâle et si tremblant, que sa petite femme chétive était forcée de serrer les écrous.

La bande avait fait halte devant lhôtel du directeur, le cri retentissait:

Du pain! du pain! du pain!

M.Hennebeau était debout à la fenêtre, lorsque Hippolyte entra fermer les volets, de peur que les vitres ne fussent cassées à coups de pierres. Il ferma de même tous ceux du rez-de-chaussée; puis, il passa au premier étage, on entendit les grincements des espagnolettes, les claquements des persiennes, un à un. Par malheur, on ne pouvait clore de même la baie de la cuisine, dans le sous-sol, une baie inquiétante où rougeoyaient les feux des casseroles et de la broche.

Machinalement, M.Hennebeau, qui voulait voir, remonta au second étage, dans la chambre de Paul: cétait la mieux placée, à gauche, car elle permettait denfiler la route, jusquaux Chantiers de la Compagnie. Et il se tint derrière la persienne, dominant la foule. Mais cette chambre lavait saisi de nouveau, la table de toilette épongée et en ordre, le lit froid, aux draps nets et bien tirés. Toute sa rage de laprès-midi, cette furieuse bataille au fond du grand silence de sa solitude, aboutissait maintenant à une immense fatigue. Son être était déjà comme cette chambre, refroidi, balayé des ordures du matin, rentré dans la correction dusage. À quoi bon un scandale? est-ce que rien était changé chez lui? Sa femme avait simplement un amant de plus, cela aggravait à peine le fait, quelle leût choisi dans la famille; et peut-être même y avait-il avantage, car elle sauvegardait ainsi les apparences. Il se prenait en pitié, au souvenir de sa folie jalouse. Quel ridicule, davoir assommé ce lit à coups de poing! Puisquil avait toléré un autre homme, il tolérerait bien celui-là. Ce ne serait que laffaire dun peu de mépris encore. Une amertume affreuse lui empoisonnait la bouche, linutilité de tout, léternelle douleur de lexistence, la honte de lui-même, qui adorait et désirait toujours cette femme, dans la saleté où il labandonnait.

Sous la fenêtre, les hurlements éclatèrent avec un redoublement de violence.

Du pain! du pain! du pain!

Imbéciles! dit M.Hennebeau entre ses dents serrées.

Il les entendait linjurier à propos de ses gros appointements, le traiter de fainéant et de ventru, de sale cochon qui se foutait des indigestions de bonnes choses, quand louvrier crevait la faim. Les femmes avaient aperçu la cuisine, et cétait une tempête dimprécations contre le faisan qui rôtissait, contre les sauces dont lodeur grasse ravageait leurs estomacs vides. Ah! ces salauds de bourgeois, on leur en collerait du champagne et des truffes, pour se faire péter les tripes.

Du pain! du pain! du pain!

Imbéciles! répéta M.Hennebeau, est-ce que je suis heureux?

Une colère le soulevait contre ces gens qui ne comprenaient pas. Il leur en aurait fait cadeau volontiers, de ses gros appointements, pour avoir, comme eux, le cuir dur, laccouplement facile et sans regret. Que ne pouvait-il les asseoir à sa table, les empâter de son faisan, tandis quil sen irait forniquer derrière les haies, culbuter des filles, en se moquant de ceux qui les avaient culbutées avant lui! Il aurait tout donné, son éducation, son bien-être, son luxe, sa puissance de directeur, sil avait pu être, une journée, le dernier des misérables qui lui obéissaient, libre de sa chair, assez goujat pour gifler sa femme et prendre du plaisir sur les voisines. Et il souhaitait aussi de crever la faim, davoir le ventre vide, lestomac tordu de crampes ébranlant le cerveau dun vertige: peut-être cela aurait-il tué léternelle douleur. Ah! vivre en brute, ne rien posséder à soi, battre les blés avec la herscheuse la plus laide, la plus sale, et être capable de sen contenter!

Du pain! du pain! du pain!

Alors, il se fâcha, il cria furieusement dans le vacarme:

Du pain! est-ce que ça suffit, imbéciles?

Il mangeait, lui, et il nen râlait pas moins de souffrance. Son ménage ravagé, sa vie entière endolorie lui remontaient à la gorge, en un hoquet de mort. Tout nallait pas pour le mieux parce quon avait du pain. Quel était lidiot qui mettait le bonheur de ce monde dans le partage de la richesse? Ces songe-creux de révolutionnaires pouvaient bien démolir la société et en rebâtir une autre, ils najouteraient pas une joie à lhumanité, ils ne lui retireraient pas une peine, en coupant à chacun sa tartine. Même ils élargiraient le malheur de la terre, ils feraient un jour hurler jusquaux chiens de désespoir, lorsquils les auraient sortis de la tranquille satisfaction des instincts, pour les hausser à la souffrance inassouvie des passions. Non, le seul bien était de ne pas être, et, si lon était, dêtre larbre, dêtre la pierre, moins encore, le grain de sable, qui ne peut saigner sous le talon des passants.

Et, dans cette exaspération de son tourment, des larmes gonflèrent les yeux de M.Hennebeau, crevèrent en gouttes brûlantes le long de ses joues. Le crépuscule noyait la route, lorsque des pierres commencèrent à cribler la façade de lhôtel. Sans colère maintenant contre ces affamés, enragé seulement par la plaie cuisante de son cœur, il continuait à bégayer au milieu de ses larmes:

Les imbéciles! les imbéciles!

Mais le cri du ventre domina, un hurlement souffla en tempête, balayant tout.

Du pain! du pain! du pain!


VI

Étienne, dégrisé par les gifles de Catherine, était resté à la tête des camarades. Mais, pendant quil les jetait sur Montsou, dune voix enrouée, il entendait une autre voix en lui, une voix de raison qui sétonnait, qui demandait pourquoi tout cela. Il navait rien voulu de ces choses, comment pouvait-il se faire que, parti pour Jean-Bart dans le but dagir froidement et dempêcher un désastre, il achevât la journée, de violence en violence, par assiéger lhôtel du directeur?

Cétait bien lui cependant qui venait de crier: halte! Seulement, il navait dabord eu que lidée de protéger les Chantiers de la Compagnie, où lon parlait daller tout saccager. Et, maintenant que des pierres éraflaient déjà la façade de lhôtel, il cherchait, sans la trouver, sur quelle proie légitime il devait lancer la bande, afin déviter de plus grands malheurs. Comme il demeurait seul ainsi, impuissant au milieu de la route, quelquun lappela, un homme debout sur le seuil de lestaminet Tison, dont la cabaretière sétait hâtée de mettre les volets, en ne laissant libre que la porte.

Oui, cest moi… Écoute donc.

Cétait Rasseneur. Une trentaine dhommes et de femmes, presque tous du coron des Deux-Cent-Quarante, restés chez eux le matin et venus le soir aux nouvelles, avaient envahi cet estaminet, à lapproche des grévistes. Zacharie occupait une table avec sa femme Philomène. Plus loin, Pierron et la Pierronne, tournant le dos, se cachaient le visage. Dailleurs, personne ne buvait, on sétait abrité, simplement.

Étienne reconnut Rasseneur, et il sécartait, lorsque celui-ci ajouta:

Ma vue te gêne, nest-ce pas?… Je tavais prévenu, les embêtements commencent. Maintenant, vous pouvez réclamer du pain, cest du plomb quon vous donnera.

Alors, il revint, il répondit:

Ce qui me gêne, ce sont les lâches qui, les bras croisés, nous regardent risquer notre peau.

Ton idée est donc de piller en face? demanda Rasseneur.

Mon idée est de rester jusquau bout avec les amis, quitte à crever tous ensemble.

Désespéré, Étienne rentra dans la foule, prêt à mourir. Sur la route, trois enfants lançaient des pierres, et il leur allongea un grand coup de pied, en criant, pour arrêter les camarades, que ça navançait à rien de casser des vitres.

Bébert et Lydie, qui venaient de rejoindre Jeanlin, apprenaient de ce dernier à manier sa fronde. Ils lançaient chacun un caillou, jouant à qui ferait le plus gros dégât. Lydie, par un coup de maladresse, avait fêlé la tête dune femme, dans la cohue; et les deux garçons se tenaient les côtes. Derrière eux, Bonnemort et Mouque, assis sur un banc, les regardaient. Les jambes enflées de Bonnemort le portaient si mal, quil avait eu grand-peine à se traîner jusque-là, sans quon sût quelle curiosité le poussait, car il avait son visage terreux des jours où lon ne pouvait lui tirer une parole.

Personne, du reste, nobéissait plus à Étienne. Les pierres, malgré ses ordres, continuaient à grêler, et il sétonnait, il seffarait devant ces brutes démuselées par lui, si lentes à sémouvoir, terribles ensuite, dune ténacité féroce dans la colère. Tout le vieux sang flamand était là, lourd et placide, mettant des mois à séchauffer, se jetant aux sauvageries abominables, sans rien entendre, jusquà ce que la bête fût saoule datrocités. Dans son Midi, les foules flambaient plus vite, seulement elles faisaient moins de besogne. Il dut se battre avec Levaque pour lui arracher sa hache, il en était à ne savoir comment contenir les Maheu, qui lançaient les cailloux des deux mains. Et les femmes surtout leffrayaient, la Levaque, la Mouquette et les autres, agitées dune fureur meurtrière, les dents et les ongles dehors, aboyantes comme des chiennes, sous les excitations de la Brûlé, qui les dominait de sa taille maigre.

Mais il y eut un brusque arrêt, la surprise dune minute déterminait un peu du calme que les supplications dÉtienne ne pouvaient obtenir. Cétaient simplement les Grégoire qui se décidaient à prendre congé du notaire, pour se rendre en face, chez le directeur; et ils semblaient si paisibles, ils avaient si bien lair de croire à une pure plaisanterie de la part de leurs braves mineurs, dont la résignation les nourrissait depuis un siècle, que ceux-ci, étonnés, avaient en effet cessé de jeter des pierres, de peur datteindre ce vieux monsieur et cette vieille dame, tombés du ciel. Ils les laissèrent entrer dans le jardin, monter le perron, sonner à la porte barricadée, quon ne se pressait pas de leur ouvrir. Justement, la femme de chambre, Rose, rentrait de sa sortie, en riant aux ouvriers furieux, quelle connaissait tous, car elle était de Montsou. Et ce fut elle qui, à coups de poing dans la porte, finit par forcer Hippolyte à lentrebâiller. Il était temps, les Grégoire disparaissaient, lorsque la grêle des pierres recommença. Revenue de son étonnement, la foule clamait plus fort:

À mort les bourgeois! vive la sociale!

Rose continuait à rire, dans le vestibule de lhôtel, comme égayée de laventure, répétant au domestique terrifié:

Ils ne sont pas méchants, je les connais.

M.Grégoire accrocha méthodiquement son chapeau. Puis, lorsquil eut aidé MmeGrégoire à retirer sa mante de gros drap, il dit à son tour:

Sans doute, ils nont pas de malice au fond. Lorsquils auront bien crié, ils iront souper avec plus dappétit.

À ce moment, M.Hennebeau descendait du second étage. Il avait vu la scène, et il venait recevoir ses invités, de son air habituel, froid et poli. Seule, la pâleur de son visage disait les larmes qui lavaient secoué. Lhomme était dompté, il ne restait en lui que ladministrateur correct, résolu à remplir son devoir.

Vous savez, dit-il, que ces dames ne sont pas rentrées encore.

Pour la première fois, une inquiétude émotionna les Grégoire. Cécile pas rentrée! comment rentrerait-elle, si la plaisanterie de ces mineurs se prolongeait?

Jai songé à faire dégager la maison, ajouta M.Hennebeau. Le malheur est que je suis seul ici, et que je ne sais dailleurs où envoyer mon domestique, pour me ramener quatre hommes et un caporal, qui me nettoieraient cette canaille.

Rose, demeurée là, osa murmurer de nouveau:

Oh! Monsieur, ils ne sont pas méchants.

Le directeur hocha la tête, pendant que le tumulte croissait au-dehors et quon entendait le sourd écrasement des pierres contre la façade.

Je ne leur en veux pas, je les excuse même, il faut être bêtes comme eux pour croire que nous nous acharnons à leur malheur. Seulement, je réponds de la tranquillité… Dire quil y a des gendarmes par les routes, à ce quon maffirme, et que, depuis ce matin, je nai pu en avoir un seul!

Il sinterrompit, il seffaça devant MmeGrégoire, en disant:

Je vous en prie, madame, ne restez pas là, entrez dans le salon.

Mais la cuisinière, qui montait du sous-sol, exaspérée, les retint dans le vestibule quelques minutes encore. Elle déclara quelle nacceptait plus la responsabilité du dîner, car elle attendait, de chez le pâtissier de Marchiennes, des croûtes de vol-au-vent, quelle avait demandées pour quatre heures. Évidemment, le pâtissier sétait égaré en chemin, pris de la peur de ces bandits. Peut-être même avait-on pillé ses mannes. Elle voyait les vole-au-vent bloqués derrière un buisson, assiégés, gonflant les ventres des trois mille misérables qui demandaient du pain. En tout cas, Monsieur était prévenu, elle préférait flanquer son dîner au feu, si elle le ratait, à cause de la révolution.

Un peu de patience, dit M.Hennebeau. Rien nest perdu, le pâtissier peut venir.

Et, comme il se retournait vers madame Grégoire, en ouvrant lui-même la porte du salon, il fut très surpris dapercevoir, assis sur la banquette du vestibule, un homme quil navait pas distingué jusque-là, dans lombre croissante.

Tiens! cest vous, Maigrat, quy a-t-il donc?

Maigrat sétait levé, et son visage apparut, gras et blême, décomposé par lépouvante. Il navait plus sa carrure de gros homme calme, il expliqua humblement quil sétait glissé chez monsieur le directeur, pour réclamer aide et protection, si les brigands sattaquaient à son magasin.

Vous voyez que je suis menacé moi-même et que je nai personne, répondit M.Hennebeau. Vous auriez mieux fait de rester chez vous, à garder vos marchandises.

Oh! jai mis les barres de fer, puis jai laissé ma femme.

Le directeur simpatienta, sans cacher son mépris. Une belle garde, que cette créature chétive, maigrie de coups!

Enfin, je ny peux rien, tâchez de vous défendre. Et je vous conseille de rentrer tout de suite, car les voilà qui demandent encore du pain… Écoutez…

En effet, le tumulte reprenait, et Maigrat crut entendre son nom, au milieu des cris. Rentrer, ce nétait plus possible, on laurait écharpé. Dautre part, lidée de sa ruine le bouleversait. Il colla son visage au panneau vitré de la porte, suant, tremblant, guettant le désastre; tandis que les Grégoire se décidaient à passer dans le salon.

Tranquillement, M.Hennebeau affectait de faire les honneurs de chez lui. Mais il priait en vain ses invités de sasseoir, la pièce close, barricadée, éclairée de deux lampes avant la tombée du jour semplissait deffroi, à chaque nouvelle clameur du dehors. Dans létouffement des tentures, la colère de la foule ronflait, plus inquiétante, dune menace vague et terrible. On causa pourtant, sans cesse ramené à cette inconcevable révolte. Lui, sétonnait de navoir rien prévu; et sa police était si mal faite, quil semportait surtout contre Rasseneur, dont il disait reconnaître linfluence détestable. Du reste, les gendarmes allaient venir, il était impossible quon labandonnât de la sorte. Quant aux Grégoire, ils ne pensaient quà leur fille: la pauvre chérie qui seffrayait si vite! peut-être, devant le péril, la voiture était-elle retournée à Marchiennes. Pendant un quart dheure encore, lattente dura, énervée par le vacarme de la route, par le bruit des pierres tapant de temps à autre dans les volets fermés, qui sonnaient ainsi que des tambours. Cette situation nétait plus tolérable. M.Hennebeau parlait de sortir, de chasser à lui seul les braillards et daller au-devant de la voiture, lorsque Hippolyte parut en criant:

Monsieur! Monsieur! voici Madame, on tue Madame!

La voiture nayant pu dépasser la ruelle de Réquillart, au milieu des groupes menaçants, Négrel avait suivi son idée, faire à pied les cent mètres qui les séparaient de lhôtel, puis frapper à la petite porte donnant sur le jardin, près des communs: le jardinier les entendrait, il y aurait bien toujours là quelquun pour ouvrir. Et, dabord, les choses avaient marché parfaitement, déjà MmeHennebeau et ces demoiselles frappaient, lorsque des femmes, prévenues, se jetèrent dans la ruelle. Alors, tout se gâta. On nouvrait pas la porte, Négrel avait tâché vainement de lenfoncer à coups dépaule. Le flot des femmes croissait, il craignit dêtre débordé, il prit le parti désespéré de pousser devant lui sa tante et les jeunes filles, pour gagner le perron, au travers des assiégeants. Mais cette manœuvre amena une bousculade: on ne les lâchait pas, une bande hurlante les traquait, tandis que la foule refluait de droite et de gauche, sans comprendre encore, étonnée seulement de ces dames en toilette, perdues dans la bataille. À cette minute, la confusion devint telle, quil se produisit un de ces faits daffolement qui restent inexplicables. Lucie et Jeanne, arrivées au perron, sétaient glissées par la porte que la femme de chambre entrebâillait; MmeHennebeau avait réussi à les suivre; et, derrière elles, Négrel entra enfin, remit les verrous, persuadé quil avait vu Cécile passer la première. Elle nétait plus là, disparue en route, emportée par une telle peur, quelle avait tourné le dos à la maison, et sétait jetée delle-même en plein danger.

Aussitôt, le cri séleva:

Vive la sociale! à mort les bourgeois! à mort!

Quelques-uns, de loin, sous la voilette qui lui cachait le visage, la prenaient pour MmeHennebeau. Dautres nommaient une amie de la directrice, la jeune femme dun usinier voisin, exécré de ses ouvriers. Et, dailleurs, peu importait, cétaient sa robe de soie, son manteau de fourrure, jusquà la plume blanche de son chapeau, qui exaspéraient. Elle sentait le parfum, elle avait une montre, elle avait une peau fine de fainéante qui ne touchait pas au charbon.

Attends! cria la Brûlé, on va ten mettre au cul, de la dentelle!

Cest à nous que ces salopes volent ça, reprit la Levaque. Elles se collent du poil sur la peau, lorsque nous crevons de froid… Écoutez-moi-la donc toute nue, pour lui apprendre à vivre!

Du coup, la Mouquette sélança.

Oui, oui, faut la fouetter.

Et les femmes, dans cette rivalité sauvage, sétouffaient, allongeaient leurs guenilles, voulaient chacune un morceau de cette fille de riche. Sans doute quelle navait pas le derrière mieux fait quune autre. Plus dune même était pourrie, sous ses fanfreluches. Voilà assez longtemps que linjustice durait, on les forcerait bien toutes à shabiller comme des ouvrières, ces catins qui osaient dépenser cinquante sous pour le blanchissage dun jupon!

Au milieu de ces furies, Cécile grelottait, les jambes paralysées, bégayant à vingt reprises la même phrase.

Mesdames, je vous en prie, mesdames, ne me faites pas du mal.

Mais elle eut un cri rauque: des mains froides venaient de la prendre au cou. Cétait le vieux Bonnemort, près duquel le flot lavait poussée, et qui lempoignait. Il semblait ivre de faim, hébété par sa longue misère, sorti brusquement de sa résignation dun demi-siècle, sans quil fût possible de savoir sous quelle poussée de rancune. Après avoir, en sa vie, sauvé de la mort une douzaine de camarades, risquant ses os dans le grisou et dans les éboulements, il cédait à des choses quil naurait pu dire, à un besoin de faire ça, à la fascination de ce cou blanc de jeune fille. Et, comme ce jour-là il avait perdu sa langue, il serrait les doigts, de son air de vieille bête infirme, en train de ruminer des souvenirs.

Non! non! hurlaient les femmes, le cul à lair! le cul à lair!

Dans lhôtel, dès quon sétait aperçu de laventure, Négrel et M.Hennebeau avaient rouvert la porte, bravement, pour courir au secours de Cécile. Mais la foule, maintenant, se jetait contre la grille du jardin, et il nétait plus facile de sortir. Une lutte sengageait là, pendant que les Grégoire, épouvantés, apparaissaient sur le perron.

Laissez-la donc, vieux! cest la demoiselle de la Piolaine! cria la Maheude au grand-père, en reconnaissant Cécile, dont une femme avait déchiré la voilette.

De son côté, Étienne, bouleversé de ces représailles contre une enfant, sefforçait de faire lâcher prise à la bande. Il eut une inspiration, il brandit la hache quil avait arrachée des poings de Levaque.

Chez Maigrat, nom de Dieu!… Il y a du pain, là-dedans. Foutons la baraque à Maigrat par terre!

Et, à la volée, il donna un premier coup de hache dans la porte de la boutique. Des camarades lavaient suivi, Levaque, Maheu et quelques autres. Mais les femmes sacharnaient. Cécile était retombée des doigts de Bonnemort dans les mains de la Brûlé. À quatre pattes, Lydie et Bébert, conduits par Jeanlin, se glissaient entre les jupes, pour voir le derrière de la dame. Déjà, on la tiraillait, ses vêtements craquaient, lorsquun homme à cheval parut, poussant sa bête, cravachant ceux qui ne se rangeaient pas assez vite.

Ah! canailles, vous en êtes à fouetter nos filles!

Cétait Deneulin qui arrivait au rendez-vous, pour le dîner. Vivement, il sauta sur la route, prit Cécile par la taille; et, de lautre main, manœuvrant le cheval avec une adresse et une force extraordinaires, il sen servait comme dun coin vivant, fendait la foule, qui reculait devant les ruades. À la grille, la bataille continuait. Pourtant, il passa, écrasa des membres. Ce secours imprévu délivra Négrel et M.Hennebeau, en grand danger, au milieu des jurons et des coups. Et, tandis que le jeune homme rentrait enfin avec Cécile évanouie, Deneulin, qui couvrait le directeur de son grand corps, en haut du perron, reçut une pierre, dont le choc faillit lui démonter lépaule.

Cest ça, cria-t-il, cassez-moi les os, après avoir cassé mes machines!

Il repoussa promptement la porte. Une bordée de cailloux sabattit dans le bois.

Quels enragés! reprit-il. Deux secondes de plus, et ils me crevaient le crâne comme une courge vide… On na rien à leur dire, que voulez-vous? Ils ne savent plus, il ny a quà les assommer.

Dans le salon, les Grégoire pleuraient, en voyant Cécile revenir à elle. Elle navait aucun mal, pas même une égratignure: sa voilette seule était perdue. Mais leur effarement augmenta, lorsquils reconnurent devant eux leur cuisinière, Mélanie, qui contait comment la bande avait démoli la Piolaine. Folle de peur, elle accourait avertir ses maîtres. Elle était entrée, elle aussi, par la porte entrebâillée, au moment de la bagarre, sans que personne la remarquât; et, dans son récit interminable, lunique pierre de Jeanlin qui avait brisé une seule vitre devenait une canonnade en règle, dont les murs restaient fendus. Alors, les idées de M.Grégoire furent bouleversées: on égorgeait sa fille, on rasait sa maison, cétait donc vrai que ces mineurs pouvaient lui en vouloir, parce quil vivait en brave homme de leur travail?

La femme de chambre, qui avait apporté une serviette et de leau de Cologne, répéta:

Tout de même, cest drôle, ils ne sont pas méchants.

MmeHennebeau, assise, très pâle, ne se remettait pas de la secousse de son émotion; et elle retrouva seulement un sourire, lorsquon félicita Négrel. Les parents de Cécile remerciaient surtout le jeune homme, cétait maintenant un mariage conclu. M.Hennebeau regardait en silence, allait de sa femme à cet amant quil jurait de tuer le matin, puis à cette jeune fille qui len débarrasserait bientôt sans doute. Il navait aucune hâte, une seule peur lui restait, celle de voir sa femme tomber plus bas, à quelque laquais peut-être.

Et vous, mes petites chéries, demanda Deneulin à ses filles, on ne vous a rien cassé?

Lucie et Jeanne avait eu bien peur, mais elles étaient contentes davoir vu ça. Elles riaient à présent.

Sapristi! continua le père, voilà une bonne journée!… Si vous voulez une dot, vous ferez bien de la gagner vous-mêmes; et attendez-vous encore à être forcées de me nourrir.

Il plaisantait, la voix tremblante. Ses yeux se gonflèrent, quand ses deux filles se jetèrent dans ses bras.

M.Hennebeau avait écouté cet aveu de ruine. Une pensée vive éclaira son visage. En effet, Vandame allait être à Montsou, cétait la compensation espérée, le coup de fortune qui le remettrait en faveur, près de ces messieurs de la Régie. À chaque désastre de son existence, il se réfugiait dans la stricte exécution des ordres reçus, il faisait de la discipline militaire où il vivait sa part réduite de bonheur.

Mais on se calmait, le salon tombait à une paix lasse, avec la lumière tranquille des deux lampes et le tiède étouffement des portières. Que se passait-il donc, dehors? Les braillards se taisaient, des pierres ne battaient plus la façade; et lon entendait seulement de grands coups sourds, ces coups de cognée qui sonnent au lointain des bois. On voulut savoir, on retourna dans le vestibule risquer un regard par le panneau vitré de la porte. Même ces dames et ces demoiselles montèrent se poster derrière les persiennes du premier étage.

Voyez-vous ce gredin de Rasseneur, en face, sur le seuil de ce cabaret? dit M.Hennebeau à Deneulin. Je lavais flairé, il faut quil en soit.

Pourtant, ce nétait pas Rasseneur, cétait Étienne qui enfonçait à coups de hache le magasin de Maigrat. Et il appelait toujours les camarades: est-ce que les marchandises, là-dedans, nappartenaient pas aux charbonniers? est-ce quils navaient pas le droit de reprendre leur bien à ce voleur qui les exploitait depuis si longtemps, qui les affamait sur un mot de la Compagnie? Peu à peu, tous lâchaient lhôtel du directeur, accouraient au pillage de la boutique voisine. Le cri: du pain! du pain! du pain! grondait de nouveau. On en trouverait, du pain, derrière cette porte. Une rage de faim les soulevait, comme si, brusquement, ils ne pouvaient attendre davantage, sans expirer sur cette route. De telles poussées se ruaient dans la porte, quÉtienne craignait de blesser quelquun, à chaque volée de la hache.

Cependant, Maigrat, qui avait quitté le vestibule de lhôtel, sétait dabord réfugié dans la cuisine; mais il ny entendait rien, il y rêvait des attentats abominables contre sa boutique; et il venait de remonter pour se cacher derrière la pompe, dehors, lorsquil distingua nettement les craquements de la porte, les vociférations de pillage, où se mêlait son nom. Ce nétait donc pas un cauchemar: sil ne voyait pas, il entendait maintenant, il suivait lattaque, les oreilles bourdonnantes. Chaque coup de cognée lui entrait en plein cœur. Un gond avait dû sauter, encore cinq minutes, et la boutique était prise. Cela se peignait dans son crâne en images réelles, effrayantes, les brigands qui se ruaient, puis les tiroirs forcés, les sacs éventrés, tout mangé, tout bu, la maison elle-même emportée, plus rien, pas même un bâton pour aller mendier au travers des villages. Non, il ne leur permettrait pas dachever sa ruine, il préférait y laisser la peau. Depuis quil était là, il apercevait à une fenêtre de sa maison, sur la façade en retour, la chétive silhouette de sa femme, pâle et brouillée derrière les vitres: sans doute elle regardait arriver les coups, de son air muet de pauvre être battu. Au-dessous, il y avait un hangar, placé de telle sorte, que, du jardin de lhôtel, on pouvait y monter en grimpant au treillage du mur mitoyen; puis, de là, il était facile de ramper sur les tuiles, jusquà la fenêtre. Et lidée de rentrer ainsi chez lui le torturait à présent, dans son remords den être sorti. Peut-être aurait-il le temps de barricader le magasin avec des meubles; même il inventait dautres défenses héroïques, de lhuile bouillante, du pétrole enflammé, versé den haut. Mais cet amour de ses marchandises luttait contre sa peur, il râlait de lâcheté combattue. Tout dun coup, il se décida, à un retentissement plus profond de la hache. Lavarice lemportait, lui et sa femme couvriraient les sacs de leur corps, plutôt que dabandonner un pain.

Des huées, presque aussitôt, éclatèrent.

Regardez! regardez!… Le matou est là-haut! au chat! au chat!

La bande venait dapercevoir Maigrat, sur la toiture du hangar. Dans sa fièvre, malgré sa lourdeur, il avait monté au treillage avec agilité, sans se soucier des bois qui cassaient; et, maintenant, il saplatissait le long des tuiles, il sefforçait datteindre la fenêtre. Mais la pente se trouvait très raide, il était gêné par son ventre, ses ongles sarrachaient. Pourtant, il se serait traîné jusquen haut sil ne sétait mis à trembler, dans la crainte de recevoir des pierres; car la foule, quil ne voyait plus, continuait à crier, sous lui:

Au chat! au chat!… Faut le démolir!

Et, brusquement, ses deux mains lâchèrent à la fois, il roula comme une boule, sursauta à la gouttière, tomba en travers du mur mitoyen, si malheureusement, quil rebondit du côté de la route, où il souvrit le crâne, à langle dune borne. La cervelle avait jailli. Il était mort. Sa femme, en haut, pâle et brouillée derrière les vitres, regardait toujours.

Dabord, ce fut une stupeur. Étienne sétait arrêté, la hache glissée des poings. Maheu, Levaque, tous les autres, oubliaient la boutique, les yeux tournés vers le mur, où coulait lentement un mince filet rouge. Et les cris avaient cessé, un silence sélargissait dans lombre croissante.

Tout de suite, les huées recommencèrent. Cétaient les femmes qui se précipitaient, prises de livresse du sang.

Il y a donc un bon Dieu! Ah! cochon, cest fini!

Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles linsultaient avec des rires, traitant de sale gueule sa tête fracassée, hurlant à la face de la mort la longue rancune de leur vie sans pain.

Je te devais soixante francs, te voilà payé, voleur! dit la Maheude, enragée parmi les autres. Tu ne me refuseras plus de crédit… Attends! Attends! il faut que je tengraisse encore.

De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux poignées, dont elle lui emplit la bouche, violemment.

Tiens! mange donc!… Tiens! mange, mange, toi qui nous mangeais!

Les injures redoublèrent, pendant que le mort, étendu sur le dos, regardait, immobile, de ses grands yeux fixes, le ciel immense doù tombait la nuit. Cette terre, tassée dans sa bouche, cétait le pain quil avait refusé. Et il ne mangerait plus que de ce pain-là, maintenant. Ça ne lui avait guère porté bonheur, daffamer le pauvre monde.

Mais les femmes avaient à tirer de lui dautres vengeances. Elles tournaient en le flairant, pareilles à des louves. Toutes cherchaient un outrage, une sauvagerie qui les soulageât.

On entendit la voix aigre de la Brûlé.

Faut le couper comme un matou!

Oui, oui! au chat! au chat!… Il en a trop fait, le salaud!

Déjà, la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, tandis que la Levaque soulevait les jambes. Et la Brûlé, de ses mains sèches de vieille, écarta les cuisses nues, empoigna cette virilité morte. Elle tenait tout, arrachant, dans un effort qui tendait sa maigre échine et faisait craquer ses grands bras. Les peaux molles résistaient, elle dut sy reprendre, elle finit par emporter le lambeau, un paquet de chair velue et sanglante, quelle agita, avec un rire de triomphe:

Je lai! je lai!

Des voix aiguës saluèrent dimprécations labominable trophée.

Ah! bougre, tu nempliras plus nos filles!

Oui, cest fini de te payer sur la bête, nous ny passerons plus toutes, à tendre le derrière pour avoir un pain.

Tiens! je te dois six francs, veux-tu prendre un acompte? moi, je veux bien, si tu peux encore!

Cette plaisanterie les secoua dune gaieté terrible. Elles se montraient le lambeau sanglant, comme une bête mauvaise, dont chacune avait eu à souffrir, et quelles venaient décraser enfin, quelles voyaient là, inerte, en leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles avançaient leurs mâchoires, en répétant, dans un furieux éclat de mépris:

Il ne peut plus! il ne peut plus!… Ce nest plus un homme quon va foutre dans la terre… Va donc pourrir, bon à rien!

La Brûlé, alors, planta tout le paquet au bout de son bâton; et, le portant en lair, le promenant ainsi quun drapeau, elle se lança sur la route, suivie de la débandade hurlante des femmes. Des gouttes de sang pleuvaient, cette chair lamentable pendait, comme un déchet de viande à létal dun boucher. En haut, à la fenêtre, MmeMaigrat ne bougeait toujours pas; mais sous la dernière lueur du couchant, les défauts brouillés des vitres déformaient sa face blanche, qui semblait rire. Battue, trahie à chaque heure, les épaules pliées du matin au soir sur un registre, peut-être riait-elle, quand la bande des femmes galopa, avec la bête mauvaise, la bête écrasée, au bout dun bâton.

Cette mutilation affreuse sétait accomplie dans une horreur glacée. Ni Étienne, ni Maheu, ni les autres navaient eu le temps dintervenir: ils restaient immobiles, devant ce galop de furies. Sur la porte de lestaminet Tison, des têtes se montraient, Rasseneur blême de révolte, et Zacharie, et Philomène, stupéfiés davoir vu. Les deux vieux, Bonnemort et Mouque, très graves, hochaient la tête. Seul, Jeanlin rigolait, poussait du coude Bébert, forçait Lydie à lever le nez. Mais les femmes revenaient déjà, tournant sur elles-mêmes, passant sous les fenêtres de la Direction. Et, derrière les persiennes, ces dames et ces demoiselles allongeaient le cou. Elles navaient pu apercevoir la scène, cachée par le mur, elles distinguaient mal, dans la nuit devenue noire.

Quont-elles donc au bout de ce bâton? demanda Cécile, qui sétait enhardie jusquà regarder.

Lucie et Jeanne déclarèrent que ce devait être une peau de lapin.

Non, non, murmura MmeHennebeau, ils auront pillé la charcuterie, on dirait un débris de porc.

À ce moment, elle tressaillit et elle se tut. MmeGrégoire lui avait donné un coup de genou. Toutes deux restèrent béantes. Ces demoiselles, très pâles, ne questionnaient plus, suivaient de leurs grands yeux cette vision rouge, au fond des ténèbres.

Étienne de nouveau brandit la hache. Mais le malaise ne se dissipait pas, ce cadavre à présent barrait la route et protégeait la boutique. Beaucoup avaient reculé. Cétait comme un assouvissement qui les apaisait tous. Maheu demeurait sombre, lorsquil entendit une voix lui dire à loreille de se sauver. Il se retourna, il reconnut Catherine, toujours dans son vieux paletot dhomme, noire, haletante. Dun geste, il la repoussa. Il ne voulait pas lécouter, il menaçait de la battre. Alors, elle eut un geste de désespoir, elle hésita, puis courut vers Étienne.

Sauve-toi, sauve-toi, voilà les gendarmes!

Lui aussi la chassait, linjuriait, en sentant remonter à ses joues le sang des gifles quil avait reçues. Mais elle ne se rebutait pas, elle lobligeait à jeter la hache, elle lentraînait par les deux bras, avec une force irrésistible.

Quand je te dis que voilà les gendarmes!… Écoute-moi donc. Cest Chaval qui est allé les chercher et qui les amène, si tu veux savoir. Moi, ça ma dégoûtée, je suis venue… Sauve-toi, je ne veux pas quon te prenne.

Et Catherine lemmena, à linstant où un lourd galop ébranlait au loin le pavé. Tout de suite, un cri éclata: «Les gendarmes! les gendarmes!» Ce fut une débâcle, un sauve-qui-peut si éperdu, quen deux minutes la route se trouva libre, absolument nette, comme balayée par un ouragan. Le cadavre de Maigrat faisait seul une tache dombre sur la terre blanche. Devant lestaminet Tison, il nétait resté que Rasseneur, qui, soulagé, la face ouverte, applaudissait à la facile victoire des sabres; tandis que, dans Montsou désert, éteint, dans le silence des façades closes, les bourgeois, la sueur à la peau, nosant risquer un œil, claquaient des dents. La plaine se noyait sous lépaisse nuit, il ny avait plus que les hauts fourneaux et les fours à coke incendiés au fond du ciel tragique. Pesamment, le galop des gendarmes approchait, ils débouchèrent sans quon les distinguât, en une masse sombre. Et, derrière eux, confiée à leur garde, la voiture du pâtissier de Marchiennes arrivait enfin, une carriole doù sauta un marmiton, qui se mit dun air tranquille à déballer les croûtes des vol-au-vent.
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I

La première quinzaine de février sécoula encore, un froid noir prolongeait le dur hiver, sans pitié des misérables. De nouveau, les autorités avaient battu les routes: le préfet de Lille, un procureur, un général. Et les gendarmes navaient pas suffi, de la troupe était venue occuper Montsou, tout un régiment, dont les hommes campaient de Beaugnies à Marchiennes. Des postes armés gardaient les puits, il y avait des soldats devant chaque machine. Lhôtel du directeur, les Chantiers de la Compagnie, jusquaux maisons de certains bourgeois, sétaient hérissés des baïonnettes. On nentendait plus, le long du pavé, que le passage lent des patrouilles. Sur le terri du Voreux, continuellement, une sentinelle restait plantée, comme une vigie au-dessus de la plaine rase, dans le coup de vent glacé qui soufflait là-haut; et, toutes les deux heures, ainsi quen pays ennemi, retentissaient les cris de faction.

Qui vive?… Avancez au mot de ralliement!

Le travail navait repris nulle part. Au contraire, la grève sétait aggravée: Crèvecœur, Mirou, Madeleine arrêtaient lextraction, comme le Voreux; Feutry-Cantel et la Victoire perdaient de leur monde chaque matin; à Saint-Thomas, jusque-là indemne, des hommes manquaient. Cétait maintenant une obstination muette, en face de ce déploiement de force, dont sexaspérait lorgueil des mineurs. Les corons semblaient déserts, au milieu des champs de betteraves. Pas un ouvrier ne bougeait, à peine en rencontrait-on un par hasard, isolé, le regard oblique, baissant la tête devant les pantalons rouges. Et, sous cette grande paix morne, dans cet entêtement passif, se butant contre les fusils, il y avait la douceur menteuse, lobéissance forcée et patiente des fauves en cage, les yeux sur le dompteur, prêts à lui manger la nuque, sil tournait le dos. La Compagnie, que cette mort du travail ruinait, parlait dembaucher des mineurs du Borinage, à la frontière belge; mais elle nosait point; de sorte que la bataille en restait là, entre les charbonniers qui senfermaient chez eux, et les fosses mortes, gardées par la troupe.

Dès le lendemain de la journée terrible, cette paix sétait produite, dun coup, cachant une panique telle, quon faisait le plus de silence possible sur les dégâts et les atrocités. Lenquête ouverte établissait que Maigrat était mort de sa chute, et laffreuse mutilation du cadavre demeurait vague, entourée déjà dune légende. De son côté, la Compagnie navouait pas les dommages soufferts, pas plus que les Grégoire ne se souciaient de compromettre leur fille dans le scandale dun procès, où elle devrait témoigner. Cependant, quelques arrestations avaient eu lieu, des comparses comme toujours, imbéciles et ahuris, ne sachant rien. Par erreur, Pierron était allé, les menottes aux poignets, jusquà Marchiennes, ce dont les camarades riaient encore. Rasseneur, également, avait failli être emmené entre deux gendarmes. On se contentait, à la Direction, de dresser des listes de renvoi, on rendait les livrets en masse: Maheu avait reçu le sien, Levaque aussi, de même que trente-quatre de leurs camarades, au seul coron des Deux-Cent-Quarante. Et toute la sévérité retombait sur Étienne, disparu depuis le soir de la bagarre, et quon cherchait, sans pouvoir retrouver sa trace. Chaval, dans sa haine, lavait dénoncé, en refusant de nommer les autres, supplié par Catherine qui voulait sauver ses parents. Les jours se passaient, on sentait que rien nétait fini, on attendait la fin, la poitrine oppressée dun malaise.

À Montsou, dès lors, les bourgeois séveillèrent en sursaut chaque nuit, les oreilles bourdonnantes dun tocsin imaginaire, les narines hantées dune puanteur de poudre. Mais ce qui acheva de leur fêler le crâne, ce fut un prône de leur nouveau curé, labbé Ranvier, ce prêtre maigre aux yeux de braise rouge, qui succédait à labbé Joire. Comme on était loin de la discrétion souriante de celui-ci, de son unique soin dhomme gras et doux à vivre en paix avec tout le monde! Est-ce que labbé Ranvier ne sétait pas permis de prendre la défense des abominables brigands en train de déshonorer la région? Il trouvait des excuses aux scélératesses des grévistes, il attaquait violemment la bourgeoisie, sur laquelle il rejetait toutes les responsabilités. Cétait la bourgeoisie qui, en dépossédant lÉglise de ses libertés antiques pour en mésuser elle-même, avait fait de ce monde un lieu maudit dinjustice et de souffrance; cétait elle qui prolongeait les malentendus, qui poussait à une catastrophe effroyable, par son athéisme, par son refus den revenir aux croyances, aux traditions fraternelles des premiers chrétiens. Et il avait osé menacer les riches, il les avait avertis que, sils sentêtaient davantage à ne pas écouter la voix de Dieu, sûrement Dieu se mettrait du côté des pauvres: il reprendrait leurs fortunes aux jouisseurs incrédules, il les distribuerait aux humbles de la terre, pour le triomphe de sa gloire. Les dévotes en tremblaient, le notaire déclarait quil y avait là du pire socialisme, tous voyaient le curé à la tête dune bande, brandissant une croix, démolissant la société bourgeoise de 89, à grands coups.

M.Hennebeau, averti, se contenta de dire, avec un haussement dépaules:

Sil nous ennuie trop, lévêque nous en débarrassera.

Et, pendant que la panique soufflait ainsi dun bout à lautre de la plaine, Étienne habitait sous terre, au fond de Réquillart, le terrier à Jeanlin. Cétait là quil se cachait, personne ne le croyait si proche, laudace tranquille de ce refuge, dans la mine même, dans cette voie abandonnée du vieux puits, avait déjoué les recherches. En haut, les prunelliers et les aubépines, poussés parmi les charpentes abattues du beffroi, bouchaient le trou; on ne sy risquait plus, il fallait connaître la manœuvre, se prendre aux racines du sorbier, se laisser tomber sans peur, pour atteindre les échelons solides encore; et dautres obstacles le protégeaient, la chaleur suffocante du goyot, cent vingt mètres dune descente dangereuse, puis le pénible glissement à plat ventre, dun quart de lieue, entre les parois resserrées de la galerie, avant de découvrir la caverne scélérate, emplie de rapines. Il y vivait au milieu de labondance, il y avait trouvé du genièvre, le reste de la morue sèche, des provisions de toutes sortes. Le grand lit de foin était excellent, on ne sentait pas un courant dair, dans cette température égale, dune tiédeur de bain. Seule, la lumière menaçait de manquer. Jeanlin qui sétait fait son pourvoyeur, avec une prudence et une discrétion de sauvage ravi de se moquer des gendarmes, lui apportait jusquà de la pommade, mais ne pouvait arriver à mettre la main sur un paquet de chandelles.

Dès le cinquième jour, Étienne nalluma plus que pour manger. Les morceaux ne passaient pas, lorsquil les avalait dans la nuit. Cette nuit interminable, complète, toujours du même noir, était sa grande souffrance. Il avait beau dormir en sûreté, être pourvu de pain, avoir chaud, jamais la nuit navait pesé si lourdement à son crâne. Elle lui semblait être comme lécrasement même de ses pensées. Maintenant, voilà quil vivait de vols! Malgré ses théories communistes, les vieux scrupules déducation se soulevaient, il se contentait de pain sec, rognait sa portion. Mais comment faire? il fallait bien vivre, sa tâche nétait pas remplie. Une autre honte laccablait, le remords de cette ivresse sauvage, du genièvre bu dans le grand froid, lestomac vide, et qui lavait jeté sur Chaval, armé dun couteau. Cela remuait en lui tout un inconnu dépouvante, le mal héréditaire, la longue hérédité de saoulerie, ne tolérant plus une goutte dalcool sans tomber à la fureur homicide. Finirait-il donc en assassin? Lorsquil sétait trouvé à labri, dans ce calme profond de la terre, pris dune satiété de violence, il avait dormi deux jours dun sommeil de brute, gorgée, assommée; et lécœurement persistait, il vivait moulu, la bouche amère, la tête malade, comme à la suite de quelque terrible noce. Une semaine sécoula; les Maheu, avertis, ne purent envoyer une chandelle: il fallut renoncer à voir clair, même pour manger.

Maintenant, durant des heures, Étienne demeurait allongé sur son foin. Des idées vagues le travaillaient, quil ne croyait pas avoir. Cétait une sensation de supériorité qui le mettait à part des camarades, une exaltation de sa personne, à mesure quil sinstruisait. Jamais il navait tant réfléchi, il se demandait pourquoi son dégoût, le lendemain de la furieuse course au travers des fosses; et il nosait se répondre, des souvenirs le répugnaient, la bassesse des convoitises, la grossièreté des instincts, lodeur de toute cette misère secouée au vent. Malgré le tourment des ténèbres, il en arrivait à redouter lheure où il rentrerait au coron. Quelle nausée, ces misérables en tas, vivant au baquet commun! Pas un avec qui causer politique sérieusement, une existence de bétail, toujours le même air empesté doignon où lon étouffait! Il voulait leur élargir le ciel, les élever au bien-être et aux bonnes manières de la bourgeoisie, en faisant deux les maîtres; mais comme ce serait long! et il ne se sentait plus le courage dattendre la victoire, dans ce bagne de la faim. Lentement, sa vanité dêtre leur chef, sa préoccupation constante de penser à leur place le dégageaient, lui soufflaient lâme dun de ces bourgeois quil exécrait.

Jeanlin, un soir, apporta un bout de chandelle, volé dans la lanterne dun roulier; et ce fut un grand soulagement pour Étienne. Lorsque les ténèbres finissaient par lhébéter, par lui peser sur le crâne à le rendre fou, il allumait un instant; puis, dès quil avait chassé le cauchemar, il éteignait, avare de cette clarté nécessaire à sa vie, autant que le pain. Le silence bourdonnait à ses oreilles, il nentendait que la fuite dune bande de rats, le craquement des vieux boisages, le petit bruit dune araignée filant sa toile. Et les yeux ouverts dans ce néant tiède, il retournait à son idée fixe, à ce que les camarades faisaient là-haut. Une défection de sa part lui aurait paru la dernière des lâchetés. Sil se cachait ainsi, cétait pour rester libre, pour conseiller et agir. Ses longues songeries avaient fixé son ambition: en attendant mieux, il aurait voulu être Pluchart, lâcher le travail, travailler uniquement à la politique, mais seul, dans une chambre propre, sous le prétexte que les travaux de tête absorbent la vie entière et demandent beaucoup de calme.

Au commencement de la seconde semaine, lenfant lui ayant dit que les gendarmes le croyaient passé en Belgique, Étienne osa sortir de son trou, dès la nuit tombée. Il désirait se rendre compte de la situation, voir si lon devait sentêter davantage. Lui, pensait la partie compromise; avant la grève, il doutait du résultat, il avait simplement cédé aux faits; et, maintenant, après sêtre grisé de rébellion, il revenait à ce premier doute, désespérant de faire céder la Compagnie. Mais il ne se lavouait pas encore, une angoisse le torturait, lorsquil songeait aux misères de la défaite, à toute cette lourde responsabilité de souffrance qui pèserait sur lui. La fin de la grève, nétait-ce pas la fin de son rôle, son ambition par terre, son existence retombant à labrutissement de la mine et aux dégoûts du coron? Et, honnêtement, sans bas calculs de mensonge, il sefforçait de retrouver sa foi, de se prouver que la résistance restait possible, que le capital allait se détruire lui-même, devant lhéroïque suicide du travail.

Cétait en effet, dans le pays entier, un long retentissement de ruines. La nuit, lorsquil errait par la campagne noire, ainsi quun loup hors de son bois, il croyait entendre les effondrements des faillites, dun bout de la plaine à lautre. Il ne longeait plus, au bord des chemins, que des usines fermées, mortes, dont les bâtiments pourrissaient sous le ciel blafard. Les sucreries surtout avaient souffert; la sucrerie Hoton, la sucrerie Fauvelle, après avoir réduit le nombre de leurs ouvriers, venaient de crouler tour à tour. À la minoterie Dutilleul, la dernière meule sétait arrêtée le deuxième samedi du mois, et la corderie Bleuze pour les câbles de mine se trouvait définitivement tuée par le chômage. Du côté de Marchiennes, la situation saggravait chaque jour: tous les feux éteints à la verrerie Gagebois, des renvois continuels aux ateliers de construction Sonneville, un seul des trois hauts fourneaux des Forges allumé, pas une batterie des fours à coke ne brûlant à lhorizon. La grève des charbonniers de Montsou, née de la crise industrielle qui empirait depuis deux ans, lavait accrue, en précipitant la débâcle. Aux causes de souffrance, larrêt des commandes de lAmérique, lengorgement des capitaux immobilisés dans un excès de production, se joignait maintenant le manque imprévu de la houille, pour les quelques chaudières qui chauffaient encore; et, là, était lagonie suprême, ce pain des machines que les puits ne fournissaient plus. Effrayée devant le malaise général, la Compagnie, en diminuant son extraction et en affamant ses mineurs, sétait fatalement trouvée, dès la fin de décembre, sans un morceau de charbon sur le carreau de ses fosses. Tout se tenait, le fléau soufflait de loin, une chute en entraînait une autre, les industries se culbutaient en sécrasant, dans une série si rapide de catastrophes, que les contrecoups retentissaient jusquau fond des cités voisines, Lille, Douai, Valenciennes, où les banquiers en fuite ruinaient des familles.

Souvent, au coude dun chemin, Étienne sarrêtait, dans la nuit glacée, pour écouter pleuvoir les décombres. Il respirait fortement les ténèbres, une joie du néant le prenait, un espoir que le jour se lèverait sur lextermination du vieux monde, plus une fortune debout, le niveau égalitaire passé comme une faux, au ras du sol. Mais les fosses de la Compagnie surtout lintéressaient, dans ce massacre. Il se remettait en marche, aveuglé dombre, il les visitait les unes après les autres, heureux quand il apprenait quelque nouveau dommage. Des éboulements continuaient à se produire, dune gravité croissante, à mesure que labandon des voies se prolongeait. Au-dessus de la galerie nord de Mirou, laffaissement du sol gagnait tellement, que la route de Joiselle, sur un parcours de cent mètres, sétait engloutie, comme dans la secousse dun tremblement de terre; et la Compagnie, sans marchander, payait leurs champs disparus aux propriétaires, inquiète du bruit soulevé autour de ces accidents. Crèvecœur et Madeleine, de roche très ébouleuse, se bouchaient de plus en plus. On parlait de deux porions ensevelis à la Victoire; un coup deau avait inondé Feutry-Cantel; il faudrait murailler un kilomètre de galerie à Saint-Thomas, où les bois, mal entretenus, cassaient de toutes parts. Cétaient ainsi, dheure en heure, des frais énormes, des brèches ouvertes dans les dividendes des actionnaires, une rapide destruction des fosses, qui devait finir, à la longue, par manger les fameux deniers de Montsou, centuplés en un siècle.

Alors, devant ces coups répétés, lespoir renaissait chez Étienne, il finissait par croire quun troisième mois de résistance achèverait le monstre, la bête lasse et repue, accroupie là-bas comme une idole, dans linconnu de son tabernacle. Il savait quà la suite des troubles de Montsou une vive émotion sétait emparée des journaux de Paris, toute une polémique violente entre les feuilles officieuses et les feuilles de lopposition, des récits terrifiants, que lon exploitait surtout contre lInternationale, dont lEmpire prenait peur, après lavoir encouragée; et, la Régie nosant plus faire la sourde oreille, deux des régisseurs avaient daigné venir pour une enquête, mais dun air de regret, sans paraître sinquiéter du dénouement, si désintéressés, que trois jours après ils étaient repartis, en déclarant que les choses allaient le mieux du monde. Pourtant, on lui affirmait dautre part que ces messieurs, durant leur séjour, siégeaient en permanence, déployaient une activité fébrile, enfoncés dans des affaires dont personne autour deux ne soufflait mot. Et il les accusait de jouer la confiance, il arrivait à traiter leur départ de fuite affolée, certain maintenant du triomphe, puisque ces terribles hommes lâchaient tout.

Mais Étienne, la nuit suivante, désespéra de nouveau. La Compagnie avait les reins trop forts pour quon les lui cassât si aisément: elle pouvait perdre des millions, ce serait plus tard sur les ouvriers quelle les rattraperait, en rognant leur pain. Cette nuit-là, ayant poussé jusquà Jean-Bart, il devina la vérité, quand un surveillant lui conta quon parlait de céder Vandame à Montsou. Cétait, disait-on, chez Deneulin, une misère pitoyable, la misère des riches, le père malade dimpuissance, vieilli par le souci de largent, les filles luttant au milieu des fournisseurs, tâchant de sauver leurs chemises. On souffrait moins dans les corons affamés que dans cette maison de bourgeois, où lon se cachait pour boire de leau. Le travail navait pas repris à Jean-Bart, et il avait fallu remplacer la pompe de Gaston-Marie; sans compter que, malgré toute la hâte mise, un commencement dinondation sétait produit, qui nécessitait de grandes dépenses. Deneulin venait de risquer enfin sa demande dun emprunt de cent mille francs aux Grégoire, dont le refus, attendu dailleurs, lavait achevé: sils refusaient, cétait par affection, afin de lui éviter une lutte impossible; et ils lui donnaient le conseil de vendre. Il disait toujours non, violemment. Cela lenrageait de payer les frais de la grève, il espérait dabord en mourir, le sang à la tête, le cou étranglé dapoplexie. Puis, que faire? il avait écouté les offres. On le chicanait, on dépréciait cette proie superbe, ce puits réparé, équipé à neuf, où le manque davances paralysait seul lexploitation. Bien heureux encore sil en tirait de quoi désintéresser ses créanciers. Il sétait, pendant deux jours, débattu contre les régisseurs campés à Montsou, furieux de la façon tranquille dont ils abusaient de ses embarras, leur criant jamais, de sa voix retentissante. Et laffaire en restait là, ils étaient retournés à Paris attendre patiemment son dernier râle. Étienne flaira cette compensation aux désastres, repris de découragement devant la puissance invincible des gros capitaux, si forts dans la bataille, quils sengraissaient de la défaite en mangeant les cadavres des petits, tombés à leur côté.

Le lendemain, heureusement, Jeanlin lui apporta une bonne nouvelle. Au Voreux, le cuvelage du puits menaçait de crever, les eaux filtraient de tous les joints; et lon avait dû mettre une équipe de charpentiers à la réparation, en grande hâte.

Jusque-là, Étienne avait évité le Voreux, inquiété par léternelle silhouette noire de la sentinelle, plantée sur le terri, au-dessus de la plaine. On ne pouvait léviter, elle dominait, elle était, en lair, comme le drapeau du régiment. Vers trois heures du matin, le ciel devint sombre, il se rendit à la fosse, où des camarades lui expliquèrent le mauvais état du cuvelage: même leur idée était quil y avait urgence à le refaire en entier, ce qui aurait arrêté lextraction pendant trois mois. Longtemps, il rôda, écoutant les maillets des charpentiers taper dans le puits. Cela lui réjouissait le cœur, cette plaie quil fallait panser.

Au petit jour, lorsquil rentra, il retrouva la sentinelle sur le terri. Cette fois, elle le verrait certainement. Il marchait, en songeant à ces soldats, pris dans le peuple, et quon armait contre le peuple. Comme le triomphe de la révolution serait devenu facile, si larmée sétait brusquement déclarée pour elle! Il suffisait que louvrier, que le paysan, dans les casernes, se souvînt de son origine. Cétait le péril suprême, la grande épouvante, dont les dents des bourgeois claquaient, quand ils pensaient à une défection possible des troupes. En deux heures, ils seraient balayés, exterminés, avec les jouissances et les abominations de leur vie inique. Déjà, lon disait que des régiments entiers se trouvaient infectés de socialisme. Était-ce vrai? la justice allait-elle venir, grâce aux cartouches distribuées par la bourgeoisie? Et, sautant à un autre espoir, le jeune homme rêvait que le régiment dont les postes gardaient les fosses passait à la grève, fusillait la Compagnie en bloc et donnait enfin la mine aux mineurs.

Il saperçut alors quil montait sur le terri, la tête bourdonnante de ces réflexions. Pourquoi ne causerait-il pas avec ce soldat? Il saurait la couleur de ses idées. Dun air indifférent, il continuait de sapprocher, comme sil eût glané les vieux bois, restés dans les déblais. La sentinelle demeurait immobile.

Hein? camarade, un fichu temps! dit enfin Étienne. Je crois que nous allons avoir de la neige.

Cétait un petit soldat, très blond, avec une douce figure pâle, criblée de taches de rousseur. Il avait, dans sa capote, lembarras dune recrue.

Oui, tout de même, je crois, murmura-t-il.

Et, de ses yeux bleus, il regardait longuement le ciel livide, cette aube enfumée, dont la suie pesait comme du plomb, au loin, sur la plaine.

Quils sont bêtes de vous planter là, à vous geler les os! continua Étienne. Si lon ne dirait pas que lon attend les Cosaques!… Avec ça, il souffle toujours un vent, ici!

Le petit soldat grelottait sans se plaindre. Il y avait bien une cabane en pierres sèches, où le vieux Bonnemort sabritait, par les nuits douragan; mais, la consigne étant de ne pas quitter le sommet du terri, le soldat nen bougeait pas, les mains si raides de froid, quil ne sentait plus son arme. Il appartenait au poste de soixante hommes qui gardait le Voreux; et, comme cette cruelle faction revenait fréquemment, il avait déjà failli y rester, les pieds morts. Le métier voulait ça, une obéissance passive achevait de lengourdir, il répondait aux questions par des mots bégayés denfant qui sommeille.

Vainement, pendant un quart dheure, Étienne tâcha de le faire parler sur la politique. Il disait oui, il disait non, sans avoir lair de comprendre; des camarades racontaient que le capitaine était républicain; quant à lui, il navait pas didée, ça lui était égal. Si on lui commandait de tirer, il tirerait, pour nêtre pas puni. Louvrier lécoutait, saisi de la haine du peuple contre larmée, contre ces frères dont on changeait le cœur, en leur collant un pantalon rouge au derrière.

Alors, vous vous nommez?

Jules.

Et doù êtes-vous?

De Plogof, là-bas.

Au hasard, il avait allongé le bras. Cétait en Bretagne, il nen savait pas davantage. Sa petite figure pâle sanimait, il se mit à rire, réchauffé.

Jai ma mère et ma sœur. Elles mattendent bien sûr. Ah! ce ne sera pas pour demain… Quand je suis parti, elles mont accompagné jusquà Pont-lAbbé. Nous avions pris le cheval aux Lepalmec, il a failli se casser les jambes en bas de la descente dAudierne. Le cousin Charles nous attendait avec des saucisses, mais les femmes pleuraient trop, ça nous restait dans la gorge… Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! comme cest loin, chez nous!

Ses yeux se mouillaient, sans quil cessât de rire. La lande déserte de Plogof, cette sauvage pointe du Raz battue des tempêtes, lui apparaissait dans un éblouissement de soleil, à la saison rose des bruyères.

Dites donc, demanda-t-il, si je nai pas de punitions, est-ce que vous croyez quon me donnera une permission dun mois, dans deux ans?

Alors, Étienne parla de la Provence, quil avait quittée tout petit. Le jour grandissait, des flocons de neige commençaient à voler dans le ciel terreux. Et il finit par être pris dinquiétude, en apercevant Jeanlin qui rôdait au milieu des ronces, lair stupéfait de le voir là-haut. Dun geste, lenfant le hélait. À quoi bon ce rêve de fraterniser avec les soldats? Il faudrait des années et des années encore, sa tentative inutile le désolait, comme sil avait compté réussir. Mais, brusquement, il comprit le geste de Jeanlin: on venait relever la sentinelle; et il sen alla, il rentra en courant se terrer à Réquillart, le cœur crevé une fois de plus par la certitude de la défaite; pendant que le gamin, galopant près de lui, accusait cette sale rosse de troupier davoir appelé le poste pour tirer sur eux.

Au sommet du terri, Jules était resté immobile, les regards perdus dans la neige qui tombait. Le sergent sapprochait avec ses hommes, les cris réglementaires furent échangés.

Qui vive?… Avancez au mot de ralliement!

Et lon entendit les pas lourds repartir, sonnant comme en pays conquis. Malgré le jour grandissant, rien ne bougeait dans les corons, les charbonniers se taisaient et senrageaient, sous la botte militaire.


II

Depuis deux jours, la neige tombait; elle avait cessé le matin, une gelée intense glaçait limmense nappe; et ce pays noir, aux routes dencre, aux murs et aux arbres poudrés des poussières de la houille, était tout blanc, dune blancheur unique, à linfini. Sous la neige, le coron des Deux-Cent-Quarante gisait, comme disparu. Pas une fumée ne sortait des toitures. Les maisons sans feu, aussi froides que les pierres des chemins, ne fondaient pas lépaisse couche des tuiles. Ce nétait plus quune carrière de dalles blanches, dans la plaine blanche, une vision de village mort, drapé de son linceul. Le long des rues, les patrouilles qui passaient avaient seules laissé le gâchis boueux de leur piétinement.

Chez les Maheu, la dernière pelletée descarbilles était brûlée depuis la veille; et il ne fallait plus songer à la glane sur le terri, par ce terrible temps, lorsque les moineaux eux-mêmes ne trouvaient pas un brin dherbe. Alzire, pour sêtre entêtée, ses pauvres mains fouillant la neige, se mourait. La Maheude avait dû lenvelopper dans un lambeau de couverture, en attendant le docteur Vanderhaghen, chez qui elle était allée deux fois déjà, sans pouvoir le rencontrer; la bonne venait cependant de promettre que Monsieur passerait au coron avant la nuit, et la mère guettait, debout devant la fenêtre, tandis que la petite malade, qui avait voulu descendre, grelottait sur une chaise, avec lillusion quil faisait meilleur là, près du fourneau refroidi. Le vieux Bonnemort, en face, les jambes reprises, semblait dormir. Ni Lénore ni Henri nétaient rentrés, battant les routes en compagnie de Jeanlin, pour demander des sous. Au travers de la pièce nue, Maheu seul marchait pesamment, butait à chaque tour contre le mur, de lair stupide dune bête qui ne voit plus sa cage. Le pétrole aussi était fini; mais le reflet de la neige, au-dehors, restait si blanc, quil éclairait vaguement la pièce, malgré la nuit tombée.

Il y eut un bruit de sabots, et la Levaque poussa la porte en coup de vent, hors delle, criant dès le seuil à la Maheude:

Alors, cest toi qui as dit que je forçais mon logeur à me donner vingt sous, quand il couchait avec moi!

Lautre haussa les épaules.

Tu membêtes, je nai rien dit… Dabord, qui ta dit ça?

On ma dit que tu las dit, tu nas pas besoin de savoir… Même tu as dit que tu nous entendais bien faire nos saletés derrière ta cloison, et que la crasse samassait chez nous parce que jétais toujours sur le dos… Dis encore que tu ne las pas dit, hein!

Chaque jour, des querelles éclataient, à la suite du continuel bavardage des femmes. Entre les ménages surtout qui logeaient porte à porte, les brouilles et les réconciliations étaient quotidiennes. Mais jamais une méchanceté si aigre ne les avait jetés les uns sur les autres. Depuis la grève, la faim exaspérait les rancunes, on avait le besoin de cogner: une explication entre deux commères finissait par une tuerie entre les deux hommes.

Justement, Levaque arrivait à son tour, en amenant de force Bouteloup.

Voici le camarade, quil dise un peu sil a donné vingt sous à ma femme, pour coucher avec.

Le logeur, cachant sa douceur effarée dans sa grande barbe, protestait, bégayait.

Oh! ça, non, jamais rien, jamais!

Du coup, Levaque devint menaçant, le poing sous le nez de Maheu.

Tu sais, ça ne me va pas. Quand on a une femme comme ça, on lui casse les reins… Cest donc que tu crois ce quelle a dit?

Mais, nom de Dieu! sécria Maheu, furieux dêtre tiré de son accablement, quest-ce que cest encore que tous ces potins? Est-ce quon na pas assez de ses misères? Fous-moi la paix ou je tape!… Et, dabord, qui a dit que ma femme lavait dit?

Qui la dit?… Cest la Pierronne qui la dit.

La Maheude éclata dun rire aigu; et, revenant vers la Levaque:

Ah! cest la Pierronne… Eh bien! je puis te dire ce quelle ma dit, à moi. Oui! elle ma dit que tu couchais avec tes deux hommes, lun dessous et lautre dessus!

Dès lors, il ne fut plus possible de sentendre. Tous se fâchaient, les Levaque renvoyaient comme réponse aux Maheu que la Pierronne en avait dit bien dautres sur leur compte, et quils avaient vendu Catherine, et quils sétaient pourris ensemble, jusquaux petits, avec une saleté prise par Étienne au Volcan.

Elle a dit ça, elle a dit ça, hurla Maheu. Cest bon! jy vais, moi, et si elle dit quelle la dit, je lui colle ma main sur la gueule.

Il sétait élancé dehors, les Levaque le suivirent pour témoigner, tandis que Bouteloup, ayant horreur des disputes, rentrait furtivement. Allumée par lexplication, la Maheude sortait aussi, lorsquune plainte dAlzire la retint. Elle croisa les bouts de la couverture sur le corps frissonnant de la petite, elle retourna se planter devant la fenêtre, les yeux perdus. Et ce médecin qui narrivait pas!

À la porte des Pierron, Maheu et les Levaque rencontrèrent Lydie, qui piétinait dans la neige. La maison était close, un filet de lumière passait par la fente dun volet; et lenfant répondit dabord avec gêne aux questions: non, son papa ny était pas, il était allé au lavoir rejoindre la mère Brûlé, pour rapporter le paquet de linge. Elle se troubla ensuite, refusa de dire ce que sa maman faisait. Enfin, elle lâcha tout, dans un rire sournois de rancune: sa maman lavait flanquée à la porte, parce que M.Dansaert était là, et quelle les empêchait de causer. Celui-ci, depuis le matin, se promenait dans le coron, avec deux gendarmes, tâchant de racoler des ouvriers, pesant sur les faibles, annonçant partout que, si lon ne descendait pas le lundi au Voreux, la Compagnie était décidée à embaucher des Borains. Et, comme la nuit tombait, il avait renvoyé les gendarmes, en trouvant la Pierronne seule; puis, il était resté chez elle à boire un verre de genièvre, devant le bon feu.

Chut! taisez-vous, faut les voir! murmura Levaque, avec un rire de paillardise. On sexpliquera tout à lheure… Va-ten, toi, petite garce!

Lydie recula de quelques pas, pendant quil mettait un œil à la fente du volet. Il étouffa de petits cris, son échine se renflait, dans un frémissement. À son tour, la Levaque regarda; mais elle dit, comme prise de coliques, que ça la dégoûtait. Maheu, qui lavait poussée, voulant voir aussi, déclara quon en avait pour son argent. Et ils recommencèrent, à la file, chacun son coup dœil, ainsi quà la comédie. La salle, reluisante de propreté, ségayait du grand feu; il y avait des gâteaux sur la table, avec une bouteille et des verres; enfin, une vraie noce. Si bien que ce quils voyaient là-dedans finissait par exaspérer les deux hommes, qui, en dautres circonstances, en auraient rigolé six mois. Quelle se fit bourrer jusquà la gorge, les jupes en lair, cétait drôle. Mais, nom de Dieu! est-ce que ce nétait pas cochon, de se payer ça devant un si grand feu, et de se donner des forces avec des biscuits, lorsque les camarades navaient ni une fichette de pain, ni une escarbille de houille?

Vlà papa! cria Lydie en se sauvant.

Pierron revenait tranquillement du lavoir, le paquet de linge sur une épaule. Tout de suite, Maheu linterpella.

Dis donc, on ma dit que ta femme avait dit que javais vendu Catherine et que nous nous étions tous pourris à la maison… Et, chez toi, quest-ce quil te la paie, ta femme, le monsieur qui est en train de lui user la peau?

Pierron ne comprenait pas, lorsque la Pierronne, prise de peur en entendant le tumulte des voix, perdit la tête au point dentrebâiller la porte, pour se rendre compte. On laperçut toute rouge, le corsage ouvert, la jupe encore remontée, accrochée à la ceinture; tandis que, dans le fond, Dansaert se reculottait éperdument. Le maître porion se sauva, disparut, tremblant quune pareille histoire narrivât aux oreilles du directeur. Alors, ce fut un scandale affreux, des rires, des huées, des injures.

Toi qui dis toujours des autres quelles sont sales, criait la Levaque à la Pierronne, ce nest pas étonnant que tu sois propre, si tu te fais récurer par les chefs!

Ah! ça lui va, de parler! reprenait Levaque. En voilà une salope qui a dit que ma femme couchait avec moi et le logeur, lun dessous et lautre dessus!… Oui, oui, on ma dit que tu las dit.

Mais la Pierronne, calmée, tenait tête aux gros mots, très méprisante, dans sa certitude dêtre la plus belle et la plus riche.

Jai dit ce que jai dit, fichez-moi la paix, hein!… Est-ce que ça vous regarde, mes affaires, tas de jaloux qui nous en voulez, parce que nous mettons de largent à la caisse dépargne! Allez, allez, vous aurez beau dire, mon mari sait bien pourquoi monsieur Dansaert était chez nous.

En effet, Pierron semportait, défendait sa femme. La querelle tourna, on le traita de vendu, de mouchard, de chien de la Compagnie, on laccusa de senfermer pour se gaver des bons morceaux, dont les chefs lui payaient ses traîtrises. Lui, répliquait, prétendait que Maheu lui avait glissé des menaces sous sa porte, un papier où se trouvaient deux os de mort en croix, avec un poignard au-dessus. Et cela se termina forcément par un massacre entre les hommes, comme toutes les querelles de femmes, depuis que la faim enrageait les plus doux. Maheu et Levaque sétaient rués sur Pierron à coups de poing, il fallut les séparer.

Le sang coulait à flots du nez de son gendre, lorsque la Brûlé, à son tour, arriva du lavoir. Mise au courant, elle se contenta de dire:

Ce cochon-là me déshonore.

La rue redevint déserte, pas une ombre ne tachait la blancheur nue de la neige; et le coron, retombé à son immobilité de mort, crevait de faim sous le froid intense.

Et le médecin? demanda Maheu, en refermant la porte.

Pas venu, répondit la Maheude, toujours debout devant la fenêtre.

Les petits sont rentrés?

Non, pas rentrés.

Maheu reprit sa marche lourde, dun mur à lautre, de son air de bœuf assommé. Raidi sur sa chaise, le père Bonnemort navait pas même levé la tête. Alzire non plus ne disait rien, tâchait de ne pas trembler, pour leur éviter de la peine; mais, malgré son courage à souffrir, elle tremblait si fort par moments, quon entendait contre la couverture le frisson de son maigre corps de fillette infirme; pendant que, de ses grands yeux ouverts, elle regardait au plafond le pâle reflet des jardins tout blancs, qui éclairait la pièce dune lueur de lune.

Cétait, maintenant, lagonie dernière, la maison vidée, tombée au dénuement final. Les toiles des matelas avaient suivi la laine chez la brocanteuse; puis les draps étaient partis, le linge, tout ce qui pouvait se vendre. Un soir, on avait vendu deux sous un mouchoir du grand-père. Des larmes coulaient, à chaque objet du pauvre ménage dont il fallait se séparer, et la mère se lamentait encore davoir emporté un jour, dans sa jupe, la boîte de carton rose, lancien cadeau de son homme, comme on emporterait un enfant, pour sen débarrasser sous une porte. Ils étaient nus, ils navaient plus à vendre que leur peau, si entamée, si compromise, que personne nen aurait donné un liard. Aussi ne prenaient-ils même pas la peine de chercher, ils savaient quil ny avait rien, que cétait la fin de tout, quils ne devaient espérer ni une chandelle, ni un morceau de charbon, ni une pomme de terre; et ils attendaient den mourir, ils ne se fâchaient que pour les enfants, car cette cruauté inutile les révoltait, davoir fichu une maladie à la petite, avant de létrangler.

Enfin, le voilà! dit la Maheude.

Une forme noire passait devant la fenêtre. La porte souvrit. Mais ce nétait point le docteur Vanderhaghen, ils reconnurent le nouveau curé, labbé Ranvier, qui ne parut pas surpris de tomber dans cette maison morte, sans lumière, sans feu, sans pain. Déjà, il sortait de trois autres maisons voisines, allant de famille en famille, racolant des hommes de bonne volonté, ainsi que Dansaert avec ses gendarmes; et, tout de suite, il expliqua, de sa voix fiévreuse de sectaire.

Pourquoi nêtes-vous pas venus à la messe dimanche, mes enfants? Vous avez tort, lÉglise seule peut vous sauver… Voyons, promettez-moi de venir dimanche prochain.

Maheu, après lavoir regardé, sétait remis en marche, pesamment, sans une parole. Ce fut la Maheude qui répondit.

À la messe, monsieur le curé, pour quoi faire? Est-ce que le bon Dieu ne se moque pas de nous?… Tenez! quest-ce que lui a fait ma petite, qui est là, à trembler la fièvre? Nous navions pas assez de misère, nest-ce pas? il fallait quil me la rendît malade, lorsque je ne puis seulement lui donner une tasse de tisane chaude.

Alors, debout, le prêtre parla longuement. Il exploitait la grève, cette misère affreuse, cette rancune exaspérée de la faim, avec lardeur dun missionnaire qui prêche des sauvages, pour la gloire de sa religion. Il disait que lÉglise était avec les pauvres, quelle ferait un jour triompher la justice, en appelant la colère de Dieu sur les iniquités des riches. Et ce jour luirait bientôt, car les riches avaient pris la place de Dieu, en étaient arrivés à gouverner sans Dieu, dans leur vol impie du pouvoir. Mais, si les ouvriers voulaient le juste partage des biens de la terre, ils devaient sen remettre tout de suite aux mains des prêtres, comme à la mort de Jésus les petits et les humbles sétaient groupés autour des apôtres. Quelle force aurait le pape, de quelle armée disposerait le clergé, lorsquil commanderait à la foule innombrable des travailleurs! En une semaine, on purgerait le monde des méchants, on chasserait les maîtres indignes, ce serait enfin le vrai règne de Dieu, chacun récompensé selon ses mérites, la loi du travail réglant le bonheur universel.

La Maheude, qui lécoutait, croyait entendre Étienne, aux veillées de lautomne, lorsquil leur annonçait la fin de leurs maux. Seulement, elle sétait toujours méfiée des soutanes.

Cest très bien, ce que vous racontez là, monsieur le curé, dit-elle.

Mais cest donc que vous ne vous accordez plus avec les bourgeois… Tous nos autres curés dînaient à la Direction, et nous menaçaient du diable, dès que nous demandions du pain.

Il recommença, il parla du déplorable malentendu entre lÉglise et le peuple. Maintenant, en phrases voilées, il frappait sur les curés des villes, sur les évêques, sur le haut clergé, repu de jouissance, gorgé de domination, pactisant avec la bourgeoisie libérale, dans limbécillité de son aveuglement, sans voir que cétait cette bourgeoisie qui le dépossédait de lempire du monde. La délivrance viendrait des prêtres de campagne, tous se lèveraient pour rétablir le royaume du Christ, avec laide des misérables; et il semblait être déjà à leur tête, il redressait sa taille osseuse, en chef de bande, en révolutionnaire de lÉvangile, les yeux emplis dune telle lumière, quils éclairaient la salle obscure. Cette ardente prédication lemportait en paroles mystiques, depuis longtemps les pauvres gens ne le comprenaient plus.

Il ny a pas besoin de tant de paroles, grogna brusquement Maheu, vous auriez mieux fait de commencer par nous apporter un pain.

Venez dimanche à la messe, sécria le prêtre, Dieu pourvoira à tout!

Et il sen alla, il entra catéchiser les Levaque à leur tour, si haut dans son rêve du triomphe final de lÉglise, ayant pour les faits un tel dédain, quil courait ainsi les corons, sans aumônes, les mains vides au travers de cette armée mourant de faim, en pauvre diable lui-même qui regardait la souffrance comme laiguillon du salut.

Maheu marchait toujours, on nentendait que cet ébranlement régulier, dont les dalles tremblaient. Il y eut un bruit de poulie mangée de rouille, le vieux Bonnemort cracha dans la cheminée froide. Puis, la cadence des pas recommença. Alzire, assoupie par la fièvre, sétait mise à délirer à voix basse, riant, croyant quil faisait chaud et quelle jouait au soleil.

Sacré bon sort! murmura la Maheude, après lui avoir touché les joues, la voilà qui brûle à présent… Je nattends plus ce cochon, les brigands lui auront défendu de venir.

Elle parlait du docteur et de la Compagnie. Pourtant, elle eut une exclamation de joie, en voyant la porte souvrir à nouveau. Mais ses bras retombèrent, elle resta toute droite, le visage sombre.

Bonsoir, dit à demi-voix Étienne, lorsquil eut soigneusement refermé la porte.

Souvent, il arrivait ainsi, à la nuit noire. Les Maheu, dès le second jour, avaient appris sa retraite. Mais ils gardaient le secret, personne dans le coron ne savait au juste ce quétait devenu le jeune homme. Cela lentourait dune légende. On continuait à croire en lui, des bruits mystérieux couraient: il allait reparaître avec une armée, avec des caisses pleines dor; et cétait toujours lattente religieuse dun miracle, lidéal réalisé, lentrée brusque dans la cité de justice quil leur avait promise. Les uns disaient lavoir vu au fond dune calèche, en compagnie de trois messieurs, sur la route de Marchiennes; dautres affirmaient quil était encore pour deux jours en Angleterre. À la longue, cependant, la méfiance commençait, des farceurs laccusaient de se cacher dans une cave, où la Mouquette lui tenait chaud; car cette liaison connue lui avait fait du tort. Cétait, au milieu de sa popularité, une lente désaffection, la sourde poussée des convaincus pris de désespoir, et dont le nombre, peu à peu, devait grossir.

Quel chien de temps! ajouta-t-il. Et vous, rien de nouveau, toujours de pire en pire?… On ma dit que le petit Négrel était parti en Belgique chercher des Borains. Ah! nom de Dieu, nous sommes fichus, si cest vrai!

Un frisson lavait saisi, en entrant dans cette pièce glacée et obscure, où ses yeux durent saccoutumer pour voir les malheureux, quil y devinait, à un redoublement dombre. Il éprouvait cette répugnance, ce malaise de louvrier sorti de sa classe, affiné par létude, travaillé par lambition. Quelle misère, et lodeur, et les corps en tas, et la pitié affreuse qui le serrait à la gorge! Le spectacle de cette agonie le bouleversait à un tel point, quil cherchait des paroles, pour leur conseiller la soumission.

Mais, violemment, Maheu sétait planté devant lui, criant:

Des Borains! ils noseront pas, les jean-foutre!… Quils fassent donc entendre des Borains, sils veulent que nous démolissions les fosses!

Dun air de gêne, Étienne expliqua quon ne pourrait pas bouger, que les soldats qui gardaient les fosses protégeraient la descente des ouvriers belges. Et Maheu serrait les poings, irrité surtout, comme il disait, davoir ces baïonnettes dans le dos. Alors, les charbonniers nétaient plus les maîtres chez eux? on les traitait donc en galériens, pour les forcer au travail, le fusil chargé? Il aimait son puits, ça lui faisait une grosse peine de ny être pas descendu depuis deux mois. Aussi voyait-il rouge, à lidée de cette injure, de ces étrangers quon menaçait dy introduire. Puis, le souvenir quon lui avait rendu son livret lui creva le cœur.

Je ne sais pas pourquoi je me fâche, murmura-t-il. Moi, je nen suis plus, de leur baraque… Quand ils mauront chassé dici, je pourrai bien crever sur la route.

Laisse donc! dit Étienne. Si tu veux, ils te le reprendront demain, ton livret. On ne renvoie pas les bons ouvriers.

Il sinterrompit, étonné dentendre Alzire, qui riait doucement, dans le délire de sa fièvre. Il navait encore distingué que lombre raidie du père Bonnemort, et cette gaieté denfant malade leffrayait. Cétait trop, cette fois, si les petits se mettaient à en mourir. La voix tremblante, il se décida.

Voyons, ça ne peut pas durer, nous sommes foutus… Il faut se rendre.

La Maheude, immobile et silencieuse jusque-là, éclata tout dun coup, lui cria dans la face, en le tutoyant et en jurant comme un homme:

Quest-ce que tu dis? Cest toi qui dis ça, nom de Dieu!

Il voulut donner des raisons, mais elle ne le laissait point parler.

Ne répète pas, nom de Dieu! ou, toute femme que je suis, je te flanque ma main sur la figure… Alors, nous aurions crevé pendant deux mois, jaurais vendu mon ménage, mes petits en seraient tombés malades, et il ny aurait rien de fait, et linjustice recommencerait!… Ah! vois-tu, quand je songe à ça, le sang métouffe. Non! non! moi, je brûlerais tout, je tuerais tout maintenant, plutôt que de me rendre.

Elle désigna Maheu dans lobscurité, dun grand geste menaçant.

Écoute ça, si mon homme retourne à la fosse, cest moi qui lattendrai sur la route, pour lui cracher au visage et le traiter de lâche!

Étienne ne la voyait pas, mais il sentait une chaleur, comme une haleine de bête aboyante; et il avait reculé, saisi, devant cet enragement qui était son œuvre. Il la trouvait si changée, quil ne la reconnaissait plus, de tant de sagesse autrefois, lui reprochant sa violence, disant quon ne doit souhaiter la mort de personne, puis à cette heure refusant dentendre la raison, parlant de tuer le monde. Ce nétait plus lui, cétait elle qui causait politique, qui voulait balayer dun coup les bourgeois, qui réclamait la république et la guillotine, pour débarrasser la terre de ces voleurs de riches, engraissés du travail des meurt-de-faim.

Oui, de mes dix doigts, je les écorcherais… En voilà assez, peut-être! notre tour est venu, tu le disais toi-même… Quand je pense que le père, le grand-père, le père du grand-père, tous ceux dauparavant, ont souffert ce que nous souffrons, et que nos fils, les fils de nos fils le souffriront encore, ça me rend folle, je prendrais un couteau… Lautre jour, nous nen avons pas fait assez. Nous aurions dû foutre Montsou par terre, jusquà la dernière brique. Et, tu ne sais pas? je nai quun regret, cest de navoir pas laissé le vieux étrangler la fille de la Piolaine… On laisse bien la faim étrangler mes petits, à moi!

Ses paroles tombaient comme des coups de hache, dans la nuit. Lhorizon fermé navait pas voulu souvrir, lidéal impossible tournait en poison, au fond de ce crâne fêlé par la douleur.

Vous mavez mal compris, put encore dire Étienne, qui battait en retraite. On devrait arriver à une entente avec la Compagnie: je sais que les puits souffrent beaucoup, sans doute elle consentirait à un arrangement.

Non, rien du tout! hurla-t-elle.

Justement, Lénore et Henri, qui rentraient, arrivaient les mains vides. Un monsieur leur avait bien donné deux sous; mais, comme la sœur allongeait toujours des coups de pied au petit frère, les deux sous étaient tombés dans la neige; et, Jeanlin sétant mis à les chercher avec eux, on ne les avait plus retrouvés.

Où est-il, Jeanlin?

Maman, il a filé, il a dit quil avait des affaires.

Étienne écoutait, le cœur fendu. Jadis, elle menaçait de les tuer, sils tendaient jamais la main. Aujourdhui, elle les envoyait elle-même sur les routes, elle parlait dy aller tous, les dix mille charbonniers de Montsou, prenant le bâton et la besace des vieux pauvres, battant le pays épouvanté.

Alors, langoisse grandit encore, dans la pièce noire. Les mioches rentraient avec la faim, ils voulaient manger, pourquoi ne mangeait-on pas et ils grognèrent, se traînèrent, finirent par écraser les pieds de leur sœur mourante, qui eut un gémissement. Hors delle, la mère les gifla, au hasard des ténèbres. Puis, comme ils criaient plus fort en demandant du pain, elle fondit en larmes, tomba assise sur le carreau, les saisit dune seule étreinte, eux et la petite infirme; et, longuement, ses pleurs coulèrent, dans une détente nerveuse qui la laissait molle, anéantie, bégayant à vingt reprises la même phrase, appelant la mort: «Mon Dieu, pourquoi ne nous prenez-vous pas? mon Dieu, prenez-nous par pitié, pour en finir!» Le grand-père gardait son immobilité de vieil arbre tordu sous la pluie et le vent, tandis que le père marchait de la cheminée au buffet, sans tourner la tête.

Mais la porte souvrit, et cette fois cétait le docteur Vanderhaghen.

Diable! dit-il, la chandelle ne vous abîmera pas la vue… Dépêchons, je suis pressé.

Ainsi quà lordinaire, il grondait, éreinté de besogne. Il avait heureusement des allumettes, le père dut en enflammer six, une à une, et les tenir, pour quil pût examiner la malade. Déballée de sa couverture, elle grelottait sous cette lueur vacillante, dune maigreur doiseau agonisant dans la neige, si chétive quon ne voyait plus que sa bosse. Elle souriait pourtant, dun sourire égaré de moribonde, les yeux très grands, tandis que ses pauvres mains se crispaient sur sa poitrine creuse. Et, comme la mère, suffoquée, demandait si cétait raisonnable de prendre, avant elle, la seule enfant qui laidât au ménage, si intelligente, si douce, le docteur se fâcha.

Tiens! la voilà qui passe… Elle est morte de faim, ta sacrée gamine. Et elle nest pas la seule, jen ai vu une autre, à côté… Vous mappelez, tous, je ny peux rien, cest de la viande quil faut pour vous guérir.

Maheu, les doigts brûlés, avait lâché lallumette; et les ténèbres retombèrent sur le petit cadavre encore chaud. Le médecin était reparti en courant. Étienne nentendait plus dans la pièce noire que les sanglots de la Maheude, qui répétait son appel de mort, cette lamentation lugubre et sans fin.

Mon Dieu, cest mon tour, prenez-moi!… Mon Dieu, prenez mon homme, prenez les autres, par pitié, pour en finir!


III

Ce dimanche-là, dès huit heures, Souvarine resta seul dans la salle de LAvantage, à sa place accoutumée, la tête contre le mur. Plus un charbonnier ne savait où prendre les deux sous dune chope, jamais les débits navaient eu moins de clients. Aussi MmeRasseneur, immobile au comptoir, gardait-elle un silence irrité; pendant que Rasseneur, debout devant la cheminée de fonte, semblait suivre, dun air réfléchi, la fumée rousse du charbon.

Brusquement, dans cette paix lourde des pièces trop chauffées, trois petits coups secs, tapés contre une vitre de la fenêtre, firent tourner la tête à Souvarine. Il se leva, il avait reconnu le signal dont plusieurs fois déjà Étienne sétait servi pour lappeler, lorsquil le voyait du dehors fumant sa cigarette, assis à une table vide. Mais, avant que le machineur eût gagné la porte, Rasseneur lavait ouverte; et, reconnaissant lhomme qui était là, dans la clarté de la fenêtre, il lui disait:

Est-ce que tu as peur que je ne te vende?… Vous serez mieux pour causer ici que sur la route.

Étienne entra. MmeRasseneur lui offrit poliment une chope, quil refusa dun geste. Le cabaretier ajoutait:

Il y a longtemps que jai deviné où tu te caches. Si jétais un mouchard comme tes amis le disent, je taurais depuis huit jours envoyé les gendarmes.

Tu nas pas besoin de te défendre, répondit le jeune homme, je sais que tu nas jamais mangé de ce pain-là… On peut ne pas avoir les mêmes idées et sestimer tout de même.

Et le silence régna de nouveau. Souvarine avait repris sa chaise, le dos à la muraille, les yeux perdus sur la fumée de sa cigarette; mais ses doigts fébriles étaient agités dune inquiétude, il les promenait le long de ses genoux, cherchant le poil tiède de Pologne, absente ce soir-là; et cétait un malaise inconscient, une chose qui lui manquait, sans quil sût au juste laquelle.

Assis de lautre côté de la table, Étienne dit enfin:

Cest demain que le travail reprend au Voreux. Les Belges sont arrivés avec le petit Négrel.

Oui, on les a débarqués à la nuit tombée, murmura Rasseneur resté debout. Pourvu quon ne se tue pas encore!

Puis, haussant la voix:

Non, vois-tu, je ne veux pas recommencer à nous disputer, seulement ça finira par du vilain, si vous vous entêtez davantage… Tiens! votre histoire est tout à fait celle de ton Internationale. Jai rencontré Pluchart avant-hier à Lille, où javais des affaires. Ça se détraque, sa machine, paraît-il.

Il donna des détails. LAssociation, après avoir conquis les ouvriers du monde entier, dans un élan de propagande, dont la bourgeoisie frissonnait encore, était maintenant dévorée, détruite un peu chaque jour, par la bataille intérieure des vanités et des ambitions. Depuis que les anarchistes y triomphaient, chassant les évolutionnistes de la première heure, tout craquait, le but primitif, la réforme du salariat, se noyait au milieu du tiraillement des sectes, les cadres savants se désorganisaient dans la haine de la discipline. Et déjà lon pouvait prévoir lavortement final de cette levée en masse, qui avait menacé un instant demporter dune haleine la vieille société pourrie.

Pluchart en est malade, poursuivit Rasseneur. Avec ça, il na plus de voix du tout. Pourtant, il parle quand même, il veut aller parler à Paris… Et il ma répété à trois reprises que notre grève était fichue.

Étienne, les yeux à terre, le laissait tout dire, sans linterrompre. La veille, il avait causé avec des camarades, il sentait passer sur lui des souffles de rancune et de soupçon, ces premiers souffles de limpopularité, qui annoncent la défaite. Et il demeurait sombre, il ne voulait pas avouer son abattement, en face dun homme qui lui avait prédit que la foule le huerait à son tour, le jour où elle aurait à se venger dun mécompte.

Sans doute la grève est fichue, je le sais aussi bien que Pluchart, reprit-il. Mais cétait prévu, ça. Nous lavons accepté à contrecœur, cette grève, nous ne comptions pas en finir avec la Compagnie… Seulement, on se grise, on se met à espérer des choses, et quand ça tourne mal, on oublie quon devait sy attendre, on se lamente et on se dispute comme devant une catastrophe tombée du ciel.

Alors, demanda Rasseneur, si tu crois la partie perdue, pourquoi ne fais-tu pas entendre raison aux camarades?

Le jeune homme le regarda fixement.

Écoute, en voilà assez… Tu as tes idées, jai les miennes. Je suis entré chez toi, pour te montrer que je testime quand même. Mais je pense toujours que, si nous crevons à la peine, nos carcasses daffamés serviront plus la cause du peuple que toute ta politique dhomme sage… Ah! si un de ces cochons de soldats pouvait me loger une balle en plein cœur, comme ce serait crâne de finir ainsi!

Ses yeux sétaient mouillés, dans ce cri où éclatait le secret désir du vaincu, le refuge où il aurait voulu perdre à jamais son tourment.

Bien dit! déclara MmeRasseneur, qui, dun regard, jetait à son mari tout le dédain de ses opinions radicales.

Souvarine, les yeux noyés, tâtonnant de ses mains nerveuses, ne semblait pas avoir entendu. Sa face blonde de fille, au nez mince, aux petites dents pointues, sensauvageait dans une rêverie mystique, où passaient des visions sanglantes. Et il sétait mis à rêver tout haut, il répondait à une parole de Rasseneur sur lInternationale, saisie au milieu de la conversation.

Tous sont des lâches, il ny avait quun homme pour faire de leur machine linstrument terrible de la destruction. Mais il faudrait vouloir, personne ne veut, et cest pourquoi la révolution avortera une fois encore.

Il continua, dune voix de dégoût, à se lamenter sur limbécillité des hommes, pendant que les deux autres restaient troublés de ces confidences de somnambule, faites aux ténèbres. En Russie, rien ne marchait, il était désespéré des nouvelles quil avait reçues. Ses anciens camarades tournaient tous aux politiciens, les fameux nihilistes dont lEurope tremblait, des fils de pope, des petits bourgeois, des marchands, ne sélevaient pas au-delà de la libération nationale, semblaient croire à la délivrance du monde, quand ils auraient tué le despote; et, dès quil leur parlait de raser la vieille humanité comme une moisson mûre, dès quil prononçait même le mot enfantin de république, il se sentait incompris, inquiétant, déclassé désormais, enrôlé parmi les princes ratés du cosmopolitisme révolutionnaire. Son cœur de patriote se débattait pourtant, cétait avec une amertume douloureuse quil répétait son mot favori:

Des bêtises!… Jamais ils nen sortiront, avec leurs bêtises!

Puis, baissant encore la voix, en phrases amères, il dit son ancien rêve de fraternité. Il navait renoncé à son rang et à sa fortune, il ne sétait mis avec les ouvriers, que dans lespoir de voir se fonder enfin cette société nouvelle du travail en commun. Tous les sous de ses poches avaient longtemps passé aux galopins du coron, il sétait montré pour les charbonniers dune tendresse de frère, souriant à leur défiance, les conquérant par son air tranquille douvrier exact et peu causeur. Mais, décidément, la fusion ne se faisait pas, il leur demeurait étranger, avec son mépris de tous les liens, sa volonté de se garder brave, en dehors des glorioles et des jouissances. Et il était surtout, depuis le matin, exaspéré par la lecture dun fait divers qui courait les journaux.

Sa voix changea, ses yeux séclaircirent, se fixèrent sur Étienne, et il sadressa directement à lui.

Comprends-tu ça, toi? ces ouvriers chapeliers de Marseille qui ont gagné le gros lot de cent mille francs, et qui, tout de suite, ont acheté de la rente, en déclarant quils allaient vivre sans rien faire!… Oui, cest votre idée, à vous tous, les ouvriers français, déterrer un trésor, pour le manger seul ensuite, dans un coin dégoïsme et de fainéantise. Vous avez beau crier contre les riches, le courage vous manque de rendre aux pauvres largent que la fortune vous envoie… Jamais vous ne serez dignes du bonheur, tant que vous aurez quelque chose à vous, et que votre haine des bourgeois viendra uniquement de votre besoin enragé dêtre des bourgeois à leur place.

Rasseneur éclata de rire, lidée que les deux ouvriers de Marseille auraient dû renoncer au gros lot lui semblait stupide. Mais Souvarine blêmissait, son visage décomposé devenait effrayant, dans une de ces colères religieuses qui exterminent les peuples. Il cria:

Vous serez tous fauchés, culbutés, jetés à la pourriture. Il naîtra, celui qui anéantira votre race de poltrons et de jouisseurs. Et, tenez! vous voyez mes mains, si mes mains le pouvaient, elles prendraient la terre comme ça, elles la secoueraient jusquà la casser en miettes, pour que vous restiez tous sous les décombres.

Bien dit! répéta MmeRasseneur, de son air poli et convaincu.

Il se fit encore un silence. Puis, Étienne reparla des ouvriers du Borinage. Il questionnait Souvarine sur les dispositions quon avait prises, au Voreux. Mais le machineur, retombé dans sa préoccupation, répondait à peine, savait seulement quon devait distribuer des cartouches aux soldats qui gardaient la fosse; et linquiétude nerveuse de ses doigts sur ses genoux saggravait à un tel point, quil finit par avoir conscience de ce qui leur manquait, le poil doux et calmant du lapin familier.

Où donc est Pologne? demanda-t-il.

Le cabaretier eut un nouveau rire, en regardant sa femme. Après une courte gêne, il se décida.

Pologne? elle est au chaud.

Depuis son aventure avec Jeanlin, la grosse lapine, blessée sans doute, navait plus fait que des lapins morts; et, pour ne pas nourrir une bouche inutile, on sétait résigné, le jour même, à laccommoder aux pommes de terre.

Oui, tu en as mangé une cuisse ce soir… Hein? tu ten es léché les doigts!

Souvarine navait pas compris dabord. Puis, il devint très pâle, une nausée contracta son menton; tandis que, malgré sa volonté de stoïcisme, deux grosses larmes gonflaient ses paupières.

Mais on neut pas le temps de remarquer cette émotion, la porte sétait brutalement ouverte, et Chaval avait paru, poussant devant lui Catherine. Après sêtre grisé de bière et de fanfaronnades dans tous les cabarets de Montsou, lidée lui était venue daller à LAvantage montrer aux anciens amis quil navait pas peur. Il entra, en disant à sa maîtresse:

Nom de Dieu! je te dis que tu vas boire une chope là-dedans, je casse la gueule au premier qui me regarde de travers!

Catherine, à la vue dÉtienne, saisie, restait toute blanche. Quand il leut aperçu à son tour, Chaval ricana dun air mauvais.

Madame Rasseneur, deux chopes! Nous arrosons la reprise du travail.

Sans une parole, elle versa, en femme qui ne refusait sa bière à personne. Un silence sétait fait, ni le cabaretier, ni les deux autres navaient bougé de leur place.

Jen connais qui ont dit que jétais un mouchard, reprit Chaval arrogant, et jattends que ceux-là me le répètent un peu en face, pour quon sexplique à la fin.

Personne ne répondit, les hommes tournaient la tête, regardaient vaguement les murs.

Il y a les feignants, et il y a les pas feignants, continua-t-il plus haut. Moi je nai rien à cacher, jai quitté la sale baraque à Deneulin, je descends demain au Voreux avec douze Belges, quon ma donnés à conduire, parce quon mestime. Et, si ça contrarie quelquun, il peut le dire, nous en causerons.

Puis, comme le même silence dédaigneux accueillait ses provocations, il semporta contre Catherine.

Veux-tu boire, nom de Dieu!… Trinque avec moi à la crevaison de tous les salauds qui refusent de travailler!

Elle trinqua, mais dune main si tremblante, quon entendit le tintement léger des deux verres. Lui, maintenant, avait tiré de sa poche une poignée de monnaie blanche, quil étalait par une ostentation divrogne, en disant que cétait avec sa sueur quon gagnait ça, et quil défiait les feignants de montrer dix sous. Lattitude des camarades lexaspérait, il en arriva aux insultes directes.

Alors, cest la nuit que les taupes sortent? Il faut que les gendarmes dorment pour quon rencontre les brigands?

Étienne sétait levé, très calme, résolu.

Écoute, tu membêtes… Oui, tu es un mouchard, ton argent pue encore quelque traîtrise, et ça me dégoûte de toucher à ta peau de vendu. Nimporte! je suis ton homme, il y a assez longtemps que lun des deux doit manger lautre.

Chaval serra les poings.

Allons donc! il faut ten dire pour téchauffer, bougre de lâche!… Toi tout seul, je veux bien! et tu vas me payer les cochonneries quon ma faites!

Les bras suppliants, Catherine savançait entre eux; mais ils neurent pas la peine de la repousser, elle sentit la nécessité de la bataille, elle recula delle-même, lentement. Debout, contre le mur, elle demeura muette, si paralysée dangoisse, quelle ne frissonnait plus, les yeux grands ouverts sur ces deux hommes qui allaient se tuer pour elle.

MmeRasseneur, simplement, enlevait les chopes de son comptoir, de peur quelles ne fussent cassées. Puis, elle se rassit sur la banquette, sans témoigner de curiosité malséante. On ne pouvait pourtant laisser deux anciens camarades ségorger ainsi. Rasseneur sentêtait à intervenir, et il fallut que Souvarine le prît par une épaule, le ramenât près de la table, en disant:

Ça ne te regarde pas… Il y en a un de trop, cest au plus fort de vivre. Déjà, sans attendre lattaque, Chaval lançait dans le vide ses poings fermés. Il était le plus grand, dégingandé, visant à la figure, par de furieux coups de taille, des deux bras, lun après lautre, comme sil eût manœuvré une paire de sabres. Et il causait toujours, il posait pour la galerie, avec des bordées dinjures, qui lexcitaient.

Ah! sacré marlou, jaurai ton nez! Cest ton nez que je veux me foutre quelque part!… Donne donc ta gueule, miroir à putains, que jen fasse de la bouillie pour les cochons, et nous verrons après si les garces de femmes courent après toi!

Muet, les dents serrées, Étienne se ramassait dans sa petite taille, jouant le jeu correct, la poitrine et la face couvertes de ses deux poings; et il guettait, il les détendait avec une raideur de ressorts, en terribles coups de pointe.

Dabord, ils ne se firent pas grand mal. Les moulinets tapageurs de lun, lattente froide de lautre, prolongeaient la lutte. Une chaise fut renversée, leurs gros souliers écrasaient le sable blanc, semé sur les dalles. Mais ils sessoufflèrent à la longue, on entendit le ronflement de leur haleine, tandis que leur face rouge se gonflait comme dun brasier intérieur, dont on voyait les flammes, par les trous clairs de leurs yeux.

Touché! hurla Chaval, atout sur ta carcasse!

En effet, son poing, pareil à un fléau lancé de biais, avait labouré lépaule de son adversaire. Celui-ci retint un grognement de douleur, il ny eut quun bruit mou, la sourde meurtrissure des muscles. Et il répondit par un coup droit en pleine poitrine, qui aurait défoncé lautre, sil ne sétait garé, dans ses continuels sauts de chèvre. Pourtant, le coup latteignit au flanc gauche, si rudement encore, quil chancela, la respiration coupée. Une rage le prit, de sentir ses bras mollir dans la souffrance, et il rua comme une bête, il visa le ventre pour le crever du talon.

Tiens! à tes tripes! bégaya-t-il de sa voix étranglée. Faut que je les dévide au soleil!

Étienne évita le coup, si indigné de cette infraction aux règles dun combat loyal, quil sortit de son silence.

Tais-toi donc, brute! Et pas les pieds, nom de Dieu! ou je prends une chaise pour tassommer!

Alors, la bataille saggrava. Rasseneur, révolté, serait intervenu de nouveau, sans le regard sévère de sa femme, qui le maintenait: est-ce que deux clients navaient pas le droit de régler une affaire chez eux? Il sétait mis simplement devant la cheminée, car il craignait de les voir se culbuter dans le feu. Souvarine, de son air paisible, avait roulé une cigarette, quil oubliait cependant dallumer. Contre le mur, Catherine restait immobile; ses mains seules, inconscientes, venaient de monter à sa taille; et, là, elles sétaient tordues, elles arrachaient létoffe de sa robe, dans des crispations régulières. Tout son effort était de ne pas crier, de ne pas en tuer un, en criant sa préférence, si éperdue dailleurs, quelle ne savait même plus qui elle préférait.

Bientôt, Chaval sépuisa, inondé de sueur, tapant au hasard. Malgré sa colère, Étienne continuait à se couvrir, parait presque tous les coups, dont quelques-uns léraflaient. Il eut loreille fendue, un ongle lui emporta un lambeau du cou, et dans une telle cuisson, quil jura à son tour, en lançant un de ses terribles coups droits. Une fois encore, Chaval gara sa poitrine dun saut; mais il sétait baissé, le poing latteignit au visage, écrasa le nez, enfonça un œil. Tout de suite, un jet de sang partit des narines, lœil enfla, se tuméfia, bleuâtre. Et le misérable, aveuglé par ce flot rouge, étourdi de lébranlement de son crâne, battait lair de ses bras égarés, lorsquun autre coup, en pleine poitrine enfin, lacheva. Il y eut un craquement, il tomba sur le dos, de la chute lourde dun sac de plâtre quon décharge.

Étienne attendit.

Relève-toi. Si tu en veux encore, nous allons recommencer.

Sans répondre, Chaval, après quelques secondes dhébétement, se remua par terre, détira ses membres. Il se ramassait avec peine, il resta un instant sur les genoux, en boule, faisant de sa main, au fond de sa poche, une besogne quon ne voyait pas. Puis, quand il fut debout, il se rua de nouveau, la gorge gonflée dun hurlement sauvage.

Mais Catherine avait vu; et, malgré elle, un grand cri lui sortit du cœur et létonna, comme laveu dune préférence ignorée delle-même.

Prends garde! il a son couteau!

Étienne navait eu que le temps de parer le premier coup avec son bras. La laine du tricot fut coupée par lépaisse lame, une de ces lames quune virole de cuivre fixe dans un manche de buis. Déjà, il avait saisi le poignet de Chaval, une lutte effrayante sengagea, lui se sentant perdu sil lâchait, lautre donnant des secousses, pour se dégager et frapper. Larme sabaissait peu à peu, leurs membres raidis se fatiguaient, deux fois Étienne eut la sensation froide de lacier contre sa peau; et il dut faire un effort suprême, il broya le poignet dans une telle étreinte, que le couteau glissa de la main ouverte. Tous deux sétaient jetés par terre, ce fut lui qui le ramassa, qui le brandit à son tour. Il tenait Chaval renversé sous son genou, il menaçait de lui ouvrir la gorge.

Ah! nom de Dieu de traître, tu vas y passer!

Une voix abominable, en lui, lassourdissait. Cela montait de ses entrailles, battait dans sa tête à coups de marteau, une brusque folie du meurtre, un besoin de goûter au sang. Jamais la crise ne lavait secoué ainsi. Pourtant, il nétait pas ivre. Et il luttait contre le mal héréditaire, avec le frisson désespéré dun furieux damour qui se débat au bord du viol. Il finit par se vaincre, il lança le couteau derrière lui, en balbutiant dune voix rauque:

Relève-toi, va-ten!

Cette fois, Rasseneur sétait précipité, mais sans trop oser se risquer entre eux, dans la crainte dattraper un mauvais coup. Il ne voulait pas quon sassassinât chez lui, il se fâchait si fort, que sa femme toute droite au comptoir, lui faisait remarquer quil criait toujours trop tôt. Souvarine, qui avait failli recevoir le couteau dans les jambes, se décidait à allumer sa cigarette. Cétait donc fini? Catherine regardait encore, stupide devant les deux hommes, vivants lun et lautre.

Va-ten! répéta Étienne, va-ten ou je tachève!

Chaval se releva, essuya dun revers de main le sang qui continuait à lui couler du nez; et, la mâchoire barbouillée de rouge, lœil meurtri, il sen alla en traînant les jambes, dans la rage de sa défaite. Machinalement, Catherine le suivit. Alors, il se redressa, sa haine éclata en un flot dordures.

Ah! non, ah! non, puisque cest lui que tu veux, couche avec lui, sale rosse! Et ne refous pas les pieds chez moi, si tu tiens à ta peau!

Il fit claquer violemment la porte. Un grand silence régna dans la salle tiède, où lon entendit le petit ronflement de la houille. Par terre, il ne restait que la chaise renversée et quune pluie de sang, dont le sable des dalles buvait les gouttes.


IV

Quand ils furent sortis de chez Rasseneur, Étienne et Catherine marchèrent en silence. Le dégel commençait, un dégel froid et lent, qui salissait la neige sans la fondre. Dans le ciel livide, on devinait la lune pleine, derrière de grands nuages, des haillons noirs quun vent de tempête roulait furieusement, très haut; et, sur la terre, aucune haleine ne soufflait, on nentendait que légouttement des toitures, doù tombaient des paquets blancs, dune chute molle.

Étienne, embarrassé de cette femme quon lui donnait, ne trouvait rien à dire, dans son malaise. Lidée de la prendre et de la cacher avec lui, à Réquillart, lui semblait absurde. Il avait voulu la conduire au coron, chez ses parents; mais elle sy était refusée, dun air de terreur: non, non, tout plutôt que de se remettre à leur charge, après les avoir quittés si vilainement! Et ni lun ni lautre ne parlaient plus, ils piétinaient au hasard, par les chemins qui se changeaient en fleuves de boue. Dabord, ils étaient descendus vers le Voreux; puis ils tournèrent à droite, ils passèrent entre le terri et le canal.

Il faut pourtant que tu couches quelque part, dit-il enfin. Moi, si javais seulement une chambre, je temmènerais bien…

Mais un accès de timidité singulière linterrompit. Leur passé lui revenait, leurs gros désirs dautrefois, et les délicatesses, et les hontes qui les avaient empêchés daller ensemble. Est-ce quil voulait toujours delle, pour se sentir si troublé, peu à peu chauffé au cœur dune envie nouvelle?

Le souvenir des gifles quelle lui avait allongées, à Gaston-Marie, lexcitait maintenant, au lieu de lemplir de rancune. Et il restait surpris, lidée de la prendre à Réquillart devenait toute naturelle et dune exécution facile.

Voyons, décide-toi, où veux-tu que je te mène?… Tu me détestes donc bien, que tu refuses de te mettre avec moi?

Elle le suivait lentement, retardée par les glissades pénibles de ses sabots dans les ornières; et, sans lever la tête, elle murmura:

Jai assez de peine, mon Dieu! ne men fais pas davantage. À quoi ça nous avancerait-il, ce que tu demandes, aujourdhui que jai un galant et que tu as toi-même une femme?

Cétait de la Mouquette dont elle parlait. Elle le croyait avec cette fille, comme le bruit en courait depuis quinze jours; et, quand il lui jura que non, elle hocha la tête, elle rappela le soir où elle les avait vus se baiser à pleine bouche.

Est-ce dommage, toutes ces bêtises! reprit-il à demi-voix, en sarrêtant. Nous nous serions si bien entendus!

Elle eut un petit frisson, elle répondit:

Va, ne regrette rien, tu ne perds pas grand-chose, si tu savais quelle patraque je suis, guère plus grosse que deux sous de beurre, si mal fichue que je ne deviendrai jamais une femme, bien sûr!

Et elle continua librement, elle saccusait comme dune faute de ce long retard de sa puberté. Cela, malgré lhomme quelle avait eu, la diminuait, la reléguait parmi les gamines. On a une excuse encore, lorsquon peut faire un enfant.

Ma pauvre petite! dit tout bas Étienne, saisi dune grande pitié.

Ils étaient au pied du terri, cachés dans lombre du tas énorme. Un nuage dencre passait justement sur la lune, ils ne distinguaient même plus leurs visages, et leurs souffles se mêlaient, leurs lèvres se cherchaient, pour ce baiser dont le désir les avait tourmentés pendant des mois. Mais, brusquement, la lune reparut, ils virent au-dessus deux, en haut des roches blanches de lumière, la sentinelle détachée du Voreux, toute droite. Et, sans quils se fussent baisés enfin, une pudeur les sépara, cette pudeur ancienne où il y avait de la colère, une vague répugnance et beaucoup damitié. Ils repartirent pesamment, dans le gâchis jusquaux chevilles.

Cest décidé, tu ne veux pas? demanda Étienne.

Non, dit-elle. Toi, après Chaval, hein? et, après toi, un autre… Non, ça me dégoûte, je ny ai aucun plaisir, pour quoi faire alors?

Ils se turent, marchèrent une centaine de pas, sans échanger un mot.

Sais-tu où tu vas au moins? reprit-il. Je ne puis te laisser dehors par une nuit pareille.

Elle répondit simplement.

Je rentre, Chaval est mon homme, je nai pas à coucher ailleurs que chez lui.

Mais il tassommera de coups!

Le silence recommença. Elle avait eu un haussement dépaules résigné. Il la battrait, et quand il serait las, de la battre, il sarrêterait: ne valait-il pas mieux ça, que de rouler les chemins comme une gueuse? Puis, elle shabituait aux gifles, elle disait, pour se consoler, que, sur dix filles, huit ne tombaient pas mieux quelle. Si son galant lépousait un jour, ce serait tout de même bien gentil de sa part.

Étienne et Catherine sétaient dirigés machinalement vers Montsou, et à mesure quils sen approchaient, leurs silences devenaient plus longs. Cétait comme sils navaient déjà plus été ensemble. Lui, ne trouvait rien pour la convaincre, malgré le gros chagrin quil éprouvait à la voir retourner avec Chaval. Son cœur se brisait, il navait guère mieux à offrir, une existence de misère et de fuite, une nuit sans lendemain, si la balle dun soldat lui cassait la tête. Peut-être, en effet, était-ce plus sage de souffrir ce quon souffrait, sans tenter une autre souffrance. Et il la reconduisait chez son galant, la tête basse, et il neut pas de protestation, lorsque, sur la grande route, elle larrêta au coin des Chantiers, à vingt mètres de lestaminet Piquette, en disant:

Ne viens pas plus loin. Sil te voyait, ça ferait encore du vilain.

Onze heures sonnaient à léglise, lestaminet était fermé, mais des lueurs passaient par les fentes.

Adieu, murmura-t-elle.

Elle lui avait donné sa main, il la gardait, et elle dut la retirer péniblement, dun lent effort, pour le quitter. Sans retourner la tête, elle rentra par la petite porte, avec sa roquette. Mais lui ne séloignait point, debout à la même place, les yeux sur la maison, anxieux de ce qui se passait là. Il tendait loreille, il tremblait dentendre des hurlements de femme battue. La maison demeurait noire et silencieuse, il vit seulement séclairer une fenêtre du premier étage; et, comme cette fenêtre souvrait et quil reconnaissait lombre mince qui se penchait sur la route, il savança.

Catherine, alors, souffla dune voix très basse:

Il nest pas rentré, je me couche… Je ten supplie, va-ten!

Étienne sen alla. Le dégel augmentait, un ruissellement daverse tombait des toitures, une sueur dhumidité coulait des murailles, des palissades, de toutes les masses confuses de ce faubourg industriel, perdues dans la nuit. Dabord, il se dirigea vers Réquillart, malade de fatigue et de tristesse, nayant plus que le besoin de disparaître sous la terre, de sy anéantir. Puis, lidée du Voreux le reprit, il songeait aux ouvriers belges qui allaient descendre, aux camarades du coron exaspérés contre les soldats, résolus à ne pas tolérer des étrangers dans leur fosse. Et il longea de nouveau le canal, au milieu des flaques de neige fondue.

Comme il se retrouvait près du terri, la lune se montra très claire. Il leva les yeux, regarda le ciel, où passait le galop des nuages, sous les coups de fouet du grand vent qui soufflait là-haut; mais ils blanchissaient, ils seffiloquaient, plus minces, dune transparence brouillée deau trouble sur la face de la lune; et ils se succédaient si rapides que lastre, voilé par moments, reparaissait sans cesse dans sa limpidité.

Le regard empli de cette clarté pure, Étienne baissait la tête, lorsquun spectacle, au sommet du terri, larrêta. La sentinelle, raidie par le froid, sy promenait maintenant, faisant vingt-cinq pas tournée vers Marchiennes, puis revenait tournée vers Montsou. On voyait la flamme blanche de la baïonnette, au-dessus de cette silhouette noire, qui se découpait nettement dans la pâleur du ciel. Et ce qui intéressait le jeune homme, cétait, derrière la cabane où sabritait Bonnemort pendant les nuits de tempête, une ombre mouvante, une bête rampante et aux aguets, quil reconnut tout de suite pour Jeanlin, à son échine de fou, longue et désossée. La sentinelle ne pouvait lapercevoir, ce brigand denfant préparait à coup sûr une farce, car il ne décolérait pas contre les soldats, il demandait quand on serait débarrassé de ces assassins, quon envoyait avec des fusils tuer le monde.

Un instant, Étienne hésita à lappeler, pour lempêcher de faire quelque bêtise. La lune sétait cachée, il lavait vu se ramasser sur lui-même, prêt à bondir; mais la lune reparaissait, et lenfant restait accroupi. À chaque tour, la sentinelle savançait jusquà la cabane, puis tournait le dos et repartait. Et, brusquement, comme un nuage jetait ses ténèbres, Jeanlin sauta sur les épaules du soldat, dun bond énorme de chat sauvage, sy agrippa de ses griffes, lui enfonça dans la gorge son couteau grand ouvert. Le col de crin résistait, il dut appuyer des deux mains sur le manche, sy prendre de tout le poids de son corps. Souvent, il avait saigné des poulets, quil surprenait derrière les fermes. Cela fut si rapide, quil y eut seulement dans la nuit un cri étouffé, pendant que le fusil tombait avec un bruit de ferraille. Déjà, la lune, très blanche, luisait.

Immobile de stupeur, Étienne regardait toujours. Lappel sétranglait au fond de sa poitrine. En haut, le terri était vide, aucune ombre ne se détachait plus sur la fuite effarée des nuages. Et il monta au pas de course, il trouva Jeanlin à quatre pattes, devant le cadavre, étalé en arrière, les bras élargis. Dans la neige, sous la clarté limpide, le pantalon rouge et la capote grise tranchaient durement. Pas une goutte de sang navait coulé, le couteau était encore dans la gorge, jusquau manche.

Dun coup de poing, irraisonné, furieux, il abattit lenfant près du corps.

Pourquoi as-tu fait ça? bégayait-il éperdu.

Jeanlin se ramassa, se traîna sur les mains, avec le renflement félin de sa maigre échine; et ses larges oreilles, ses yeux verts, ses mâchoires saillantes frémissaient et flambaient, dans la secousse de son mauvais coup.

Nom de Dieu! pourquoi as-tu fait ça?

Je ne sais pas, jen avais envie.

Il se buta à cette réponse. Depuis trois jours, il en avait envie. Ça le tourmentait, la tête lui en faisait du mal, là, derrière les oreilles, tellement il y pensait. Est-ce quon avait à se gêner, avec ces cochons de soldats qui embêtaient les charbonniers chez eux? Des discours violents dans la forêt, des cris de dévastation et de mort hurlés au travers des fosses, cinq ou six mots lui étaient restés, quil répétait en gamin jouant à la révolution. Et il nen savait pas davantage, personne ne lavait poussé, ça lui était venu tout seul, comme lui venait lenvie de voler des oignons dans un champ.

Étienne, épouvanté de cette végétation sourde du crime au fond de ce crâne denfant, le chassa encore, dun coup de pied, ainsi quune bête inconsciente. Il tremblait que le poste du Voreux neût entendu le cri étouffé de la sentinelle, il jetait un regard vers la fosse, chaque fois que la lune se découvrait. Mais rien navait bougé, et il se pencha, il tâta les mains peu à peu glacées, il écouta le cœur, arrêté sous la capote. On ne voyait, du couteau, que le manche dos, où la devise galante, ce mot simple: «Amour», était gravée en lettres noires.

Ses yeux allèrent de la gorge au visage. Brusquement, il reconnut le petit soldat: cétait Jules, la recrue, avec qui il avait causé, un matin. Et une grande pitié le saisit, en face de cette douce figure blonde, criblée de taches de rousseur. Les yeux bleus, largement ouverts, regardaient le ciel, de ce regard fixe dont il lui avait vu chercher à lhorizon le pays natal. Où se trouvait-il, ce Plogof, qui lui apparaissait dans un éblouissement de soleil? Là-bas, là-bas. La mer hurlait de loin, par cette nuit douragan. Ce vent qui passait si haut avait peut-être soufflé sur la lande. Deux femmes étaient debout, la mère, la sœur, tenant leurs coiffes emportées, regardant, elles aussi, comme si elles avaient pu voir ce que faisait à cette heure le petit, au-delà des lieues qui les séparaient. Elles lattendraient toujours, maintenant. Quelle abominable chose, de se tuer entre pauvres diables, pour les riches!

Mais il fallait faire disparaître ce cadavre. Étienne songea dabord à le jeter dans le canal. La certitude quon ly trouverait len détourna. Alors, son anxiété devint extrême, les minutes pressaient, quelle décision prendre? Il eut une soudaine inspiration: sil pouvait porter le corps jusquà Réquillart, il saurait ly enfouir à jamais.

Viens ici, dit-il à Jeanlin.

Lenfant se méfiait.

Non, tu veux me battre. Et puis, jai des affaires. Bonsoir.

En effet, il avait donné rendez-vous à Bébert et à Lydie, dans une cachette, un trou ménagé sous la provision des bois, au Voreux. Cétait toute une grosse partie, de découcher, pour en être, si lon cassait les os des Belges à coups de pierres, quand ils descendraient.

Écoute, répéta Étienne, viens ici, ou jappelle les soldats, qui te couperont la tête.

Et, comme Jeanlin se décidait, il roula son mouchoir, en banda fortement le cou du soldat, sans retirer le couteau, qui empêchait le sang de couler. La neige fondait, il ny avait, sur le sol, ni flaque rouge, ni piétinement de lutte.

Prends les jambes.

Jeanlin prit les jambes, Étienne empoigna les épaules après avoir attaché le fusil derrière son dos; et tous deux, lentement, descendirent le terri, en tâchant de ne pas faire débouler les roches. Heureusement, la lune sétait voilée. Mais, comme ils filaient le long du canal, elle reparut très claire: ce fut miracle si le poste ne les vit pas. Silencieux, ils se hâtaient, gênés par le ballottement du cadavre, obligés de le poser à terre tous les cent mètres. Au coin de la ruelle de Réquillart, un bruit les glaça, ils neurent que le temps de se cacher derrière un mur, pour éviter une patrouille. Plus loin, un homme les surprit, mais il était ivre, il séloigna en les injuriant. Et ils arrivèrent enfin à lancienne fosse, couverts de sueur, si bouleversés, que leurs dents claquaient.

Étienne sétait bien douté quil ne serait pas commode de faire passer le soldat par le goyot des échelles. Ce fut une besogne atroce. Dabord, il fallut que Jeanlin, resté en haut, laissât glisser le corps, pendant que lui, pendu aux broussailles, laccompagnait, pour laider à franchir les deux premiers paliers, où des échelons se trouvaient rompus. Ensuite, à chaque échelle, il dut recommencer la même manœuvre, descendre en avant, puis le recevoir dans ses bras; et il eut ainsi trente échelles, deux cent dix mètres, à le sentir tomber continuellement sur lui. Le fusil raclait son échine, il navait pas voulu que lenfant allât chercher le bout de chandelle, quil gardait en avare. À quoi bon? la lumière les embarrasserait, dans ce boyau étroit. Pourtant, lorsquils furent arrivés à la salle daccrochage, hors dhaleine, il envoya le petit prendre la chandelle. Il sétait assis, il lattendait au milieu des ténèbres, près du corps, le cœur battant à grands coups.

Dès que Jeanlin reparut avec de la lumière, Étienne le consulta, car lenfant avait fouillé ces anciens travaux, jusquaux fentes où les hommes ne pouvaient passer. Ils repartirent, ils traînèrent le mort près dun kilomètre, par un dédale de galeries en ruine. Enfin, le toit sabaissa, ils se trouvaient agenouillés, sous une roche ébouleuse, que soutenaient des bois à demi rompus. Cétait une sorte de caisse longue, où ils couchèrent le petit soldat comme dans un cercueil; ils déposèrent le fusil contre son flanc; puis, à grands coups de talon, ils achevèrent de casser les bois, au risque dy rester eux-mêmes. Tout de suite, la roche se fendit, ils eurent à peine le temps de ramper sur les coudes et sur les genoux. Lorsque Étienne se retourna, pris du besoin de voir, laffaissement du toit continuait, écrasait lentement le corps, sous la poussée énorme. Et il ny eut plus rien, rien que la masse profonde de la terre.

Jeanlin, de retour chez lui, dans son coin de caverne scélérate, sétala sur le foin, en murmurant, brisé de lassitude:

Zut! les mioches mattendront, je vais dormir une heure.

Étienne avait soufflé la chandelle, dont il ne restait quun petit bout. Lui aussi était courbaturé, mais il navait pas sommeil, des pensées douloureuses de cauchemar tapaient comme des marteaux dans son crâne. Une seule bientôt demeura, torturante, le fatiguant dune interrogation à laquelle il ne pouvait répondre: pourquoi navait-il pas frappé Chaval, quand il le tenait sous le couteau? et pourquoi cet enfant venait-il dégorger un soldat, dont il ignorait même le nom? Cela bousculait ses croyances révolutionnaires, le courage de tuer, le droit de tuer. Était-ce donc quil fût lâche? Dans le foin, lenfant sétait mis à ronfler, dun ronflement dhomme saoul, comme sil eût cuvé livresse de son meurtre. Et, répugné, irrité, Étienne souffrait de le savoir là, de lentendre. Tout dun coup, il tressaillit, le souffle de la peur lui avait passé sur la face. Un frôlement léger, un sanglot lui semblait être sorti des profondeurs de la terre. Limage du petit soldat, couché là-bas avec son fusil, sous les roches, lui glaça le dos et fit dresser ses cheveux. Cétait imbécile, toute la mine semplissait de voix, il dut rallumer la chandelle, il ne se calma quen revoyant le vide des galeries, à cette clarté pâle.

Pendant un quart dheure encore, il réfléchit, toujours ravagé par la même lutte, les yeux fixés sur cette mèche qui brûlait. Mais il y eut un grésillement, la mèche se noyait, et tout retomba aux ténèbres. Il fut repris dun frisson, il aurait giflé Jeanlin, pour lempêcher de ronfler si fort. Le voisinage de lenfant lui devenait si insupportable, quil se sauva, tourmenté dun besoin de grand air, se hâtant par les galeries et par le goyot, comme sil avait entendu une ombre sessouffler derrière ses talons.

En haut, au milieu des décombres de Réquillart, Étienne put enfin respirer largement. Puisquil nosait tuer, cétait à lui de mourir; et cette idée de mort, qui lavait effleuré déjà, renaissait, senfonçait dans sa tête, comme une espérance dernière. Mourir crânement, mourir pour la révolution, cela terminerait tout, réglerait son compte bon ou mauvais, lempêcherait de penser davantage. Si les camarades attaquaient les Borains, il serait au premier rang, il aurait bien la chance dattraper un mauvais coup. Ce fut dun pas raffermi quil retourna rôder autour du Voreux. Deux heures sonnaient, un gros bruit de voix sortait de la chambre des porions, où campait le poste qui gardait la fosse. La disparition de la sentinelle venait de bouleverser ce poste, on était allé réveiller le capitaine, on avait fini par croire à une désertion, après un examen attentif des lieux. Et, aux aguets dans lombre, Étienne se souvenait de ce capitaine républicain, dont le petit soldat lui avait parlé. Qui sait si on ne le déciderait pas à passer au peuple? La troupe mettrait la crosse en lair, cela pouvait être le signal du massacre des bourgeois. Un nouveau rêve lemporta, il ne songea plus à mourir, il resta des heures, les pieds dans la boue, la bruine du dégel sur les épaules, enfiévré par lespoir dune victoire encore possible.

Jusquà cinq heures, il guetta les Borains. Puis, il saperçut que la Compagnie avait eu la malignité de les faire coucher au Voreux. La descente commençait, les quelques grévistes du coron des Deux-Cent-Quarante, postés en éclaireurs, hésitaient à prévenir les camarades. Ce fut lui qui les avertit du bon tour, et ils partirent en courant, tandis quil attendait derrière le terri, sur le chemin de halage. Six heures sonnèrent, le ciel terreux pâlissait, séclairait dune aube rougeâtre, lorsque labbé Ranvier déboucha dun sentier, avec sa soutane relevée sur ses maigres jambes. Chaque lundi, il allait dire une messe matinale à la chapelle dun couvent, de lautre côté de la fosse.

Bonjour, mon ami, cria-t-il dune voix forte, après avoir dévisagé le jeune homme de ses yeux de flamme.

Mais Étienne ne répondit pas. Au loin, entre les tréteaux du Voreux, il venait de voir passer une femme, et il sétait précipité, pris dinquiétude, car il avait cru reconnaître Catherine.

Depuis minuit, Catherine battait le dégel des routes. Chaval, en rentrant et en la trouvant couchée, lavait mise debout dun soufflet. Il lui criait de passer tout de suite par la porte, si elle ne voulait pas sortir par la fenêtre; et, pleurante, vêtue à peine, meurtrie de coups de pied dans les jambes, elle avait dû descendre, poussée dehors dune dernière claque. Cette séparation brutale létourdissait, elle sétait assise sur une borne, regardant la maison, attendant toujours quil la rappelât; car ce nétait pas possible, il la guettait, il lui dirait de remonter, quand il la verrait grelotter ainsi, abandonnée, sans personne pour la recueillir.

Puis, au bout de deux heures, elle se décida, mourant de froid, dans cette immobilité de chien jeté à la rue. Elle sortit de Montsou, revint sur ses pas, nosa ni appeler du trottoir ni taper à la porte. Enfin, elle sen alla par le pavé, sur la grande route droite, avec lidée de se rendre au coron, chez ses parents. Mais, quand elle y fut, une telle honte la saisit, quelle galopa le long des jardins dans la crainte dêtre reconnue de quelquun, malgré le lourd sommeil, appesanti derrière les persiennes closes. Et, dès lors, elle vagabonda, effarée au moindre bruit, tremblante dêtre ramassée et conduite, comme une gueuse, à cette maison publique de Marchiennes, dont la menace la hantait dun cauchemar depuis des mois. Deux fois, elle buta contre le Voreux, seffraya des grosses voix du poste, courut essoufflée, avec des regards en arrière, pour voir si on ne la poursuivait pas. La ruelle de Réquillart était toujours pleine dhommes saouls, elle y retournait pourtant, dans lespoir vague dy rencontrer celui quelle avait repoussé, quelques heures plus tôt.

Chaval, ce matin-là, devait descendre; et cette pensée ramena Catherine vers la fosse, bien quelle sentit linutilité de lui parler: cétait fini entre eux. On ne travaillait plus à Jean-Bart, il avait juré de létrangler, si elle reprenait du travail au Voreux, où il craignait dêtre compromis par elle. Alors, que faire? partir ailleurs, crever la faim, céder sous les coups de tous les hommes qui passeraient? Elle se traînait, chancelait au milieu des ornières, les jambes rompues, crottée jusquà léchine. Le dégel roulait maintenant par les chemins en fleuve de fange, elle sy noyait, marchant toujours, nosant chercher une pierre où sasseoir.

Le jour parut. Catherine venait de reconnaître le dos de Chaval qui tournait prudemment le terri, lorsquelle aperçut Lydie et Bébert, sortant le nez de leur cachette, sous la provision des bois. Ils y avaient passé la nuit aux aguets, sans se permettre de rentrer chez eux, du moment où lordre de Jeanlin était de lattendre; et, tandis que ce dernier, à Réquillart, cuvait livresse de son meurtre, les deux enfants sétaient pris aux bras lun de lautre, pour avoir chaud. Le vent sifflait entre les perches de châtaignier et de chêne, ils se pelotonnaient, comme dans une hutte de bûcheron abandonnée. Lydie nosait dire à voix haute ses souffrances de petite femme battue, pas plus que Bébert ne trouvait le courage de se plaindre des claques dont le capitaine lui enflait les joues; mais, à la fin, celui-ci abusait trop, risquant leurs os dans des maraudes folles, refusant ensuite tout partage; et leur cœur se soulevait de révolte, ils avaient fini par sembrasser, malgré sa défense, quittes à recevoir une gifle de linvisible, ainsi quil les en menaçait. La gifle ne venant pas, ils continuaient de se baiser doucement, sans avoir lidée dautre chose, mettant dans cette caresse leur longue passion combattue, tout ce quil y avait en eux de martyrisé et dattendri. La nuit entière, ils sétaient ainsi réchauffés, si heureux au fond de ce trou perdu, quils ne se rappelaient pas lavoir été davantage, même à la Sainte-Barbe, quand on mangeait des beignets et quon buvait du vin.

Une brusque sonnerie de clairon fit tressaillir Catherine. Elle se haussa, elle vit le poste du Voreux qui prenait les armes. Étienne arrivait au pas de course, Bébert et Lydie avaient sauté dun bond hors de la cachette. Et, là-bas, sous le jour grandissant, une bande dhommes et de femmes descendaient du coron, avec de grands gestes de colère.


V

On venait de fermer toutes les ouvertures du Voreux; et les soixante soldats, larme au pied, barraient la seule porte restée libre, celle qui menait à la recette, par un escalier étroit, où souvraient la chambre des porions et la baraque. Le capitaine les avait alignés sur deux rangs, contre le mur de briques, pour quon ne pût les attaquer par-derrière.

Dabord, la bande des mineurs descendue du coron se tint à distance. Ils étaient une trentaine au plus, ils se concertaient en paroles violentes et confuses.

La Maheude, arrivée la première, dépeignée sous un mouchoir noué à la hâte, ayant au bras Estelle endormie, répétait dune voix fiévreuse:

Que personne nentre et que personne ne sorte! Faut les pincer tous là-dedans!

Maheu approuvait, lorsque le père Mouque, justement, arriva de Réquillart. On voulut lempêcher de passer. Mais il se débattit, il dit que ses chevaux mangeaient tout de même leur avoine et se fichaient de la révolution. Dailleurs, il y avait un cheval mort, on lattendait pour le sortir. Étienne dégagea le vieux palefrenier, que les soldats laissèrent monter au puits. Et, un quart dheure plus tard, comme la bande de grévistes, peu à peu grossie, devenait menaçante, une large porte se rouvrit au rez-de-chaussée, des hommes parurent, charriant la bête morte, un paquet lamentable, encore serré dans le filet de corde, quils abandonnèrent au milieu des flaques de neige fondue. Le saisissement fut tel, quon ne les empêcha pas de rentrer et de barricader la porte de nouveau. Tous avaient reconnu le cheval, à sa tête repliée et raidie contre le flanc. Des chuchotements coururent.

Cest Trompette, nest-ce pas? cest Trompette.

Cétait Trompette, en effet. Depuis sa descente, jamais il navait pu sacclimater. Il restait morne, sans goût à la besogne, comme torturé du regret de la lumière. Vainement, Bataille, le doyen de la mine, le frottait amicalement de ses côtes, lui mordillait le cou, pour lui donner un peu de la résignation de ses dix années de fond. Ces caresses redoublaient sa mélancolie, son poil frémissait sous les confidences du camarade vieilli dans les ténèbres; et, tous deux, chaque fois quils se rencontraient et quils sébrouaient ensemble, avaient lair de se lamenter, le vieux den être à ne plus se souvenir, le jeune de ne pouvoir oublier. À lécurie, voisins de mangeoire, ils vivaient la tête basse, se soufflant aux naseaux, échangeant leur continuel rêve du jour, des visions dherbes vertes, de routes blanches, de clartés jaunes, à linfini. Puis, quand Trompette, trempé de sueur, avait agonisé sur sa litière, Bataille sétait mis à le flairer désespérément, avec des reniflements courts, pareils à des sanglots. Il le sentait devenir froid, la mine lui prenait sa joie dernière, cet ami tombé den haut, frais de bonnes odeurs, qui lui rappelaient sa jeunesse au plein air. Et il avait cassé sa longe, hennissant de peur, lorsquil sétait aperçu que lautre ne remuait plus.

Mouque, du reste, avertissait depuis huit jours le maître porion. Mais on sinquiétait bien dun cheval malade, en ce moment-là! Ces messieurs naimaient guère déplacer les chevaux. Maintenant, il fallait pourtant se décider à le sortir. La veille, le palefrenier avait passé une heure avec deux hommes, ficelant Trompette. On attela Bataille, pour lamener jusquau puits. Lentement, le vieux cheval tirait, traînait le camarade mort, par une galerie si étroite, quil devait donner des secousses, au risque de lécorcher; et, harassé, il branlait la tête, en écoutant le long frôlement de cette masse attendue chez léquarrisseur. À laccrochage, quand on leut dételé, il suivit de son œil morne les préparatifs de la remonte, le corps poussé sur des traverses, au-dessus du puisard, le filet attaché sous une cage. Enfin, les chargeurs sonnèrent à la viande, il leva le cou pour le regarder partir, dabord doucement, puis tout de suite noyé de ténèbres, envolé à jamais en haut de ce trou noir. Et il demeurait le cou allongé, sa mémoire vacillante de bête se souvenait peut-être des choses de la terre. Mais cétait fini, le camarade ne verrait plus rien, lui-même serait ainsi ficelé en un paquet pitoyable, le jour où il remonterait par là. Ses pattes se mirent à trembler, le grand air qui venait des campagnes lointaines létouffait; et il était comme ivre, quand il rentra pesamment à lécurie.

Sur le carreau, les charbonniers restaient sombres, devant le cadavre de Trompette. Une femme dit à demi-voix:

Encore un homme, ça descend si ça veut!

Mais un nouveau flot arrivait du coron, et Levaque qui marchait en tête, suivi de la Levaque et de Bouteloup, criait:

À mort, les Borains! pas détrangers chez nous! à mort! à mort!

Tous se ruaient, il fallut quÉtienne les arrêtât. Il sétait approché du capitaine, un grand jeune homme mince, de vingt-huit ans à peine, à la face désespérée et résolue; et il lui expliquait les choses, il tâchait de le gagner, guettant leffet de ses paroles. À quoi bon risquer un massacre inutile? est-ce que la justice ne se trouvait pas du côté des mineurs? On était tous frères, on devait sentendre. Au mot de république, le capitaine avait eu un geste nerveux. Il gardait une raideur militaire, il dit brusquement:

Au large! ne me forcez pas à faire mon devoir.

Trois fois, Étienne recommença. Derrière lui, les camarades grondaient. Le bruit courait que M.Hennebeau était à la fosse, et on parlait de le descendre par le cou, pour voir sil abattrait son charbon lui-même. Mais cétait un faux bruit, il ny avait là que Négrel et Dansaert, qui tous deux se montrèrent un instant à une fenêtre de la recette: le maître porion se tenait en arrière, décontenancé depuis son aventure avec la Pierronne; tandis que lingénieur, bravement, promenait sur la foule ses petits yeux vifs, souriant du mépris goguenard dont il enveloppait les hommes et les choses. Des huées sélevèrent, ils disparurent. Et, à leur place, on ne vit plus que la face blonde de Souvarine. Il était justement de service, il navait pas quitté sa machine un seul jour, depuis le commencement de la grève, ne parlant plus, absorbé peu à peu dans une idée fixe, dont le clou dacier semblait luire au fond de ses yeux pâles.

Au large! répéta très haut le capitaine. Je nai rien à entendre, jai lordre de garder le puits, je le garderai… Et ne vous poussez pas sur mes hommes, ou je saurai vous faire reculer.

Malgré sa voix ferme, une inquiétude croissante le pâlissait, à la vue du flot toujours montant des mineurs. On devait le relever à midi; mais, craignant de ne pouvoir tenir jusque-là, il venait denvoyer à Montsou un galibot de la fosse, pour demander du renfort.

Des vociférations lui avaient répondu.

À mort les étrangers! à mort les Borains!… Nous voulons être les maîtres chez nous!

Étienne recula, désolé. Cétait la fin, il ny avait plus quà se battre et à mourir. Et il cessa de retenir les camarades, la bande roula jusquà la petite troupe. Ils étaient près de quatre cents, les corons du voisinage se vidaient, arrivaient au pas de course. Tous jetaient le même cri, Maheu et Levaque disaient furieusement aux soldats:

Allez-vous-en! nous navons rien contre vous, allez-vous-en!

Ça ne vous regarde pas, reprenait la Maheude. Laissez-nous faire nos affaires.

Et, derrière elle, la Levaque ajoutait, plus violente:

Est-ce quil faudra vous manger pour passer? On vous prie de foutre le camp!

Même on entendit la voix grêle de Lydie, qui sétait fourrée au plus épais avec Bébert, dire sur un ton aigu:

En voilà des andouilles de lignards!

Catherine, à quelques pas, regardait, écoutait, lair hébété par ces nouvelles violences, au milieu desquelles le mauvais sort la faisait tomber. Est-ce quelle ne souffrait pas trop déjà? quelle faute avait-elle donc commise, pour que le malheur ne lui laissât pas de repos? La veille encore, elle ne comprenait rien aux colères de la grève, elle pensait que, lorsquon a sa part de gifles, il est inutile den chercher davantage; et, à cette heure, son cœur se gonflait dun besoin de haine, elle se souvenait de ce quÉtienne racontait autrefois à la veillée, elle tâchait dentendre ce quil disait maintenant aux soldats. Il les traitait de camarades, il leur rappelait quils étaient du peuple eux aussi, quils devaient être avec le peuple, contre les exploiteurs de la misère.

Mais il y eut dans la foule une longue secousse, et une vieille femme déboula. Cétait la Brûlé, effrayante de maigreur, le cou et les bras à lair, accourue dun tel galop, que des mèches de cheveux gris laveuglaient.

Ah! nom de Dieu, jen suis! balbutiait-elle, lhaleine coupée. Ce vendu de Pierron qui mavait enfermée dans la cave!

Et, sans attendre, elle tomba sur larmée, la bouche noire, vomissant linjure.

Tas de canailles! tas de crapules! ça lèche les bottes de ses supérieurs, ça na de courage que contre le pauvre monde!

Alors, les autres se joignirent à elle, ce furent des bordées dinsultes. Quelques-uns criaient encore: «Vivent les soldats! au puits lofficier!» Mais bientôt il ny eut plus quune clameur: «À bas les pantalons rouges!» Ces hommes qui avaient écouté, impassibles, dun visage immobile et muet, les appels à la fraternité, les tentatives amicales dembauchage, gardaient la même raideur passive, sous cette grêle de gros mots. Derrière eux, le capitaine avait tiré son épée; et, comme la foule les serrait de plus en plus, menaçant de les écraser contre le mur, il leur commanda de croiser la baïonnette. Ils obéirent, une double rangée de pointes dacier sabattit devant les poitrines des grévistes.

Ah! les jean-foutre! hurla la Brûlé, en reculant.

Déjà, tous revenaient, dans un mépris exalté de la mort. Des femmes se précipitaient, la Maheude et la Levaque clamaient:

Tuez-nous, tuez-nous donc! Nous voulons nos droits.

Levaque, au risque de se couper, avait saisi à pleines mains un paquet de baïonnettes, trois baïonnettes, quil secouait, quil tirait à lui, pour les arracher; et il les tordait, dans les forces décuplées de sa colère, tandis que Bouteloup, à lécart, ennuyé davoir suivi le camarade, le regardait faire tranquillement.

Allez-y, pour voir, répétait Maheu, allez-y un peu, si vous êtes de bons bougres!

Et il ouvrait sa veste, et il écartait sa chemise, étalant sa poitrine nue, sa chair velue et tatouée de charbon. Il se poussait sur les pointes, il les obligeait à reculer, terrible dinsolence et de bravoure. Une delles lavait piqué au sein, il en était comme fou et sefforçait quelle entrât davantage, pour entendre craquer ses côtes.

Lâches, vous nosez pas… Il y en a dix mille derrière nous. Oui, vous pouvez nous tuer, il y en aura dix mille à tuer encore.

La position des soldats devenait critique, car ils avaient reçu lordre sévère de ne se servir de leurs armes quà la dernière extrémité. Et comment empêcher ces enragés-là de sembrocher eux-mêmes? Dautre part, lespace diminuait, ils se trouvaient maintenant acculés contre le mur, dans limpossibilité de reculer davantage. Leur petite troupe, une poignée dhommes, en face de la marée montante des mineurs, tenait bon cependant, exécutait avec sang-froid les ordres brefs donnés par le capitaine. Celui-ci, les yeux clairs, les lèvres nerveusement amincies, navait quune peur, celle de les voir semporter sous les injures. Déjà, un jeune sergent, un grand maigre dont les quatre poils de moustaches se hérissaient, battait des paupières dune façon inquiétante. Près de lui, un vieux chevronné, au cuir tanné par vingt campagnes, avait blêmi, quand il avait vu sa baïonnette tordue comme une paille. Un autre, une recrue sans doute, sentant encore le labour, devenait très rouge, chaque fois quil sentendait traiter de crapule et de canaille. Et les violences ne cessaient pas, les poings tendus, les mots abominables, des pelletées daccusations et de menaces qui les souffletaient au visage. Il fallait toute la force de la consigne pour les tenir ainsi, la face muette, dans le hautain et triste silence de la discipline militaire.

Une collision semblait fatale, lorsquon vit sortir, derrière la troupe, le porion Richomme, avec sa tête blanche de bon gendarme, bouleversée démotion. Il parlait tout haut.

Nom de Dieu, cest bête à la fin! On ne peut pas permettre des bêtises pareilles.

Et il se jeta entre les baïonnettes et les mineurs.

Camarades, écoutez-moi… Vous savez que je suis un vieil ouvrier et que je nai jamais cessé dêtre un des vôtres. Eh bien! nom de Dieu! je vous promets que, si lon nest pas juste avec vous, ce sera moi qui dirai aux chefs leurs quatre vérités… Mais en voilà de trop, ça navance à rien de gueuler des mauvaises paroles à ces braves gens et de vouloir se faire trouer le ventre.

On écoutait, on hésitait. En haut, malheureusement, reparut le profil aigu du petit Négrel. Il craignait sans doute quon ne laccusât denvoyer un porion, au lieu de se risquer lui-même; et il tâcha de parler. Mais sa voix se perdit au milieu dun tumulte si épouvantable, quil dut quitter de nouveau la fenêtre, après avoir simplement haussé les épaules. Richomme, dès lors, eut beau les supplier en son nom, répéter que cela devait se passer entre camarades: on le repoussait, on le suspectait. Mais il sentêta, il resta au milieu deux.

Nom de Dieu! quon me casse la tête avec vous, mais je ne vous lâche pas, tant que vous serez si bêtes!

Étienne, quil suppliait de laider à leur faire entendre raison, eut un geste dimpuissance. Il était trop tard, leur nombre maintenant montait à plus de cinq cents. Et il ny avait pas que des enragés, accourus pour chasser les Borains: des curieux stationnaient, des farceurs qui samusaient de la bataille. Au milieu dun groupe, à quelque distance, Zacharie et Philomène regardaient comme un spectacle, si paisibles, quils avaient amené les deux enfants, Achille et Désirée. Un nouveau flot arrivait de Réquillart, dans lequel se trouvaient Mouquet et la Mouquette: lui, tout de suite, alla en ricanant taper sur les épaules de son ami Zacharie; tandis quelle, très allumée, galopait au premier rang des mauvaises têtes.

Cependant, à chaque minute, le capitaine se tournait vers la route de Montsou. Les renforts demandés narrivaient pas, ses soixante hommes ne pouvaient tenir davantage. Enfin, il eut lidée de frapper limagination de la foule, il commanda de charger les fusils devant elle. Les soldats exécutèrent le commandement, mais lagitation grandissait, des fanfaronnades et des moqueries.

Tiens! ces feignants, ils partent pour la cible! ricanaient les femmes, la Brûlé, la Levaque et les autres.

La Maheude, la gorge couverte du petit corps dEstelle, qui sétait réveillée et qui pleurait, sapprochait tellement, que le sergent lui demanda ce quelle venait faire, avec ce pauvre mioche.

Quest-ce que ça te fout? répondit-elle. Tire dessus, si tu loses.

Les hommes hochaient la tête de mépris. Aucun ne croyait quon pût tirer sur eux.

Il ny a pas de balles dans leurs cartouches, dit Levaque.

Est-ce que nous sommes des Cosaques? cria Maheu. On ne tire pas contre des Français, nom de Dieu!

Dautres répétaient que, lorsquon avait fait la campagne de Crimée, on ne craignait pas le plomb. Et tous continuaient à se jeter sur les fusils. Si une décharge avait eu lieu à ce moment, elle aurait fauché la foule.

Au premier rang, la Mouquette sétranglait de fureur, en pensant que des soldats voulaient trouer la peau à des femmes. Elle leur avait craché tous ses gros mots, elle ne trouvait pas dinjure assez basse, lorsque, brusquement, nayant plus que cette mortelle offense à bombarder au nez de la troupe, elle montra son cul. Des deux mains, elle relevait ses jupes, tendait les reins, élargissait la rondeur énorme.

Tenez, vlà pour vous! et il est encore trop propre, tas de salauds! Elle plongeait, culbutait, se tournait pour que chacun en eût sa part, sy reprenait à chaque poussée quelle envoyait.

Vlà pour lofficier! vlà pour le sergent! vlà pour les militaires!

Un rire de tempête séleva, Bébert et Lydie se tordaient, Étienne lui-même, malgré son attente sombre, applaudit à cette nudité insultante. Tous, les farceurs aussi bien que les forcenés, huaient les soldats maintenant, comme sils les voyaient salis dun éclaboussement dordure; et il ny avait que Catherine, à lécart, debout sur danciens bois, qui restât muette, le sang à la gorge, envahie de cette haine dont elle sentait la chaleur monter.

Mais une bousculade se produisit. Le capitaine, pour calmer lénervement de ses hommes, se décidait à faire des prisonniers. Dun saut, la Mouquette séchappa, en se jetant entre les jambes des camarades. Trois mineurs, Levaque et deux autres, furent empoignés dans le tas des plus violents, et gardés à vue, au fond de la chambre des porions.

Den haut, Négrel et Dansaert criaient au capitaine de rentrer, de senfermer avec eux. Il refusa, il sentait que ces bâtiments, aux portes sans serrure, allaient être emportés dassaut, et quil y subirait la honte dêtre désarmé. Déjà sa petite troupe grondait dimpatience, on ne pouvait fuir devant ces misérables en sabots. Les soixante, acculés au mur, le fusil chargé, firent de nouveau face à la bande.

Il y eut dabord un recul, un profond silence. Les grévistes restaient dans létonnement de ce coup de force. Puis, un cri monta, exigeant les prisonniers, réclamant leur liberté immédiate. Des voix disaient quon les égorgeait là-dedans. Et, sans sêtre concertés, emportés dun même élan, dun même besoin de revanche, tous coururent aux tas de briques voisins, à ces briques dont le terrain marneux fournissait largile, et qui étaient cuites sur place. Les enfants les charriaient une à une, des femmes en emplissaient leurs jupes. Bientôt, chacun eut à ses pieds des munitions, la bataille à coups de pierres commença.

Ce fut la Brûlé qui se campa la première. Elle cassait les briques, sur larête maigre de son genou, et de la main droite, et de la main gauche, elle lâchait les deux morceaux. La Levaque se démanchait les épaules, si grosse, si molle, quelle avait dû sapprocher pour taper juste, malgré les supplications de Bouteloup, qui la tirait en arrière, dans lespoir de lemmener, maintenant que le mari était à lombre. Toutes sexcitaient, la Mouquette, ennuyée de se mettre en sang, à rompre les briques sur ses cuisses trop grasses, préférait les lancer entières. Des gamins eux-mêmes entraient en ligne, Bébert montrait à Lydie comment on envoyait ça, par-dessous le coude. Cétait une grêle, des grêlons énormes, dont on entendait les claquements sourds. Et, soudain, au milieu de ces furies, on aperçut Catherine, les poings en lair, brandissant elle aussi des moitiés de brique, les jetant de toute la force de ses petits bras. Elle naurait pu dire pourquoi, elle suffoquait, elle crevait dune envie de massacrer le monde. Est-ce que ça nallait pas être bientôt fini, cette sacrée existence de malheur? Elle en avait assez, dêtre giflée et chassée par son homme, de patauger ainsi quun chien perdu dans la boue des chemins, sans pouvoir seulement demander une soupe à son père, en train davaler sa langue comme elle. Jamais ça ne marchait mieux, ça se gâtait au contraire depuis quelle se connaissait; et elle cassait des briques, et elle les jetait devant elle, avec la seule idée de balayer tout, les yeux si aveuglés de sang, quelle ne voyait même pas à qui elle écrasait les mâchoires.

Étienne, resté devant les soldats, manqua davoir le crâne fendu. Son oreille enflait, il se retourna, il tressaillit en comprenant que la brique était partie des poings fiévreux de Catherine; et, au risque dêtre tué, il ne sen allait pas, il la regardait. Beaucoup dautres soubliaient également là, passionnés par la bataille, les mains ballantes. Mouquet jugeait les coups, comme sil eût assisté à une partie de bouchon: oh! celui-là, bien tapé! et cet autre, pas de chance! Il rigolait, il poussait du coude Zacharie, qui se querellait avec Philomène, parce quil avait giflé Achille et Désirée, en refusant de les prendre sur son dos, pour quils pussent voir. Il y avait des spectateurs, massés au loin, le long de la route. Et, en haut de la pente, à lentrée du coron, le vieux Bonnemort venait de paraître, se traînant sur une canne, immobile maintenant, droit dans le ciel couleur de rouille.

Dès les premières briques lancées, le porion Richomme sétait planté de nouveau entre les soldats et les mineurs. Il suppliait les uns, il exhortait les autres, insoucieux du péril, si désespéré que de grosses larmes lui coulaient des yeux. On nentendait pas ses paroles au milieu du vacarme, on voyait seulement ses grosses moustaches grises qui tremblaient.

Mais la grêle des briques devenaient plus drue, les hommes sy mettaient, à lexemple des femmes.

Alors, la Maheude saperçut que Maheu demeurait en arrière. Il avait les mains vides, lair sombre.

Quest-ce que tu as, dis? cria-t-elle. Est-ce que tu es lâche? est-ce que tu vas laisser conduire tes camarades en prison?… Ah! si je navais pas cette enfant, tu verrais!

Estelle, qui sétait cramponnée à son cou en hurlant, lempêchait de se joindre à la Brûlé et aux autres. Et, comme son homme ne semblait pas entendre, elle lui poussa du pied des briques dans les jambes.

Nom de Dieu! veux-tu prendre ça! Faut-il que je te crache à la figure devant le monde, pour te donner du cœur?

Redevenu très rouge, il cassa les briques, il les jeta. Elle le cinglait, létourdissait, aboyait derrière lui des paroles de mort, en étouffant sa fille sur sa gorge, dans ses bras crispés; et il avançait toujours, il se trouva en face des fusils.

Sous cette rafale de pierres, la petite troupe disparaissait. Heureusement, elles tapaient trop haut, le mur en était criblé. Que faire? lidée de rentrer, de tourner le dos, empourpra un instant le visage pâle du capitaine; mais ce nétait même plus possible, on les écharperait, au moindre mouvement. Une brique venait de briser la visière de son képi, des gouttes de sang coulaient de son front. Plusieurs de ses hommes étaient blessés; et il les sentait hors deux, dans cet instinct débridé de la défense personnelle, où lon cesse dobéir aux chefs. Le sergent avait lâché un nom de Dieu! lépaule gauche à moitié démontée, la chair meurtrie par un choc sourd, pareil à un coup de battoir dans du linge. Éraflée à deux reprises, la recrue avait un pouce broyé, tandis quune brûlure lagaçait au genou droit: est-ce quon se laisserait embêter longtemps encore? Une pierre ayant ricoché et atteint le vieux chevronné sous le ventre, ses joues verdirent, son arme trembla, sallongea, au bout de ses bras maigres. Trois fois, le capitaine fut sur le point de commander le feu. Une angoisse létranglait, une lutte interminable de quelques secondes heurta en lui des idées, des devoirs, toutes ses croyances dhomme et de soldat. La pluie des briques redoublait, et il ouvrait la bouche, il allait crier: Feu! lorsque les fusils partirent deux-mêmes, trois coups dabord, puis cinq, puis un roulement de peloton, puis un coup tout seul, longtemps après, dans le grand silence.

Ce fut une stupeur. Ils avaient tiré, la foule béante restait immobile, sans le croire encore. Mais des cris déchirants sélevèrent, tandis que le clairon sonnait la cessation du feu. Et il y eut une panique folle, un galop de bétail mitraillé, une fuite éperdue dans la boue.

Bébert et Lydie sétaient affaissés lun sur lautre, aux trois premiers coups, la petite frappée à la face, le petit troué au-dessous de lépaule gauche. Elle, foudroyée, ne bougeait plus. Mais lui, remuait, la saisissait à pleins bras, dans les convulsions de lagonie, comme sil eût voulu la reprendre, ainsi quil lavait prise, au fond de la cachette noire, où ils venaient de passer leur nuit dernière. Et Jeanlin, justement, qui accourait enfin de Réquillart, bouffi de sommeil, gambillant au milieu de la fumée, le regarda étreindre sa petite femme, et mourir.

Les cinq autres coups avaient jeté bas la Brûlé et le porion Richomme. Atteint dans le dos, au moment où il suppliait les camarades, il était tombé à genoux; et, glissé sur une hanche, il râlait par terre, les yeux pleins des larmes quil avait pleurées. La vieille, la gorge ouverte, sétait abattue toute raide et craquante comme un fagot de bois sec, en bégayant un dernier juron dans le gargouillement du sang.

Mais alors le feu de peloton balayait le terrain, fauchait à cent pas les groupes de curieux qui riaient de la bataille. Une balle entra dans la bouche de Mouquet, le renversa, fracassé, aux pieds de Zacharie et de Philomène, dont les deux mioches furent couverts de gouttes rouges. Au même instant, la Mouquette recevait deux balles dans le ventre. Elle avait vu les soldats épauler, elle sétait jetée, dun mouvement instinctif de bonne fille, devant Catherine, en lui criant de prendre garde; et elle poussa un grand cri, elle sétala sur les reins, culbutée par la secousse. Étienne accourut, voulut la relever, lemporter; mais, dun geste, elle disait quelle était finie. Puis, elle hoqueta, sans cesser de leur sourire à lun et à lautre, comme si elle était heureuse de les voir ensemble, maintenant quelle sen allait.

Tout semblait terminé, louragan des balles sétait perdu très loin, jusque dans les façades du coron, lorsque le dernier coup partit, isolé, en retard.

Maheu, frappé en plein cœur, vira sur lui-même et tomba la face dans une flaque deau, noire de charbon.

Stupide, la Maheude se baissa.

Eh! mon vieux, relève-toi. Ce nest rien, dis?

Les mains gênées par Estelle, elle dut la mettre sous un bras, pour retourner la tête de son homme.

Parle donc! où as-tu mal?

Il avait les yeux vides, la bouche baveuse dune écume sanglante. Elle comprit, il était mort. Alors, elle resta assise dans la crotte, sa fille sous le bras comme un paquet, regardant son vieux dun air hébété.

La fosse était libre. De son geste nerveux, le capitaine avait retiré, puis remis son képi coupé par une pierre; et il gardait sa raideur blême devant le désastre de sa vie; pendant que ses hommes, aux faces muettes, rechargeaient leurs armes. On aperçut les visages effarés de Négrel et de Dansaert, à la fenêtre de la recette. Souvarine était derrière eux, le front barré dune grande ride, comme si le clou de son idée fixe se fût imprimé là, menaçant. De lautre côté de lhorizon, au bord du plateau, Bonnemort navait pas bougé, calé dune main sur sa canne, lautre main aux sourcils pour mieux voir, en bas, légorgement des siens. Les blessés hurlaient, les morts se refroidissaient dans des postures cassées, boueux de la boue liquide du dégel, ça et là envasés parmi les taches dencre du charbon, qui reparaissaient sous les lambeaux salis de la neige. Et, au milieu de ces cadavres dhommes, tout petits, lair pauvre avec leur maigreur de misère, gisait le cadavre de Trompette, un tas de chair morte, monstrueux et lamentable.

Étienne navait pas été tué. Il attendait toujours, près de Catherine tombée de fatigue et dangoisse, lorsquune voix vibrante le fit tressaillir. Cétait labbé Ranvier, qui revenait de dire sa messe, et qui, les deux bras en lair, dans une fureur de prophète, appelait sur les assassins la colère de Dieu. Il annonçait lère de justice, la prochaine extermination de la bourgeoisie par le feu du ciel, puisquelle mettait le comble à ses crimes en faisant massacrer les travailleurs et les déshérités de ce monde.


SEPTIÈME PARTIE



I

Les coups de feu de Montsou avaient retenti jusquà Paris, en un formidable écho. Depuis quatre jours, tous les journaux de lopposition sindignaient, étalaient en première page des récits atroces: vingt-cinq blessés, quatorze morts, dont deux enfants et trois femmes; et il y avait encore les prisonniers, Levaque était devenu une sorte de héros, on lui prêtait une réponse au juge dinstruction, dune grandeur antique. LEmpire, atteint en pleine chair par ces quelques balles, affectait le calme de la toute-puissance, sans se rendre compte lui-même de la gravité de sa blessure. Cétait simplement une collision regrettable, quelque chose de perdu, là-bas, dans le pays noir, très loin du pavé parisien qui faisait lopinion. On oublierait vite, la Compagnie avait reçu lordre officieux détouffer laffaire et den finir avec cette grève, dont la durée irritante tournait au péril social.

Aussi, dès le mercredi matin, vit-on débarquer à Montsou trois des régisseurs. La petite ville, qui navait osé jusque-là se réjouir du massacre, le cœur malade, respira et goûta la joie dêtre enfin sauvée. Justement, le temps sétait mis au beau, un clair soleil, un de ces premiers soleils de février dont la tiédeur verdit les pointes des lilas. On avait rabattu toutes les persiennes de la Régie, le vaste bâtiment semblait revivre; et les meilleurs bruits en sortaient, on disait ces messieurs très affectés par la catastrophe, accourus pour ouvrir des bras paternels aux égarés des corons. Maintenant que le coup se trouvait porté, plus fort sans doute quils ne leussent voulu, ils se prodiguaient dans leur besogne de sauveurs, ils décrétaient des mesures tardives et excellentes. Dabord, ils congédièrent les Borains, en menant grand tapage de cette concession extrême à leurs ouvriers. Puis, ils firent cesser loccupation militaire des fosses, que les grévistes écrasés ne menaçaient plus. Ce furent eux encore qui obtinrent le silence, au sujet de la sentinelle du Voreux disparue: on avait fouillé le pays sans retrouver ni le fusil ni le cadavre, on se décida à porter le soldat déserteur, bien quon eût le soupçon dun crime. En toutes choses, ils sefforcèrent ainsi datténuer les événements, tremblant de la peur du lendemain, jugeant dangereux davouer lirrésistible sauvagerie dune foule, lâchée au travers des charpentes caduques du vieux monde. Et, dailleurs, ce travail de conciliation ne les empêchait pas de conduire à bien les affaires purement administratives; car on avait vu Deneulin retourner à la Régie, où il se rencontrait avec M.Hennebeau. Les pourparlers continuaient pour lachat de Vandame, on assurait quil allait accepter les offres de ces messieurs.

Mais ce qui remua particulièrement le pays, ce furent de grandes affiches jaunes que les régisseurs firent coller à profusion sur les murs. On y lisait ces quelques lignes, en très gros caractères: «Ouvriers de Montsou, nous ne voulons pas que les égarements dont vous avez vu ces jours derniers les tristes effets privent de leurs moyens dexistence les ouvriers sages et de bonne volonté. Nous rouvrirons donc toutes les fosses lundi matin, et lorsque le travail sera repris, nous examinerons avec soin et bienveillance les situations quil pourrait y avoir lieu daméliorer. Nous ferons enfin tout ce quil sera juste et possible de faire.» En une matinée, les dix mille charbonniers défilèrent devant ces affiches. Pas un ne parlait, beaucoup hochaient la tête, dautres sen allaient de leur pas traînard, sans quun pli de leur visage immobile eût bougé.

Jusque-là, le coron des Deux-Cent-Quarante sétait obstiné dans sa résistance farouche. Il semblait que le sang des camarades qui avait rougi la boue de la fosse en barrait le chemin aux autres. Une dizaine à peine étaient redescendus, Pierron et des cafards de son espèce, quon regardait partir et rentrer dun air sombre, sans un geste ni une menace. Aussi une sourde méfiance accueillit-elle laffiche, collée sur léglise. On ne parlait pas des livrets rendus là-dedans: est-ce que la Compagnie refusait de les reprendre? et la peur des représailles, lidée fraternelle de protester contre le renvoi des plus compromis les faisaient tous sentêter encore. Cétait louche, il fallait voir, on retournerait au puits, quand ces messieurs voudraient bien sexpliquer franchement. Un silence écrasait les maisons basses, la faim elle-même nétait plus rien, tous pouvaient mourir, depuis que la mort violente avait passé sur les toits.

Mais une maison parmi les autres, celle des Maheu, restait surtout noire et muette, dans laccablement de son deuil. Depuis quelle avait accompagné son homme au cimetière, la Maheude ne desserrait pas les dents. Après la bataille, elle avait laissé Étienne ramener chez eux Catherine, boueuse, à demi morte; et, comme elle la déshabillait devant le jeune homme, pour la coucher, elle sétait imaginé un instant que sa fille, elle aussi, lui revenait avec une balle au ventre, car la chemise avait de larges taches de sang. Mais elle comprit bientôt, cétait le flot de la puberté qui crevait enfin, dans la secousse de cette journée abominable. Ah! une chance encore, cette blessure! un beau cadeau, de pouvoir faire des enfants, que les gendarmes, ensuite, égorgeraient! Et elle nadressait pas la parole à Catherine, pas plus dailleurs quelle ne parlait à Étienne. Celui-ci couchait avec Jeanlin, au risque dêtre arrêté, saisi dune telle répugnance à lidée de retourner dans les ténèbres de Réquillart, quil préférait la prison: un frisson le secouait, lhorreur de la nuit après toutes ces morts, la peur inavouée du petit soldat qui dormait là-bas, sous les roches. Dailleurs, il rêvait de la prison comme dun refuge, au milieu du tourment de sa défaite; mais on ne linquiétait même pas, il traînait des heures misérables, ne sachant à quoi fatiguer son corps. Parfois, seulement, la Maheude les regardait tous les deux, lui et sa fille, dun air de rancune, en ayant lair de leur demander ce quils faisaient chez elle.

De nouveau, on ronflait tous en tas, le père Bonnemort occupait lancien lit des deux mioches, qui dormaient avec Catherine, maintenant que la pauvre Alzire nenfonçait plus sa bosse dans les côtes de sa grande sœur. Cétait en se couchant que la mère sentait le vide de la maison, au froid de son lit devenu trop large. Vainement elle prenait Estelle pour combler le trou, ça ne remplaçait pas son homme; et elle pleurait sans bruit pendant des heures. Puis, les journées recommençaient à couler comme auparavant: toujours pas de pain, sans quon eût pourtant la chance de crever une bonne fois; des choses ramassées à droite et à gauche, qui rendaient aux misérables le mauvais service de les faire durer. Il ny avait rien de changé dans lexistence, il ny avait que son homme de moins.

Laprès-midi du cinquième jour, Étienne, que la vue de cette femme silencieuse désespérait, quitta la salle et marcha lentement, le long de la rue pavée du coron. Linaction, qui lui pesait, le poussait à de continuelles promenades, les bras ballants, la tête basse, torturé par la même pensée. Il piétinait ainsi depuis une demi-heure, lorsquil sentit, à un redoublement de son malaise, que les camarades se mettaient sur les portes pour le voir. Le peu qui restait de sa popularité sen était allé au vent de la fusillade, il ne passait plus sans rencontrer des regards dont la flamme le suivait. Quand il leva la tête, des hommes menaçants étaient là, des femmes écartaient les petits rideaux des fenêtres; et, sous laccusation muette encore, sous la colère contenue de ces grands yeux, élargis par la faim et les larmes, il devenait maladroit, il ne savait plus marcher. Toujours, derrière lui, le sourd reproche augmentait. Une telle crainte le prit dentendre le coron entier sortir pour lui crier sa misère, quil rentra, frémissant.

Mais, chez les Maheu, la scène qui lattendait acheva de le bouleverser. Le vieux Bonnemort était près de la cheminée froide, cloué sur sa chaise, depuis que deux voisins, le jour de la tuerie, lavaient trouvé par terre, sa canne en morceaux, abattu comme un vieil arbre foudroyé. Et, pendant que Lénore et Henri, pour amuser leur faim, grattaient avec un bruit assourdissant une vieille casserole, où des choux avaient bouilli la veille, la Maheude toute droite, après avoir posé Estelle sur la table, menaçait du poing Catherine.

Répète un peu, nom de Dieu! répète ce que tu viens de dire!

Catherine avait dit son intention de retourner au Voreux. Lidée de ne pas gagner son pain, dêtre ainsi tolérée chez sa mère, comme une bête encombrante et inutile, lui devenait chaque jour plus intolérable; et, sans la peur de recevoir quelque mauvais coup de Chaval, elle serait redescendue dès le mardi. Elle reprit en bégayant:

Quest-ce que tu veux? on ne peut pas vivre sans rien faire. Nous aurions du pain au moins.

La Maheude linterrompit.

Écoute, le premier de vous autres qui travaille, je létrangle… Ah! non, ce serait trop fort, de tuer le père et de continuer ensuite à exploiter les enfants! En voilà assez, jaime mieux vous voir tous emporter entre quatre planches, comme celui qui est parti déjà.

Et, furieusement, son long silence creva en un flot de paroles. Une belle avance, ce que lui apporterait Catherine! à peine trente sous, auxquels on pouvait ajouter vingt sous, si les chefs voulaient bien trouver une besogne pour ce bandit de Jeanlin. Cinquante sous, et sept bouches à nourrir! Les mioches nétaient bons quà engloutir de la soupe. Quant au grand-père, il devait sêtre cassé quelque chose dans la cervelle, en tombant, car il semblait imbécile; à moins quil neût les sangs tournés, davoir vu les soldats tirer sur les camarades.

Nest-ce pas? vieux, ils ont achevé de vous démolir. Vous avez beau avoir la poigne encore solide, vous êtes fichu.

Bonnemort la regardait de ses yeux éteints, sans comprendre. Il restait des heures le regard fixe, il navait plus que lintelligence de cracher dans un plat rempli de cendre, quon mettait à côté de lui, par propreté.

Et ils nont pas réglé sa pension, poursuivit-elle, et je suis certaine quils la refuseront, à cause de nos idées… Non! je vous dis quen voilà de trop, avec ces gens de malheur!

Cependant, hasarda Catherine, ils promettent sur laffiche…

Veux-tu bien me foutre la paix, avec ton affiche!… Encore de la glu pour nous prendre et nous manger. Ils peuvent faire les gentils, à présent quils nous ont troué la peau.

Mais, alors, maman, où irons-nous? On ne nous gardera pas au coron, bien sûr.

La Maheude eut un geste vague et terrible. Où ils iraient? elle nen savait rien, elle évitait dy songer, ça la rendait folle. Ils iraient ailleurs, quelque part. Et comme le bruit de la casserole devenait insupportable, elle tomba sur Léonore et Henri, les gifla. Une chute dEstelle, qui sétait traînée à quatre pattes, augmenta le vacarme. La mère la calma dune bourrade: quelle bonne affaire, si elle était tuée du coup! Elle parla dAlzire, elle souhaitait aux autres la chance de celle-là. Puis, brusquement, elle éclata en gros sanglots, la tête contre le mur.

Étienne, debout, navait osé intervenir. Il ne comptait plus dans la maison, les enfants eux-mêmes se reculaient de lui, avec défiance. Mais les larmes de cette malheureuse lui retournaient le cœur, il murmura:

Voyons, voyons, du courage! on tâchera de sen tirer.

Elle ne parut pas lentendre, elle se plaignait maintenant, dune plainte basse et continue.

Ah! misère, est-ce possible? Ça marchait encore, avant ces horreurs. On mangeait son pain sec, mais on était tous ensemble… Et que sest-il donc passé, mon Dieu! quest-ce que nous avons donc fait, pour que nous soyons dans un pareil chagrin, les uns sous la terre, les autres à navoir plus que lenvie dy être?… Cest bien vrai quon nous attelait comme des chevaux à la besogne, et ce nétait guère juste, dans le partage, dattraper les coups de bâton, darrondir toujours la fortune des riches, sans espérer jamais goûter aux bonnes choses. Le plaisir de vivre sen va, lorsque lespoir sen est allé. Oui, ça ne pouvait durer davantage, il fallait respirer un peu… Si lon avait su pourtant! Est-ce possible, de sêtre rendu si malheureux à vouloir la justice!

Des soupirs lui gonflaient la gorge, sa voix sétranglait dans une tristesse immense.

Puis, des malins sont toujours là, pour vous promettre que ça peut sarranger, si lon sen donne seulement la peine… On se monte la tête, on souffre tellement de ce qui existe, quon demande ce qui nexiste pas. Moi, je rêvassais déjà comme une bête, je voyais une vie de bonne amitié avec tout le monde, jétais partie en lair, ma parole! dans les nuages. Et lon se casse les reins, en retombant dans la crotte… Ce nétait pas vrai, il ny avait rien là-bas des choses quon simaginait voir. Ce quil y avait, cétait encore de la misère, ah! de la misère tant quon en veut, et des coups de fusil par-dessus le marché!

Étienne écoutait cette lamentation dont chaque larme lui donnait un remords. Il ne savait que dire pour calmer la Maheude, toute brisée, de sa terrible chute, du haut de lidéal. Elle était revenue au milieu de la pièce, elle le regardait, maintenant; et, le tutoyant, dans un dernier cri de rage:

Et toi, est-ce que tu parles aussi de retourner à la fosse, après nous avoir tous foutus dedans?… Je ne te reproche rien. Seulement, si jétais à ta place, moi, je serais déjà morte de chagrin, davoir fait tant de mal aux camarades.

Il voulut répondre, puis il eut un haussement dépaules désespéré: à quoi bon donner des explications, quelle ne comprendrait pas, dans sa douleur? Et, souffrant trop, il sen alla, il reprit dehors sa marche éperdue.

Là encore, il retrouva le coron qui semblait lattendre, les hommes sur les portes, les femmes aux fenêtres. Dès quil parut, des grognements coururent, la foule augmenta. Un souffle de commérages senflait depuis quatre jours, éclatait en une malédiction universelle. Des poings se tendaient vers lui, des mères le montraient à leurs garçons dun geste de rancune, des vieux crachaient, en le regardant. Cétait le revirement des lendemains de défaite, le revers fatal de la popularité, une exécration qui sexaspérait de toutes les souffrances endurées sans résultat. Il payait pour la faim et la mort.

Zacharie, qui arrivait avec Philomène, bouscula Étienne, comme celui-ci sortait. Et il ricana, méchamment.

Tiens! il engraisse, ça nourrit donc la peau des autres!

Déjà, la Levaque sétait avancée sur sa porte, en compagnie de Bouteloup. Elle parla de Bébert, son gamin tué dune balle, elle cria:

Oui, il y a des lâches qui font massacrer les enfants. Quil aille chercher le mien dans la terre, sil veut me le rendre!

Elle oubliait son homme prisonnier, le ménage ne chômait pas, puisque Bouteloup restait. Pourtant, lidée lui en revint, elle continua dune voix aiguë:

Va donc! ce sont les coquins qui se promènent, quand les braves gens sont à lombre!

Étienne, pour léviter, était tombé sur la Pierronne, accourue au travers des jardins. Celle-ci avait accueilli comme une délivrance la mort de sa mère, dont les violences menaçaient de les faire pendre; et elle ne pleurait guère non plus la petite de Pierron, cette gourgandine de Lydie, un vrai débarras. Mais elle se mettait avec les voisines, dans lidée de se réconcilier.

Et ma mère, dis? et la fillette? On ta vu, tu te cachais derrière elles, quand elles ont gobé du plomb à ta place!

Quoi faire? étrangler la Pierronne et les autres, se battre contre le coron? Étienne en eut un instant lenvie. Le sang grondait dans sa tête, il traitait maintenant les camarades de brutes, il sirritait de les voir inintelligents et barbares, au point de sen prendre à lui de la logique des faits. Était-ce bête! Un dégoût lui venait de son impuissance à les dompter de nouveau; et il se contenta de hâter le pas, comme sourd aux injures. Bientôt, ce fut une fuite, chaque maison le huait au passage, on sacharnait sur ses talons, tout un peuple le maudissait dune voix peu à peu tonnante, dans le débordement de la haine. Cétait lui, lexploiteur, lassassin, la cause unique de leur malheur. Il sortit du coron, blême, affolé, galopant, avec cette bande hurlante derrière son dos. Enfin, sur la route, beaucoup le lâchèrent; mais quelques-uns sentêtaient, lorsque, au bas de la pente, devant LAvantage, il rencontra un autre groupe, qui sortait du Voreux.

Le vieux Mouque et Chaval étaient là. Depuis la mort de la Mouquette, sa fille, et de son garçon, Mouquet, le vieux continuait son service de palefrenier, sans un mot de regret ni de plainte. Brusquement, quand il aperçut Étienne, une fureur le secoua, et des larmes crevèrent de ses yeux, et une débâcle de gros mots jaillit de sa bouche noire et saignante, à force de chiquer.

Salaud! cochon! espèce de mufle!… Attends, tu as mes pauvres bougres denfants à me payer, il faut que tu y passes!

Il ramassa une brique, la cassa, en lança les deux morceaux.

Oui, oui, nettoyons-le! cria Chaval, qui ricanait, très excité, ravi de cette vengeance. Chacun son tour… Te voilà collé au mur, sale crapule!

Et lui aussi se rua sur Étienne, à coups de pierres. Une clameur sauvage sélevait, tous prirent des briques, les cassèrent, les jetèrent, pour léventrer, comme ils avaient voulu éventrer les soldats. Étourdi, il ne fuyait plus, il leur faisait face, cherchant à les calmer avec des phrases. Ses anciens discours, si chaudement acclamés jadis, lui remontaient aux lèvres. Il répétait les mots dont il les avait grisés, à lépoque où il les tenait dans sa main, ainsi quun troupeau fidèle; mais sa puissance était morte, des pierres seules lui répondaient; et il venait dêtre meurtri au bras gauche, il reculait, en grand péril, lorsquil se trouva traqué contre la façade de LAvantage.

Depuis un instant, Rasseneur était sur sa porte.

Entre, dit-il simplement.

Étienne hésitait, cela létouffait, de se réfugier là.

Entre donc, je vais leur parler.

Il se résigna, il se cacha au fond de la salle, pendant que le cabaretier bouchait la porte de ses larges épaules.

Voyons, mes amis, soyez raisonnables… Vous savez bien que je ne vous ai jamais trompés, moi. Toujours jai été pour le calme, et si vous maviez écouté, vous nen seriez pas, à coup sûr, où vous en êtes.

Dodelinant des épaules et du ventre, il continua longuement, il laissa couler son éloquence facile, dune douceur apaisante deau tiède. Et tout son succès dautrefois lui revenait, il reconquérait sa popularité sans effort, naturellement, comme si les camarades ne lavaient pas hué et traité de lâche, un mois plus tôt. Des voix lapprouvaient: très bien! on était avec lui! voilà comment il fallait parler! Un tonnerre dapplaudissements éclata.

En arrière, Étienne défaillait, le cœur noyé damertume. Il se rappelait la prédiction de Rasseneur, dans la forêt, lorsque celui-ci lavait menacé de lingratitude des foules. Quelle brutalité imbécile! quel oubli abominable des services rendus! Cétait une force aveugle qui se dévorait constamment elle-même. Et, sous sa colère à voir ces brutes gâter leur cause, il y avait le désespoir de son propre écroulement, de la fin tragique de son ambition. Eh quoi! était-ce fini déjà? Il se souvenait davoir, sous les hêtres, entendu trois mille poitrines battre à lécho de la sienne. Ce jour-là, il avait tenu sa popularité dans ses deux mains, ce peuple lui appartenait, il sen était senti le maître. Des rêves fous le grisaient alors: Montsou à ses pieds, Paris là-bas, député peut-être, foudroyant les bourgeois dun discours, le premier discours prononcé par un ouvrier à la tribune dun Parlement. Et cétait fini! il séveillait misérable et détesté, son peuple venait de le reconduire à coups de briques.

La voix de Rasseneur séleva.

Jamais la violence na réussi, on ne peut pas refaire le monde en un jour. Ceux qui vous ont promis de tout changer dun coup sont des farceurs ou des coquins!

Bravo! bravo! cria la foule.

Qui donc était le coupable? et cette question quÉtienne se posait, achevait de laccabler. En vérité, était-ce sa faute, ce malheur dont il saignait lui-même, la misère des uns, légorgement des autres, ces femmes, ces enfants, amaigris et sans pain? Il avait eu cette vision lamentable, un soir, avant les catastrophes. Mais déjà une force le soulevait, il se trouvait emporté avec les camarades. Jamais, dailleurs, il ne les avait dirigés, cétaient eux qui le menaient, qui lobligeaient à faire des choses quil naurait pas faites, sans le branle de cette cohue poussant derrière lui. À chaque violence, il était resté dans la stupeur des événements, car il nen avait prévu ni voulu aucun. Pouvait-il sattendre, par exemple, à ce que ses fidèles du coron le lapideraient un jour? Ces enragés-là mentaient, quand ils laccusaient de leur avoir promis une existence de mangeaille et de paresse. Et, dans cette justification, dans les raisonnements dont il essayait de combattre ses remords, sagitait la sourde inquiétude de ne pas sêtre montré à la hauteur de sa tâche, ce doute du demi-savant qui le tracassait toujours. Mais il se sentait à bout de courage, il nétait même plus de cœur avec les camarades, il avait peur deux, de cette masse énorme, aveugle et irrésistible du peuple, passant comme une force de la nature, balayant tout, en dehors des règles et des théories. Une répugnance len avait détaché peu à peu, le malaise de ses goûts affinés, la montée lente de tout son être vers une classe supérieure.

À ce moment, la voix de Rasseneur se perdit au milieu de vociférations enthousiastes.

Vive Rasseneur! il ny a que lui, bravo, bravo!

Le cabaretier referma la porte, pendant que la bande se dispersait; et les deux hommes se regardèrent en silence. Tous deux haussèrent les épaules. Ils finirent par boire une chope ensemble.

Ce même jour, il y eut un grand dîner à la Piolaine, où lon fêtait les fiançailles de Négrel et de Cécile. Les Grégoire, depuis la veille, faisaient cirer la salle à manger et épousseter le salon. Mélanie régnait dans la cuisine, surveillant les rôtis, tournant les sauces, dont lodeur montait jusque dans les greniers. On avait décidé que le cocher Francis aiderait Honorine à servir. La jardinière devait laver la vaisselle, le jardinier ouvrirait la grille. Jamais un tel gala navait mis en lair la grande maison patriarcale et cossue.

Tous se passa le mieux du monde. MmeHennebeau se montra charmante pour Cécile, et elle sourit à Négrel, lorsque le notaire de Montsou, galamment, proposa de boire au bonheur du futur ménage. M.Hennebeau fut aussi très aimable. Son air riant frappa les convives, le bruit courait que, rentré en faveur près de la Régie, il serait bientôt fait officier de la Légion dhonneur, pour la façon énergique dont il avait dompté la grève. On évitait de parler des derniers événements, mais il y avait du triomphe dans la joie générale, le dîner tournait à la célébration officielle dune victoire. Enfin, on était donc délivré, on recommençait à manger et à dormir en paix! Une allusion fut discrètement faite aux morts dont la boue du Voreux avait à peine bu le sang: cétait une leçon nécessaire, et tous sattendrirent, quand les Grégoire ajoutèrent que, maintenant, le devoir de chacun était daller panser les plaies, dans les corons. Eux, avaient repris leur placidité bienveillante, excusant leurs braves mineurs, les voyant déjà, au fond des fosses, donner le bon exemple dune résignation séculaire. Les notables de Montsou, qui ne tremblaient plus, convinrent que la question du salariat demandait à être étudiée prudemment. Au rôti, la victoire devint complète, lorsque M.Hennebeau lut une lettre de lévêque, où celui-ci annonçait le déplacement de labbé Ranvier. Toute la bourgeoisie de la province commentait avec passion lhistoire de ce prêtre, qui traitait les soldats dassassins. Et le notaire, comme le dessert paraissait, se posa très résolument en libre penseur.

Deneulin était là, avec ses deux filles. Au milieu de cette allégresse, il sefforçait de cacher la mélancolie de sa ruine. Le matin même, il avait signé la vente de sa concession de Vandame à la Compagnie de Montsou. Acculé, égorgé, il sétait soumis aux exigences des régisseurs, leur lâchant enfin cette proie guettée si longtemps, leur tirant à peine largent nécessaire pour payer ses créanciers. Même il avait accepté, au dernier moment, comme une chance heureuse, leur offre de le garder à titre dingénieur divisionnaire, résigné à surveiller ainsi, en simple salarié, cette fosse où il avait englouti sa fortune. Cétait le glas des petites entreprises personnelles, la disparition prochaine des patrons, mangés un à un par logre sans cesse affamé du capital, noyés dans le flot montant des grandes Compagnies. Lui seul payait les frais de la grève, il sentait bien quon buvait à son désastre, en buvant à la rosette de M.Hennebeau; et il ne se consolait un peu que devant la belle crânerie de Lucie et de Jeanne, charmantes dans leurs toilettes retapées, riant à la débâcle, en jolies filles garçonnières, dédaigneuses de largent.

Lorsquon passa au salon prendre le café, M.Grégoire emmena son cousin à lécart et le félicita du courage de sa décision.

Que veux-tu? ton seul tort a été de risquer à Vandame le million de ton denier de Montsou. Tu tes donné un mal terrible, et le voilà fondu dans ce travail de chien, tandis que le mien, qui na pas bougé de mon tiroir, me nourrit encore sagement à ne rien faire, comme il nourrira les enfants de mes petits-enfants.


II

Le dimanche, Étienne séchappa du coron, dès la nuit tombée. Un ciel très pur, criblé détoiles, éclairait la terre dune clarté bleue de crépuscule. Il descendit vers le canal, il suivit lentement la berge, en remontant du côté de Marchiennes. Cétait sa promenade favorite, un sentier gazonné de deux lieues, filant tout droit, le long de cette eau géométrique, qui se déroulait pareille à un lingot sans fin dargent fondu.

Jamais il ny rencontrait personne. Mais, ce jour-là, il fut contrarié, en voyant venir à lui un homme. Et, sous la pâle lumière des étoiles, les deux promeneurs solitaires ne se reconnurent que face à face.

Tiens! cest toi, murmura Étienne.

Souvarine hocha la tête sans répondre. Un instant, ils restèrent immobiles; puis, côte à côte, ils repartirent vers Marchiennes. Chacun semblait continuer ses réflexions, comme très loin lun de lautre.

As-tu vu dans le journal le succès de Pluchart à Paris? demanda enfin Étienne. On lattendait sur le trottoir, on lui a fait une ovation, au sortir de cette réunion de Belleville… Oh! le voilà lancé, malgré son rhume. Il ira où il voudra, désormais.

Le machineur haussa les épaules. Il avait le mépris des beaux parleurs, des gaillards qui entrent dans la politique comme on entre au barreau, pour y gagner des rentes, à coups de phrases.

Étienne, maintenant, en était à Darwin. Il en avait lu des fragments, résumés et vulgarisés dans un volume à cinq sous; et, de cette lecture mal comprise, il se faisait une idée révolutionnaire du combat pour lexistence, les maigres mangeant les gras, le peuple fort dévorant la blême bourgeoisie. Mais Souvarine semporta, se répandit sur la bêtise des socialistes qui acceptent Darwin, cet apôtre de linégalité scientifique, dont la fameuse sélection nétait bonne que pour des philosophes aristocrates. Cependant, le camarade sentêtait, voulait raisonner, et il exprimait ses doutes par une hypothèse: la vieille société nexistait plus, on en avait balayé jusquaux miettes; eh bien, nétait-il pas à craindre que le monde nouveau ne repoussât gâté lentement des mêmes injustices, les uns malades et les autres gaillards, les uns plus adroits, plus intelligents, sengraissant de tout, et les autres imbéciles et paresseux, redevenant des esclaves? Alors, devant cette vision de léternelle misère, le machineur cria dune voix farouche que, si la justice nétait pas possible avec lhomme, il fallait que lhomme disparût. Autant de sociétés pourries, autant de massacres, jusquà lextermination du dernier être. Et le silence retomba.

Longtemps, la tête basse, Souvarine marcha sur lherbe fine, si absorbé, quil suivait lextrême bord de leau, avec la tranquille certitude dun homme endormi, rêvant le long des gouttières. Puis, il tressaillit sans cause, comme sil sétait heurté contre une ombre. Ses yeux se levèrent, sa face apparut, très pâle; et il dit doucement à son compagnon:

Est-ce que je tai conté comment elle est morte?

Qui donc?

Ma femme, là-bas, en Russie.

Étienne eut un geste vague, étonné du tremblement de la voix, de ce brusque besoin de confidence, chez ce garçon impassible dhabitude, dans son détachement stoïque des autres et de lui-même. Il savait seulement que la femme était une maîtresse, et quon lavait pendue, à Moscou.

Laffaire navait pas marché, raconta Souvarine, les yeux perdus à présent sur la fuite blanche du canal, entre les colonnades bleuies des grands arbres. Nous étions restés quatorze jours au fond dun trou, à miner la voie du chemin de fer; et ce nest pas le train impérial, cest un train de voyageurs qui a sauté… Alors, on a arrêté Annouchka. Elle nous apportait du pain tous les soirs, déguisée en paysanne. Cétait elle aussi qui avait allumé la mèche, parce quun homme aurait pu être remarqué… Jai suivi le procès, caché dans la foule, pendant six longues journées…

Sa voix sembarrassa, il fut pris dun accès de toux, comme sil étranglait.

Deux fois, jai eu envie de crier, de mélancer par-dessus les têtes, pour la rejoindre. Mais à quoi bon? un homme de moins, cest un soldat de moins; et je devinais bien quelle me disait non, de ses grands yeux fixes, lorsquelle rencontrait les miens.

Il toussa encore.

Le dernier jour, sur la place, jétais là… Il pleuvait, les maladroits perdaient la tête, dérangés par la pluie battante. Ils avaient mis vingt minutes, pour en pendre quatre autres: la corde cassait, ils ne pouvaient achever le quatrième… Annouchka était tout debout, à attendre. Elle ne me voyait pas, elle me cherchait dans la foule. Je suis monté sur une borne, et elle ma vu, nos yeux ne se sont plus quittés. Quand elle a été morte, elle me regardait toujours… Jai agité mon chapeau, je suis parti.

Il y eut un nouveau silence. Lallée blanche du canal se déroulait à linfini, tous deux marchaient du même pas étouffé, comme retombés chacun dans son isolement. Au fond de lhorizon, leau pâle semblait ouvrir le ciel dune mince trouée de lumière.

Cétait notre punition, continua durement Souvarine. Nous étions coupables de nous aimer… Oui, cela est bon quelle soit morte, il naîtra des héros de son sang, et moi, je nai plus de lâcheté au cœur… Ah! rien, ni parents, ni femme, ni ami! rien qui fasse trembler la main, le jour où il faudra prendre la vie des autres ou donner la sienne!

Étienne sétait arrêté, frissonnant, sous la nuit fraîche. Il ne discuta pas, il dit simplement:

Nous sommes loin, veux-tu que nous retournions?

Ils revinrent vers le Voreux, avec lenteur, et il ajouta, au bout de quelques pas:

As-tu vu les nouvelles affiches?

Cétaient de grands placards jaunes que la Compagnie avait encore fait coller dans la matinée. Elle sy montrait plus nette et plus conciliante, elle promettait de reprendre le livret des mineurs qui redescendraient le lendemain. Tout serait oublié, le pardon était offert même aux plus compromis.

Oui, jai vu, répondit le machineur.

Eh bien! quest-ce que tu en penses?

Jen pense, que cest fini… Le troupeau redescendra. Vous êtes tous trop lâches.

Étienne, fiévreusement, excusa les camarades: un homme peut être brave, une foule qui meurt de faim est sans force. Pas à pas, ils étaient revenus au Voreux; et, devant la masse noire de la fosse, il continua, il jura de ne jamais redescendre, lui; mais il pardonnait à ceux qui redescendraient. Ensuite, comme le bruit courait que les charpentiers navaient pas eu le temps de réparer le cuvelage, il désira savoir. Était-ce vrai? la pesée des terrains contre les bois qui faisaient au puits une chemise de charpente les avait-elle tellement renflés à lintérieur, quune des cages dextraction frottait au passage, sur une longueur de plus de cinq mètres? Souvarine, redevenu silencieux, répondait brièvement. Il avait encore travaillé la veille, la cage frottait en effet, les machineurs devaient même doubler la vitesse, pour passer à cet endroit. Mais tous les chefs accueillaient les observations de la même phrase irritée: cétait du charbon quon voulait, on consoliderait mieux plus tard.

Vois-tu que ça crève! murmura Étienne. On serait à la noce.

Les yeux fixés sur la fosse, vague dans lombre, Souvarine conclut tranquillement:

Si ça crève, les camarades le sauront, puisque tu conseilles de redescendre.

Neuf heures sonnaient au clocher de Montsou; et, son compagnon ayant dit quil rentrait se coucher, il ajouta, sans même tendre la main:

Eh bien! adieu. Je pars.

Comment, tu pars?

Oui, jai redemandé mon livret, je vais ailleurs.

Étienne, stupéfait, émotionné, le regardait. Cétait après deux heures de promenade, quil lui disait ça, et dune voix si calme, lorsque la seule annonce de cette brusque séparation lui serrait le cœur, à lui. On sétait connu, on avait peiné ensemble: ça rend toujours triste, lidée de ne plus se voir.

Tu pars, et où vas-tu?

Là-bas, je nen sais rien.

Mais je te reverrai?

Non, je ne crois pas.

Ils se turent, ils restèrent un moment face à face, sans trouver rien autre à se dire.

Alors, adieu.

Adieu.

Pendant quÉtienne montait au coron, Souvarine tourna le dos, revint sur la berge du canal; et là, seul maintenant, il marcha sans fin, la tête basse, si noyé de ténèbres, quil nétait plus quune ombre mouvante de la nuit. Par instants, il sarrêtait, il comptait les heures, au loin. Lorsque minuit sonna, il quitta la berge et se dirigea vers le Voreux.

À ce moment, la fosse était vide, il ny rencontra quun porion, les yeux gros de sommeil. On devait chauffer seulement à deux heures, pour la reprise du travail. Dabord, il monta prendre au fond dune armoire une veste quil feignait davoir oubliée. Des outils, un vilebrequin armé de sa mèche, une petite scie très forte, un marteau et un ciseau se trouvaient roulés dans cette veste. Puis, il repartit. Mais, au lieu de sortir par la baraque, il enfila létroit couloir qui menait au goyot des échelles. Et, sa veste sous le bras, il descendit doucement, sans lampe, mesurant la profondeur en comptant les échelles. Il savait que la cage frottait à trois cent soixante-quatorze mètres, contre la cinquième passe du cuvelage inférieur. Quand il eut compté cinquante-quatre échelles, il tâta de la main, il sentit le rendement des pièces de bois. Cétait là.

Alors, avec ladresse et le sang-froid dun bon ouvrier qui a longtemps médité sur sa besogne, il se mit au travail. Tout de suite, il commença par scier un panneau dans la cloison du goyot, de manière à communiquer avec le compartiment dextraction. Et, à laide dallumettes vivement enflammées et éteintes, il put se rendre compte de létat du cuvelage et des réparations récentes quon y avait faites.

Entre Calais et Valenciennes, le fonçage des puits de mine rencontrait des difficultés inouïes, pour traverser les masses deau séjournant sous terre, en nappes immenses, au niveau des vallées les plus basses. Seule, la construction des cuvelages, de ces pièces de charpente jointes entre elles comme les douves dun tonneau, parvenait à contenir les sources affluentes, à isoler les puits, au milieu des lacs dont les vagues profondes et obscures en battaient les parois. Il avait fallu, en fonçant le Voreux, établir deux cuvelages; celui du niveau supérieur, dans les sables ébouleux et les argiles blanches qui avoisinent le terrain crétacé, fissuré de toutes parts, gonflé deau comme une éponge; puis, celui du niveau inférieur, directement au-dessus du terrain houiller, dans un sable jaune dune finesse de farine, coulant avec une fluidité liquide; et cétait là que se trouvait le Torrent, cette mer souterraine, la terreur des houillères du Nord, une mer avec ses tempêtes et ses naufrages, une mer ignorée, insondable, roulant ses flots noirs, à plus de trois cents mètres du soleil. Dordinaire, les cuvelages tenaient bon, sous la pression énorme. Ils ne redoutaient guère que le tassement des terrains voisins, ébranlés par le travail continu des anciennes galeries dexploitation, qui se comblaient. Dans cette descente des roches, parfois des lignes de cassure se produisaient, se propageaient lentement jusquaux charpentes, quelles déformaient à la longue, en les repoussant à lintérieur du puits; et le grand danger était là, une menace déboulement et dinondation, la fosse emplie de lavalanche des terres et du déluge des sources.

Souvarine, à cheval dans louverture pratiquée par lui, constata une déformation très grave de la cinquième passe du cuvelage. Les pièces de bois faisaient ventre, en dehors des cadres; plusieurs même étaient sorties de leur épaulement. Des filtrations abondantes, des «pichoux», comme disent les mineurs, jaillissaient des joints, au travers du brandissage détoupes goudronnées dont on les garnissait. Et les charpentiers, pressés par le temps, sétaient contentés de poser aux angles des équerres de fer, avec une telle insouciance, que toutes les vis nétaient pas mises. Un mouvement considérable se produisait évidemment derrière, dans les sables du Torrent.

Alors, avec son vilebrequin, il desserra les vis des équerres, de façon à ce quune dernière poussée pût les arracher toutes. Cétait une besogne de témérité folle, pendant laquelle il manqua vingt fois de culbuter, de faire le saut des cent quatre-vingts mètres qui le séparaient du fond. Il avait dû empoigner les guides de chêne, les madriers où glissaient les cages; et, suspendu au-dessus du vide, il voyageait le long des traverses dont ils étaient reliés de distance en distance, il se coulait, sasseyait, se renversait, simplement arc-bouté sur un coude ou sur un genou, dans un tranquille mépris de la mort. Un souffle laurait précipité, à trois reprises il se rattrapa, sans un frisson. Dabord, il tâtait de la main, puis il travaillait, nenflammant une allumette que lorsquil ségarait, au milieu de ces poutres gluantes. Après avoir desserré les vis, il sattaqua aux pièces mêmes; et le péril grandit encore. Il avait cherché la clef, la pièce qui tenait les autres; il sacharnait contre elle, la trouait, la sciait, lamincissait, pour quelle perdît de sa résistance; tandis que, par les trous et les fentes, leau qui séchappait en jets minces laveuglait et le trempait dune pluie glacée. Deux allumettes séteignirent. Toutes se mouillaient, cétait la nuit, une profondeur sans fond de ténèbres.

Dès ce moment, une rage lemporta. Les haleines de linvisible le grisaient, lhorreur noire de ce trou battu dune averse le jetait à une fureur de destruction. Il sacharna au hasard contre le cuvelage, tapant où il pouvait, à coups de vilebrequin, à coups de scie, pris du besoin de léventrer tout de suite sur sa tête. Et il y mettait une férocité, comme sil eût joué du couteau dans la peau dun être vivant, quil exécrait. Il la tuerait à la fin, cette bête mauvaise du Voreux, à la gueule toujours ouverte, qui avait englouti tant de chair humaine! On entendait la morsure de ses outils, son échine sallongeait, il rampait, descendait, remontait, se tenant encore par miracle, dans un branle continu, un vol doiseau nocturne au travers des charpentes dun clocher.

Mais il se calma, mécontent de lui. Est-ce quon ne pouvait faire les choses froidement? Sans hâte, il souffla, il rentra dans le goyot des échelles, dont il boucha le trou, en replaçant le panneau quil avait scié. Cétait assez, il ne voulait pas donner léveil par un dégât trop grand, quon aurait tenté de réparer tout de suite. La bête avait sa blessure au ventre, on verrait si elle vivait encore le soir; et il avait signé, le monde épouvanté saurait quelle nétait pas morte de sa belle mort. Il prit le temps de rouler méthodiquement les outils dans sa veste, il remonta les échelles avec lenteur. Puis, quand il fut sorti de la fosse sans être vu, lidée daller changer de vêtements ne lui vint même pas. Trois heures sonnaient. Il resta planté sur la route, il attendit.

À la même heure, Étienne, qui ne dormait pas, sinquiéta dun bruit léger, dans lépaisse nuit de la chambre. Il distinguait le petit souffle des enfants, les ronflements de Bonnemort et de la Maheude; tandis que, près de lui, Jeanlin sifflait une note prolongée de flûte. Sans doute, il avait rêvé, et il se renfonçait, lorsque le bruit recommença. Cétait un craquement de paillasse, leffort étouffé dune personne qui se lève. Alors, il simagina que Catherine se trouvait indisposée.

Dis, cest toi? quest-ce que tu as? demanda-t-il à voix basse.

Personne ne répondit, seuls les ronflements des autres continuaient. Pendant cinq minutes, rien ne bougea. Puis, il y eut un nouveau craquement. Et, certain cette fois de ne pas sêtre trompé, il traversa la chambre, il envoya les mains dans les ténèbres, pour tâter le lit den face. Sa surprise fut grande, en y rencontrant la jeune fille assise, lhaleine suspendue, éveillée et aux aguets.

Eh bien! pourquoi ne réponds-tu pas? quest-ce que tu fais donc?

Elle finit par dire:

Je me lève.

À cette heure, tu te lèves?

Oui, je retourne travailler à la fosse.

Très ému, Étienne dut sasseoir au bord de la paillasse, pendant que Catherine lui expliquait ses raisons. Elle souffrait trop de vivre ainsi, oisive, en sentant peser sur elle de continuels regards de reproche; elle aimait mieux courir le risque dêtre bousculée là-bas par Chaval; et, si sa mère refusait son argent, quand elle le lui apporterait, eh bien! elle était assez grande pour se mettre à part et faire elle-même sa soupe.

Va-ten, je vais mhabiller. Et ne dis rien, nest-ce pas? si tu veux être gentil.

Mais il demeurait près delle, il lavait prise à la taille, dans une caresse de chagrin et de pitié. En chemise, serrés lun contre lautre, ils sentaient la chaleur de leur peau nue, au bord de cette couche, tiède du sommeil de la nuit. Elle, dun premier mouvement, avait essayé de se dégager; puis, elle sétait mise à pleurer tout bas, en le prenant à son tour par le cou, pour le garder contre elle, dans une étreinte désespérée. Et ils restaient sans autre désir, avec le passé de leurs amours malheureuses, quils navaient pu satisfaire. Était-ce donc à jamais fini? noseraient-ils saimer un jour, maintenant quils étaient libres? Il naurait fallu quun peu de bonheur, pour dissiper leur honte, ce malaise qui les empêchait daller ensemble, à cause de toutes sortes didées, où ils ne lisaient pas clairement eux-mêmes.

Recouche-toi, murmura-t-elle. Je ne veux pas allumer, ça réveillerait maman… Il est lheure, laisse-moi.

Il nécoutait point, il la pressait éperdument, le cœur noyé dune tristesse immense. Un besoin de paix, un invincible besoin dêtre heureux lenvahissait; et il se voyait marié, dans une petite maison propre, sans autre ambition que de vivre et de mourir là, tous les deux. Du pain le contenterait; même sil ny en avait que pour un, le morceau serait pour elle. À quoi bon autre chose? est-ce que la vie valait davantage?

Elle, cependant, dénouait ses bras nus.

Je ten prie, laisse.

Alors, dans un élan de son cœur, il lui dit à loreille:

Attends, je vais avec toi.

Et lui-même sétonna davoir dit cette chose. Il avait juré de ne pas redescendre, doù venait donc cette décision brusque, sortie de ses lèvres, sans quil y eût songé, sans quil leût discutée un instant? Maintenant, cétait en lui un tel calme, une guérison si complète de ses doutes, quil sentêtait, en homme sauvé par le hasard, et qui avait trouvé enfin lunique porte à son tourment. Aussi refusa-t-il de lentendre, lorsquelle salarma, comprenant quil se dévouait pour elle, redoutant les mauvaises paroles dont on laccueillerait à la fosse. Il se moquait de tout, les affiches promettaient le pardon, et cela suffisait.

Je veux travailler, cest mon idée… Habillons-nous et ne faisons pas de bruit.

Ils shabillèrent dans les ténèbres, avec mille précautions. Elle, secrètement, avait préparé la veille ses vêtements de mineur; lui, dans larmoire, prit une veste et une culotte; et ils ne se lavèrent pas, par crainte de remuer la terrine. Tous dormaient, mais il fallait traverser le couloir étroit, où couchait la mère. Quand ils partirent, le malheur voulut quils butèrent contre une chaise. Elle séveilla, elle demanda, dans lengourdissement du sommeil:

Hein? qui est-ce?

Catherine, tremblante, sétait arrêtée, en serrant violemment la main dÉtienne.

Cest moi, ne vous inquiétez pas, dit celui-ci. Jétouffe, je sors respirer un peu.

Bon, bon.

Et la Maheude se rendormit. Catherine nosait plus bouger. Enfin, elle descendit dans la salle, elle partagea une tartine quelle avait réservée sur un pain, donné par une dame de Montsou. Puis, doucement, ils refermèrent la porte, ils sen allèrent.

Souvarine était demeuré debout, près de LAvantage, à langle de la route. Depuis une demi-heure, il regardait les charbonniers qui retournaient au travail, confus dans lombre, passant avec leur sourd piétinement de troupeau. Il les comptait, comme les bouchers comptent les bêtes, à lentrée de labattoir; et il était surpris de leur nombre, il ne prévoyait pas, même dans son pessimisme, que ce nombre de lâches pût être si grand. La queue sallongeait toujours, il se raidissait, très froid, les dents serrées, les yeux clairs.

Mais il tressaillit. Parmi ces hommes qui défilaient, et dont il ne distinguait pas les visages, il venait pourtant den reconnaître un, à sa démarche. Il savança, il larrêta.

Où vas-tu?

Étienne, saisi, au lieu de répondre, balbutiait.

Tiens! tu nes pas encore parti!

Puis, il avoua, il retournait à la fosse. Sans doute, il avait juré; seulement, ce nétait pas une existence, dattendre les bras croisés des choses qui arriveraient dans cent ans peut-être; et, dailleurs, des raisons à lui le décidaient.

Souvarine lavait écouté, frémissant. Il lempoigna par une épaule, il le rejeta vers le coron.

Rentre chez toi, je le veux, entends-tu!

Mais, Catherine sétant approchée, il la reconnut, elle aussi. Étienne protestait, déclarait quil ne laissait à personne le soin de juger sa conduite. Et les yeux du machineur allèrent de la jeune fille au camarade; tandis quil reculait dun pas, avec un geste de brusque abandon. Quand il y avait une femme dans le cœur dun homme, lhomme était fini, il pouvait mourir. Peut-être revit-il, en une vision rapide, là-bas, à Moscou, sa maîtresse pendue, ce dernier lien de sa chair coupé, qui lavait rendu libre de la vie des autres et de la sienne. Il dit simplement:

Va.

Gêné, Étienne sattardait, cherchait une parole de bonne amitié, pour ne pas se séparer ainsi.

Alors, tu pars toujours?

Oui.

Eh bien! donne-moi la main, mon vieux. Bon voyage et sans rancune.

Lautre lui tendit une main glacée. Ni ami, ni femme.

Adieu, pour tout de bon, cette fois.

Oui, adieu.

Et Souvarine, immobile dans les ténèbres, suivit du regard Étienne et Catherine, qui entraient au Voreux.


III

À quatre heures, la descente commença. Dansaert, installé en personne au bureau du marqueur, dans la lampisterie, inscrivait chaque ouvrier qui se présentait, et lui faisait donner une lampe. Il les prenait tous, sans une observation, tenant la promesse des affiches. Cependant, lorsquil aperçut au guichet Étienne et Catherine, il eut un sursaut, très rouge, la bouche ouverte pour refuser linscription; puis, il se contenta de triompher, dun air goguenard: ah! ah! le fort des forts était donc par terre? la Compagnie avait donc du bon, que le terrible tombeur de Montsou revenait lui demander du pain? Silencieux, Étienne emporta sa lampe et monta au puits, avec la herscheuse.

Mais cétait là, dans la salle de recette, que Catherine craignait les mauvaises paroles des camarades. Justement, dès lentrée, elle reconnut Chaval au milieu dune vingtaine de mineurs, attendant quune cage fût libre. Il savançait furieusement vers elle, lorsque la vue dÉtienne larrêta. Alors, il affecta de ricaner, avec des haussements dépaules outrageux. Très bien! il sen foutait, du moment que lautre avait occupé la place toute chaude; bon débarras! ça regardait le monsieur, sil aimait les restes; et, sous létalage de ce dédain, il était repris dun tremblement de jalousie, ses yeux flambaient. Dailleurs, les camarades ne bougeaient pas, muets, les yeux baissés. Ils se contentaient de jeter un regard oblique aux nouveaux venus; puis, abattus et sans colère, ils se remettaient à regarder fixement la bouche du puits, leur lampe à la main, grelottant sous la mince toile de leur veste, dans les courants dair continus de la grande salle.

Enfin, la cage se cala sur les verrous, on leur cria dembarquer. Catherine et Étienne se tassèrent dans une berline, où Pierron et deux haveurs se trouvaient déjà. À côté, dans lautre berline, Chaval disait au père Mouque, très haut, que la Direction avait bien tort de ne pas profiter de loccasion pour débarrasser les fosses des chenapans qui les pourrissaient; mais le vieux palefrenier, déjà retombé à la résignation de sa chienne dexistence, ne se fâchait plus de la mort de ses enfants, répondait simplement dun geste de conciliation.

La cage se décrocha, on fila dans le noir. Personne ne parlait. Tout dun coup, comme on était aux deux tiers de la descente, il y eut un frottement terrible. Les fers craquaient, les hommes furent jetés les uns contre les autres.

Nom de Dieu! gronda Étienne, est-ce quils vont nous aplatir! Nous finirons par tous y rester, avec leur sacré cuvelage. Et ils disent encore quils lont réparé!

Pourtant, la cage avait franchi lobstacle. Elle descendait maintenant sous une pluie dorage, si violente, que les ouvriers écoutaient avec inquiétude ce ruissellement. Il sétait donc déclaré bien des fuites, dans le brandissage des joints?

Pierron, interrogé, lui qui travaillait depuis plusieurs jours, ne voulut pas montrer sa peur, qui pouvait être considérée comme une attaque à la Direction; et il répondit:

Oh! pas de danger! Cest toujours comme ça. Sans doute quon na pas eu le temps de brandir les pichoux.

Le torrent ronflait sur leurs têtes, ils arrivèrent au fond, au dernier accrochage, sous une véritable trombe deau. Pas un porion navait eu lidée de monter par les échelles, pour se rendre compte. La pompe suffirait, les brandisseurs visiteraient les joints, la nuit suivante. Dans les galeries, la réorganisation du travail donnait assez de mal. Avant de laisser les haveurs retourner à leur chantier dabattage, lingénieur avait décidé que, pendant les cinq premiers jours, tous les hommes exécuteraient certains travaux de consolidation, dune urgence absolue. Des éboulements menaçaient partout, les voies avaient tellement souffert, quil fallait raccommoder les boisages sur des longueurs de plusieurs centaines de mètres. En bas, on formait donc des équipes de dix hommes, chacune sous la conduite dun porion; puis, on les mettait à la besogne, aux endroits les plus endommagés. Quand la descente fut finie, on compta que trois cent vingt-deux mineurs étaient descendus, environ la moitié du nombre qui travaillait, lorsque la fosse se trouvait en pleine exploitation.

Justement, Chaval compléta léquipe dont Catherine et Étienne faisaient partie; et il ny eut pas là un hasard, il sétait caché dabord derrière les camarades, puis il avait forcé la main au porion. Cette équipe-là sen alla déblayer, dans le bout de la galerie nord, à près de trois kilomètres, un éboulement qui bouchait une voie de la veine Dix-Huit-Pouces. On attaqua les roches éboulées à la pioche et à la pelle. Étienne, Chaval et cinq autres déblayaient, tandis que Catherine, avec deux galibots, roulaient les terres au plan incliné. Les paroles étaient rares, le porion ne les quittait pas. Cependant, les deux galants de la herscheuse furent sur le point de sallonger des gifles. Tout en grognant quil nen voulait plus, de cette traînée, lancien soccupait delle, la bousculait sournoisement, si bien que le nouveau lavait menacé dune danse, sil ne la laissait pas tranquille. Leurs yeux se mangeaient, on dut les séparer.

Vers huit heures, Dansaert passa donner un coup dœil au travail. Il paraissait dune humeur exécrable, il semporta contre le porion; rien ne marchait, les bois demandaient à être remplacés au fur et à mesure, est-ce que cétait fichu, de la besogne pareille! Et il partit, en annonçant quil reviendrait avec lingénieur. Il attendait Négrel depuis le matin, sans comprendre la cause de ce retard.

Une heure encore sécoula. Le porion avait arrêté le déblaiement, pour employer tout son monde à étayer le toit. Même la herscheuse et les deux galibots ne roulaient plus, préparaient et apportaient les pièces du boisage. Dans ce fond de galerie, léquipe se trouvait comme aux avant-postes, perdue à une extrémité de la mine, sans communication désormais avec les autres chantiers. Trois ou quatre fois, des bruits étranges, de lointains galops firent bien tourner la tête aux travailleurs: quétait-ce donc? on aurait dit que les voies se vidaient, que les camarades remontaient déjà, et au pas de course. Mais la rumeur se perdait dans le profond silence, ils se remettaient à caler les bois, étourdis par les grands coups de marteau. Enfin, on reprit le déblaiement, le roulage recommença.

Dès le premier voyage, Catherine, effrayée, revint en disant quil ny avait plus personne au plan incliné.

Jai appelé, on na pas répondu. Tous ont fichu le camp.

Le saisissement fut tel, que les dix hommes jetèrent leurs outils pour galoper. Cette idée, dêtre abandonnés, seuls au fond de la fosse, si loin de laccrochage, les affolait. Ils navaient gardé que leur lampe, ils couraient à la file, les hommes, les enfants, la herscheuse; et le porion lui-même perdait la tête, jetait des appels, de plus en plus effrayé du silence, de ce désert des galeries qui sétendait sans fin. Quarrivait-il, pour quon ne rencontrât pas une âme? Quel accident avait pu emporter ainsi les camarades? Leur terreur saccroissait de lincertitude du danger, de cette menace quils sentaient là, sans la connaître.

Enfin, comme ils approchaient de laccrochage, un torrent leur barra la route. Ils eurent tout de suite de leau jusquaux genoux; et ils ne pouvaient plus courir, ils fendaient péniblement le flot, avec la pensée quune minute de retard allait être la mort.

Nom de Dieu! cest le cuvelage qui a crevé, cria Étienne. Je le disais bien que nous y resterions!

Depuis la descente, Pierron, très inquiet, voyait augmenter le déluge qui tombait du puits. Tout en embarquant les berlines avec deux autres, il levait la tête, la face trempée des grosses gouttes, les oreilles bourdonnantes du ronflement de la tempête, là-haut. Mais il trembla surtout, quand il saperçut que, sous lui, le puisard, le bougnou profond de dix mètres, semplissait: déjà, leau jaillissait du plancher, débordait sur les dalles de fonte; et cétait une preuve que la pompe ne suffisait plus à épuiser les fuites. Il lentendait sessouffler, avec un hoquet de fatigue. Alors, il avertit Dansaert, qui jura de colère, en répondant quil fallait attendre lingénieur.

Deux fois, il revint à la charge, sans tirer de lui autre chose que des haussements dépaules exaspérés. Eh bien! leau montait, que pouvait-il y faire?

Mouque parut avec Bataille, quil conduisait à la corvée; et il dut le tenir des deux mains, le vieux cheval somnolent sétait brusquement cabré, la tête allongée vers le puits, hennissant à la mort.

Quoi donc, philosophe? quest-ce qui tinquiète?… Ah! cest parce quil pleut. Viens donc, ça ne te regarde pas.

Mais la bête frissonnait de tout son poil, il la traîna de force au roulage.

Presque au même instant, comme Mouque et Bataille disparaissaient au fond dune galerie, un craquement eut lieu en lair, suivi dun vacarme prolongé de chute. Cétait une pièce du cuvelage qui se détachait, qui tombait de cent quatre-vingts mètres, en rebondissant contre les parois. Pierron et les autres chargeurs purent se garer, la planche de chêne broya seulement une berline vide. En même temps, un paquet deau, le flot jaillissant dune digue crevée, ruisselait. Dansaert voulut monter voir; mais il parlait encore, quune seconde pièce déboula. Et, devant la catastrophe menaçante, effaré, il nhésita plus, il donna lordre de la remonte, lança des porions pour avertir les hommes, dans les chantiers.

Alors, commença une effroyable bousculade. De chaque galerie, des files douvriers arrivaient au galop, se ruaient à lassaut des cages. On sécrasait, on se tuait pour être remonté tout de suite. Quelques-uns, qui avaient eu lidée de prendre le goyot des échelles, redescendirent en criant que le passage y était bouché déjà. Cétait lépouvante de tous, après chaque départ dune cage: celle-là venait de passer, mais qui savait si la suivante passerait encore, au milieu des obstacles dont le puits sobstruait? En haut, la débâcle devait continuer, on entendait une série de sourdes détonations, les bois qui se fendaient, qui éclataient dans le grondement continu et croissant de laverse. Une cage bientôt fut hors dusage, défoncée, ne glissant plus entre les guides, rompues sans doute. Lautre frottait tellement, que le câble allait casser bien sûr. Et il restait une centaine dhommes à sortir, tous râlaient, se cramponnaient, ensanglantés, noyés. Deux furent tués par des chutes de planches. Un troisième, qui avait empoigné la cage, retomba de cinquante mètres et disparut dans le bougnou.

Dansaert, cependant, tâchait de mettre de lordre. Armé dune rivelaine, il menaçait douvrir le crâne au premier qui nobéirait pas; et il voulait les ranger à la file, il criait que les chargeurs sortiraient les derniers, après avoir emballé les camarades. On ne lécoutait pas, il avait empêché Pierron, lâche et blême, de filer un des premiers. À chaque départ, il devait lécarter dune gifle. Mais lui-même claquait des dents, une minute de plus, et il était englouti: tout crevait là-haut, cétait un fleuve débordé, une pluie meurtrière de charpentes. Quelques ouvriers accouraient encore, lorsque, fou de peur, il sauta dans une berline, en laissant Pierron y sauter derrière lui. La cage monta.

À ce moment, léquipe dÉtienne et de Chaval débouchait dans laccrochage. Ils virent la cage disparaître, ils se précipitèrent; mais il leur fallut reculer, sous lécroulement final du cuvelage: le puits se bouchait, la cage ne redescendrait pas. Catherine sanglotait, Chaval sétranglait à crier des jurons. On était une vingtaine, est-ce que ces cochons de chefs les abandonneraient ainsi? Le père Mouque, qui avait ramené Bataille, sans hâte, le tenait encore par la bride, tous les deux stupéfiés, le vieux et la bête, devant la hausse rapide de linondation. Leau déjà montait aux cuisses. Étienne muet, les dents serrées, souleva Catherine entre les bras. Et les vingt hurlaient, la face en lair, les vingt sentêtaient, imbéciles, à regarder le puits, ce trou éboulé qui crachait un fleuve, et doù ne pouvait plus leur venir aucun secours.

Au jour, Dansaert, en débarquant, aperçut Négrel qui accourait. MmeHennebeau, par une fatalité, lavait, ce matin-là, au saut du lit, retenu à feuilleter des catalogues, pour lachat de la corbeille. Il était dix heures.

Eh bien! quarrive-t-il donc? cria-t-il de loin.

La fosse est perdue, répondit le maître porion.

Et il conta la catastrophe, en bégayant, tandis que lingénieur, incrédule, haussait les épaules: allons donc! est-ce quun cuvelage se démolissait comme ça? On exagérait, il fallait voir.

Personne nest resté au fond, nest-ce pas?

Dansaert se troublait. Non, personne. Il lespérait du moins. Pourtant, des ouvriers avaient pu sattarder.

Mais, nom dun chien! dit Négrel, pourquoi êtes-vous sorti, alors? Est-ce quon lâche ses hommes!

Tout de suite, il donna lordre de compter les lampes. Le matin, on en avait distribué trois cent vingt-deux; et lon nen retrouvait que deux cent cinquante-cinq; seulement, plusieurs ouvriers avouaient que la leur était restée là-bas, tombée de leur main, dans les bousculades de la panique. On tâcha de procéder à un appel, il fut impossible détablir un nombre exact: des mineurs sétaient sauvés, dautres nentendaient plus leur nom. Personne ne tombait daccord sur les camarades manquants. Ils étaient peut-être vingt, peut-être quarante. Et, seule, une certitude se faisait pour lingénieur: il y avait des hommes au fond, on distinguait leur hurlement, dans le bruit des eaux, à travers les charpentes écroulées, lorsquon se penchait à la bouche du puits.

Le premier soin de Négrel fut denvoyer chercher M.Hennebeau et de vouloir fermer la fosse. Mais il était déjà trop tard, les charbonniers qui avaient galopé au coron des Deux-Cent-Quarante, comme poursuivis par les craquements du cuvelage, venaient dépouvanter les familles; et des bandes de femmes, des vieux, des petits, dévalaient en courant, secoués de cris et de sanglots. Il fallut les repousser, un cordon de surveillants fut chargé de les maintenir, car ils auraient gêné les manœuvres. Beaucoup des ouvriers remontés du puits demeuraient là, stupides, sans penser à changer de vêtements, retenus par une fascination de la peur, en face de ce trou effrayant où ils avaient failli rester. Les femmes, éperdues autour deux, les suppliaient, les interrogeaient, demandaient les noms. Est-ce que celui-ci en était? et celui-là? et cet autre? Ils ne savaient pas, ils balbutiaient, ils avaient de grands frissons et des gestes de fous, des gestes qui écartaient une vision abominable, toujours présente. La foule augmentait rapidement, une lamentation montait des routes. Et, là-haut, sur le terri, dans la cabane de Bonnemort, il y avait, assis par terre, un homme, Souvarine, qui ne sétait pas éloigné, et qui regardait.

Les noms! les noms! criaient les femmes, dune voix étranglée de larmes.

Négrel parut un instant, jeta ces mots:

Dès que nous saurons les noms nous les ferons connaître. Mais rien nest perdu, tout le monde sera sauvé… Je descends.

Alors, muette dangoisse, la foule attendit. En effet, avec une bravoure tranquille, lingénieur sapprêtait à descendre. Il avait fait décrocher la cage, en donnant lordre de la remplacer, au bout du câble, par un cuffat; et, comme il se doutait que leau éteindrait sa lampe, il commanda den attacher une autre sous le cuffat, qui la protégerait.

Des porions, tremblants, la face blanche et décomposée, aidaient à ces préparatifs.

Vous descendez avec moi, Dansaert, dit Négrel dune voix brève.

Puis, quand il les vit tous sans courage, quand il vit le maître porion chanceler, ivre dépouvante, il lécarta dun geste de mépris.

Non, vous membarrasseriez… Jaime mieux être seul.

Déjà, il était dans létroit baquet, qui vacillait à lextrémité du câble; et, tenant dune main sa lampe, serrant de lautre la corde du signal, il criait lui-même au machineur:

Doucement!

La machine mit en branle les bobines, Négrel disparut dans le gouffre, doù montait le hurlement des misérables.

En haut, rien navait bougé. Il constata le bon état du cuvelage supérieur. Balancé au milieu du puits, il virait, il éclairait les parois: les fuites, entre les joints, étaient si peu abondantes, que sa lampe nen souffrait pas. Mais, à trois cents mètres, lorsquil arriva au cuvelage inférieur, elle séteignit selon ses prévisions, un jaillissement avait empli le cuffat. Dès lors, il neut plus pour y voir que la lampe pendue, qui le précédait dans les ténèbres. Et, malgré sa témérité, un frisson le pâlit, en face de lhorreur du désastre. Quelques pièces de bois restaient seules, les autres sétaient effondrées avec leurs cadres; derrière, dénormes cavités se creusaient, les sables jaunes, dune finesse de farine, coulaient par masses considérables; tandis que les eaux du Torrent, de cette mer souterraine aux tempêtes et aux naufrages ignorés, sépanchaient en un dégorgement décluse. Il descendit encore, perdu au centre de ces vides qui augmentaient sans cesse, battu et tournoyant sous la trombe des sources, si mal éclairé par létoile rouge de la lampe, filant en bas, quil croyait distinguer des rues, des carrefours de ville détruite, très loin, dans le jeu des grandes ombres mouvantes. Aucun travail humain nétait plus possible. Il ne gardait quun espoir, celui de tenter le sauvetage des hommes en péril. À mesure quil senfonçait, il entendait grandir le hurlement; et il lui fallut sarrêter, un obstacle infranchissable barrait le puits, un amas de charpentes, les madriers rompus des guides, les cloisons fendues des goyots, senchevêtrant avec les guidonnages arrachés de la pompe. Comme il regardait longuement, le cœur serré, le hurlement cessa tout dun coup. Sans doute, devant la crue rapide, les misérables venaient de fuir dans les galeries, si le flot ne leur avait pas déjà empli la bouche.

Négrel dut se résigner à tirer la corde du signal, pour quon le remontât. Puis, il se fit arrêter de nouveau. Une stupeur lui restait, celle de cet accident, si brusque, dont il ne comprenait pas la cause. Il désirait se rendre compte, il examina les quelques pièces du cuvelage qui tenaient bon. À distance, des déchirures, des entailles dans le bois lavaient surpris. Sa lampe agonisait, noyée dhumidité, et il toucha de ses doigts, il reconnut très nettement des coups de scie, des coups de vilebrequin, tout un travail abominable de destruction. Évidemment, on avait voulu cette catastrophe. Il demeurait béant, les pièces craquèrent, sabîmèrent avec leurs cadres, dans un dernier glissement qui faillit lemporter lui-même. Sa bravoure sen était allée, lidée de lhomme qui avait fait ça dressait ses cheveux, le glaçait de la peur religieuse du mal, comme si, mêlé aux ténèbres, lhomme eût encore été là, énorme, pour son forfait démesuré. Il cria, il agita le signal dune main furieuse; et il était grand temps dailleurs, car il saperçut, cent mètres plus haut, que le cuvelage supérieur se mettait à son tour en mouvement: les joints souvraient, perdaient leur brandissage détoupe, lâchaient des ruisseaux. Ce nétait à présent quune question dheures, le puits achèverait de se décuveler, et sécroulerait.

Au jour, M.Hennebeau anxieux attendait Négrel.

Eh bien! quoi? demanda-t-il.

Mais lingénieur, étranglé, ne parlait point. Il défaillait.

Ce nest pas possible, jamais on na vu ça… As-tu examiné?

Oui, il répondait de la tête, avec des regards défiants. Il refusait de sexpliquer en présence des quelques porions qui écoutaient, il emmena son oncle à dix mètres ne se jugea pas assez loin, recula encore; puis, très bas, à loreille, il lui dit enfin lattentat, les planches trouées et sciées, la fosse saignée au cou et râlant. Devenu blême, le directeur baissait aussi la voix, dans le besoin instinctif qui fait le silence sur la monstruosité des grandes débauches et des grands crimes. Il était inutile davoir lair de trembler devant les dix mille ouvriers de Montsou: plus tard, on verrait. Et tous deux continuaient à chuchoter, atterrés quun homme eût trouvé le courage de descendre, de se pendre au milieu du vide, de risquer sa vie vingt fois, pour cette effroyable besogne. Ils ne comprenaient même pas cette bravoure folle dans la destruction, ils refusaient de croire malgré lévidence, comme on doute de ces histoires dévasions célèbres, de ces prisonniers envolés par des fenêtres, à trente mètres du sol.

Lorsque M.Hennebeau se rapprocha des porions, un tic nerveux tirait son visage. Il eut un geste de désespoir, il donna lordre dévacuer la fosse tout de suite. Ce fut une sortie lugubre denterrement, un abandon muet, avec des coups dœil en arrière sur ces grands corps de briques, vides et encore debout, que rien désormais ne pouvait sauver.

Et, comme le directeur et lingénieur descendaient les derniers de la recette, la foule les accueillit de sa clameur, répétée obstinément.

Les noms! les noms! dites les noms!

Maintenant, la Maheude était là, parmi les femmes. Elle se rappelait le bruit de la nuit, sa fille et le logeur avaient dû partir ensemble, ils se trouvaient pour sûr au fond; et, après avoir crié que cétait bien fait, quils méritaient dy rester, les sans-cœur, les lâches, elle était accourue, elle se tenait au premier rang, grelottante dangoisse. Dailleurs, elle nosait plus douter, la discussion qui sélevait autour delle sur les noms la renseignait. Oui, oui, Catherine y était, Étienne aussi, un camarade les avait vus. Mais, au sujet des autres, laccord ne se faisait toujours pas. Non, pas celui-ci, celui-là au contraire, peut-être Chaval, avec lequel pourtant un galibot jurait dêtre remonté. La Levaque et la Pierronne, bien quelles neussent personne en péril, sacharnaient, se lamentaient aussi fort que les autres. Sorti un des premiers, Zacharie, malgré son air de se moquer de tout, avait embrassé en pleurant sa femme et sa mère; et, demeuré près de celle-ci, il grelottait avec elle, montrant pour sa sœur un débordement inattendu de tendresse, refusant de la croire là-bas, tant que les chefs ne lauraient pas constaté officiellement.

Les noms! les noms! de grâce les noms!

Négrel, énervé, dit très haut aux surveillants:

Mais faites-les donc taire! Cest à mourir de chagrin. Nous ne les savons pas, les noms.

Deux heures sétaient passées déjà. Dans le premier effarement, personne navait songé à lautre puits, au vieux puits de Réquillart. M.Hennebeau annonçait quon allait tenter le sauvetage de ce côté, lorsquune rumeur courut: cinq ouvriers justement venaient déchapper à linondation, en remontant par les échelles pourries de lancien goyot hors dusage; et lon nommait le père Mouque, cela causait une surprise, personne ne le croyait au fond. Mais le récit des cinq évadés redoublait les larmes: quinze camarades navaient pu les suivre, égarés, murés par des éboulements, et il nétait plus possible de les secourir, car il y avait déjà dix mètres de crue dans Réquillart. On connaissait tous les noms, lair semplissait dun gémissement de peuple égorgé.

Faites-les donc taire! répéta Négrel furieux. Et quils reculent! Oui, oui, à cent mètres! Il y a du danger, repoussez-les, repoussez-les.

Il fallut se battre contre ces pauvres gens. Ils simaginaient dautres malheurs, on les chassait pour leur cacher des morts; et les porions durent leur expliquer que le puits allait manger la fosse. Cette idée les rendit muets de saisissement, ils finirent par se laisser refouler pas à pas; mais on fut obligé de doubler les gardiens qui les contenaient; car, malgré eux, comme attirés, ils revenaient toujours. Un millier de personnes se bousculaient sur la route, on accourait de tous les corons, de Montsou même. Et lhomme, en haut, sur le terri, lhomme blond, à la figure de fille, fumait des cigarettes pour patienter, sans quitter la fosse de ses yeux clairs.

Alors, lattente commença. Il était midi, personne navait mangé, et personne ne séloignait. Dans le ciel brumeux, dun gris sale, passaient lentement des nuées couleur de rouille. Un gros chien, derrière la haie de Rasseneur, aboyait violemment, sans relâche, irrité du souffle vivant de la foule. Et cette foule, peu à peu, sétait répandue dans les terres voisines, avait fait le cercle autour de la fosse, à cent mètres. Au centre du grand vide, le Voreux se dressait. Plus une âme, plus un bruit, un désert; les fenêtres et les portes, restées ouvertes, montraient labandon intérieur; un chat rouge, oublié, flairant la menace de cette solitude, sauta dun escalier et disparut. Sans doute les foyers des générateurs séteignaient à peine, car la haute cheminée de briques lâchait de légères fumées, sous les nuages sombres; tandis que la girouette du beffroi grinçait au vent, dun petit cri aigre, la seule voix mélancolique de ces vastes bâtiments qui allaient mourir.

À deux heures, rien navait bougé. M.Hennebeau, Négrel, dautres ingénieurs accourus, formaient un groupe de redingotes et de chapeaux noirs, en avant du monde; et eux non plus ne séloignaient pas, les jambes rompues de fatigue, fiévreux, malades dassister impuissants à un pareil désastre, ne chuchotant que de rares paroles, comme au chevet dun moribond. Le cuvelage supérieur devait achever de seffondrer, on entendait de brusques retentissements, des bruits saccadés de chute profonde, auxquels succédaient de grands silences. Cétait la plaie qui sagrandissait toujours: léboulement, commencé par le bas, montait, se rapprochait de la surface. Une impatience nerveuse avait pris Négrel, il voulait voir, et il savançait déjà, seul dans ce vide effrayant, lorsquon sétait jeté à ses épaules. À quoi bon? il ne pouvait rien empêcher. Cependant, un mineur, un vieux, trompant la surveillance, galopa jusquà la baraque; mais il reparut tranquillement, il était allé chercher ses sabots.

Trois heures sonnèrent. Rien encore. Une averse avait trempé la foule, sans quelle reculât dun pas. Le chien de Rasseneur sétait remis à aboyer. Et ce fut à trois heures vingt minutes seulement, quune première secousse ébranla la terre. Le Voreux en frémit, solide, toujours debout. Mais une seconde suivit aussitôt, et un long cri sortit des bouches ouvertes: le hangar goudronné du criblage, après avoir chancelé deux fois, venait de sabattre avec un craquement terrible. Sous la pression énorme, les charpentes se rompaient et frottaient si fort, quil en jaillissait des gerbes détincelles. Dès ce moment, la terre ne cessa de trembler, les secousses se succédaient, des affaissements souterrains, des grondements de volcan en éruption. Au loin, le chien naboyait plus, il poussait des hurlements plaintifs, comme sil eût annoncé les oscillations quil sentait venir; et les femmes, les enfants, tout ce peuple qui regardait ne pouvait retenir une clameur de détresse, à chacun de ces bonds qui les soulevaient. En moins de dix minutes, la toiture ardoisée du beffroi sécroula, la salle de recette et la chambre de la machine se fendirent, se trouèrent dune brèche considérable. Puis les bruits se turent, leffondrement sarrêta, il se fit de nouveau un grand silence.

Pendant une heure, le Voreux resta ainsi, entamé, comme bombardé par une armée de barbares. On ne criait plus, le cercle élargi des spectateurs regardait. Sous les poutres en tas du criblage, on distinguait les culbuteurs fracassés, les trémies crevées et tordues. Mais cétait surtout à la recette que les débris saccumulaient, au milieu de la pluie des briques, parmi des pans de murs entiers tombés en gravats. La charpente de fer qui portait les molettes avait fléchi, enfoncée à moitié dans la fosse; une cage était restée pendue, un bout de câble arraché flottait; puis, il y avait une bouillie de berlines, de dalles de fonte, déchelles. Par un hasard, la lampisterie, demeurée intacte, montrait à gauche les rangées claires de ses petites lampes. Et, au fond de sa chambre éventrée, on apercevait la machine, assise carrément sur son massif de maçonnerie: les cuivres luisaient, les gros membres dacier avaient un air de muscles indestructibles, lénorme bielle, repliée en lair, ressemblait au puissant genou dun géant, couché et tranquille dans sa force.

M.Hennebeau, au bout de cette heure de répit, sentit lespoir renaître. Le mouvement des terrains devait être terminé, on aurait la chance de sauver la machine et le reste des bâtiments. Mais il défendait toujours quon sapprochât, il voulait patienter une demi-heure encore. Lattente devint insupportable, lespérance redoublait langoisse, tous les cœurs battaient. Une nuée sombre, grandie à lhorizon, hâtait le crépuscule, une tombée de jour sinistre sur cette épave des tempêtes de la terre. Depuis sept heures, on était là, sans remuer, sans manger.

Et, brusquement, comme les ingénieurs savançaient avec prudence, une suprême convulsion du sol les mit en fuite. Des détonations souterraines éclataient, toute une artillerie monstrueuse cartonnant le gouffre. À la surface, les dernières constructions se culbutaient, sécrasaient. Dabord, une sorte de tourbillon emporta les débris du criblage et de la salle de recette. Le bâtiment des chaudières creva ensuite, disparut. Puis, ce fut la tourelle carrée où râlait la pompe dépuisement, qui tomba sur la face, ainsi quun homme fauché par un boulet. Et lon vit alors une effrayante chose, on vit la machine, disloquée sur son massif, les membres écartelés, lutter contre la mort: elle marcha, elle détendit sa bielle, son genou géante, comme pour se lever; mais elle expirait, broyée, engloutie. Seule, la haute cheminée de trente mètres restait debout, secouée, pareille à un mât dans louragan. On croyait quelle allait sémietter et voler en poudre, lorsque, tout dun coup, elle senfonça dun bloc, bue par la terre, fondue ainsi quun cierge colossal; et rien ne dépassait, pas même la pointe du paratonnerre. Cétait fini, la bête mauvaise, accroupie dans ce creux, gorgée de chair humaine, ne soufflait plus de son haleine grosse et longue. Tout entier, le Voreux venait de couler à labîme.

Hurlante, la foule se sauva. Des femmes couraient en se cachant les yeux. Lépouvante roula des hommes comme un tas de feuilles sèches. On ne voulait pas crier, et on criait, la gorge enflée, les bras en lair, devant limmense trou qui sétait creusé. Ce cratère de volcan éteint, profond de quinze mètres, sétendait de la route au canal, sur une largeur de quarante mètres au moins. Tout le carreau de la mine y avait suivi les bâtiments, les tréteaux gigantesques, les passerelles avec leurs rails, un train complet de berlines, trois wagons; sans compter la provision des bois, une futaie de perches coupées, avalées comme des pailles. Au fond, on ne distinguait plus quun gâchis de poutres, de briques, de fer, de plâtre, daffreux restes pilés, enchevêtrés, salis, dans cet encagement de la catastrophe. Et le trou sarrondissait, des gerçures partaient des bords, gagnaient au loin, à travers les champs. Une fente montait jusquau débit de Rasseneur, dont la façade avait craqué. Est-ce que le coron lui-même y passerait? jusquoù devait-on fuir, pour être à labri, dans cette fin de jour abominable, sous cette nuée de plomb, qui elle aussi semblait vouloir écraser le monde?

Mais Négrel eut un cri de douleur. M.Hennebeau, qui avait reculé, pleura. Le désastre nétait pas complet, une berge se rompit, et le canal se versa dun coup, en une nappe bouillonnante, dans une des gerçures. Il y disparaissait, il y tombait comme une cataracte dans une vallée profonde. La mine buvait cette rivière, linondation maintenant submergeait les galeries pour des années. Bientôt, le cratère semplit, un lac deau boueuse occupa la place où était naguère le Voreux, pareil à ces lacs sous lesquels dorment des villes maudites. Un silence terrifié sétait fait, on nentendait plus que la chute de cette eau, ronflant dans les entrailles de la terre.

Alors, sur le terri ébranlé, Souvarine se leva. Il avait reconnu la Maheude et Zacharie, sanglotant en face de cet effondrement, dont le poids pesait si lourd sur les têtes des misérables qui agonisaient au fond. Et il jeta sa dernière cigarette, il séloigna sans un regard en arrière, dans la nuit devenue noire. Au loin, son ombre diminua, se fondit avec lombre. Cétait là-bas quil allait, à linconnu. Il allait, de son air tranquille, à lextermination, partout où il y aurait de la dynamite, pour faire sauter les villes et les hommes. Ce sera lui, sans doute, quand la bourgeoisie agonisante entendra, sous elle, à chacun de ses pas, éclater le pavé des rues.


IV

Dans la nuit même qui avait suivi lécroulement du Voreux, M.Hennebeau était parti pour Paris, voulant en personne renseigner les régisseurs, avant que les journaux pussent même donner la nouvelle. Et, quand il fut de retour, le lendemain, on le trouva très calme, avec son air de gérant correct. Il avait évidemment dégagé sa responsabilité, sa faveur ne parut pas décroître, au contraire le décret qui le nommait officier de la Légion dhonneur fut signé vingt-quatre heures après.

Mais, si le directeur restait sauf, la Compagnie chancelait sous le coup terrible. Ce nétaient point les quelques millions perdus, cétait la blessure au flanc, la frayeur sourde et incessante du lendemain, en face de légorgement dun de ses puits. Elle fut si frappée, quune fois encore elle sentit le besoin du silence. À quoi bon remuer cette abomination? Pourquoi, si lon découvrait le bandit, faire un martyr, dont leffroyable héroïsme détraquerait dautres têtes, enfanterait toute une lignée dincendiaires et dassassins? Dailleurs, elle ne soupçonna pas le vrai coupable, elle finissait par croire à une armée de complices, ne pouvant admettre quun seul homme eût trouvé laudace et la force dune telle besogne; et là, justement, était la pensée qui lobsédait, cette pensée dune menace désormais grandissante autour de ses fosses. Le directeur avait reçu lordre dorganiser un vaste système despionnage, puis de congédier un à un, sans bruit, les hommes dangereux, soupçonnés davoir trempé dans le crime. On se contenta de cette épuration, dune haute prudence politique.

Il ny eut quun renvoi immédiat, celui de Dansaert, le maître porion. Depuis le scandale chez la Pierronne, il était devenu impossible. Et lon prétexta son attitude dans le danger, cette lâcheté du capitaine abandonnant ses hommes. Dautre part, cétait une avance discrète aux mineurs, qui lexécraient.

Cependant, parmi le public, des bruits avaient transpiré, et la Direction dut envoyer une note rectificative à un journal, pour démentir une version où lon parlait dun baril de poudre, allumé par les grévistes. Déjà, après une rapide enquête, le rapport de lingénieur du gouvernement concluait à une rupture naturelle du cuvelage, que le tassement des terrains aurait occasionnée; et la Compagnie avait préféré se taire et accepter le blâme dun manque de surveillance. Dans la presse, à Paris, dès le troisième jour, la catastrophe était allée grossir les faits divers: on ne causait plus que des ouvriers agonisant au fond de la mine, on usait avidement les dépêches publiées chaque matin. À Montsou même, les bourgeois blêmissaient et perdaient la parole au seul nom du Voreux, une légende se formait, que les plus hardis tremblaient de se raconter à loreille. Tout le pays montrait aussi une grande pitié pour les victimes, des promenades sorganisaient à la fosse détruite, on y accourait en famille se donner lhorreur des décombres, pesant si lourd sur la tête des misérables ensevelis.

Deneulin, nommé ingénieur divisionnaire, venait de tomber au milieu du désastre, pour son entrée en fonction; et son premier soin fut de refouler le canal dans son Et, car ce torrent deau aggravait le dommage à chaque heure. De grands travaux étaient nécessaires, il mit tout de suite une centaine douvriers à la construction dune digue. Deux fois, limpétuosité du flot emporta les premiers barrages. Maintenant, on installait des pompes, cétait une lutte acharnée, une reprise violente, pas à pas, de ces terrains disparus.

Mais le sauvetage des mineurs engloutis passionnait plus encore. Négrel restait chargé de tenter un effort suprême, et les bras ne lui manquaient pas, tous les charbonniers accouraient soffrir, dans un élan de fraternité. Ils oubliaient la grève, ils ne sinquiétaient point de la paie; on pouvait ne leur donner rien, ils ne demandaient quà risquer leur peau, du moment où il y avait des camarades en danger de mort. Tous étaient là, avec leurs outils, frémissant, attendant de savoir à quelle place il fallait taper. Beaucoup, malades de frayeur après laccident, agités de tremblements nerveux, trempés de sueurs froides, dans lobsession de continuels cauchemars, se levaient quand même, se montraient les plus enragés à vouloir se battre contre la terre, comme sils avaient une revanche à prendre. Malheureusement, lembarras commençait devant cette question dune besogne utile: que faire? comment descendre? par quel côté attaquer les roches?

Lopinion de Négrel était que pas un des malheureux ne survivait, les quinze avaient à coup sûr péri, noyés ou asphyxiés; seulement, dans ces catastrophes des mines, la règle est de toujours supposer vivants les hommes murés au fond; et il raisonnait en ce sens. Le premier problème quil se posait était de déduire où ils avaient pu se réfugier. Les porions, les vieux mineurs consultés par lui, tombaient daccord sur ce point: devant la crue, les camarades étaient certainement montés, de galerie en galerie, jusque dans les tailles les plus hautes, de sorte quils se trouvaient sans doute acculés au bout de quelque voie supérieure. Cela, du reste, saccordait avec les renseignements du père Mouque, dont le récit embrouillé donnait même à croire que laffolement de la fuite avait séparé la bande en petits groupes, semant les fuyards en chemin, à tous les étages. Mais les avis des porions se partageaient ensuite, dès quon abordait la discussion des tentatives possibles. Comme les voies les plus proches du sol étaient à cent cinquante mètres, on ne pouvait songer au fonçage dun puits. Restait Réquillart, laccès unique, le seul point par lequel on se rapprochait. Le pis était que la vieille fosse, inondée elle aussi, ne communiquait plus avec le Voreux, et navait de libre, au-dessus du niveau des eaux, que des tronçons de galerie dépendant du premier accrochage. Lépuisement allait demander des années, la meilleure décision était donc de visiter ces galeries, pour voir si elles navoisinaient pas les voies submergées, au bout desquelles on soupçonnait la présence des mineurs en détresse. Avant den arriver là logiquement, on avait beaucoup discuté, pour écarter une foule de projets impraticables.

Dès lors, Négrel remua la poussière des archives, et quand il eut découvert les anciens plans des deux fosses, il les étudia, il détermina les points où devaient porter les recherches. Peu à peu, cette chasse lenflammait, il était, à son tour, pris dune fièvre de dévouement, malgré son ironique insouciance des hommes et des choses. On éprouva de premières difficultés pour descendre, à Réquillart: il fallut déblayer la bouche du puits, abattre le sorbier, raser les prunelliers et les aubépines; et lon eut encore à réparer les échelles. Puis, les tâtonnements commencèrent. Lingénieur, descendu avec dix ouvriers, les faisait taper du fer de leurs outils contre certaines parties de la veine, quil leur désignait; et, dans un grand silence, chacun collait une oreille à la houille, écoutait si des coups lointains ne répondaient pas. Mais on parcourut en vain toutes les galeries praticables, aucun écho ne venait. Lembarras avait augmenté: à quelle place entailler la couche? vers qui marcher, puisque personne ne paraissait être là? On sentêtait pourtant, on cherchait, dans lénervement dune anxiété croissante.

Depuis le premier jour, la Maheude arrivait le matin à Réquillart. Elle sasseyait devant le puits, sur une poutre, elle nen bougeait pas jusquau soir. Quand un homme ressortait, elle se levait, le questionnait des yeux: rien? non, rien! et elle se rasseyait, elle attendait encore sans une parole, le visage dur et fermé. Jeanlin, lui aussi, en voyant quon envahissait son repaire, avait rôdé, de lair effaré dune bête de proie dont le terrier va dénoncer les rapines: il songeait au petit soldat, couché sous les roches, avec la peur quon nallât troubler ce bon sommeil; mais ce côté de la mine était envahi par les eaux, et dailleurs les fouilles se dirigeaient plus à gauche, dans la galerie ouest. Dabord, Philomène était venue également, pour accompagner Zacharie, qui faisait partie de léquipe de recherches; puis, cela lavait ennuyée, de prendre froid sans nécessité ni résultat: elle restait au coron, elle traînait ses journées de femme molle, indifférente, occupée à tousser du matin au soir. Au contraire, Zacharie ne vivait plus, aurait mangé la terre pour retrouver sa sœur. Il criait la nuit, il la voyait, il lentendait, toute maigrie de faim, la gorge crevée à force dappeler au secours. Deux fois, il avait voulu creuser sans ordre, disant que cétait là, quil le sentait bien. Lingénieur ne le laissait plus descendre, et il ne séloignait pas de ce puits dont on le chassait, il ne pouvait même sasseoir et attendre près de sa mère, agité dun besoin dagir, tournant sans relâche.

On était au troisième jour. Négrel, désespéré, avait résolu de tout abandonner le soir. À midi, après le déjeuner, lorsquil revint avec ses hommes, pour tenter un dernier effort, il fut surpris de voir Zacharie sortir de la fosse, très rouge, gesticulant, criant:

Elle y est! elle ma répondu! Arrivez, arrivez donc!

Il sétait glissé par les échelles, malgré le gardien, et il jurait quon avait tapé, là-bas, dans la première voie de la veine Guillaume.

Mais nous avons déjà passé deux fois où vous dites, fit remarquer Négrel incrédule. Enfin, nous allons bien voir.

La Maheude sétait levée; et il fallut lempêcher de descendre. Elle attendait tout debout, au bord du puits, les regards dans les ténèbres de ce trou.

En bas, Négrel tapa lui-même trois coups, largement espacés; puis, il appliqua son oreille contre le charbon, en recommandant aux ouvriers le plus grand silence. Pas un bruit ne lui arriva, il hocha la tête: évidemment, le pauvre garçon avait rêvé. Furieux, Zacharie tapa à son tour; et lui entendait de nouveau, ses yeux brûlaient, un tremblement de joie agitait ses membres. Alors, les autres ouvriers recommencèrent lexpérience, les uns après les autres: tous sanimaient, percevaient très bien la lointaine réponse. Ce fut un étonnement pour lingénieur, il colla encore son oreille, finit par saisir un bruit dune légèreté aérienne, un roulement rythmé à peine distinct, la cadence connue du rappel des mineurs, quils battent contre la houille, dans le danger. La houille transmet les sons avec une limpidité de cristal, très loin. Un porion qui se trouvait là nestimait pas à moins de cinquante mètres le bloc dont lépaisseur les séparait des camarades. Mais il semblait quon pût déjà leur tendre la main, une allégresse éclatait. Négrel dut commencer à linstant les travaux dapproche.

Quand Zacharie, en haut, revit la Maheude, tous deux sétreignirent.

Faut pas vous monter la tête, eut la cruauté de dire la Pierronne, venue ce jour-là en promenade, par curiosité. Si Catherine ne sy trouvait pas, ça vous ferait trop de peine ensuite.

Cétait vrai, Catherine peut-être se trouvait ailleurs.

Fous-moi la paix, hein! cria rageusement Zacharie. Elle y est, je le sais!

La Maheude sétait assise de nouveau, muette, le visage immobile. Et elle se remit à attendre.

Dès que lhistoire se fut répandue dans Montsou, il arriva un nouveau flot de monde. On ne voyait rien, et lon demeurait là quand même, il fallut tenir les curieux à distance. En bas, on travaillait jour et nuit. Par crainte de rencontrer un obstacle, lingénieur avait fait ouvrir, dans la veine, trois galeries descendantes, qui convergeaient vers le point où lon supposait les mineurs enfermés. Un seul haveur pouvait abattre la houille, sur le front étroit du boyau; on le relayait de deux heures en deux heures; et le charbon dont on chargeait des corbeilles, était sorti de main en main par une chaîne dhommes, qui sallongeait à mesure que le trou se creusait. La besogne, dabord, marcha très vite: on fit six mètres en un jour.

Zacharie avait obtenu dêtre parmi les ouvriers délite mis à labattage. Cétait un poste dhonneur quon se disputait. Et il semportait, lorsquon voulait le relayer, après ses deux heures de corvée réglementaire. Il volait le tour des camarades, il refusait de lâcher la rivelaine. Sa galerie bientôt fut en avance sur les autres, il sy battait contre la houille dun élan si farouche, quon entendait monter du boyau le souffle grondant de sa poitrine, pareil au ronflement de quelque forge intérieure. Quand il en sortait, boueux et noir, ivre de fatigue, il tombait par terre, on devait lenvelopper dans une couverture. Puis, chancelant encore, il sy replongeait, et la lutte recommençait, les grands coups sourds, les plaintes étouffées, un encagement victorieux de massacre. Le pis était que le charbon devenait dur, il cassa deux fois son outil, exaspéré de ne plus avancer si vite. Il souffrait aussi de la chaleur, une chaleur qui augmentait à chaque mètre davancement, insupportable au fond de cette trouée mince, où lair ne pouvait circuler. Un ventilateur à bras fonctionnait bien, mais laérage sétablissait mal, on retira à trois reprises des haveurs évanouis, que lasphyxie étranglait.

Négrel vivait au fond, avec ses ouvriers. On lui descendait ses repas, il dormait parfois deux heures, sur une botte de paille, roulé dans un manteau. Ce qui soutenait les courages, cétait la supplication des misérables, là-bas, le rappel de plus en plus distinct quils battaient pour quon se hâtât darriver. À présent, il sonnait très clair, avec une sonorité musicale, comme frappé sur les lames dun harmonica. On se guidait grâce à lui, on marchait à ce bruit cristallin, ainsi quon marche au canon dans les batailles. Chaque fois quun haveur était relayé, Négrel descendait, tapait, puis collait son oreille; et, chaque fois, jusquà présent, la réponse était venue, rapide et pressante. Aucun doute ne lui restait, on avançait dans la bonne direction; mais quelle lenteur fatale! Jamais on narriverait assez tôt. En deux jours, dabord, on avait bien abattu treize mètres; seulement, le troisième jour, on était tombé à cinq; puis, le quatrième, à trois. La houille se serrait, durcissait à un tel point, que, maintenant, on fonçait de deux mètres, avec peine. Le neuvième jour, après des efforts surhumains, lavancement était de trente-deux mètres, et lon calculait quon en avait devant soi une vingtaine encore. Pour les prisonniers, cétait la douzième journée qui commençait, douze fois vingt-quatre heures sans pain, sans feu, dans ces ténèbres glaciales! Cette abominable idée mouillait les paupières, raidissait les bras à la besogne. Il semblait impossible que des chrétiens vécussent davantage, les coups lointains saffaiblissaient depuis la veille, on tremblait à chaque instant de les entendre sarrêter.

Régulièrement, la Maheude venait toujours sasseoir à la bouche du puits. Elle amenait, entre ses bras, Estelle qui ne pouvait rester seule du matin au soir. Heure par heure, elle suivait ainsi le travail, partageait les espérances et les abattements. Cétait, dans les groupes qui stationnaient, et jusquà Montsou, une attente fébrile, des commentaires sans fin. Tous les cœurs du pays battaient là-bas, sous la terre.

Le neuvième jour, à lheure du déjeuner, Zacharie ne répondit pas, lorsquon lappela pour le relais. Il était comme fou, il sacharnait avec des jurons. Négrel, sorti un instant, ne put le faire obéir; et il ny avait même là quun porion, avec trois mineurs. Sans doute, Zacharie, mal éclairé, furieux de cette lueur vacillante qui retardait sa besogne, commit limprudence douvrir sa lampe. On avait pourtant donné des ordres sévères, car des fuites de grisou sétaient déclarées, le gaz séjournait en masse énorme, dans ces couloirs étroits, privés daérage. Brusquement, un coup de foudre éclata, une trombe de feu sortit du boyau, comme de la gueule dun canon chargé à mitraille. Tout flambait, lair senflammait ainsi que de la poudre, dun bout à lautre des galeries. Ce torrent de flamme emporta le porion et les trois ouvriers, remonta le puits, jaillit au grand jour en une éruption, qui crachait des roches et des débris de charpente. Les curieux senfuirent, la Maheude se leva, serrant contre sa gorge Estelle épouvantée.

Lorsque Négrel et les ouvriers revinrent, une colère terrible les secoua. Ils frappaient la terre à coups de talon, comme une marâtre tuant au hasard ses enfants, dans les imbéciles caprices de sa cruauté. On se dévouait, on allait au secours de camarades, et il fallait encore y laisser des hommes! Après trois grandes heures defforts et de dangers, quand on pénétra enfin dans les galeries, la remonte des victimes fut lugubre. Ni le porion ni les ouvriers nétaient morts, mais des plaies affreuses les couvraient, exhalaient une odeur de chair grillée; ils avaient bu le feu, les brûlures descendaient jusque dans leur gorge; et ils poussaient un hurlement continu, suppliant quon les achevât. Des trois mineurs, un était lhomme qui, pendant la grève, avait crevé la pompe de Gaston-Marie dun dernier coup de pioche; les deux autres gardaient des cicatrices aux mains, les doigts écorchés, coupés, à force davoir lancé des briques sur les soldats. La foule, toute pâle et frémissante, se découvrit quand ils passèrent.

Debout, la Maheude attendait. Le corps de Zacharie parut enfin. Les vêtements avaient brûlé, le corps nétait quun charbon noir, calciné, méconnaissable. Broyée dans lexplosion, la tête nexistait plus. Et, lorsquon eut déposé ces restes affreux sur un brancard, la Maheude les suivit dun pas machinal, les paupières ardentes, sans une larme. Elle tenait dans ses bras Estelle assoupie, elle sen allait tragique, les cheveux fouettés par le vent. Au coron, Philomène demeura stupide, les yeux changés en fontaines, tout de suite soulagée. Mais déjà la mère était retournée du même pas à Réquillart: elle avait accompagné son fils, elle revenait attendre sa fille.

Trois jours encore sécoulèrent. On avait repris les travaux de sauvetage, au milieu de difficultés inouïes. Les galeries dapproche ne sétaient heureusement pas éboulées, à la suite du coup de grisou; seulement, lair y brûlait, si lourd et si vicié, quil avait fallu installer dautres ventilateurs. Toutes les vingt minutes, les haveurs se relayaient. On avançait, deux mètres à peine les séparaient des camarades. Mais, à présent, ils travaillaient le froid au cœur, tapant dur uniquement par vengeance; car les bruits avaient cessé, le rappel ne sonnait plus sa petite cadence claire. On était au douzième jour des travaux, au quinzième de la catastrophe; et, depuis le matin, un silence de mort sétait fait.

Le nouvel accident redoubla la curiosité de Montsou, les bourgeois organisaient des excursions, avec un tel entrain, que les Grégoire se décidèrent à suivre le monde. On arrangea une partie, il fut convenu quils se rendraient au Voreux dans leur voiture, tandis que MmeHennebeau y amènerait dans la sienne Lucie et Jeanne. Deneulin leur ferait visiter son chantier, puis on rentrerait par Réquillart, où ils sauraient de Négrel à quel point exact en étaient les galeries, et sil espérait encore. Enfin, on dînerait ensemble le soir.

Lorsque, vers trois heures, les Grégoire et leur fille Cécile descendirent devant la fosse effondrée, ils y trouvèrent MmeHennebeau, arrivée la première, en toilette bleu marine, se garantissant, sous une ombrelle, du pâle soleil de février. Le ciel, très pur, avait une tiédeur de printemps. Justement, M.Hennebeau était là, avec Deneulin; et elle écoutait dune oreille distraite les explications que lui donnait ce dernier sur les efforts quon avait dû faire pour endiguer le canal. Jeanne, qui emportait toujours un album, sétait mise à crayonner, enthousiasmée par lhorreur du motif; pendant que Lucie, assise à côté delle sur un débris de wagon, poussait aussi des exclamations daise, trouvant ça «épatant». La digue, inachevée, laissait passer des fuites nombreuses, dont les flots décume roulaient, tombaient en cascade dans lénorme trou de la fosse engloutie. Pourtant, ce cratère se vidait, leau bue par les terres baissait, découvrait leffrayant gâchis du fond. Sous lazur tendre de la belle journée, cétait un cloaque, les ruines dune ville abîmée et fondue dans de la boue.

Et lon se dérange pour voir ça! sécria M.Grégoire, désillusionné.

Cécile, toute rose de santé, heureuse de respirer lair si pur, ségayait, plaisantait, tandis que MmeHennebeau faisait une moue de répugnance, en murmurant:

Le fait est que ça na rien de joli.

Les deux ingénieurs se mirent à rire. Ils tâchèrent dintéresser les visiteurs, en les promenant partout, en leur expliquant le jeu des pompes et la manœuvre du pilon qui enfonçait les pieux. Mais ces dames devenaient inquiètes. Elles frissonnèrent, lorsquelles surent que les pompes fonctionneraient des années, six, sept ans peut-être, avant que le puits fût reconstruit et que lon eût épuisé toute leau de la fosse. Non, elles aimaient mieux penser à autre chose, ces bouleversements-là nétaient bons quà donner de vilains rêves.

Partons, dit MmeHennebeau, en se dirigeant vers sa voiture.

Jeanne et Lucie se récrièrent. Comment, si vite! Et le dessin qui nétait pas fini! Elles voulurent rester, leur père les amènerait au dîner, le soir.

M.Hennebeau prit seul place avec sa femme dans la calèche, car lui aussi désirait questionner Négrel.

Eh bien! allez en avant, dit M.Grégoire. Nous vous suivons, nous avons une petite visite de cinq minutes à faire, là, dans le coron… Allez, allez, nous serons à Réquillart en même temps que vous.

Il remonta derrière MmeGrégoire et Cécile; et, tandis que lautre voiture filait le long du canal, la leur gravit doucement la pente.

Cétait une pensée charitable, qui devait compléter lexcursion. La mort de Zacharie les avait emplis de pitié pour cette tragique famille des Maheu, dont tout le pays causait. Ils ne plaignaient pas le père, ce brigand, ce tueur de soldats quil avait fallu abattre comme un loup. Seulement, la mère les touchait, cette pauvre femme qui venait de perdre son fils, après avoir perdu son mari, et dont la fille nétait peut-être plus quun cadavre, sous la terre; sans compter quon parlait encore dun grand-père infirme, dun enfant boiteux à la suite dun éboulement, dune petite fille morte de faim, pendant la grève. Aussi, bien que cette famille eût mérité en partie ses malheurs, par son esprit détestable, avaient-ils résolu daffirmer la largeur de leur charité, leur désir doubli et de conciliation, en lui portant eux-mêmes une aumône. Deux paquets, soigneusement enveloppés, se trouvaient sous une banquette de la voiture.

Une vieille femme indiqua au cocher la maison des Maheu, le numéro 16 du deuxième corps. Mais, quand les Grégoire furent descendus, avec les paquets, ils frappèrent vainement, ils finirent par taper à coups de poing dans la porte, sans obtenir davantage de réponse: la maison résonnait lugubre, ainsi quune demeure vidée par le deuil, glacée et noire, abandonnée depuis longtemps.

Il ny a personne, dit Cécile désappointée. Est-ce ennuyeux! quest-ce que nous allons faire de tout ça?

Brusquement, la porte dà côté souvrit, et la Levaque parut.

Oh! monsieur et madame, mille pardons! excusez-moi, mademoiselle!… Cest la voisine que vous voulez. Elle ny est pas, elle est à Réquillart…

Dans un flux de paroles, elle leur racontait lhistoire, leur répétait quil fallait bien sentraider, quelle gardait chez elle Lénore et Henri, pour permettre à la mère daller attendre, là-bas. Ses regards étaient tombés sur les paquets, elle en arrivait à parler de sa pauvre fille devenue veuve, à étaler sa propre misère, avec des yeux luisants de convoitise. Puis, dun air hésitant, elle murmura:

Jai la clef. Si monsieur et madame y tiennent absolument… Le grand-père est là.

Les Grégoire, stupéfaits, la regardèrent. Comment! le grand-père était là! mais personne ne répondait. Il dormait donc? Et, lorsque la Levaque se fut décidée à ouvrir la porte, ce quils virent les arrêta sur le seuil.

Bonnemort était là, seul, les yeux larges et fixes, cloué sur une chaise, devant la cheminée froide. Autour de lui, la salle paraissait plus grande, sans le coucou, sans les meubles de sapin verni, qui lanimaient autrefois; et il ne restait, dans la crudité verdâtre des murs, que les portraits de lempereur et de limpératrice, dont les lèvres roses souriaient avec une bienveillance officielle. Le vieux ne bougeait pas, ne clignait pas les paupières sous le coup de lumière de la porte, lair imbécile, comme sil navait pas même vu entrer tout ce monde. À ses pieds, se trouvait son plat garni de cendre, ainsi quon en met aux chats, pour leurs ordures.

Ne faites pas attention, sil nest guère poli, dit la Levaque obligeamment. Paraît quil sest cassé quelque chose dans la cervelle. Voilà une quinzaine quil nen raconte pas davantage.

Mais une secousse agitait Bonnemort, un raclement profond qui semblait lui monter du ventre; et il cracha dans le plat, un épais crachat noir. La cendre en était trempée, une boue de charbon, tout le charbon de la mine quil se tirait de la gorge. Déjà, il avait repris son immobilité. Il ne remuait plus, de loin en loin, que pour cracher.

Troublés, le cœur levé de dégoût, les Grégoire tâchaient cependant de prononcer quelques paroles amicales et encourageantes.

Eh bien! mon brave homme, dit le père, vous êtes donc enrhumé?

Le vieux, les yeux au mur, ne tourna pas la tête. Et le silence retomba, lourdement.

On devrait vous faire un peu de tisane, ajouta la mère.

Il garda sa raideur muette.

Dis donc, papa, murmura Cécile, on nous avait bien raconté quil était infirme; seulement, nous ny avons plus songé ensuite…

Elle sinterrompit, très embarrassée. Après avoir posé sur la table un pot-au-feu et deux bouteilles de vin, elle défaisait le deuxième paquet, elle en tirait une paire de souliers énormes. Cétait le cadeau destiné au grand-père, et elle tenait un soulier à chaque main, interdite, en contemplant les pieds enflés du pauvre homme, qui ne marcherait jamais plus.

Hein? ils viennent un peu tard, nest-ce pas, mon brave? reprit M.Grégoire, pour égayer la situation. Ça ne fait rien, ça sert toujours. Bonnemort nentendit pas, ne répondit pas, avec son effrayant visage, dune froideur et dune dureté de pierre.

Alors, Cécile, furtivement, posa les souliers contre le mur. Mais elle eut beau y mettre des précautions, les clous sonnèrent; et ces chaussures énormes restèrent gênantes dans la pièce.

Allez, il ne dira pas merci! sécria la Levaque, qui avait jeté sur les souliers un coup dœil de profonde envie. Autant donner une paire de lunettes à un canard, sauf votre respect.

Elle continua, elle travailla pour entraîner les Grégoire chez elle, comptant les y apitoyer. Enfin, elle imagina un prétexte, elle leur vanta Henri et Lénore, qui étaient bien gentils, bien mignons; et si intelligents, répondant comme des anges aux questions quon leur posait! Ceux-là diraient tout ce que monsieur et madame désireraient savoir.

Viens-tu un instant, fillette? demanda le père, heureux de sortir.

Oui, je vous suis, répondit-elle.

Cécile demeura seule avec Bonnemort. Ce qui la retenait là, tremblante et fascinée, cétait quelle croyait reconnaître ce vieux: où avait-elle donc rencontré cette face carrée, livide, tatouée de charbon? et brusquement elle se rappela, elle revit un flot de peuple hurlant qui lentourait, elle sentit des mains froides qui la serraient au cou. Cétait lui, elle retrouvait lhomme, elle regardait les mains posées sur les genoux, des mains douvrier accroupi dont toute la force est dans les poignets, solides encore malgré lâge. Peu à peu, Bonnemort avait paru séveiller, et il lapercevait, et il lexaminait lui aussi, de son air béant. Une flamme montait à ses joues, une secousse nerveuse tirait sa bouche, doù coulait un mince filet de salive noire. Attirés, tous deux restaient lun devant lautre, elle florissante, grasse et fraîche des longues paresses et du bien-être repu de sa race, lui gonflé deau, dune laideur lamentable de bête fourbue, détruit de père en fils par cent années de travail et de faim.

Au bout de dix minutes, lorsque les Grégoire, surpris de ne pas voir Cécile, rentrèrent chez les Maheu, ils poussèrent un cri terrible. Par terre, leur fille gisait, la face bleue, étranglée. À son cou, les doigts avaient laissé lempreinte rouge dune poigne de géant. Bonnemort, chancelant sur ses jambes mortes, était tombé près delle, sans pouvoir se relever. Il avait ses mains crochues encore, il regardait le monde de son air imbécile, les yeux grands ouverts. Et, dans sa chute, il venait de casser son plat, la cendre sétait répandue, la boue des crachats noirs avait éclaboussé la pièce; tandis que la paire de gros souliers salignait, saine et sauve, contre le mur.

Jamais il ne fut possible de rétablir exactement les faits. Pourquoi Cécile sétait-elle approchée? comment Bonnemort, cloué sur sa chaise, avait-il pu la prendre à la gorge? Évidemment, lorsquil lavait tenue, il devait sêtre acharné, serrant toujours, étouffant ses cris, culbutant avec elle, jusquau dernier râle. Pas un bruit, pas une plainte, navait traversé la mince cloison de la maison voisine. Il fallut croire à un coup de brusque démence, à une tentation inexplicable de meurtre, devant ce cou blanc de fille. Une telle sauvagerie stupéfia, chez le vieil infirme qui avait vécu en brave homme, en brute obéissante, contraire aux idées nouvelles. Quelle rancune, inconnue de lui-même, lentement empoisonnée, était-elle donc montée de ses entrailles à son crâne? Lhorreur fit conclure à linconscience, cétait le crime dun idiot.

Cependant, les Grégoire, à genoux, sanglotaient, suffoquaient de douleur. Leur fille adorée, cette fille désirée si longtemps, comblée ensuite de tous leurs biens, quils allaient regarder dormir sur la pointe des pieds, quils ne trouvaient jamais assez bien nourrie, jamais assez grasse! Et cétait leffondrement même de leur vie, à quoi bon vivre, maintenant quils vivraient sans elle?

La Levaque, éperdue, criait:

Ah! le vieux bougre, quest-ce quil a fait là? Si lon pouvait sattendre à une chose pareille!… Et la Maheude qui ne reviendra que ce soir! Dites donc, si je courais la chercher.

Anéantis, le père et la mère ne répondaient pas.

Hein? ça vaudrait mieux… Jy vais.

Mais, avant de sortir, la Levaque avisa les souliers. Tout le coron sagitait, une foule se bousculait déjà. Peut-être bien quon les volerait. Et puis, il ny avait plus dhomme chez les Maheu pour les mettre. Doucement, elle les emporta. Ça devait être juste le pied de Bouteloup.

À Réquillart, les Hennebeau attendirent longtemps les Grégoire, en compagnie de Négrel. Celui-ci, remonté de la fosse, donnait des détails: on espérait communiquer le soir même avec les prisonniers; mais on ne retirerait certainement que des cadavres, car le silence de mort continuait. Derrière lingénieur, la Maheude, assise sur la poutre, écoutait toute blanche, lorsque la Levaque arriva lui conter le beau coup de son vieux. Et elle neut quun grand geste dimpatience et dirritation. Pourtant, elle la suivit.

MmeHennebeau défaillait. Quelle abomination! cette pauvre Cécile, si gaie ce jour-là, si vivante une heure plus tôt! Il fallut que Hennebeau fît entrer un instant sa femme dans la masure du vieux Mouque. De ses mains maladroites, il la dégrafait, troublé par lodeur de musc quexhalait le corsage ouvert. Et, comme, ruisselante de larmes, elle étreignait Négrel, effaré de cette mort qui coupait court au mariage, le mari les regarda se lamenter ensemble, délivré dune inquiétude. Ce malheur arrangeait tout, il préférait garder son neveu, dans la crainte de son cocher.


V

En bas du puits, les misérables abandonnés hurlaient de terreur. Maintenant, ils avaient de leau jusquau ventre. Le bruit du torrent les étourdissait, les dernières chutes du cuvelage leur faisaient croire à un craquement suprême du monde; et ce qui achevait de les affoler, cétaient les hennissements des chevaux enfermés dans lécurie, un cri de mort, terrible, inoubliable, danimal quon égorge.

Mouque avait lâché Bataille. Le vieux cheval était là, tremblant, lœil dilaté et fixe sur cette eau qui montait toujours. Rapidement, la salle de laccrochage semplissait, on voyait grandir la crue verdâtre, à la lueur rouge des trois lampes, brûlant encore sous la voûte. Et, brusquement, quand il sentit cette glace lui tremper le poil, il partit des quatre fers, dans un galop furieux, il sengouffra et se perdit au fond dune des galeries de roulage.

Alors, ce fut un sauve-qui-peut, les hommes suivirent cette bête.

Plus rien à foutre ici! criait Mouque. Faut voir par Réquillart.

Cette idée quils pourraient sortir par la vieille fosse voisine, sils y arrivaient avant que le passage fût coupé, les emportait maintenant. Les vingt se bousculaient à la file, tenant leurs lampes en lair, pour que leau ne les éteignît pas. Heureusement, la galerie sélevait dune pente insensible, ils allèrent pendant deux cents mètres, luttant contre le flot, sans être gagnés davantage. Des croyances endormies se réveillaient dans ces âmes éperdues, ils invoquaient la terre, cétait la terre qui se vengeait, qui lâchait ainsi le sang de la veine, parce quon lui avait tranché une artère. Un vieux bégayait des prières oubliées en priant ses pouces en dehors, pour apaiser les mauvais esprits de la mine.

Mais, au premier carrefour, un désaccord éclata. Le palefrenier voulait passer à gauche, dautres juraient quon raccourcirait, si lon prenait à droite. Une minute fut perdue.

Eh! laissez-y la peau, quest-ce que ça me fiche! sécria brutalement Chaval. Moi, je file par là.

Il prit la droite, deux camarades le suivirent. Les autres continuèrent à galoper derrière le père Mouque, qui avait grandi au fond de Réquillart. Pourtant, il hésitait lui-même, ne savait par où tourner. Les têtes ségaraient, les anciens ne reconnaissaient plus les voies, dont lécheveau sétait comme embrouillé devant eux. À chaque bifurcation, une incertitude les arrêtait court, et il fallait se décider pourtant.

Étienne courait le dernier, retenu par Catherine, que paralysaient la fatigue et la peur. Lui, aurait filé à droite, avec Chaval, car il le croyait dans la bonne route; mais il lavait lâché, quitte à rester au fond. Dailleurs, la débandade continuait, des camarades avaient encore tiré de leur côté, ils nétaient plus que sept derrière le vieux Mouque.

Pends-toi à mon cou, je te porterai, dit Étienne à la jeune fille, en la voyant faiblir.

Non, laisse, murmura-t-elle, je ne peux plus, jaime mieux mourir tout de suite.

Ils sattardaient, de cinquante mètres en arrière, et il la soulevait malgré sa résistance, lorsque la galerie brusquement se boucha: un bloc énorme qui seffondrait et les séparait des autres. Linondation détrempait déjà les roches, des éboulements se produisaient de tous côtés. Ils durent revenir sur leurs pas. Puis, ils ne surent plus dans quel sens ils marchaient. Cétait fini, il fallait abandonner lidée de remonter par Réquillart. Leur unique espoir était de gagner les tailles supérieures, où lon viendrait peut-être les délivrer, si les eaux baissaient.

Étienne reconnut enfin la veine Guillaume.

Bon! dit-il, je sais où nous sommes. Nom de Dieu! nous étions dans le vrai chemin; mais va te faire fiche, maintenant!… Écoute, allons tout droit, nous grimperons par la cheminée.

Le flot battait leur poitrine, ils marchaient très lentement. Tant quils auraient de la lumière, ils ne désespéreraient pas; et ils soufflèrent lune des lampes, pour en économiser lhuile, avec la pensée de la vider dans lautre. Ils atteignaient la cheminée, lorsquun bruit, derrière eux, les fit se tourner. Étaient-ce donc les camarades, barrés à leur tour, qui revenaient? Un souffle ronflait au loin, ils ne sexpliquaient pas cette tempête qui se rapprochait, dans un éclaboussement décume. Et ils crièrent, quand ils virent une masse géante, blanchâtre, sortir de lombre et lutter pour les rejoindre, entre les boisages trop étroits, où elle sécrasait.

Cétait Bataille. En partant de laccrochage, il avait galopé le long des galeries noires, éperdument. Il semblait connaître son chemin, dans cette ville souterraine, quil habitait depuis onze années; et ses yeux voyaient clair, au fond de léternelle nuit où il avait vécu. Il galopait, il galopait, priant la tête, ramassant les pieds, filant par ces boyaux minces de la terre, emplis de son grand corps. Les rues se succédaient, les carrefours ouvraient leur fourche, sans quil hésitât. Où allait-il? là-bas peut-être, à cette vision de sa jeunesse, au moulin où il était né, sur le bord de la Scarpe, au souvenir confus du soleil, brûlant en lair comme une grosse lampe. Il voulait vivre, sa mémoire de bête séveillait, lenvie de respirer encore de lair des plaines le poussait droit devant lui, jusquà ce quil eût découvert le trou, la sortie sous le ciel chaud, dans la lumière. Et une révolte emportait sa résignation ancienne, cette fosse lassassinait, après lavoir aveuglé. Leau, qui le poursuivait, le fouettait aux cuisses, le mordait à la croupe. Mais à mesure quil senfonçait, les galeries devenaient plus étroites, abaissant le toit, renflant le mur. Il galopait quand même, il sécorchait, laissait aux boisages des lambeaux de ses membres. De toutes parts, la mine semblait se resserrer sur lui, pour le prendre et létouffer.

Alors, Étienne et Catherine, comme il arrivait près deux, laperçurent qui sétranglait entre les roches. Il avait buté, il sétait cassé les deux jambes de devant. Dun dernier effort, il se traîna quelques mètres; mais ses flancs ne passaient plus, il restait enveloppé, garrotté par la terre. Et sa tête saignante sallongea, chercha encore une fente, de ses gros yeux troubles. Leau le recouvrait rapidement, il se mit à hennir, du râle prolongé, atroce, dont les autres chevaux étaient morts déjà, dans lécurie. Ce fut une agonie effroyable, cette vieille bête, fracassée, immobilisée, se débattant à cette profondeur, loin du jour. Son cri de détresse ne cessait pas, le flot noyait sa crinière, quil le poussait plus rauque, de sa bouche tendue et grande ouverte. Il y eut un dernier ronflement, le bruit sourd dun tonneau qui semplit. Puis un grand silence tomba.

Ah! mon Dieu! emmène-moi, sanglotait Catherine. Ah! mon Dieu! jai peur, je ne veux pas mourir… Emmène-moi! emmène-moi!

Elle avait vu la mort. Le puits écroulé, la fosse inondée, rien ne lui avait soufflé à la face cette épouvante, cette clameur de Bataille agonisant. Et elle lentendait toujours, ses oreilles en bourdonnaient, toute sa chair en frissonnait.

Emmène-moi! emmène-moi!

Étienne lavait saisie et lemportait. Dailleurs, il était grand temps, ils montèrent dans la cheminée, trempés jusquaux épaules. Lui, devait laider, car elle navait plus la force de saccrocher aux bois. À trois reprises, il crut quelle lui échappait, quelle retombait dans la mer profonde, dont la marée grondait derrière eux. Cependant, ils purent respirer quelques minutes, quand ils eurent rencontré la première voie, libre encore. Leau reparut, il fallut se hisser de nouveau. Et, durant des heures, cette montée continua, la crue les chassait de voie en voie, les obligeait à sélever toujours. Dans la sixième, un répit les enfiévra despoir, il leur semblait que le niveau demeurait stationnaire. Mais une hausse plus forte se déclara, ils durent grimper à la septième, puis à la huitième. Une seule restait, et quand ils y furent, ils regardèrent anxieusement chaque centimètre que leau gagnait. Si elle ne sarrêtait pas, ils allaient donc mourir, comme le vieux cheval, écrasés contre le toit, la gorge emplie par le flot?

Des éboulements retentissaient à chaque instant. La mine entière était ébranlée, dentrailles trop grêles, éclatant de la coulée énorme qui la gorgeait. Au bout des galeries, lair refoulé samassait, se comprimait, partait en explosions formidables, parmi les roches fendues et les terrains bouleversés. Cétait le terrifiant vacarme des cataclysmes intérieurs, un coin de la bataille ancienne, lorsque les déluges retournaient la terre, en abîmant les montagnes sous les plaines.

Et Catherine, secouée, étourdie de cet effondrement continu, joignait les mains, bégayait les mêmes mots, sans relâche:

Je ne veux pas mourir… Je ne veux pas mourir…

Pour la rassurer, Étienne jurait que leau ne bougeait plus. Leur fuite durait bien depuis six heures, on allait descendre à leur secours. Et il disait six heures sans savoir, la notion exacte du temps leur échappait. En réalité, un jour entier sétait écoulé déjà, dans leur montée au travers de la veine Guillaume.

Mouillés, grelottants, ils sinstallèrent. Elle se déshabilla sans honte, pour tordre ses vêtements; puis, elle remit la culotte et la veste, qui achevèrent de sécher sur elle. Comme elle était pieds nus, lui, qui avait ses sabots, la força à les prendre. Ils pouvaient patienter maintenant, ils avaient baissé la mèche de la lampe, ne gardant quune lueur faible de veilleuse. Mais des crampes leur déchirèrent lestomac, tous deux saperçurent quils mouraient de faim. Jusque-là, ils ne sétaient pas sentis vivre. Au moment de la catastrophe, ils navaient point déjeuné, et ils venaient de retrouver leurs tartines, gonflées par leau, changées en soupe. Elle dut se fâcher pour quil voulût bien accepter sa part. Dès quelle eut mangé, elle sendormit de lassitude, sur la terre froide. Lui, brûlé dinsomnie, la veillait, le front entre les mains, les yeux fixes.

Combien dheures sécoulèrent ainsi? Il naurait pu le dire. Ce quil savait, cétait que devant lui, par le trou de la cheminée, il avait vu reparaître le flot noir et mouvant, la bête dont le dos senflait sans cesse pour les atteindre. Dabord, il ny eut quune ligne mince, un serpent souple qui sallongea; puis, cela sélargit en une échine grouillante, rampante; et bientôt ils furent rejoints, les pieds de la jeune fille endormie trempèrent. Anxieux, il hésitait à la réveiller. Nétait-ce pas cruel de la tirer de ce repos, de lignorance anéantie qui la berçait peut-être dans un rêve de grand air et de vie au soleil? Par où fuir, dailleurs? Et il cherchait, et il se rappela que le plan incliné, établi dans cette partie de la veine, communiquait, bout à bout, avec le plan qui desservait laccrochage supérieur. Cétait une issue. Il la laissa dormir encore, le plus longtemps quil fut possible, regardant le flot gagner, attendant quil les chassât. Enfin, il la souleva doucement, et elle eut un grand frisson.

Ah! mon Dieu! cest vrai!… Ça recommence, mon Dieu!

Elle se souvenait, elle criait, de retrouver la mort prochaine.

Non, calme-toi, murmura-t-il. On peut passer, je te jure.

Pour se rendre au plan incliné, ils durent marcher ployés en deux, de nouveau mouillés jusquaux épaules. Et la montée recommença, plus dangereuse, par ce trou boisé entièrement, long dune centaine de mètres. Dabord, ils voulurent tirer le câble, afin de fixer en bas lun des chariots; car si lautre était descendu, pendant leur ascension, il les aurait broyés. Mais rien ne bougea, un obstacle faussait le mécanisme. Ils se risquèrent, nosant se servir de ce câble qui les gênait, sarrachant les ongles contre les charpentes lisses. Lui, venait le dernier, la retenait du crâne, quand elle glissait, les mains sanglantes. Brusquement, ils se cognèrent contre des éclats de poutre, qui barraient le plan. Des terres avaient coulé, un éboulement empêchait daller plus haut. Par bonheur, une porte souvrait là, et ils débouchèrent dans une voie.

Devant eux, la lueur dune lampe les stupéfia. Un homme leur criait rageusement:

Encore des malins aussi bêtes que moi!

Ils reconnurent Chaval, qui se trouvait bloqué par léboulement, dont les terres comblaient le plan incliné; et les deux camarades, partis avec lui, étaient même restés en chemin, la tête fendue. Lui, blessé au coude, avait eu le courage de retourner sur les genoux prendre leurs lampes et les fouiller, pour voler leurs tartines. Comme il séchappait, un dernier effondrement, derrière son dos, avait bouché la galerie.

Tout de suite, il se jura de ne point partager ses provisions avec ces gens qui sortaient de terre. Il les aurait assommés. Puis, il les reconnut à son tour, et sa colère tomba, il se mit à rire de joie mauvaise.

Ah! cest toi, Catherine! Tu tes cassé le nez, et tu as voulu rejoindre ton homme. Bon! bon! nous allons la danser ensemble.

Il affectait de ne pas voir Étienne. Ce dernier, bouleversé de la rencontre, avait eu un geste pour protéger la herscheuse, qui se serrait contre lui. Pourtant, il fallait bien accepter la situation. Il demanda simplement au camarade, comme sils sétaient quittés bons amis, une heure plus tôt:

As-tu regardé au fond? On ne peut donc passer par les tailles?

Chaval ricanait toujours.

Ah! ouiche! par les tailles! Elles se sont éboulées aussi, nous sommes entre deux murs, une vraie souricière… Mais tu peux ten retourner par le plan, si tu es un bon plongeur.

En effet, leau montait, on lentendait clapoter. La retraite se trouvait coupée déjà. Et il avait raison, cétait une souricière, un bout de galerie que des affaissements considérables obstruaient en arrière et en avant. Pas une issue, tous trois étaient murés.

Alors, tu restes? ajouta Chaval goguenard. Va, cest ce que tu feras de mieux, et si tu me fiches la paix, moi je ne te parlerai seulement pas. Il y a encore ici de la place pour deux hommes… Nous verrons bientôt lequel crèvera le premier, à moins quon ne vienne, ce qui me semble difficile.

Le jeune homme reprit:

Si nous tapions, on nous entendrait peut-être.

Jen suis las, de taper… Tiens! essaie toi-même avec cette pierre.

Étienne ramassa le morceau de grès, que lautre avait émietté déjà, et il battit contre la veine, au fond, le rappel des mineurs, le roulement prolongé, dont les ouvriers en péril signalent leur présence. Puis, il colla son oreille, pour écouter. À vingt reprises, il sentêta. Aucun bruit ne répondait.

Pendant ce temps, Chaval affecta de faire froidement son petit ménage. Dabord, il rangea ses trois lampes contre le mur: une seule brûlait, les autres serviraient plus tard. Ensuite, il posa sur une pièce du boisage les deux tartines quil avait encore. Cétait le buffet, il irait bien deux jours avec ça, sil était raisonnable. Il se tourna, en disant:

Tu sais, Catherine, il y en aura la moitié pour toi, quand tu auras trop faim.

La jeune fille se taisait. Cela comblait son malheur, de se retrouver entre ces deux hommes.

Et laffreuse vie commença. Ni Chaval ni Étienne nouvraient la bouche, assis par terre, à quelques pas. Sur la remarque du premier, le second éteignit sa lampe, un luxe de lumière inutile; puis, ils retombèrent dans leur silence. Catherine sétait couchée près du jeune homme, inquiète des regards que son ancien galant lui jetait. Les heures sécoulaient, on entendait le petit murmure de leau montant sans cesse; tandis que, de temps à autre, des secousses profondes, des retentissements lointains annonçaient les derniers tassements de la mine. Quand la lampe se vida et quil fallut en ouvrir une autre, pour lallumer, la peur du grisou les agita un instant; mais ils aimaient mieux sauter tout de suite, que de durer dans les ténèbres; et rien ne sauta, il ny avait pas de grisou. Ils sétaient allongés de nouveau, les heures se remirent à couler.

Un bruit émotionna Étienne et Catherine, qui levèrent la tête. Chaval se décidait à manger: il avait coupé la moitié dune tartine, il mâchait longuement, pour ne pas être tenté davaler tout. Eux, que la faim torturait, le regardèrent.

Vrai, tu refuses? dit-il à la herscheuse, de son air provocant. Tu as tort.

Elle avait baissé les yeux, craignant de céder, lestomac déchiré dune telle crampe, que des larmes gonflaient ses paupières. Mais elle comprenait ce quil demandait; déjà, le matin, il lui avait soufflé sur le cou; il était repris dune de ses anciennes fureurs de désir, en la voyant près de lautre. Les regards dont il lappelait avaient une flamme quelle connaissait bien, la flamme de ses crises jalouses, quand il tombait sur elle à coups de poing, en laccusant dabominations avec le logeur de sa mère. Et elle ne voulait pas, elle tremblait, en retournant à lui, de jeter ces deux hommes lun sur lautre, dans cette cave étroite où ils agonisaient. Mon Dieu! est-ce quon ne pouvait finir en bonne amitié!

Étienne serait mort dinanition, plutôt que de mendier à Chaval une bouchée de pain. Le silence salourdissait, une éternité encore parut se prolonger, avec la lenteur des minutes monotones, qui passaient une à une, sans espoir. Il y avait un jour quils étaient enfermés ensemble. La deuxième lampe pâlissait, ils allumèrent la troisième.

Chaval entama son autre tartine, et il grogna:

Viens donc, bête!

Catherine eut un frisson. Pour la laisser libre, Étienne sétait détourné. Puis, comme elle ne bougeait pas, il lui dit à voix basse:

Va, mon enfant.

Les larmes quelle étouffait ruisselèrent alors. Elle pleurait longuement, ne trouvant même pas la force de se lever, ne sachant plus si elle avait faim, souffrant dune douleur qui la tenait dans tout le corps. Lui, sétait mis debout, allait et venait, battait vainement le rappel des mineurs, enragé de ce reste de vie quon lobligeait à vivre là, collé au rival quil exécrait. Pas même assez de place pour crever loin lun de lautre! Dès quil avait fait dix pas, il devait revenir et se cogner contre cet homme. Et elle, la triste fille, quils se disputaient jusque dans la terre! Elle serait au dernier vivant, cet homme la lui volerait encore, si lui partait le premier. Ça nen finissait pas, les heures suivaient les heures, la révoltante promiscuité saggravait, avec lempoisonnement des haleines, lordure des besoins satisfaits en commun. Deux fois, il se rua sur les roches, comme pour les ouvrir à coups de poing.

Une nouvelle journée sachevait, et Chaval sétait assis près de Catherine, partageant avec elle sa dernière moitié de tartine. Elle mâchait les bouchées péniblement, il les lui faisait payer chacune dune caresse, dans son entêtement de jaloux qui ne voulait pas mourir sans la ravoir, devant lautre. Épuisée, elle sabandonnait. Mais, lorsquil tâcha de la prendre, elle se plaignit.

Oh! laisse, tu me casses les os.

Étienne, frémissant, avait posé son front contre les bois, pour ne pas voir. Il revint dun bond, affolé.

Laisse-la, nom de Dieu!

Est-ce que ça te regarde? dit Chaval. Cest ma femme, elle est à moi peut-être!

Et il la reprit, et il la serra, par bravade, lui écrasant sur la bouche ses moustaches rouges, continuant:

Fiche-nous la paix, hein! Fais-nous le plaisir de voir là-bas si nous y sommes.

Mais Étienne, les lèvres blanches, criait:

Si tu ne la lâches pas, je tétrangle!

Vivement, lautre se mit debout, car il avait compris, au sifflement de la voix, que le camarade allait en finir. La mort leur semblait trop lente, il fallait que, tout de suite, lun des deux cédât la place. Cétait lancienne bataille qui recommençait, dans la terre où ils dormiraient bientôt côte à côte; et ils avaient si peu despace, quils ne pouvaient brandir leurs poings sans les écorcher.

Méfie-toi, gronda Chaval. Cette fois, je te mange.

Étienne, à ce moment, devint fou. Ses yeux se noyèrent dune vapeur rouge, sa gorge sétait congestionnée dun flot de sang. Le besoin de tuer le prenait, irrésistible, un besoin physique, lexcitation sanguine dune muqueuse qui détermine un violent accès de toux. Cela monta, éclata en dehors de sa volonté, sous la poussée de la lésion héréditaire. Il avait empoigné, dans le mur, une feuille de schiste, et il lébranlait, et il larrachait, très large, très lourde. Puis, à deux mains, avec une force décuplée, il labattit sur le crâne de Chaval.

Celui-ci neut pas le temps de sauter en arrière. Il tomba, la face broyée, le crâne fendu. La cervelle avait éclaboussé le toit de la galerie, un jet pourpre coulait de la plaie, pareil au jet continu dune source. Tout de suite, il y eut une mare, où létoile fumeuse de la lampe se refléta. Lombre envahissait ce caveau muré, le corps semblait, par terre, la bosse noire dun tas descaillage.

Et, penché, lœil élargi, Étienne le regardait. Cétait donc fait, il avait tué. Confusément, toutes ses luttes lui revenaient à la mémoire, cet inutile combat contre le poison qui dormait dans ses muscles, lalcool lentement accumulé de sa race. Pourtant, il nétait ivre que de faim, livresse lointaine des parents avait suffi. Ses cheveux se dressaient devant lhorreur de ce meurtre, et malgré la révolte de son éducation, une allégresse faisait battre son cœur, la joie animale dun appétit enfin satisfait. Il eut ensuite un orgueil, lorgueil du plus fort. Le petit soldat lui était apparu, la gorge trouée dun couteau, tué par un enfant. Lui aussi, avait tué.

Mais Catherine, toute droite, poussait un grand cri.

Mon Dieu! il est mort!

Tu le regrettes? demanda Étienne farouche.

Elle suffoquait, elle balbutiait. Puis, chancelante, elle se jeta dans ses bras.

Ah! tue-moi aussi, ah! mourons tous les deux!

Dune étreinte, elle sattachait à ses épaules, et il létreignait également, et ils espérèrent quils allaient mourir. Mais la mort navait pas de hâte, ils dénouèrent leurs bras. Puis, tandis quelle se cachait les yeux, il traîna le misérable, il le jeta dans le plan incliné, pour lôter de lespace étroit où il fallait vivre encore. La vie naurait plus été possible, avec ce cadavre sous les pieds. Et ils sépouvantèrent, lorsquils lentendirent plonger, au milieu dun redressement décume. Leau avait donc empli déjà ce trou? Ils laperçurent, elle déborda dans la galerie.

Alors, ce fut une lutte nouvelle. Ils avaient allumé la dernière lampe, elle sépuisait en éclairant la crue, dont la hausse régulière, entêtée, ne sarrêtait pas. Ils eurent dabord de leau aux chevilles, puis elle leur mouilla les genoux. La voie montait, ils se réfugièrent au fond, ce qui leur donna un répit de quelques heures. Mais le flot les rattrapa, ils baignèrent jusquà la ceinture. Debout, acculés, léchine collée contre la roche, ils la regardaient croître, toujours, toujours. Quand elle atteindrait leur bouche, ce serait fini. La lampe, quils avaient accrochée, jaunissait la houle rapide des petites ondes; elle pâlit, ils ne distinguèrent plus quun demi-cercle diminuant sans cesse, comme mangé par lombre qui semblait grandir avec le flux; et, brusquement, lombre les enveloppa, la lampe venait de séteindre, après avoir craché sa dernière goutte dhuile. Cétait la nuit complète, absolue, cette nuit de la terre quils dormiraient, sans jamais rouvrir leurs yeux à la clarté du soleil.

Nom de Dieu! jura sourdement Étienne.

Catherine, comme si elle eût senti les ténèbres la saisir, sétait abritée contre lui. Elle répéta le mot des mineurs, à voix basse:

La mort souffle la lampe.

Pourtant, devant cette menace, leur instinct luttait, une fièvre de vivre les ranima. Lui, violemment, se mit à creuser le schiste avec le crochet de la lampe, tandis quelle laidait de ses ongles. Ils pratiquèrent une sorte de banc élevé, et lorsquils sy furent hissés, tous les deux, ils se trouvèrent assis, les jambes pendantes, le dos ployé, car la voûte les forçait à baisser la tête. Leau ne glaçait plus que leurs talons; mais ils ne tardèrent pas à en sentir le froid leur couper les chevilles, les mollets, les genoux, dans un mouvement invincible et sans trêve. Le banc, mal aplani, se trempait dune humidité si gluante, quils devaient se tenir fortement pour ne pas glisser. Cétait la fin, combien attendraient-ils, réduits à cette niche, où ils nosaient risquer un geste, exténués, affamés, nayant plus ni pain ni lumière? Et ils souffraient surtout des ténèbres, qui les empêchaient de voir venir la mort. Un grand silence régnait, la mine gorgée deau ne bougeait plus. Ils navaient maintenant, sous eux, que la sensation de cette mer, enflant, du fond des galeries, sa marée muette.

Les heures se succédaient, toutes également noires, sans quils pussent en mesurer la durée exacte, de plus en plus égarés dans le calcul du temps. Leurs tortures, qui auraient dû allonger les minutes, les emportaient, rapides. Ils croyaient nêtre enfermés que depuis deux jours et une nuit, lorsquen réalité la troisième journée déjà se terminait. Toute espérance de secours sen était allée, personne ne les savait là, personne navait le pouvoir dy descendre, et la faim les achèverait, si linondation leur faisait grâce. Une dernière fois, ils avaient eu la pensée de battre le rappel; mais la pierre était restée sous leau. Dailleurs, qui les entendrait?

Catherine, résignée, avait appuyé contre la veine sa tête endolorie, lorsquun tressaillement la redressa.

Écoute! dit-elle.

Dabord, Étienne crut quelle parlait du petit bruit de leau montant toujours. Il mentit, il voulut la tranquilliser.

Cest moi que tu entends, je remue les jambes.

Non, non, pas ça… Là-bas, écoute!

Et elle collait son oreille au charbon. Il comprit, il fit comme elle. Une attente de quelques secondes les étouffa. Puis, très lointains, très faibles, ils entendirent trois coups, largement espacés. Mais ils doutaient encore, leurs oreilles sonnaient, cétaient peut-être des craquements dans la couche. Et ils ne savaient avec quoi frapper pour répondre.

Étienne eut une idée.

Tu as les sabots. Sors les pieds, tape avec les talons.

Elle tapa, elle battit le rappel des mineurs; et ils écoutèrent, et ils distinguèrent de nouveau les trois coups, au loin. Vingt fois ils recommencèrent, vingt fois les coups répondirent. Ils pleuraient, ils sembrassaient, au risque de perdre léquilibre. Enfin, les camarades étaient là, ils arrivaient. Cétait un débordement de joie et damour qui emportait les tourments de lattente, la rage des appels longtemps inutiles, comme si les sauveurs navaient eu quà fendre la roche du doigt, pour les délivrer.

Hein! criait-elle gaiement, est-ce une chance que jaie appuyé la tête!

Oh! tu as une oreille! disait-il à son tour. Moi, je nentendais rien.

Dès ce moment, ils se relayèrent, toujours lun deux écoutait, prêt à correspondre, au moindre signal. Ils saisirent bientôt des coups de rivelaine: on commençait les travaux dapproche, on ouvrait une galerie. Pas un bruit ne leur échappait. Mais leur joie tomba. Ils avaient beau rire, pour se tromper lun lautre, le désespoir les reprenait peu à peu. Dabord, ils sétaient répandus en explications: on arrivait évidemment par Réquillart, la galerie descendait dans la couche, peut-être en ouvrait-on plusieurs, car il y avait trois hommes à labattage. Puis ils parlèrent moins, ils finirent par se taire, quand ils en vinrent à calculer la masse énorme qui les séparait des camarades. Muets, ils continuaient leurs réflexions, ils comptaient les journées et les journées quun ouvrier mettrait à percer un tel bloc. Jamais on ne les rejoindrait assez tôt, ils seraient morts vingt fois. Et, mornes, nosant plus échanger une parole dans ce redoublement dangoisse, ils répondaient aux appels dun roulement de sabots, sans espoir, en ne gardant que le besoin machinal de dire aux autres quils vivaient encore.

Un jour, deux jours se passèrent. Ils étaient au fond depuis six jours. Leau, arrêtée à leurs genoux, ne montait ni ne descendait; et leurs jambes semblaient fondre, dans ce bain de glace. Pendant une heure, ils pouvaient bien les retirer; mais la position devenait alors si incommode, quils étaient tordus de crampes atroces et quils devaient laisser retomber les talons. Toutes les dix minutes, ils se remontaient dun coup de reins, sur la roche glissante. Les cassures du charbon leur défonçaient léchine, ils éprouvaient à la nuque une douleur fixe et intense, davoir à la tenir ployée constamment, pour ne pas se briser le crâne. Et létouffement croissait, lair refoulé par leau se comprimait dans lespèce de cloche où ils se trouvaient enfermés. Leur voix, assourdie, paraissait venir de très loin. Des bourdonnements doreilles se déclarèrent, ils entendaient les volées dun tocsin furieux, le galop dun troupeau sous une averse de grêle, interminable.

Dabord, Catherine souffrit horriblement de la faim. Elle portait à sa gorge ses pauvres mains crispées, elle avait de grands souffles creux, une plainte continue, déchirante, comme si une tenaille lui eût arraché lestomac. Étienne, étranglé par la même torture, tâtonnait fiévreusement dans lobscurité, lorsque, près de lui, ses doigts rencontrèrent une pièce du boisage, à moitié pourrie, que ses ongles émiettaient. Et il en donna une poignée à la herscheuse, qui lengloutit goulûment. Durant deux journées, ils vécurent de ce bois vermoulu, ils le dévorèrent tout entier, désespérés de lavoir fini, sécorchant à vouloir entamer les autres, solides encore, et dont les fibres résistaient. Leur supplice augmenta, ils senrageaient de ne pouvoir mâcher la toile de leurs vêtements. Une ceinture de cuir qui le serrait à la taille les soulagea un peu. Il en coupa de petits morceaux avec les dents, et elle les broyait, sacharnait à les avaler. Cela occupait leurs mâchoires, leur donnait lillusion quils mangeaient. Puis, quand la ceinture fut achevée, ils se remirent à la toile, la suçant pendant des heures.

Mais, bientôt, ces crises violentes se calmèrent, la faim ne fut plus quune douleur profonde, sourde, lévanouissement même, lent et progressif, de leurs forces. Sans doute, ils auraient succombé, sils navaient pas eu de leau, tant quils en voulaient. Ils se baissaient simplement, buvaient dans le creux de leur main; et cela à vingt reprises, brûlés dune telle soif, que toute cette eau ne pouvait létancher.

Le septième jour, Catherine se penchait pour boire, lorsquelle heurta de la main un corps flottant devant elle.

Dis donc, regarde… Quest-ce que cest?

Étienne tâta dans les ténèbres.

Je ne comprends pas, on dirait la couverture dune porte daérage.

Elle but, mais comme elle puisait une seconde gorgée, le corps revint battre sa main. Et elle poussa un cri terrible.

Cest lui, mon Dieu!

Qui donc?

Lui, tu sais bien? Jai senti ses moustaches.

Cétait le cadavre de Chaval, remonté du plan incliné, poussé jusquà eux par la crue. Étienne allongea le bras, sentit aussi les moustaches, le nez broyé; et un frisson de répugnance et de peur le secoua. Prise dune nausée abominable, Catherine avait craché leau qui lui restait à la bouche. Elle croyait quelle venait de boire du sang, que toute cette eau profonde, devant elle, était maintenant le sang de cet homme.

Attends, bégaya Étienne, je vais le renvoyer.

Il donna un coup de pied au cadavre, qui séloigna. Mais, bientôt, ils le sentirent de nouveau qui tapait dans leurs jambes.

Nom de Dieu! va-t-en donc!

Et, la troisième fois, Étienne dut le laisser. Quelque courant le ramenait. Chaval ne voulait pas partir, voulait être avec eux, contre eux. Ce fut un affreux compagnon, qui acheva dempoisonner lair. Pendant toute cette journée, ils ne burent pas, luttant, aimant mieux mourir; et, le lendemain seulement, la souffrance les décida: ils écartaient le corps à chaque gorgée, ils buvaient quand même. Ce nétait pas la peine de lui casser la tête, pour quil revînt entre lui et elle, entêté dans sa jalousie. Jusquau bout, il serait là, même mort, pour les empêcher dêtre ensemble.

Encore un jour, et encore un jour. Étienne, à chaque frisson de leau, recevait un léger coup de lhomme quil avait tué, le simple coudoiement dun voisin qui rappelait sa présence. Et, toutes les fois, il tressaillait. Continuellement, il le voyait, gonflé, verdi, avec ses moustaches rouges, dans sa face broyée. Puis, il ne se souvenait plus, il ne lavait pas tué, lautre nageait et allait le mordre. Catherine, maintenant, était secouée de crises de larmes, longues, interminables, après lesquelles un accablement lanéantissait. Elle finit par tomber dans un état de somnolence invincible. Il la réveillait, elle bégayait des mots, elle se rendormait tout de suite, sans même soulever les paupières; et, de crainte quelle ne se noyât, il lui avait passé un bras à la taille. Cétait, lui, maintenant, qui répondait aux camarades. Les coups de rivelaine approchaient, il les entendait derrière son dos. Mais ses forces diminuaient aussi, il avait perdu tout courage à taper. On les savait là, pourquoi se fatiguer encore? Cela ne lintéressait plus, quon pût venir. Dans lhébétement de son attente, il en était, pendant des heures, à oublier ce quil attendait.

Un soulagement les réconforta un peu. Leau baissait, le corps de Chaval séloigna. Depuis neuf jours, on travaillait à leur délivrance, et ils faisaient, pour la première fois, quelques pas dans la galerie, lorsquune épouvantable commotion les jeta sur le sol. Ils se cherchèrent, ils restèrent aux bras lun de lautre, fous, ne comprenant pas, croyant que la catastrophe recommençait. Rien ne remuait plus, le bruit des rivelaines avait cessé.

Dans le coin où ils se tenaient assis, côte à côte, Catherine eut un léger rire.

Il doit faire bon dehors… Viens, sortons dici.

Étienne, dabord, lutta contre cette démence. Mais une contagion ébranlait sa tête plus solide, il perdit la sensation juste du réel. Tous leurs sens se faussaient, surtout ceux de Catherine, agitée de fièvre, tourmentée à présent dun besoin de paroles et de gestes. Les bourdonnements de ses oreilles étaient devenus des murmures deau courante, des chants doiseaux; et elle sentait un violent parfum dherbes écrasées, et elle voyait clair, de grandes taches jaunes volaient devant ses yeux, si larges, quelle se croyait dehors, près du canal, dans les blés, par une journée de beau soleil.

Hein? fait-il chaud!… Prends-moi donc, restons ensemble, oh! toujours, toujours!

Il la serrait, elle se caressait contre lui, longuement, continuant dans un bavardage de fille heureuse:

Avons-nous été bêtes dattendre si longtemps! Tout de suite, jaurais bien voulu de toi, et tu nas pas compris, tu as boudé… Puis, tu te rappelles, chez nous, la nuit, quand nous ne dormions pas, le nez en lair, à nous écouter respirer, avec la grosse envie de nous prendre?

Il fut gagné par sa gaieté, il plaisanta les souvenirs de leur muette tendresse.

Tu mas battu une fois, oui, oui! des soufflets sur les deux joues!

Cest que je taimais, murmura-t-elle. Vois-tu, je me défendais de songer à toi, je me disais que cétait bien fini; et, au fond, je savais quun jour ou lautre nous nous mettrions ensemble… Il ne fallait quune occasion, quelque chance heureuse, nest-ce pas?

Un frisson le glaçait, il voulut secouer ce rêve, puis il répéta lentement:

Rien nest jamais fini, il suffit dun peu de bonheur pour que tout recommence.

Alors, tu me gardes, cest le bon coup, cette fois?

Et, défaillante, elle glissa. Elle était si faible, que sa voix assourdie séteignait. Effrayé, il lavait retenue sur son cœur.

Tu souffres?

Elle se redressa, étonnée.

Non, pas du tout… Pourquoi?

Mais cette question lavait éveillée de son rêve. Elle regarda éperdument les ténèbres, elle tordit ses mains, dans une nouvelle crise de sanglots.

Mon Dieu! mon Dieu! quil fait noir!

Ce nétaient plus les blés, ni lodeur des herbes, ni le chant des alouettes, ni le grand soleil jaune; cétaient la mine éboulée, inondée, la nuit puante, légouttement funèbre de ce caveau où ils râlaient depuis tant de jours. La perversion de ses sens en augmentait lhorreur maintenant, elle était reprise des superstitions de son enfance, elle vit lHomme noir, le vieux mineur trépassé qui revenait dans la fosse tordre le cou aux vilaines filles.

Écoute, as-tu entendu?

Non, rien, je nentends rien.

Si, lHomme, tu sais?… Tiens! il est là… La terre a lâché tout le sang de la veine, pour se venger de ce quon lui a coupé une artère; et il est là, tu le vois, regarde! plus noir que la nuit… Oh! jai peur, oh! jai peur!

Elle se tut, grelottante. Puis, à voix très basse, elle continua:

Non, cest toujours lautre.

Quel autre?

Celui qui est avec nous, celui qui nest plus.

Limage de Chaval la hantait, et elle parlait de lui confusément, elle racontait leur existence de chien, le seul jour où il sétait montré gentil, à Jean-Bart, les autres jours de sottises et de gifles, quand il la tuait de ses caresses, après lavoir rouée de coups.

Je te dis quil vient, quil va nous empêcher encore daller ensemble!… Ça le reprend, sa jalousie… Oh! renvoie-le, oh! garde-moi, garde-moi tout entière!

Dun élan, elle sétait pendue à lui, elle chercha sa bouche et y colla passionnément la sienne. Les ténèbres séclairèrent, elle revit le soleil, elle retrouva un rire calmé damoureuse. Lui, frémissant de la sentir ainsi contre sa chair, demi-nue sous la veste et la culotte en lambeaux, lempoigna, dans un réveil de sa virilité. Et ce fut enfin leur nuit de noces, au fond de cette tombe, sur ce lit de boue, le besoin de ne pas mourir avant davoir eu leur bonheur, lobstiné besoin de vivre, de faire de la vie une dernière fois. Ils saimèrent dans le désespoir de tout, dans la mort.

Ensuite, il ny eut plus rien. Étienne était assis par terre, toujours dans le même coin, et il avait Catherine sur les genoux, couchée, immobile. Des heures, des heures sécoulèrent. Il crut longtemps quelle dormait; puis, il la toucha, elle était très froide, elle était morte. Pourtant, il ne remuait pas, de peur de la réveiller. Lidée quil lavait eue femme le premier, et quelle pouvait être grosse, lattendrissait. Dautres idées, lenvie de partir avec elle, la joie de ce quils feraient tous les deux plus tard, revenaient par moments, mais si vagues, quelles semblaient effleurer à peine son front, comme le souffle même du sommeil. Il saffaiblissait, il ne lui restait que la force dun petit geste, un lent mouvement de la main, pour sassurer quelle était bien là, ainsi quune enfant endormie, dans sa raideur glacée. Tout sanéantissait, la nuit elle-même avait sombré, il nétait nulle part, hors de lespace, hors du temps. Quelque chose tapait bien à côté de sa tête, des coups dont la violence se rapprochait; mais il avait eu dabord la paresse daller répondre, engourdi dune fatigue immense; et, à présent, il ne savait plus, il rêvait seulement quelle marchait devant lui et quil entendait le léger claquement de ses sabots. Deux jours se passèrent, elle navait pas remué, il la touchait de son geste machinal, rassuré de la sentir si tranquille.

Étienne ressentit une secousse. Des voix grondaient, des roches roulaient jusquà ses pieds. Quand il aperçut une lampe, il pleura. Ses yeux clignotants suivaient la lumière, il ne se lassait pas de la voir, en extase devant ce point rougeâtre qui tachait à peine les ténèbres. Mais des camarades lemportaient, il les laissa introduire, entre ses dents serrés, des cuillerées de bouillon. Ce fut seulement dans la galerie de Réquillart quil reconnut quelquun, lingénieur Négrel, debout devant lui; et ces deux hommes qui se méprisaient, louvrier révolté, le chef sceptique, se jetèrent au cou lun de lautre, sanglotèrent à grands sanglots, dans le bouleversement profond de toute lhumanité qui était en eux. Cétait une tristesse immense, la misère des générations, lexcès de douleur où peut tomber la vie.

Au jour, la Maheude, abattue près de Catherine morte, jeta un cri, puis un autre, puis un autre, de grandes plaintes très longues, incessantes. Plusieurs cadavres étaient déjà remontés et alignés par terre: Chaval que lon crut assommé sous un éboulement, un galibot et deux haveurs également fracassés, le crâne vide de cervelle, le ventre gonflé deau. Des femmes, dans la foule, perdaient la raison, déchiraient leurs jupes, ségratignaient la face. Lorsquon le sortit enfin, après lavoir habitué aux lampes et nourri un peu, Étienne apparut décharné, les cheveux tout blancs; et on sécartait, on frémissait devant ce vieillard. La Maheude sarrêta de crier, pour le regarder stupidement, de ses grands yeux fixes.


VI

Il était quatre heures du matin. La fraîche nuit davril sattiédissait de lapproche du jour. Dans le ciel limpide, les étoiles vacillaient, tandis quune clarté daurore empourprait lorient. Et la campagne noire, assoupie, avait à peine un frisson, cette vague rumeur qui précède le réveil.

Étienne, à longues enjambées, suivait le chemin de Vandame. Il venait de passer six semaines à Montsou, dans un lit de lhôpital. Jaune encore et très maigre, il sétait senti la force de partir, et il partait. La Compagnie, tremblant toujours pour ses fosses, précédant à des renvois successifs, lavait averti quelle ne pourrait le garder. Elle lui offrait dailleurs un secours de cent francs, avec le conseil paternel de quitter le travail des mines, trop dur pour lui désormais. Mais il avait refusé les cent francs. Déjà, une réponse de Pluchart, une lettre où se trouvait largent du voyage, lappelait à Paris. Cétait son ancien rêve réalisé. La veille, en sortant de lhôpital, il avait couché au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir. Et il se levait de grand matin, une seule envie lui restait, dire adieu aux camarades, avant daller prendre le train de huit heures, à Marchiennes.

Un instant, sur le chemin qui devenait rose, Étienne sarrêta. Il faisait bon respirer cet air si pur du printemps précoce. La matinée sannonçait superbe. Lentement, le jour grandissait, la vie de la terre montait avec le soleil. Et il se remit en marche, tapant fortement son bâton de cornouiller, regardant au loin la plaine sortir des vapeurs de la nuit. Il navait revu personne, la Maheude était venue une seule fois à lhôpital, puis navait pu revenir sans doute. Mais il savait que tout le coron des Deux-Cent-Quarante descendait à Jean-Bart maintenant, et quelle-même y avait repris du travail.

Peu à peu, les chemins déserts se peuplaient, des charbonniers passaient continuellement près dÉtienne, la face blême, silencieux. La Compagnie, disait-on, abusait de son triomphe. Après deux mois et demi de grève, vaincus par la faim, lorsquils étaient retournés aux fosses, ils avaient dû accepter le tarif de boisage, cette baisse de salaire déguisée, exécrable à présent, ensanglantée du sang des camarades. On leur volait une heure de travail, on les faisait mentir à leur serment de ne pas se soumettre, et ce parjure imposé leur restait en travers de la gorge, comme une poche de fiel. Le travail recommençait partout, à Mirou, à Madeleine, à Crèvecœur, à la Victoire. Partout, dans la brume du matin, le long des chemins noyés de ténèbres, le troupeau piétinait, des files dhommes trottant le nez vers la terre, ainsi que du bétail mené à labattoir. Ils grelottaient sous leurs minces vêtements de toile, ils croisaient les bras, roulaient les reins, gonflaient le dos, que le briquet, logé entre la chemise et la veste, rendait bossu. Et, dans ce retour en masse, dans ces ombres muettes, toutes noires, sans un rire, sans un regard de côté, on sentait les dents serrées de colère, le cœur gonflé de haine, lunique résignation à la nécessité du ventre.

Plus il approchait de la fosse, et plus Étienne voyait leur nombre saccroître. Presque tous marchaient isolés, ceux qui venaient par groupes se suivaient à la file, éreintés déjà, las des autres et deux-mêmes. Il en aperçut un, très vieux, dont les yeux luisaient, pareils à des charbons, sous un front livide. Un autre, un jeune, soufflait, dun souffle contenu de tempête. Beaucoup avaient leurs sabots à la main; et lon entendait à peine sur le sol le bruit mou de leurs gros bas de laine. Cétait un ruissellement sans fin, une débâcle, une marche forcée darmée battue, allant toujours la tête basse, enragée sourdement du besoin de reprendre la lutte et de se venger.

Lorsque Étienne arriva, Jean-Bart sortait de lombre, les lanternes accrochées aux tréteaux brûlaient encore, dans laube naissante. Au-dessus des bâtiments obscurs, un échappement sélevait comme une aigrette blanche, délicatement teintée de carmin. Il passa par lescalier du criblage, pour se rendre à la recette.

La descente commençait, des ouvriers montaient de la baraque. Un instant, il resta immobile, dans ce vacarme et cette agitation. Des roulements de berlines ébranlaient les dalles de fonte, les bobines tournaient, déroulaient les câbles, au milieu des éclats du porte-voix, de la sonnerie des timbres, des coups de massue sur le billot du signal; et il retrouvait le monstre avalant sa ration de chair humaine, les cages émergeant, replongeant, engouffrant des charges dhommes, sans un arrêt, avec le coup de gosier facile dun géant vorace. Depuis son accident, il avait une horreur nerveuse de la mine. Ces cages qui senfonçaient lui tiraient les entrailles. Il dut tourner la tête, le puits lexaspérait.

Mais, dans la vaste salle encore sombre, que les lanternes épuisées éclairaient dune clarté louche, il napercevait aucun visage ami. Les mineurs qui attendaient là, pieds nus, la lampe à la main, le regardaient de leurs gros yeux inquiets, puis baissaient le front, se reculaient dun air de honte. Eux, sans doute, le connaissaient, et ils navaient plus de rancune contre lui, ils semblaient au contraire le craindre, rougissant à lidée quil leur reprochait dêtre des lâches. Cette attitude lui gonfla le cœur, il oubliait que ces misérables lavaient lapidé, il recommençait le rêve de les changer en héros, de diriger le peuple, cette force de la nature qui se dévorait elle-même.

Une cage embarqua des hommes, la fournée disparut, et comme dautres arrivaient, il vit enfin un de ses lieutenants de la grève, un brave qui avait juré de mourir.

Toi aussi! murmura-t-il, navré.

Lautre pâlit, les lèvres tremblantes; puis, avec un geste dexcuse:

Que veux-tu? jai une femme.

Maintenant, dans le nouveau flot monté de la baraque, il les reconnaissait tous.

Toi aussi! toi aussi! toi aussi!

Et tous frémissaient, bégayaient dune voix étouffée:

Jai une mère… Jai des enfants… Il faut du pain.

La cage ne reparaissait pas, ils lattendirent, mornes, dans une telle souffrance de leur défaite, que leurs regards évitaient de se rencontrer, fixés obstinément sur le puits.

Et la Maheude? demanda Étienne.

Ils ne répondirent point. On fit signe quelle allait venir. Dautres levèrent leurs bras, tremblants de pitié: ah! la pauvre femme! quelle misère! Le silence continuait, et quand le camarade leur tendit la main, pour leur dire adieu, tous la lui serrèrent fortement, tous mirent dans cette étreinte muette la rage davoir cédé, lespoir fiévreux de la revanche. La cage était là, ils sembarquèrent, ils sabîmèrent, mangés par le gouffre.

Pierron avait paru, avec la lampe à feu libre des porions, fixée dans le cuir de sa barrette. Depuis huit jours, il était chef déquipe à laccrochage, et les ouvriers sécartaient, car les honneurs le rendaient fier. La vue dÉtienne lennuya, il sapprocha pourtant, finit par se rassurer, lorsque le jeune homme lui eut annoncé son départ. Ils causèrent. Sa femme tenait maintenant lestaminet du Progrès, grâce à lappui de tous ces messieurs, qui se montraient si bons pour elle. Mais, sinterrompant, il semporta contre le père Mouque, quil accusait de navoir pas remonté le fumier de ses chevaux, à lheure réglementaire. Le vieux lécoutait, courbait les épaules. Puis, avant de descendre, suffoqué de cette réprimande, il donna lui aussi une poignée de main à Étienne, la même que celle des autres, longue, chaude de colère rentrée, frémissante des rébellions futures. Et cette vieille main qui tremblait dans la sienne, ce vieillard qui lui pardonnait ses enfants morts, lémotionna tellement, quil le regarda disparaître, sans dire un mot.

La Maheude ne vient donc pas ce matin? demanda-t-il à Pierron, au bout dun instant.

Dabord, ce dernier affecta de navoir pas compris, car la mauvaise chance sempoignait des fois, rien quà en parler. Puis, comme il séloignait, sous prétexte de donner un ordre, il dit enfin:

Hein? la Maheude… La voici.

En effet, la Maheude arrivait de la baraque, avec sa lampe, vêtue de la culotte et de la veste, la tête serrée dans le béguin. Cétait par une exception charitable que la Compagnie, apitoyée sur le sort de cette malheureuse, si cruellement frappée, avait bien voulu la laisser redescendre à lâge de quarante ans; et, comme il semblait difficile de la remettre au roulage, on lemployait à la manœuvre dun petit ventilateur, quon venait dinstaller dans la galerie nord, dans ces régions denfer, sous le Tartaret, où laérage ne se faisait pas. Pendant dix heures, les reins cassés, elle tournait sa roue, au fond dun boyau ardent, la chair cuite par quarante degrés de chaleur. Elle gagnait trente sous.

Lorsque Étienne laperçut, lamentable dans ses vêtements dhomme, la gorge et le ventre comme enflés encore de lhumidité des tailles, il bégaya de saisissement, il ne trouvait pas les phrases pour expliquer quil partait et quil avait désiré lui faire ses adieux.

Elle le regardait sans lécouter, elle dit enfin, en le tutoyant:

Hein? ça tétonne de me voir… Cest bien vrai que je menaçais détrangler le premier des miens qui redescendrait; et voilà que je redescends, je devrais métrangler moi-même, nest-ce pas?… Ah! va, ce serait déjà fait, sil ny avait pas le vieux et les petits à la maison!

Et elle continua, de sa voix basse et fatiguée. Elle ne sexcusait pas, elle racontait simplement les choses, quils avaient failli crever, et quelle sétait décidée, pour quon ne les renvoyât pas du coron.

Comment se porte le vieux? demanda Étienne.

Il est toujours bien doux et bien propre. Mais la caboche sen est allée complètement… On ne la pas condamné pour son affaire, tu sais? Il était question de le mettre chez les fous, je nai pas voulu, on lui aurait fichu son paquet dans un bouillon… Son histoire nous a causé tout de même beaucoup de tort, car il naura jamais sa pension, un de ces messieurs ma dit que ce serait immoral, si on lui en donnait une.

Jeanlin travaille?

Oui, ces messieurs lui ont trouvé de la besogne, au jour. Il gagne vingt sous… Oh! je ne me plains pas, les chefs se sont montrés très bons, comme ils me lont expliqué eux-mêmes… Les vingt sous du gamin, et mes trente sous à moi, ça fait cinquante sous. Si nous nétions pas six, on aurait de quoi manger. Estelle dévore maintenant, et le pis, cest quil faudra attendre quatre ou cinq ans, avant que Lénore et Henri soient en âge de venir à la fosse.

Étienne ne put retenir un geste douloureux.

Eux aussi!

Une rougeur était montée aux joues blêmes de la Maheude, tandis que ses yeux sallumaient. Mais ses épaules saffaissèrent, comme sous lécrasement du destin.

Que veux-tu? eux après les autres… Tous y ont laissé la peau, cest leur tour.

Elle se tut, des moulineurs qui roulaient des berlines les dérangèrent. Par les grandes fenêtres poussiéreuses, le petit jour entrait, noyant les lanternes dune lueur grise; et le branle de la machine reprenait toutes les trois minutes, les câbles se déroulaient, les cages continuaient à engloutir des hommes.

Allons, les flâneurs, dépêchons-nous! cria Pierron. Embarquez, jamais nous nen finirons aujourdhui.

La Maheude, quil regardait, ne bougea pas. Elle avait déjà laissé passer trois cages, elle dit, comme se réveillant et se souvenant des premiers mots dÉtienne:

Alors, tu pars?

Oui, ce matin.

Tu as raison, vaut mieux être ailleurs, quand on le peut… Et ça me fait plaisir de tavoir vu, parce que tu sauras au moins que je nai rien sur le cœur contre toi. Un moment, je taurais assommé, après toutes ces tueries. Mais on réfléchit, nest-ce pas? on saperçoit quau bout du compte ce nest la faute de personne… Non, non, ce nest pas ta faute, cest la faute de tout le monde.

Maintenant, elle causait avec tranquillité de ses morts, de son homme, de Zacharie, de Catherine; et des larmes parurent seulement dans ses yeux, lorsquelle prononça le nom Alzire. Elle était revenue à son calme de femme raisonnable, elle jugeait très sagement les choses. Ça ne porterait pas chance aux bourgeois, davoir tué tant de pauvres gens. Bien sûr quils en seraient punis un jour, car tout se paie. On naurait pas même besoin de sen mêler, la boutique sauterait seule, les soldats tireraient sur les patrons, comme ils avaient tiré sur les ouvriers. Et, dans sa résignation séculaire, dans cette hérédité de discipline qui la courbait de nouveau, un travail sétait ainsi fait, la certitude que linjustice ne pouvait durer davantage, et que, sil ny avait plus de bon Dieu, il en repousserait un autre, pour venger les misérables.

Elle parlait bas, avec des regards méfiants. Puis, comme Pierron sétait rapproché, elle ajouta tout haut:

Eh bien! si tu pars, il faut prendre chez nous tes affaires… Il y a encore deux chemises, trois mouchoirs, une vieille culotte.

Étienne refusa du geste ces quelques nippes, échappées aux brocanteurs.

Non, ça nen vaut pas la peine, ce sera pour les enfants… À Paris, je marrangerai.

Deux cages encore étaient descendues, et Pierron se décida à interpeller directement la Maheude.

Dites donc, là-bas, on vous attend! Est-ce bientôt fini, cette causette?

Mais elle tourna le dos. Quavait-il à faire du zèle, ce vendu? Ça ne le regardait pas, la descente. Ses hommes lexécraient assez déjà, à son accrochage. Et elle sentêtait, sa lampe aux doigts, glacée dans les courants dair, malgré la douceur de la saison.

Ni Étienne, ni elle, ne trouvaient plus une parole. Ils demeuraient face à face, ils avaient le cœur si gros, quils auraient voulu se dire encore quelque chose.

Enfin, elle parla pour parler.

La Levaque est enceinte, Levaque est toujours en prison, cest Bouteloup qui le remplace, en attendant.

Ah! oui, Bouteloup.

Et, écoute donc, tai-je raconté?… Philomène est partie.

Comment, partie?

Oui, partie avec un mineur du Pas-de-Calais. Jai eu peur quelle ne me laissât les deux mioches. Mais non, elle les a emportés… Hein? une femme qui crache le sang et qui a lair continuellement davaler sa langue!

Elle rêva un instant, puis elle continua dune voix lente:

En a-t-on dit sur mon compte!… Tu te souviens, on disait que je couchais avec toi. Mon Dieu! après la mort de mon homme, ça aurait très bien pu arriver, si javais été plus jeune, nest-ce pas? Mais, aujourdhui, jaime mieux que ça ne se soit pas fait, car nous en aurions du regret pour sûr.

Oui, nous en aurions du regret, répéta Étienne simplement.

Ce fut tout, ils ne parlèrent pas davantage. Une cage lattendait, on lappelait avec colère en la menaçant dune amende. Alors, elle se décida, elle lui serra la main. Très ému, il la regardait toujours, si ravagée et finie, avec sa face livide, ses cheveux décolorés débordant du béguin bleu, son corps de bonne bête trop féconde, déformée sous la culotte et la veste de toile. Et, dans cette poignée de main dernière, il retrouvait encore celle de ses camarades, une étreinte longue, muette, qui lui donnait rendez-vous pour le jour où lon recommencerait. Il comprit parfaitement, elle avait au fond des yeux sa croyance tranquille. À bientôt, et cette fois, ce serait le grand coup.

Quelle nom de Dieu de feignante! cria Pierron.

Poussée, bousculée, la Maheude sentassa au fond dune berline, avec quatre autres. On tira la corde du signal pour taper à la viande, la cage se décrocha, tomba dans la nuit; et il ny eut plus que la fuite rapide du câble.

Alors, Étienne quitta la fosse. En bas, sous le hangar du criblage, il aperçut un être assis par terre, les jambes allongées, au milieu dune épaisse couche de charbon. Cétait Jeanlin, employé comme «nettoyeur de gros». Il tenait un bloc de houille entre ses cuisses, il le débarrassait, à coups de marteau, des fragments de schiste; et une fine poudre le noyait dun tel flot de suie, que jamais le jeune homme ne laurait reconnu, si lenfant navait levé son museau de singe, aux oreilles écartées, aux petits yeux verdâtres. Il eut un rire de blague, il cassa le bloc dun dernier coup, disparut dans la poussière noire qui montait.

Dehors, Étienne suivit un moment la route, absorbé. Toutes sortes didées bourdonnaient en lui. Mais il eut une sensation de plein air, de ciel libre, et il respira largement. Le soleil paraissait à lhorizon glorieux, cétait un réveil dallégresse, dans la campagne entière. Un flot dor roulait de lorient à loccident, sur la plaine immense. Cette chaleur de vie gagnait, sétendait, en un frisson de jeunesse, où vibraient les soupirs de la terre, le chant des oiseaux, tous les murmures des eaux et des bois. Il faisait bon vivre, le vieux monde voulait vivre un printemps encore.

Et, pénétré de cet espoir, Étienne ralentit sa marche, les yeux perdus à droite et à gauche, dans cette gaieté de la nouvelle saison. Il songeait à lui, il se sentait fort, mûri par sa dure expérience au fond de la mine. Son éducation était finie, il sen allait armé, en soldat raisonneur de la révolution, ayant déclaré la guerre à la société, telle quil la voyait et telle quil la condamnait. La joie de rejoindre Pluchart, dêtre comme Pluchart un chef écouté, lui soufflait des discours, dont il arrangeait les phrases. Il méditait délargir son programme, laffinement bourgeois qui lavait haussé au-dessus de sa classe le jetait à une haine plus grande de la bourgeoisie. Ces ouvriers dont lodeur de misère le gênait maintenant, il éprouvait le besoin de les mettre dans une gloire, il les montrerait comme les seuls grands, les seuls impeccables, comme lunique noblesse et lunique force où lhumanité pût se retremper. Déjà, il se voyait à la tribune, triomphant avec le peuple, si le peuple ne le dévorait pas.

Très haut, un chant dalouette lui fit regarder le ciel. De petites nuées rouges, les dernières vapeurs de la nuit, se fondaient dans le bleu limpide; et les figures vagues de Souvarine et de Rasseneur lui apparurent. Décidément, tout se gâtait, lorsque chacun tirait à soi le pouvoir. Ainsi, cette fameuse Internationale qui aurait dû renouveler le monde avortait dimpuissance, après avoir vu son armée formidable se diviser, sémietter dans des querelles intérieures. Darwin avait-il donc raison, le monde ne serait-il quune bataille, les forts mangeant les faibles, pour la beauté et la continuité de lespèce? Cette question le troublait, bien quil tranchât, en homme content de sa science. Mais une idée dissipa ses doutes, lenchanta, celle de reprendre son explication ancienne de la théorie, la première fois quil parlerait. Sil fallait quune classe fût mangée, nétait-ce pas le peuple, vivace, neuf encore, qui mangerait la bourgeoisie épuisée de jouissance? Du sang nouveau ferait la société nouvelle. Et, dans cette attente dun envahissement des barbares, régénérant les vieilles nations caduques, reparaissait sa foi absolue à une révolution prochaine, la vraie, celle des travailleurs, dont lincendie embraserait la fin du siècle de cette pourpre de soleil levant, quil regardait saigner au ciel.

Il marchait toujours, rêvassant, battant de sa canne de cornouiller les cailloux de la route; et, quand il jetait les yeux autour de lui, il reconnaissait des coins du pays. Justement, à la Fourche-aux-Bœufs, il se souvint quil avait pris là le commandement de la bande, le matin du saccage des fosses. Aujourdhui, le travail de brute, mortel, mal payé, recommençait. Sous la terre, là-bas, à sept cents mètres, il lui semblait entendre des coups sourds, réguliers, continus: cétaient les camarades quil venait de voir descendre, les camarades noirs, qui tapaient, dans leur rage silencieuse. Sans doute ils étaient vaincus, ils y avaient laissé de largent et des morts; mais Paris noublierait pas les coups de feu du Voreux, le sang de lEmpire lui aussi coulerait par cette blessure inguérissable; et, si la crise industrielle tirait à sa fin, si les usines rouvraient une à une, létat de guerre nen restait pas moins déclaré, sans que la paix fût désormais possible. Les charbonniers sétaient comptés, ils avaient essayé leur force, secoué de leur cri de justice les ouvriers de la France entière. Aussi leur défaite ne rassurait-elle personne, les bourgeois de Montsou, envahis dans leur victoire du sourd malaise des lendemains de grève, regardaient derrière eux si leur fin nétait pas là quand même, inévitable, au fond de ce grand silence. Ils comprenaient que la révolution renaîtrait sans cesse, demain peut-être, avec la grève générale, lentente de tous les travailleurs ayant des caisses de secours, pouvant tenir pendant des mois, en mangeant du pain. Cette fois encore, cétait un coup dépaule donné à la société en ruine, et ils en avaient entendu le craquement sous leurs pas, et ils sentaient monter dautres secousses, toujours dautres, jusquà ce que le vieil édifice, ébranlé, seffondrât, sengloutît comme le Voreux, coulant à labîme.

Étienne prit à gauche le chemin de Joiselle. Il se rappela, il y avait empêché la bande de se ruer sur Gaston-Marie. Au loin, dans le soleil clair, il voyait les beffrois de plusieurs fosses, Mirou sur la droite, Madeleine et Crèvecœur, côte à côte. Le travail grondait partout, les coups de rivelaine quil croyait saisir, au fond de la terre, tapaient maintenant dun bout de la plaine à lautre. Un coup, et un coup encore, et des coups toujours, sous les champs, les routes, les villages, qui riaient à la lumière: tout lobscur travail du bagne souterrain, si écrasé par la masse énorme des roches, quil fallait le savoir là-dessous, pour en distinguer le grand soupir douloureux. Et il songeait à présent que la violence peut-être ne hâtait pas les choses. Des câbles coupés, des rails arrachés, des lampes cassées, quelle inutile besogne! Cela valait bien la peine de galoper à trois mille, en une bande dévastatrice! Vaguement, il devinait que la légalité, un jour, pouvait être plus terrible. Sa raison mûrissait, il avait jeté la gourme de ses rancunes. Oui, la Maheude le disait bien avec son bon sens, ce serait le grand coup: senrégimenter tranquillement, se connaître, se réunir en syndicats, lorsque les lois le permettraient; puis, le matin où lon se sentirait les coudes, où lon se trouverait des millions de travailleurs en face de quelques milliers de fainéants, prendre le pouvoir, être les maîtres. Ah! quel réveil de vérité et de justice! Le dieu repu et accroupi en crèverait sur lheure, lidole monstrueuse, cachée au fond de son tabernacle, dans cet inconnu lointain où les misérables la nourrissaient de leur chair, sans lavoir jamais vue.

Mais Étienne, quittant le chemin de Vandame, débouchait sur le pavé. À droite, il apercevait Montsou qui dévalait et se perdait. En face, il avait les décombres du Voreux, le trou maudit que trois pompes épuisaient sans relâche. Puis, cétaient les autres fosses à lhorizon, la Victoire, Saint-Thomas, Feutry-Cantel; tandis que, vers le nord, les tours élevées des hauts fourneaux et les batteries des fours à coke fumaient dans lair transparent du matin. Sil voulait ne pas manquer le train de huit heures, il devait se hâter, car il avait encore six kilomètres à faire.

Et, sous ses pieds, les coups profonds, les coups obstinés des rivelaines continuaient. Les camarades étaient tous là, il les entendait le suivre à chaque enjambée. Nétait-ce pas la Maheude, sous cette pièce de betteraves, léchine cassée, dont le souffle montait si rauque, accompagné par le ronflement du ventilateurs À gauche, à droite, plus loin, il croyait en reconnaître dautres, sous les blés, les haies vives, les jeunes arbres. Maintenant, en plein ciel, le soleil davril rayonnait dans sa gloire, échauffant la terre qui enfantait. Du flanc nourricier jaillissait la vie, les bourgeons crevaient en feuilles vertes, les champs tressaillaient de la poussée des herbes. De toutes parts, des graines se gonflaient, sallongeaient, gerçaient la plaine, travaillées dun besoin de chaleur et de lumière. Un débordement de sève coulait avec des voix chuchotantes, le bruit des germes sépandait en un grand baiser. Encore, encore, de plus en plus distinctement, comme sils se fussent rapprochés du sol, les camarades tapaient. Aux rayons enflammés de lastre, par cette matinée de jeunesse, cétait de cette rumeur que la campagne était grosse. Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la germination allait faire bientôt éclater la terre.
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