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CHAPITRE I

Au milieu du grand silence, et dans le désert de lavenue, les voitures de maraîchers montaient vers Paris, avec les cahots rythmés de leurs roues, dont les échos battaient les façades des maisons, endormies aux deux bords, derrière les lignes confuses des ormes. Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly, sétaient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui descendaient de Nanterre; et les chevaux allaient tout seuls, la tête basse, de leur allure continue et paresseuse, que la montée ralentissait encore. En haut, sur la charge des légumes, allongés à plat ventre, couverts de leur limousine à petites raies noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec de gaz, au sortir dune nappe dombre, éclairait les clous dun soulier, la manche bleue dune blouse, le bout dune casquette, entrevus dans cette floraison énorme des bouquets rouges des carottes, des bouquets blancs des navets, des verdures débordantes des pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en arrière, des ronflements lointains de charrois annonçaient des convois pareils, tout un arrivage traversant les ténèbres et le gros sommeil de deux heures du matin, berçant la ville noire du bruit de cette nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame François, une bête trop grasse, tenait la tête de la file. Il marchait, dormant à demi, dodelinant des oreilles, lorsque, à la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres bêtes vinrent donner de la tête contre le cul des voitures, et la file sarrêta, avec la secousse des ferrailles, au milieu des jurements des charretiers réveillés. Madame François, adossée à une planchette contre ses légumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur jetée à gauche par la petite lanterne carrée, qui néclairait guère quun des flancs luisants de Balthazar.

Eh! la mère, avançons! cria un des hommes, qui sétait mis à genoux sur ses navets… Cest quelque cochon divrogne.

Elle sétait penchée, elle avait aperçu, à droite, presque sous les pieds du cheval, une masse noire qui barrait la route.

On nécrase pas le monde, dit-elle, en sautant à terre.

Cétait un homme vautré tout de son long, les bras étendus, tombé la face dans la poussière. Il paraissait dune longueur extraordinaire, maigre comme une branche sèche; le miracle était que Balthazar ne leût pas cassé en deux dun coup de sabot. Madame François le crut mort; elle saccroupit devant lui, lui prit une main, et vit quelle était chaude.

Eh! lhomme! dit-elle doucement.

Mais les charretiers simpatientaient. Celui qui était agenouillé dans ses légumes reprit de sa voix enrouée:

Fouettez donc, la mère!… Il en a plein son sac, le sacré porc! Poussez-moi ça dans le ruisseau!

Cependant, lhomme avait ouvert les yeux. Il regardait madame François dun air effaré, sans bouger. Elle pensa quil devait être ivre, en effet.

Il ne faut pas rester là, vous allez vous faire écraser, lui dit-elle… Où alliez-vous?

Je ne sais pas…, répondit-il dune voix très basse.

Puis, avec effort, et le regard inquiet:

Jallais à Paris, je suis tombé, je ne sais pas…

Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pantalon noir, sa redingote noire, tout effiloqués, montrant les sécheresses des os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les sourcils, découvrait deux grands yeux bruns, dune singulière douceur, dans un visage dur et tourmenté. Madame François pensa quil était vraiment trop maigre pour avoir bu.

Et où alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de nouveau.

Il ne répondit pas tout de suite; cet interrogatoire le gênait. Il parut se consulter; puis, en hésitant:

Par là, du côté des Halles.

Il sétait mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de vouloir continuer son chemin. La maraîchère le vit qui sappuyait en chancelant sur le brancard de la voiture.

Vous êtes las?

Oui, bien las, murmura-t-il.

Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. Elle le poussa, en disant:

Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous faites perdre un temps, là!… Je vais aux Halles, je vous déballerai avec mes légumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le jeta sur les carottes et les navets, tout à fait fâchée, criant:

À la fin, voulez-vous nous ficher la paix! Vous membêtez, mon brave… Puisque je vous dis que je vais aux Halles! Dormez, je vous réveillerai.

Elle remonta, sadossa contre la planchette, assise de biais, tenant les guides de Balthazar, qui se remit en marche, se rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit son allure lente dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues les façades endormies. Les charretiers recommencèrent leur somme sous leurs limousines. Celui qui avait interpellé la maraîchère sallongea, en grondant:

Ah! malheur! sil fallait ramasser les ivrognes!… Vous avez de la constance, vous, la mère!

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tête basse. Lhomme que madame François venait de recueillir, couché sur le ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui emplissaient le cul de la voiture; sa face senfonçait au beau milieu des carottes, dont les bottes montaient et sépanouissaient; et, les bras élargis, exténué, embrassant la charge énorme des légumes, de peur dêtre jeté à terre par un cahot, il regardait, devant lui, les deux lignes interminables des becs de gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout là-haut, dans un pullulement dautres lumières. À lhorizon, une grande fumée blanche flottait, mettait Paris dormant dans la buée lumineuse de toutes ces flammes.

Je suis de Nanterre, je me nomme madame François, dit la maraîchère, au bout dun instant. Depuis que jai perdu mon pauvre homme, je vais tous les matins aux Halles. Cest dur, allez!… Et vous?

Je me nomme Florent, je viens de loin…, répondit linconnu avec embarras. Je vous demande excuse; je suis si fatigué que cela mest pénible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lâchant un peu les guides sur léchine de Balthazar, qui suivait son chemin en bête connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur limmense lueur de Paris, songeait à cette histoire quil cachait. Échappé de Cayenne, où les journées de décembre lavaient jeté, rôdant depuis deux ans dans la Guyane hollandaise, avec lenvie folle du retour et la peur de la police impériale, il avait enfin devant lui la chère grande ville, tant regrettée, tant désirée. Il sy cacherait, il y vivrait de sa vie paisible dautrefois. La police nen saurait rien. Dailleurs, il serait mort, là-bas. Et il se rappelait son arrivée au Havre, lorsquil ne trouva plus que quinze francs dans le coin de son mouchoir. Jusquà Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il lui restait à peine trente sous, il repartit à pied. Mais, à Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heures dans un fossé. Il avait dû montrer à un gendarme les papiers dont il sétait pourvu. Tout cela dansait dans sa tête. Il était venu de Vernon sans manger, avec des rages et des désespoirs brusques qui le poussaient à mâcher les feuilles des haies quil longeait; et il continuait à marcher, pris de crampes et de douleurs, le ventre plié, la vue troublée, les pieds comme tirés, sans quil en eût conscience, par cette image de Paris, au loin, très loin, derrière lhorizon, qui lappelait, qui lattendait. Quand il arriva à Courbevoie, la nuit était très sombre. Paris, pareil à un pan de ciel étoilé tombé sur un coin de la terre noire, lui apparut sévère et comme fâché de son retour. Alors, il eut une faiblesse, il descendit la côte, les jambes cassées. En traversant le pont de Neuilly, il sappuyait au parapet, il se penchait sur la Seine roulant des flots dencre, entre les masses épaissies des rives; un fanal rouge, sur leau, le suivait dun œil saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut. Lavenue lui paraissait démesurée. Les centaines de lieues quil venait de faire nétaient rien; ce bout de route le désespérait, jamais il narriverait à ce sommet, couronné de ces lumières. Lavenue plate sétendait, avec ses lignes de grands arbres et de maisons basses, ses larges trottoirs grisâtres, tachés de lombre des branches, les trous sombres des rues transversales, tout son silence et toutes ses ténèbres; et les becs de gaz, droits, espacés régulièrement, mettaient seuls la vie de leurs courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort. Florent navançait plus, lavenue sallongeait toujours, reculait Paris au fond de la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur œil unique, couraient à droite et à gauche, en emportant la route; il trébucha, dans ce tournoiement; il saffaissa comme une masse sur les pavés.

À présent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, quil trouvait dune mollesse de plume. Il avait levé un peu le menton, pour voir la buée lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits noirs devinés à lhorizon. Il arrivait, il était porté, il navait quà sabandonner aux secousses ralenties de la voiture; et cette approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la faim. La faim sétait réveillée, intolérable, atroce. Ses membres dormaient; il ne sentait en lui que son estomac, tordu, tenaillé comme par un fer rouge. Lodeur fraîche des légumes dans lesquels il était enfoncé, cette senteur pénétrante des carottes, le troublait jusquà lévanouissement. Il appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour se serrer lestomac, pour lempêcher de crier. Et, derrière, les neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs montagnes de pois, leurs entassements dartichauts, de salades, de céleris, de poireaux, semblaient rouler lentement sur lui et vouloir lensevelir, dans lagonie de sa faim, sous un éboulement de mangeaille. Il y eut un arrêt, un bruit de grosses voix; cétait la barrière, les douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent entra dans Paris, évanoui, les dents serrées, sur les carottes.

Eh! lhomme, là-haut! cria brusquement madame François.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se mit sur son séant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa faim; il était tout hébété. La maraîchère le fit descendre, en lui disant:

Vous allez maider à décharger, hein?

Il laida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui portait une plaque au revers gauche de son paletot, se fâchait, tapait du bout de sa canne sur le trottoir.

Allons donc, allons donc, plus vite que ça! Faites avancer la voiture… Combien avez-vous de mètres? Quatre, nest-ce pas?

Il délivra un bulletin à madame François, qui sortit des gros sous dun petit sac de toile. Et il alla se fâcher et taper de sa canne un peu plus loin. La maraîchère avait pris Balthazar par la bride, le poussant, acculant la voiture, les roues contre le trottoir. Puis, la planche de derrière enlevée, après avoir marqué ses quatre mètres sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria Florent de lui passer les légumes, bottes par bottes. Elle les rangea méthodiquement sur le carreau, parant la marchandise, disposant les fanes de façon à encadrer les tas dun filet de verdure, dressant avec une singulière promptitude tout un étalage, qui ressemblait, dans lombre, à une tapisserie aux couleurs symétriques. Quand Florent lui eut donné une énorme brassée de persil, quil trouva au fond, elle lui demanda encore un service.

Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je vais remiser la voiture… Cest à deux pas, rue Montorgueil, au Compas dor.

Il lui assura quelle pouvait être tranquille. Le mouvement ne lui valait rien; il sentait sa faim se réveiller, depuis quil se remuait. Il sassit contre un tas de choux, à côté de la marchandise de madame François, en se disant quil était bien là, quil ne bougerait plus, quil attendrait. Sa tête lui paraissait toute vide, et il ne sexpliquait pas nettement où il se trouvait. Dès les premiers jours de septembre, les matinées sont toutes noires. Des lanternes, autour de lui, filaient doucement, sarrêtaient dans les ténèbres. Il était au bord dune large rue, quil ne reconnaissait pas. Elle senfonçait en pleine nuit, très loin. Lui, ne distinguait guère que la marchandise quil gardait. Au-delà, confusément, le long du carreau, des amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu de la chaussée, de grands profils grisâtres de tombereaux barraient la rue; et, dun bout à lautre, un souffle qui passait faisait deviner une file de bêtes attelées quon ne voyait point. Des appels, le bruit dune pièce de bois ou dune chaîne de fer tombant sur le pavé, léboulement sourd dune charretée de légumes, le dernier ébranlement dune voiture butant contre la bordure dun trottoir, mettaient dans lair encore endormi le murmure doux de quelque retentissant et formidable réveil, dont on sentait lapproche, au fond de toute cette ombre frémissante. Florent, en tournant la tête, aperçut, de lautre côté de ses choux, un homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans une limousine, la tête sur des paniers de prunes. Plus près, à gauche, il reconnut un enfant dune dizaine dannées, assoupi avec un sourire dange, dans le creux de deux montagnes de chicorées. Et, au ras du trottoir, il ny avait encore de bien éveillé que les lanternes dansant au bout de bras invisibles, enjambant dun saut le sommeil qui traînait là, gens et légumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le surprenait, cétait, aux deux bords de la rue, de gigantesques pavillons, dont les toits superposés lui semblaient grandir, sétendre, se perdre, au fond dun poudroiement de lueurs. Il rêvait, lesprit affaibli, à une suite de palais, énormes et réguliers, dune légèreté de cristal, allumant sur leurs façades les mille raies de flamme de persiennes continues et sans fin. Entre les arêtes fines des piliers, ces minces barres jaunes mettaient des échelles de lumière, qui montaient jusquà la ligne sombre des premiers toits, qui gravissaient lentassement des toits supérieurs, posant dans leur carrure les grandes carcasses à jour de salles immenses, où traînaient, sous le jaunissement du gaz, un pêle-mêle de formes grises, effacées et dormantes. Il tourna la tête, fâché dignorer où il était, inquiété par cette vision colossale et fragile; et, comme il levait les yeux, il aperçut le cadran lumineux de Saint-Eustache, avec la masse grise de léglise. Cela létonna profondément. Il était à la pointe Saint-Eustache.

Cependant, madame François était revenue. Elle discutait violemment avec un homme qui portait un sac sur lépaule, et qui voulait lui payer ses carottes un sou la botte.

Tenez, vous nêtes pas raisonnable, Lacaille… Vous les revendez quatre à cinq sous aux Parisiens, ne dites pas non… À deux sous, si vous voulez.

Et, comme lhomme sen allait:

Les gens croient que ça pousse tout seul, vraiment… Il peut en chercher, des carottes à un sou, cet ivrogne de Lacaille… Vous verrez quil reviendra.

Elle sadressait à Florent. Puis, sasseyant près de lui:

Dites donc, sil y a longtemps que vous êtes absent de Paris, vous ne connaissez peut-être pas les nouvelles Halles? Voici cinq ans au plus que cest bâti… Là, tenez, le pavillon qui est à côté de nous, cest le pavillon aux fruits et aux fleurs; plus loin, la marée, la volaille, et, derrière, les gros légumes, le beurre, le fromage… Il y a six pavillons, de ce côté-là; puis, de lautre côté, en face, il y en a encore quatre: la viande, la triperie, la Vallée… Cest très grand, mais il y fait rudement froid, lhiver. On dit quon bâtira encore deux pavillons, en démolissant les maisons, autour de la Halle au blé. Est-ce que vous connaissiez tout ça?

Non, répondit Florent. Jétais à létranger… Et cette grande rue, celle qui est devant nous, comment la nomme-t-on?

Cest une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine et qui arrive jusquici, à la rue Montmartre et à la rue Montorgueil… Sil avait fait jour, vous vous seriez tout de suite reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navets.

Cest vous, mère Chantemesse? dit-elle amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. Cétait là quune bande de sergents de ville lavait pris, dans la nuit du 4 décembre. Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces soldats que lÉlysée promenait sur le pavé pour se faire prendre au sérieux, lorsque les soldats avaient balayé les trottoirs, à bout portant, pendant un quart dheure. Lui, poussé, jeté à terre, tomba au coin de la rue Vivienne; et il ne savait plus, la foule affolée passait sur son corps, avec lhorreur affreuse des coups de feu. Quand il nentendit plus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le châle glissait, découvrant une guimpe plissée à petits plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe, deux balles étaient entrées; et, lorsquil repoussa doucement la jeune femme, pour dégager ses jambes, deux filets de sang coulèrent des trous sur ses mains. Alors, il se releva dun bond, il sen alla, fou, sans chapeau, les mains humides. Jusquau soir, il rôda, la tête perdue, voyant toujours la jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute pâle, ses grands yeux bleus ouverts, ses lèvres souffrantes, son étonnement dêtre morte, là, si vite. Il était timide; à trente ans, il nosait regarder en face les visages de femme, et il avait celui-là, pour la vie, dans sa mémoire et dans son cœur. Cétait comme une femme à lui quil aurait perdue. Le soir, sans savoir comment, encore dans lébranlement des scènes horribles de laprès-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de vin, où des hommes buvaient en parlant de faire des barricades. Il les accompagna, les aida à arracher quelques pavés, sassit sur la barricade, las de sa course dans les rues, se disant quil se battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il navait pas même un couteau sur lui; il était toujours nu-tête. Vers onze heures, il sassoupit; il voyait les deux trous de la guimpe blanche à petits plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang. Lorsquil se réveilla, il était tenu par quatre sergents de ville qui le bourraient de coups de poing. Les hommes de la barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent furieux et faillirent létrangler, quand ils saperçurent quil avait du sang aux mains. Cétait le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux de Saint-Eustache, sans même voir les aiguilles. Il était près de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame François causait avec la mère Chantemesse, debout, discutant le prix de la botte de navets. Et Florent se rappelait quon avait manqué le fusiller là, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton de gendarmes venait dy casser la tête à cinq malheureux, pris à une barricade de la rue Grenéta. Les cinq cadavres traînaient sur le trottoir, à un endroit où il croyait apercevoir aujourdhui des tas de radis roses. Lui, échappa aux fusils, parce que les sergents de ville navaient que des épées. On le conduisit à un poste voisin, en laissant au chef du poste cette ligne écrite au crayon sur un chiffon de papier: «Pris les mains couvertes de sang. Très dangereux.» Jusquau matin, il fut traîné de poste en poste. Le chiffon de papier laccompagnait. On lui avait mis les menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au poste de la rue de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller; ils avaient déjà allumé le falot, quand lordre vint de conduire les prisonniers au Dépôt de la préfecture de police. Le surlendemain, il était dans une casemate du fort de Bicêtre. Cétait depuis ce jour quil souffrait de la faim; il avait eu faim dans la casemate, et la faim ne lavait plus quitté. Ils se trouvaient une centaine parqués au fond de cette cave, sans air, dévorant les quelques bouchées de pain quon leur jetait, ainsi quà des bêtes enfermées. Lorsquil parut devant un juge dinstruction, sans témoins daucune sorte, sans défenseur, il fut accusé de faire partie dune société secrète; et, comme il jurait que ce nétait pas vrai, le juge tira de son dossier le chiffon de papier: «Pris les mains couvertes de sang. Très dangereux.» Cela suffit. On le condamna à la déportation. Au bout de six semaines, en janvier, un geôlier le réveilla, une nuit, lenferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour les pontons et lexil, les menottes aux poignets, entre deux files de gendarmes, fusils chargés. Ils traversèrent le pont dAusterlitz, suivirent la ligne des boulevards, arrivèrent à la gare du Havre. Cétait une nuit heureuse de carnaval; les fenêtres des restaurants du boulevard luisaient; à la hauteur de la rue Vivienne, à lendroit où il voyait toujours la morte inconnue dont il emportait limage, Florent aperçut, au fond dune grande calèche, des femmes masquées, les épaules nues, la voix rieuse, se fâchant de ne pouvoir passer, faisant les dégoûtées devant «ces forçats qui nen finissaient plus». De Paris au Havre, les prisonniers neurent pas une bouchée de pain, pas un verre deau; on avait oublié de leur distribuer des rations avant le départ. Ils ne mangèrent que trente-six heures plus tard, quand on les eut entassés dans la cale de la frégate le Canada.

Non, la faim ne lavait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, ne se rappelait pas une heure de plénitude. Il était devenu sec, lestomac rétréci, la peau collée aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, débordant de nourriture, au fond des ténèbres; il y rentrait, sur un lit de légumes; il y roulait, dans un inconnu de mangeailles, quil sentait pulluler autour de lui et qui linquiétait. La nuit heureuse de carnaval avait donc continué pendant sept ans. Il revoyait les fenêtres luisantes des boulevards, les femmes rieuses, la ville gourmande quil avait laissée par cette lointaine nuit de janvier; et il lui semblait que tout cela avait grandi, sétait épanoui dans cette énormité des Halles, dont il commençait à entendre le souffle colossal, épais encore de lindigestion de la veine.

La mère Chantemesse sétait décidée à acheter douze bottes de navets. Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore sa large taille; et elle restait là, causant toujours, de sa voix traînante. Quand elle fut partie, madame François vint se rasseoir à côté de Florent, en disant:

Cette pauvre mère Chantemesse, elle a au moins soixante-douze ans. Jétais gamine, quelle achetait déjà ses navets à mon père. Et pas un parent avec ça, rien quune coureuse quelle a ramassée je ne sais où, et qui la fait damner… Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait encore ses quarante sous par jour… Moi, je ne pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute la journée, sur un trottoir. Si lon y avait quelques parents, au moins!

Et, comme Florent ne causait guère:

Vous avez de la famille à Paris, nest-ce pas? demanda-t-elle.

Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la tête pleine dhistoires de police, dagents guettant à chaque coin de rue, de femmes vendant les secrets quelles arrachaient aux pauvres diables. Elle était tout près de lui, elle lui semblait pourtant bien honnête, avec sa grande figure calme, serrée au front par un foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cinq ans, un peu forte, belle de sa vie en plein air et de sa virilité adoucie par des yeux noirs dune tendresse charitable. Elle était certainement très curieuse, mais dune curiosité qui devait être toute bonne.

Elle reprit, sans soffenser du silence de Florent:

Moi, jai eu un neveu à Paris. Il a mal tourné, il sest engagé… Enfin, cest heureux quand on sait où descendre. Vos parents, peut-être, vont être bien surpris de vous voir. Et cest une joie quand on revient, nest-ce pas?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée sans doute par son extrême maigreur, sentant que cétait un «monsieur» sous sa lamentable défroque noire, nosant lui mettre une pièce blanche dans la main.

Enfin, timidement:

Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque chose…

Mais il refusa avec une fierté inquiète; il dit quil avait tout ce quil lui fallait, quil savait où aller. Elle parut heureuse, elle répéta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle-même sur son sort:

Ah! bien, alors, vous navez quà attendre le jour.

Une grosse cloche, au-dessus de la tête de Florent, au coin du pavillon des fruits, se mit à sonner. Les coups, lents et réguliers, semblaient éveiller de proche en proche le sommeil trônant sur le carreau. Les voitures arrivaient toujours, les cris des charretiers, les coups de fouet, les écrasements du pavé sous le fer des roues et le sabot des bêtes, grandissaient; et les voitures navançaient plus que par secousses, prenant la file, sétendant au-delà des regards, dans des profondeurs grises, doù montait un brouhaha confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on déchargeait, les tombereaux acculés aux ruisseaux, les chevaux immobiles et serrés, rangés comme dans une foire. Florent sintéressa à une énorme voiture de boueux, pleine de choux superbes, quon avait eu grand-peine à faire reculer jusquau trottoir; la charge dépassait un grand diable de bec de gaz planté à côté, éclairant en plein lentassement des larges feuilles, qui se rabattaient comme des pans de velours gros vert, découpé et gaufré. Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue, montée dans le tombereau, ayant des choux jusquaux épaules, les prenait un à un, les lançait à quelquun que lombre cachait, en bas. La petite, par moments, perdue, noyée, glissait, disparaissait sous un éboulement; puis, son nez rose reparaissait au milieu des verdures épaisses; elle riait, et les choux se remettaient à voler, à passer entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait machinalement. Quand le tombereau fut vide, cela lennuya.

Sur le carreau, les tas déchargés sétendaient maintenant jusquà la chaussée. Entre chaque tas, les maraîchers ménageaient un étroit sentier pour que le monde pût circuler. Tout le large trottoir, couvert dun bout à lautre, sallongeait, avec les bosses sombres des légumes. On ne voyait encore, dans la clarté brusque et tournante des lanternes, que lépanouissement charnu dun paquet dartichauts, les verts délicats des salades, le corail rose des carottes, livoire mat des navets; et ces éclairs de couleurs intenses filaient le long des tas, avec les lanternes. Le trottoir sétait peuplé; une foule séveillait, allait entre les marchandises, sarrêtant, causant, appelant. Une voix forte, au loin, criait: «Eh! la chicorée!» On venait douvrir les grilles du pavillon aux gros légumes; les revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu noué sur leur caraco noir, et les jupes relevées par des épingles pour ne pas se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de leurs achats les grandes hottes des porteurs posées à terre. Du pavillon à la chaussée, le va-et-vient des hottes sanimait, au milieu des têtes cognées, des mots gras, du tapage des voix senrouant à discuter un quart dheure pour un sou. Et Florent sétonnait du calme des maraîchères, avec leurs madras et leur teint hâlé, dans ce chipotage bavard des Halles.

Derrière lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait des fruits. Des rangées de bourriches, de paniers bas, salignaient, couverts de toile ou de paille; et une odeur de mirabelles trop mûres trônait. Une voix douce et lente, quil entendait depuis longtemps, lui fit tourner la tête. Il vit une adorable petite femme brune, assise par terre, qui marchandait.

Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis?

Lhomme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et la jeune femme, au bout de cinq grandes minutes, reprenait:

Dis Marcel, cent sous ce panier-là, et quatre francs lautre, ça fait-il neuf francs quil faut te donner?

Un nouveau silence se fit:

Alors quest-ce quil faut te donner?

Eh! dix francs, tu le sais bien, je te lai dit… Et ton Jules, quest-ce que tu en fais, la Sarriette?

La jeune femme se mit à rire, en tirant une grosse poignée de monnaie.

Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée… Il prétend que les hommes, ce nest pas fait pour travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits quon venait douvrir. Les Halles gardaient leur légèreté noire, avec les mille raies de flamme des persiennes; sous les grandes rues couvertes, du monde passait, tandis que les pavillons, au loin, restaient déserts, au milieu du grouillement grandissant de leurs trottoirs. À la pointe Saint-Eustache, les boulangers et les marchands de vin ôtaient leurs volets; les boutiques rouges, avec leurs becs de gaz allumés, trouaient les ténèbres, le long des maisons grises. Florent regardait une boulangerie, rue Montorgueil, à gauche, toute pleine et toute dorée de la dernière cuisson, et il croyait sentir la bonne odeur du pain chaud. Il était quatre heures et demie.

Cependant, madame François sétait débarrassée de sa marchandise. Il lui restait quelques bottes de carottes, quand Lacaille reparut, avec son sac.

Eh bien, ça va-t-il à un sou? dit-il.

Jétais bien sûre de vous revoir, vous, répondit tranquillement la maraîchère. Voyons, prenez mon reste. Il y a dix-sept bottes.

Ça fait dix-sept sous.

Non, trente-quatre.

Ils tombèrent daccord à vingt-cinq. Madame François était pressée de sen aller. Lorsque Lacaille se fut éloigné, avec ses carottes dans son sac:

Voyez-vous, il me guettait, dit-elle à Florent. Ce vieux-là râle sur tout le marché; il attend quelquefois le dernier coup de cloche, pour acheter quatre sous de marchandise… Ah! ces Parisiens! ça se chamaille pour deux liards, et ça va boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin.

Quand madame François parlait de Paris, elle était pleine dironie et de dédain; elle le traitait en ville très éloignée, tout à fait ridicule et méprisable, dans laquelle elle ne consentait à mettre les pieds que la nuit.

À présent, je puis men aller, reprit-elle en sasseyant de nouveau près de Florent, sur les légumes dune voisine.

Florent baissait la tête, il venait de commettre un vol. Quand Lacaille sen était allé, il avait aperçu une carotte par terre. Il lavait ramassée, il la tenait serrée dans sa main droite. Derrière lui, des paquets de céleris, des tas de persil mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient à la gorge.

Je vais men aller, répéta madame François.

Elle sintéressait à cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce trottoir, dont il navait pas remué. Elle lui fit de nouvelles offres de service; mais il refusa encore, avec une fierté plus âpre. Il se leva même, se tint debout, pour prouver quil était gaillard. Et, comme elle tournait la tête, il mit la carotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un instant, malgré lenvie terrible quil avait de serrer les dents; elle le regardait de nouveau en face, elle linterrogeait, avec sa curiosité de brave femme. Lui, pour ne pas parler, répondait par des signes de tête. Puis, doucement, lentement, il mangea la carotte.

La maraîchère allait décidément partir, lorsquune voix forte dit tout à côté delle:

Bonjour, madame François.

Cétait un garçon maigre, avec de gros os, une grosse tête, barbu, le nez très fin, les yeux minces et clairs. Il portait un chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et se boutonnait au fond dun immense paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient déteint en larges traînées verdâtres. Un peu courbé, agité dun frisson dinquiétude nerveuse qui devait lui être habituel, il restait planté dans ses gros souliers lacés; et son pantalon trop court montrait ses bas bleus.

Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la maraîchère. Vous savez, je vous ai attendu, lundi; et comme vous nêtes pas venu, jai garé votre toile; je lai accrochée à un clou, dans ma chambre.

Vous êtres trop bonne, madame François, jirai terminer mon étude, un de ces jours… Lundi, je nai pas pu… Est-ce que votre grand prunier a encore toutes ses feuilles?

Certainement.

Cest que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il fera bien, à gauche du poulailler. Jai réfléchi à ça toute la semaine… Hein! les beaux légumes, ce matin. Je suis descendu de bonne heure, me doutant quil y aurait un lever de soleil superbe sur ces gredins de choux.

Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La maraîchère reprit:

Eh bien, je men vais. Adieu… À bientôt, monsieur Claude!

Et comme elle partait, présentant Florent au jeune peintre:

Tenez, voilà monsieur qui revient de loin, paraît-il. Il ne se reconnaît plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-être lui donner un bon renseignement.

Elle sen alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble. Claude regardait Florent avec intérêt; cette longue figure, mince et flottante, lui semblait originale. La présentation de madame François suffisait; et, avec la familiarité dun flâneur habitué à toutes les rencontres de hasard, il lui dit tranquillement:

Je vous accompagne. Où allez-vous?

Florent resta gêné. Il se livrait moins vite; mais, depuis son arrivée, il avait une question sur les lèvres. Il se risqua, il demanda, avec la peur dune réponse fâcheuse:

Est-ce que la rue Pirouette existe toujours?

Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris, cette rue-là! Elle tourne comme une danseuse, et les maisons y ont des ventres de femme grosse… Jen ai fait une eau-forte pas trop mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je vous la montrerai… Cest là que vous allez?

Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette existait, jura que non, assura quil navait nulle part à aller. Toute sa méfiance se réveillait devant linsistance de Claude.

Ça ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de même rue Pirouette. La nuit, elle est dune couleur!… Venez donc, cest à deux pas.

Il dut le suivre. Ils marchaient côte à côte, comme deux camarades, enjambant les paniers et les légumes. Sur le carreau de la rue Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs, rangés en piles comme des boulets, avec une régularité surprenante. Les chairs blanches et tendres des choux sépanouissaient, pareilles à dénormes roses, au milieu des grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient à des bouquets de mariée, alignés dans des jardinières colossales. Claude sétait arrêté, en poussant de petits cris dadmiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un seul bec de gaz brûlait dans un coin. Les maisons, tassées, renflées, avançaient leurs auvents comme «des ventres de femme grosse», selon lexpression du peintre, penchaient leurs pignons en arrière, sappuyaient aux épaules les unes des autres. Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous dombre, semblaient près de tomber sur le nez. Le bec de gaz en éclairait une, très blanche, badigeonnée à neuf, avec sa taille de vieille femme cassée et avachie, toute poudrée à blanc, peinturlurée comme une jeunesse. Puis la file bossuée des autres sen allait, senfonçant en plein noir, lézardée, verdie par les écoulements des pluies, dans une débandade de couleurs et dattitudes telle, que Claude en riait daise. Florent sétait arrêté au coin de la rue de Mondétour, en face de lavant-dernière maison, à gauche. Les trois étages dormaient, avec leurs deux fenêtres sans persiennes, leurs petits rideaux blancs bien tirés derrière les vitres; en haut, sur les rideaux de létroite fenêtre du pignon, une lumière allait et venait. Mais la boutique, sous lauvent, paraissait lui causer une émotion extraordinaire. Elle souvrait. Cétait un marchand dherbes cuites; au fond, des bassines luisaient; sur la table détalage, des pâtés dépinards et de chicorée, dans des terrines, sarrondissaient, se terminaient en pointe, coupés, derrière, par de petites pelles, dont on ne voyait que le manche de métal blanc. Cette vue clouait Florent de surprise; il devait ne pas reconnaître la boutique; il lut le nom du marchand, Godebœuf, sur une enseigne rouge, et resta consterné. Les bras ballants, il examinait les pâtés dépinards, de lair désespéré dun homme auquel il arrive quelque malheur suprême.

Cependant, la fenêtre du pignon sétait ouverte, une petite vieille se penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin.

Tiens! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait levé la tête.

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon:

Jai eu une tante, dans cette maison-là. Cest une boîte à cancans… Ah! voilà les Méhudin qui se remuent; il y a de la lumière au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant, dans son grand paletot déteint; il le suivit, sans mot dire, tandis que lautre lui parlait des Méhudin. Cétaient des poissonnières; laînée était superbe; la petite, qui vendait du poisson deau douce, ressemblait à une vierge de Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et de ses anguilles. Et il en vint à dire, en se fâchant, que Murillo peignait comme un polisson. Puis, brusquement, sarrêtant au milieu de la rue:

Voyons, où allez-vous, à la fin!

Je ne vais nulle part, à présent, dit Florent accablé. Allons où vous voudrez.

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond de la boutique dun marchand de vin, qui faisait le coin. Claude entra, traînant Florent à sa suite. Il ny avait quun côté des volets enlevé. Le gaz brûlait dans lair encore endormi de la salle; un torchon oublié, les cartes de la veille, traînaient sur les tables, et le courant dair de la porte grande ouverte mettait sa pointe fraîche au milieu de lodeur chaude et renfermée du vin. Le patron, monsieur Lebigre, servait les clients, en gilet à manches, son collier de barbe tout chiffonné, sa grosse figure régulière toute blanche de sommeil. Des hommes, debout, par groupes, buvaient devant le comptoir, toussant, crachant, les yeux battus, achevant de séveiller dans le vin blanc et dans leau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le sac, à cette heure, débordait de légumes. Il en était à la troisième tournée, avec un camarade, qui racontait longuement lachat dun panier de pommes de terre. Quand il eut vidé son verre, il alla causer avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitré, au fond, où le gaz nétait pas allumé.

Que voulez-vous prendre? demanda Claude à Florent.

En entrant, il avait serré la main de lhomme qui linvitait. Cétait un fort, un beau garçon de vingt-deux ans au plus, rasé, ne portant que de petites moustaches, lair gaillard, avec son vaste chapeau enduit de craie et son colletin de tapisserie, dont les bretelles serraient son bourgeron bleu. Claude lappelait Alexandre, lui tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient à Charentonneau. Et ils parlaient dune grande partie quils avaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils avaient mangé un lapin.

Voyons, que prenez-vous? répéta Claude.

Florent regardait le comptoir, très embarrassé. Au bout, des théières de punch et de vin chaud, cerclées de cuivre, chauffaient sur les courtes flammes bleue et rose dun appareil à gaz. Il confessa enfin quil prendrait volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois verres de punch. Il y avait, près des théières, dans une corbeille, des petits pains au beurre quon venait dapporter et qui fumaient. Mais les autres nen prirent pas, et Florent but son verre de punch; il le sentit qui tombait dans son estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut Alexandre qui paya.

Un bon garçon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouvèrent tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il est très amusant à la campagne; il fait des tours de force; puis, il est superbe, le gredin; je lai vu nu, et sil voulait me poser des académies, en plein air… Maintenant, si cela vous plaît, nous allons faire un tour dans les Halles.

Florent le suivait, sabandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue Rambuteau, annonçait le jour. La grande voix des Halles grondait plus haut; par instants, des volées de cloche, dans un pavillon éloigné, coupaient cette clameur roulante et montante. Ils entrèrent sous une des rues couvertes, entre le pavillon de la marée et le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute voûte, dont les boiseries intérieures luisaient, entre les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il déboucha dans la grande rue du milieu, il songea à quelque ville étrange, avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et ses carrefours, mise tout entière sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice gigantesque. Lombre, sommeillant dans les creux des toitures, multipliait la forêt des piliers, élargissait à linfini les nervures délicates, les galeries découpées, les persiennes transparentes; et cétait, au-dessus de la ville, jusquau fond des ténèbres, toute une végétation, toute une floraison, monstrueux épanouissement de métal, dont les tiges qui montaient en fusée, les branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les légèretés de feuillage dune futaie séculaire. Des quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la volaille alignaient leurs petites boutiques treillagées, allongeaient leurs ruelles désertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de la marée venait dêtre ouvert; des femmes traversaient les rangées de pierres blanches, tachées de lombre des paniers et des linges oubliés. Aux gros légumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait grandissant. De proche en proche, le réveil gagnait la ville, du quartier populeux où les choux sentassent dès quatre heures du matin, au quartier paresseux et riche qui naccroche des poulardes et des faisans à ses maisons que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des trottoirs, aux deux bords, des maraîchers étaient encore là, de petits cultivateurs, venus des environs de Paris, étalant sur des paniers leur récolte de la veille au soir, bottes de légumes, poignées de fruits. Au milieu du va-et-vient incessant de la foule, des voitures entraient sous les voûtes, en ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures, laissées en travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut sappuyer contre un des sacs grisâtres, pareils à des sacs de charbon, et dont lénorme charge faisait plier les essieux; les sacs, mouillés, avaient une odeur fraîche dalgues marines; un deux, crevé par un bout, laissait couler un tas noir de grosses moules. À tous les pas, maintenant, ils devaient sarrêter. La marée arrivait, les camions se succédaient, charriant les hautes cages de bois pleines de bourriches, que les chemins de fer apportent toutes chargées de locéan. Et, pour se garer des camions de la marée de plus en plus pressés et inquiétants, ils se jetaient sous les roues des camions du beurre, des œufs et des fromages, de grands chariots jaunes, à quatre chevaux, à lanternes de couleur; des forts enlevaient les caisses dœufs, les paniers de fromages et de beurre, quils portaient dans le pavillon de la criée, où des employés en casquette écrivaient sur des calepins, à la lueur du gaz. Claude était ravi de ce tumulte; il soubliait à un effet de lumière, à un groupe de blouses, au déchargement dune voiture. Enfin, ils se dégagèrent. Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils marchèrent dans une odeur exquise qui traînait autour deux et semblait les suivre. Ils étaient au milieu du marché des fleurs coupées. Sur le carreau, à droite et à gauche, des femmes assises avaient devant elles des corbeilles carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, de dahlias, de marguerites. Les bottes sassombrissaient, pareilles à des taches de sang, pâlissaient doucement avec des gris argentés dune grande délicatesse. Près dune corbeille, une bougie allumée mettait là, sur tout le noir dalentour, une chanson aiguë de couleur, les panachures vives des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le bleuissement des violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien nétait plus doux ni plus printanier que les tendresses de ce parfum rencontrées sur un trottoir, au sortir des souffles âpres de la marée et de la senteur pestilentielle des beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flânant, sattardant au milieu des fleurs. Ils sarrêtèrent curieusement devant des femmes qui vendaient des bottes de fougère et des paquets de feuilles de vigne, bien réguliers, attachés par quarterons. Puis ils tournèrent dans un bout de rue couverte, presque désert, où leurs pas sonnaient comme sous la voûte dune église. Ils y trouvèrent, attelé à une voiture grande comme une brouette, un tout petit âne qui sennuyait sans doute, et qui se mit à braire en les voyant, dun ronflement si fort et si prolongé, que les vastes toitures des Halles en tremblaient. Des hennissements de chevaux répondirent; il y eut des piétinements, tout un vacarme au loin, qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face deux, rue Berger, les boutiques nues des commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, sous la clarté du gaz, des amas de paniers et de fruits, entre les trois murs sales couverts dadditions au crayon. Et comme ils étaient là, ils aperçurent une dame bien mise, pelotonnée dun air de lassitude heureuse dans le coin dun fiacre, perdu au milieu de lencombrement de la chaussée, et filant sournoisement.

Cest Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un sourire.

Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les mains dans les poches, sifflant, racontait son grand amour pour ce débordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, chaque matin. Il rôdait sur le carreau des nuits entières, rêvant des natures mortes colossales, des tableaux extraordinaires. Il en avait même commencé un; il avait fait poser son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine; mais cétait dur, cétait trop beau, ces diables de légumes, et les fruits, et les poissons, et la viande! Florent écoutait, le ventre serré, cet enthousiasme dartiste. Et il était évident que Claude, en ce moment-là, ne songeait même pas que ces belles choses se mangeaient. Il les aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra dun mouvement qui lui était habituel la longue ceinture rouge quil portait sous son paletot verdâtre, et reprit dun air fin:

Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, quand joublie de dîner, la veille, je me donne une indigestion, le lendemain, à regarder arriver toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-là, jai encore plus de tendresses pour mes légumes… Non, tenez, ce qui est exaspérant, ce qui nest pas juste, cest que ces gredins de bourgeois mangent tout ça!

Il raconta un souper quun ami lui avait payé chez Baratte, un jour de splendeur; ils avaient eu des huîtres, du poisson, du gibier. Mais Baratte était bien tombé; tout le carnaval de lancien marché des Innocents se trouvait enterré, à cette heure; on en était aux Halles centrales, à ce colosse de fonte, à cette ville nouvelle, si originale. Les imbéciles avaient beau dire, toute lépoque était là. Et Florent ne savait plus sil condamnait le côté pittoresque où la bonne chère de Baratte. Puis, Claude déblatéra contre le romantisme; il préférait ses tas de choux aux guenilles du Moyen Âge. Il finit par saccuser de son eau-forte de la rue Pirouette comme dune faiblesse. On devait flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du moderne.

Tenez, dit-il en sarrêtant, regardez, au coin du trottoir. Nest-ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus humain que leurs sacrées peintures poitrinaires?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du café, de la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de consommateurs sétait formé autour dune marchande de soupe aux choux. Le seau de fer-blanc étamé, plein de bouillon, fumait sur le petit réchaud bas, dont les trous jetaient une lueur pâle de braise. La femme, armée dune cuiller à pot, prenant de minces tranches de pain au fond dune corbeille garnie dun linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait là des marchandes très propres, des maraîchers en blouse, des porteurs sales, le paletot gras des charges de nourriture qui avaient traîné sur les épaules, de pauvres diables déguenillés, toutes les faims matinales des Halles, mangeant, se brûlant, écartant un peu le menton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse de soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la tête, gêné par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans mot dire, avec un regard de côté danimaux méfiants. Alors, comme la femme servait un nouvel arrivé, Claude lui-même fut attendri par la vapeur forte dune cuillerée quil reçut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, fâché; puis, se remettant à marcher, faisant allusion au verre de punch dAlexandre, il dit à Florent dune voix un peu basse:

Cest drôle, vous avez dû remarquer cela, vous?… On trouve toujours quelquun pour vous payer à boire, on ne rencontre jamais personne qui vous paye à manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du boulevard Sébastopol étaient toutes noires; et, au-dessus de la ligne nette des ardoises, le cintre élevé de la grande rue couverte taillait, dans le bleu pâle, une demi-lune de clarté. Claude, qui sétait penché au-dessus de certains regards, garnis de grilles, souvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs de cave où brûlaient des lueurs louches de gaz, regardait en lair maintenant, entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du ciel clair. Il finit par sarrêter encore, les yeux levés sur une des minces échelles de fer qui relient les deux étages de toiture et permettent de les parcourir. Florent lui demanda ce quil voyait là-haut.

Cest ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répondre. Il est, pour sûr, dans quelque gouttière, à moins quil nait passé la nuit avec les bêtes de la cave aux volailles… Jai besoin de lui pour une étude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par une marchande, dans un tas de choux, et quil poussa sur le carreau, librement. Quand on voulut lenvoyer à lécole, il tomba malade, il fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins, les aimait dune tendresse de fils, vivait avec des agilités décureuil, au milieu de cette forêt de fonte. Ils faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la mère Chantemesse avait ramassée, un soir, au coin de lancien marché des Innocents. Lui, était splendide, ce grand bêta, doré comme un Rubens, avec un duvet roussâtre qui accrochait le jour; elle, la petite, futée et mince, avait un drôle de museau, sous la broussaille noire de ses cheveux crépus.

Claude, tout en causant, hâtait le pas. Il ramena son compagnon à la pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc, près du bureau des omnibus, les jambes cassées de nouveau. Lair fraîchissait. Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sabré, plus haut, par de grandes déchirures grises. Cette aube avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en pleine campagne, sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de lautre côté du banc, le marché aux aromates. Le long du carreau de la triperie, on eût dit des champs de thym, de lavande, dail, déchalote; et les marchandes avaient enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir, de hautes branches de laurier qui faisaient des trophées de verdure. Cétait lodeur puissante du laurier qui dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache pâlissait, agonisait, pareil à une veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de vin, au fond des rues voisines, les becs de gaz séteignaient un à un, comme des étoiles tombant dans la lumière. Et Florent regardait les grandes Halles sortir de lombre, sortir du rêve, où il les avait vues, allongeant à linfini leurs palais à jour. Elles se solidifiaient, dun gris verdâtre, plus géantes encore, avec leur mâture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles entassaient leurs masses géométriques; et, quand toutes les clartés intérieures furent éteintes, quelles baignèrent dans le jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine vapeur, quelque chaudière destinée à la digestion dun peuple, gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de fonte, dune élégance et dune puissance de moteur mécanique, fonctionnant là, avec la chaleur du chauffage, létourdissement, le branle furieux des roues.

Mais Claude était monté debout sur le banc, denthousiasme. Il força son compagnon à admirer le jour se levant sur les légumes. Cétait une mer. Elle sétendait de la pointe Saint-Eustache à la rue des Halles, entre les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours, le flot grandissait encore, les légumes submergeaient les pavés. Le jour se levait lentement, dun gris très doux, lavant toutes choses dune teinte claire daquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots pressés, ce fleuve de verdure qui semblait couler dans lencaissement de la chaussée, pareil à la débâcle des pluies dautomne, prenaient des ombres délicates et perlées, des violets attendris, des roses teintés de lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les pâleurs qui font du ciel une soie changeante au lever du soleil; et, à mesure que lincendie du matin montait en jets de flammes au fond de la rue Rambuteau, les légumes séveillaient davantage, sortaient du grand bleuissement traînant à terre. Les salades, les laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes et grasses encore de terreau, montraient leurs cœurs éclatants; les paquets dépinards, les paquets doseille, les bouquets dartichauts, les entassements de haricots et de pois, les empilements de romaines, liées dun brin de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des cosses au gros vert des feuilles; gamme soutenue qui allait en se mourant, jusquaux panachures des pieds de céleris et des bottes de poireaux. Mais les notes aiguës, ce qui chantait plus haut, cétaient toujours les taches vives des carottes, les taches pures des navets, semées en quantité prodigieuse le long du marché, léclairant du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient des montagnes; les énormes choux blancs, serrés et durs comme des boulets de métal pâle; les choux frisés, dont les grandes feuilles ressemblaient à des vasques de bronze; les choux rouges, que laube changeait en des floraisons superbes, lie-de-vin, avec des meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. À lautre bout, au carrefour de la pointe Saint-Eustache, louverture de la rue Rambuteau était barrée par une barricade de potirons orangés, sur deux rangs, sétalant, élargissant leurs ventres. Et le vernis mordoré dun panier doignons, le rouge saignant dun tas de tomates, leffacement jaunâtre dun lot de concombres, le violet sombre dune grappe daubergines, çà et là, sallumaient; pendant que de gros radis noirs, rangés en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de ténèbres au milieu des joies vibrantes du réveil.

Claude battait des mains, à ce spectacle. Il trouvait «ces gredins de légumes» extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait quils nétaient pas morts, quarrachés de la veille, ils attendaient le soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le pavé des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme sils eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait entendre là le râle de tous les potagers de la banlieue. Cependant, la foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait les étroits sentiers, entre les tas. Cétait toute une campagne bourdonnante. Les grandes hottes des porteurs filaient lourdement au-dessus des têtes. Les revendeuses, les marchands des quatre-saisons, les fruitiers, achetaient, se hâtaient. Il y avait des caporaux et des bandes de religieuses autour des montagnes de choux; tandis que des cuisiniers de collège flairaient, cherchant les bonnes aubaines. On déchargeait toujours; des tombereaux jetaient leur charge à terre, comme une charge de pavés, ajoutant un flot aux autres flots, qui venaient maintenant battre le trottoir opposé. Et, du fond de la rue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, éternellement.

Cest crânement beau tout de même, murmurait Claude en extase.

Florent souffrait. Il croyait à quelque tentation surhumaine. Il ne voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, posé de biais, comme lavé à la sépia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges fenêtres cintrées, son clocheton, ses toits dardoises. Il sarrêtait à lenfoncement sombre de la rue Montorgueil, où éclataient des bouts denseignes violentes, au pan coupé de la rue Montmartre, dont les balcons luisaient, chargés de lettres dor. Et, quand il revenait au carrefour, il était sollicité par dautres enseignes, des Droguerie et pharmacie, des Farines et légumes secs, aux grosses majuscules rouges ou noires, sur des fonds déteints. Les maisons des angles, à fenêtres étroites, séveillaient, mettaient, dans lair large de la nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles façades de lancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des vitrines vides du grand magasin de nouveautés, des commis bien mis, en gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes éblouissantes, faisaient létalage. Plus loin, la maison Guillout, sévère comme une caserne, étalait délicatement, derrière ses glaces, des paquets dorés de biscuits et des compotiers pleins de petits fours. Toutes les boutiques sétaient ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas, traversaient la chaussée.

Claude nétait pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir jusquau fond des rues. Brusquement, il aperçut, dans la foule quil dominait, une tête blonde aux larges cheveux, suivie dune petite tête noire, toute crépue et ébouriffée.

Eh! Marjolin! eh! Cadine! cria-t-il.

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta à terre, il prit sa course. Puis, il songea quil oubliait Florent; il revint dun saut; il dit rapidement:

Vous savez, au fond de limpasse des Bourdonnais… Mon nom est écrit à la craie sur la porte, Claude Lantier… Venez voir leau-forte de la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent; il le quittait comme il lavait pris, au bord dun trottoir, après lui avoir expliqué ses préférences artistiques.

Florent était seul. Il fut dabord heureux de cette solitude. Depuis que madame François lavait recueilli, dans lavenue de Neuilly, il marchait au milieu dune somnolence et dune souffrance qui lui ôtaient lidée exacte des choses. Il était libre enfin, il voulut se secouer, secouer ce rêve intolérable de nourritures gigantesques dont il se sentait poursuivi. Mais sa tête restait vide, il narriva quà retrouver au fond de lui une peur sourde. Le jour grandissait, on pouvait le voir maintenant; et il regardait son pantalon et sa redingote lamentables. Il boutonna la redingote, épousseta le pantalon, essaya un bout de toilette, croyant entendre ces loques noires dire tout haut doù il venait. Il était assis au milieu du banc, à côté de pauvres diables, de rôdeurs échoués là, en attendant le soleil. Les nuits des Halles sont douces pour les vagabonds. Deux sergents de ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le képi, marchant côte à côte, les mains derrière le dos, allaient et venaient le long du trottoir; chaque fois quils passaient devant le banc, ils jetaient un coup dœil sur le gibier quils y flairaient. Florent simagina quils le reconnaissaient, quils se consultaient pour larrêter. Alors langoisse le prit. Il eut une envie folle de se lever, de courir. Mais il nosait plus, il ne savait de quelle façon sen aller. Et les coups dœil réguliers des sergents de ville, cet examen lent et froid de la police le mettaient au supplice. Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de ses grandes jambes, séloignant pas à pas, serrant les épaules, avec lhorreur de sentir les mains rudes des sergents de ville le prendre au collet, par-derrière.

Il neut plus quune pensée, quun besoin, séloigner des Halles. Il attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue Montorgueil, la rue Turbigo, linquiétèrent: elles étaient encombrées de voitures de toutes sortes; des légumes couvraient les trottoirs. Alors, il alla devant lui, jusquà la rue Pierre-Lescot, où le marché au cresson et le marché aux pommes de terre lui parurent infranchissables. Il préféra suivre la rue Rambuteau. Mais, au boulevard Sébastopol, il se heurta contre un tel embarras de tapissières, de charrettes, de chars à bancs, quil revint prendre la rue Saint-Denis. Là, il rentra dans les légumes. Aux deux bords, les marchands forains venaient dinstaller leurs étalages, des planches posées sur de hauts paniers, et le déluge de choux, de carottes, de navets recommençait. Les Halles débordaient. Il essaya de sortir de ce flot qui latteignait dans sa fuite; il tenta la rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des Halles. Et il sarrêta, découragé, effaré, ne pouvant se dégager de cette infernale ronde dherbes qui finissaient par tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs minces verdures. Au loin, jusquà la rue de Rivoli, jusquà la place de lHôtel-de-Ville, les éternelles files de roues et de bêtes attelées se perdaient dans le pêle-mêle des marchandises quon chargeait; de grandes tapissières emportaient les lots des fruitiers de tout un quartier; des chars à bancs dont les flancs craquaient partaient pour la banlieue. Rue du Pont-Neuf, il ségara tout à fait; il vint trébucher au milieu dune remise de voitures à bras; des marchands des quatre-saisons y paraient leur étalage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille, qui prit la rue Saint-Honoré, en poussant devant lui une brouettée de carottes et de choux-fleurs. Il le suivit, espérant quil laiderait à sortir de la cohue. Le pavé était devenu gras, bien que le temps fût sec; des tas de queues dartichauts, des feuilles et des fanes, rendaient la chaussée périlleuse. Il butait à chaque pas. Il perdit Lacaille, rue Vauvilliers. Du côté de la Halle au blé, les bouts de rue se barricadaient dun nouvel obstacle de charrettes et de tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il était repris par les Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva à la pointe Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris mâchait les bouchées à ses deux millions dhabitants. Cétait comme un grand organe central battant furieusement, jetant le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de mâchoires colossales, vacarme fait du tapage de lapprovisionnement, depuis les coups de fouet des gros revendeurs partant pour les marchés de quartier, jusquaux savates traînantes des pauvres femmes qui vont de porte en porte offrir des salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans le groupe des quatre pavillons, dont il avait remarqué la grande ombre silencieuse pendant la nuit. Il espérait sy réfugier, y trouver quelque trou. Mais, à cette heure, ils sétaient éveillés comme les autres. Il alla jusquau bout de la rue. Des camions arrivaient au trot, encombrant le marché de la Vallée de cageots pleins de volailles vivantes, et de paniers carrés où des volailles mortes étaient rangées par lits profonds. Sur le trottoir opposé, dautres camions déchargeaient des veaux entiers, emmaillotés dune nappe, couchés tout du long, comme des enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer que les quatre moignons, écartés et saignants. Il y avait aussi des moutons entiers, des quartiers de bœuf, des cuisseaux, des épaules. Les bouchers, avec de grands tabliers blancs, marquaient la viande dun timbre, la voituraient, la pesaient, laccrochaient aux barres de la criée; tandis que, le visage collé aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, les bœufs et les moutons rouges, les veaux plus pâles, tachés de jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il passa au carreau de la triperie, parmi les têtes et les pieds de veau blafards, les tripes proprement roulées en paquets dans des boîtes, les cervelles rangées délicatement sur des paniers plats, les foies saignants, les rognons violâtres. Il sarrêta aux longues charrettes à deux roues, couvertes dune bâche ronde, qui apportent des moitiés de cochon, accrochées des deux côtés aux ridelles, au-dessus dun lit de paille; les culs des charrettes ouverts montraient des chapelles ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les lueurs flambantes de ces chairs régulières et nues; et, sur le lit de paille, il y avait des boîtes de fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent fut pris dune rage sourde; lodeur fade de la boucherie, lodeur âcre de la triperie, lexaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il préféra revenir une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf.

Cétait lagonie. Le frisson du matin le prenait; il claquait des dents, il avait peur de tomber là et de rester par terre. Il chercha, ne trouva pas un coin sur un banc; il y aurait dormi, quitte à être réveillé par les sergents de ville. Puis, comme un éblouissement laveuglait, il sadossa à un arbre, les yeux fermés, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue quil avait avalée, sans presque la mâcher, lui déchirait lestomac, et le verre de punch lavait grisé. Il était gris de misère, de lassitude, de faim. Un feu ardent le brûlait de nouveau au creux de la poitrine; il y portait les deux mains, par moments, comme pour boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son être sen aller. Le trottoir avait un large balancement; sa souffrance devenait si intolérable, quil voulut marcher encore pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra dans les légumes. Il sy perdit. Il prit un étroit sentier, tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu des verdures. Certains tas étaient si hauts, que les gens circulaient entre deux murailles, bâties de paquets et de bottes. Les têtes dépassaient un peu; on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure, et les grandes hottes, balancées, ressemblaient, au ras des feuilles, à des nacelles dosier nageant sur un lac de mousse. Florent se heurtait à mille obstacles, à des porteurs qui se chargeaient, à des marchandes qui discutaient de leurs voix rudes; il glissait sur le lit épais dépluchures et de trognons qui couvrait la chaussée, il étouffait dans lodeur puissante des feuilles écrasées. Alors, stupide, il sarrêta, il sabandonna aux poussées des uns, aux injures des autres; il ne fut plus quune chose battue, roulée, au fond de la mer montante.

Une grande lâcheté lenvahissait. Il aurait mendié. Sa sotte fierté de la nuit lexaspérait. Sil avait accepté laumône de madame François, sil navait point eu peur de Claude comme un imbécile, il ne se trouverait pas là, à râler parmi ces choux. Et il sirritait surtout de ne pas avoir questionné le peintre, rue Pirouette. À cette heure, il était seul, il pouvait crever, sur le pavé, comme un chien perdu.

Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les Halles. Elles flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons dun portique de lumière; et, battant la nappe des toitures, une pluie ardente tombait. Lénorme charpente de fonte se noyait, bleuissait, nétait plus quun profil sombre sur les flammes dincendie du levant. En haut, une vitre sallumait, une goutte de clarté roulait jusquaux gouttières, le long de la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors une cité tumultueuse dans une poussière dor volante. Le réveil avait grandi, du ronflement des maraîchers, couchés sous leurs limousines, au roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la ville entière repliait ses grilles; les carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient; toutes les voix donnaient, et lon eût dit lépanouissement magistral de cette phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se traîner et se grossir dans lombre. À droite, à gauche, de tous côtés, des glapissements de criée mettaient des notes aiguës de petite flûte, au milieu des basses sourdes de la foule. Cétait la marée, cétaient les beurres, cétait la volaille, cétait la viande. Des volées de cloche passaient, secouant derrière elles le murmure des marchés qui souvraient. Autour de lui, le soleil enflammait les légumes. Il ne reconnaissait plus laquarelle tendre des pâleurs de laube. Les cœurs élargis des salades brûlaient, la gamme du vert éclatait en vigueurs superbes, les carottes saignaient, les navets devenaient incandescents, dans ce brasier triomphal. À sa gauche, des tombereaux de choux séboulaient encore. Il tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui débouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer continuait à monter. Il lavait sentie à ses chevilles, puis à son ventre; elle menaçait, à cette heure, de passer par-dessus sa tête. Aveuglé, noyé, les oreilles sonnantes, lestomac écrasé par tout ce quil avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de nourriture, il demanda grâce, et une douleur folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans Paris gorgé, dans ce réveil fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.

Il était arrivé à une allée plus large. Deux femmes, une petite vieille et une grande sèche, passèrent devant lui, causant, se dirigeant vers les pavillons.

Et vous êtes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget? demanda la grande sèche.

Oh! madame Lecœur, si on peut dire… Vous savez, une femme seule. Je vis de rien… Jaurais voulu un petit chou-fleur, mais tout est si cher… Et le beurre, à combien, aujourdhui?

Trente-quatre sous… Jen ai du bien bon. Si vous voulez venir me voir…

Oui, oui, je ne sais pas, jai encore un peu de graisse…

Florent, faisant un effort suprême, suivait les deux femmes. Il se souvenait davoir entendu nommer la petite vieille par Claude, rue Pirouette; il se disait quil la questionnerait, quand elle aurait quitté la grande sèche.

Et votre nièce? demanda mademoiselle Saget.

La Sarriette fait ce quil lui plaît, répondit aigrement madame Lecœur. Elle a voulu sétablir. Ça ne me regarde plus. Quand les hommes lauront grugée, ce nest pas moi qui lui donnerai un morceau de pain.

Vous étiez si bonne pour elle… Elle devrait gagner de largent; les fruits sont avantageux, cette année… Et votre beau-frère?

Oh! lui…

Madame Lecœur pinça les lèvres et parut ne pas vouloir en dire davantage.

Toujours le même, hein? continua mademoiselle Saget. Cest un bien brave homme… Je me suis laissé dire quil mangeait son argent dune façon…

Est-ce quon sait sil mange son argent! dit brutalement madame Lecœur. Cest un cachottier, cest un ladre, cest un homme, voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait crever plutôt que de me prêter cent sous… Il sait parfaitement que les beurres, pas plus que les fromages et les œufs, nont marché cette saison. Lui, vend toute la volaille quil veut… Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il ne maurait offert ses services. Je suis bien trop fière pour accepter, vous comprenez, mais ça maurait fait plaisir.

Eh! le voilà, votre beau-frère, reprit mademoiselle Saget, en baissant la voix.

Les deux femmes se tournèrent, regardèrent quelquun qui traversait la chaussée pour entrer sous la grande rue couverte.

Je suis pressée, murmura madame Lecœur, jai laissé ma boutique toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler.

Florent sétait aussi retourné, machinalement. Il vit un petit homme, carré, lair heureux, les cheveux gris et taillés en brosse, qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la tête pendait et lui tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il eut un geste de joie; il courut derrière cet homme, oubliant sa fatigue. Quand il leut rejoint:

Gavard! dit-il, en lui frappant sur lépaule.

Lautre leva la tête, examina dun air surpris cette longue figure noire quil ne reconnaissait pas. Puis, tout dun coup:

Vous! Vous! sécria-t-il au comble de la stupéfaction. Comment, cest vous!

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas. Mais, ayant aperçu sa belle-sœur et mademoiselle Saget, qui assistaient curieusement de loin à leur rencontre, il se remit à marcher, en disant:

Ne restons pas là, venez… Il y a des yeux et des langues de trop.

Et, sous la rue couverte, ils causèrent. Florent raconta quil était allé rue Pirouette. Gavard trouva cela très drôle; il rit beaucoup, il lui apprit que son frère Quenu avait déménagé et rouvert sa charcuterie à deux pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce qui lamusa encore prodigieusement, ce fut dentendre que Florent sétait promené tout le matin avec Claude Lantier, un drôle de corps, qui était justement le neveu de madame Quenu. Il allait le conduire à la charcuterie. Puis, quand il sut quil était rentré en France avec de faux papiers, il prit toutes sortes dairs mystérieux et graves. Il voulut marcher devant lui, à cinq pas de distance, pour ne pas éveiller lattention. Après avoir passé par le pavillon de la volaille, où il accrocha ses deux oies à son étalage, il traversa la rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. Là, au milieu de la chaussée, du coin de lœil, il lui désigna une grande et belle boutique de charcuterie.

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les façades, au milieu desquelles louverture de la rue Pirouette faisait un trou noir. À lautre bout, le grand vaisseau de Saint-Eustache était tout doré dans la poussière du soleil, comme une immense châsse. Et, au milieu de la cohue, du fond du carrefour, une armée de balayeurs savançait sur une ligne, à coups réguliers de balai; tandis que les boueux jetaient les ordures à la fourche dans des tombereaux qui sarrêtaient, tous les vingt pas, avec des bruits de vaisselles cassées. Mais Florent navait dattention que pour la grande charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était une joie pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de couleurs vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses marbres. Lenseigne, où le nom de QUENU-GRADELLE luisait en grosses lettres dor, dans un encadrement de branches et de feuilles, dessiné sur un fond tendre, était faite dune peinture recouverte dune glace. Les deux panneaux latéraux de la devanture, également peints et sous verre, représentaient de petits Amours joufflus, jouant au milieu de hures, de côtelettes de porc, de guirlandes de saucisses; et ces natures mortes, ornées denroulements et de rosaces, avaient une telle tendresse daquarelle que les viandes crues y prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable, létalage montait. Il était posé sur un lit de fines rognures de papier bleu; par endroits, des feuilles de fougère, délicatement rangées, changeaient certaines assiettes en bouquets entourés de verdure. Cétait un monde de bonnes choses, de choses fondantes, de choses grasses. Dabord, tout en bas, contre la glace, il y avait une rangée de pots de rillettes, entremêlés de pots de moutarde. Les jambonneaux désossés venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur manche terminé par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats: les langues fourrées de Strasbourg, rouges et vernies, saignantes à côté de la pâleur des saucisses et des pieds de cochon; les boudins, noirs, roulés comme des couleuvres bonnes filles; les andouilles, empilées deux à deux crevant de santé; les saucissons, pareils à des échines de chantre, dans leurs chapes dargent; les pâtés, tout chauds, portant les petits drapeaux de leurs étiquettes; les gros jambons, les grosses pièces de veau et de porc, glacées, et dont la gelée avait des limpidités de sucre candi. Il y avait encore de larges terrines au fond desquelles dormaient des viandes et des hachis, dans des lacs de graisse figée. Entre les assiettes, entre les plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jetés des bocaux dachards, de coulis, de truffes conservées, des terrines de foies gras, des boîtes moirées de thon et de sardines. Une caisse de fromages laiteux, et une autre caisse, pleine descargots bourrés de beurre persillé, étaient posées aux deux coins, négligemment. Enfin, tout en haut, tombant dune barre à dents de loup, des colliers de saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques, semblables à des cordons et à des glands de tentures riches; tandis que, derrière, des lambeaux de crépine mettaient leur dentelle, leur fond de guipure blanche et charnue. Et là, sur le dernier gradin de cette chapelle du ventre, au milieu des bouts de la crépine, entre deux bouquets de glaïeuls pourpres, le reposoir se couronnait dun aquarium carré, garni de rocailles, où deux poissons rouges nageaient, continuellement.

Florent sentit un frisson à fleur de peau; et il aperçut une femme, sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un bonheur de plus, une plénitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces gaietés grasses. Cétait une belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, point trop grosse pourtant, forte de la gorge, dans la maturité de la trentaine. Elle venait de se lever, et déjà ses cheveux, lissés, collés et comme vernis, lui descendaient en petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait très propre. Sa chair paisible avait cette blancheur transparente, cette peau fine et rosée des personnes qui vivent dordinaire dans les graisses et les viandes crues. Elle était sérieuse plutôt, très calme et très lente, ségayant du regard, les lèvres graves. Son col de linge empesé bridant sur son cou, ses manches blanches qui lui montaient jusquaux coudes, son tablier blanc cachant la pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts de sa robe de cachemire noir, les épaules rondes, le corsage plein, dont le corset tendait létoffe, extrêmement. Dans tout ce blanc, le soleil brûlait. Mais, trempée de clarté, les cheveux bleus, la chair rose, les manches et la jupe éclatantes, elle ne clignait pas les paupières, elle prenait en toute tranquillité béate son bain de lumière matinale, les yeux doux, riant aux Halles débordantes. Elle avait un air de grande honnêteté.

Cest la femme de votre frère, votre belle-sœur Lisa, dit Gavard à Florent.

Il lavait saluée dun léger signe de tête. Puis, il senfonça dans lallée, continuant à prendre des précautions minutieuses, ne voulant pas que Florent entrât par la boutique, qui était vide pourtant. Il était évidemment très heureux de se mettre dans une aventure quil croyait compromettante.

Attendez, dit-il, je vais voir si votre frère est seul… Vous entrerez, quand je taperai dans mes mains.

Il poussa une porte, au fond de lallée. Mais, lorsque Florent entendit la voix de son frère, derrière cette porte, il entra dun bond. Quenu, qui ladorait, se jeta à son cou. Ils sembrassaient comme des enfants.

Ah! saperlotte, ah! cest toi, balbutiait Quenu, si je mattendais, par exemple!… Je tai cru mort, je le disais hier encore à Lisa: «Ce pauvre Florent…»

Il sarrêta, il cria, en penchant la tête dans la boutique:

Eh! Lisa!… Lisa!…

Puis, se tournant vers une petite fille qui sétait réfugiée dans un coin:

Pauline, va donc chercher ta mère.

Mais la petite ne bougea pas. Cétait une superbe enfant de cinq ans, ayant une grosse figure ronde, dune grande ressemblance avec la belle charcutière. Elle tenait, entre ses bras, un énorme chat jaune, qui sabandonnait daise, les pattes pendantes; et elle le serrait de ses petites mains, pliant sous la charge, comme si elle eût craint que ce monsieur si mal habillé ne le lui volât.

Lisa arriva lentement.

Cest Florent, cest mon frère, répétait Quenu.

Elle lappela «monsieur», fut très bonne. Elle le regardait paisiblement, de la tête aux pieds, sans montrer aucune surprise malhonnête. Ses lèvres seules avaient un léger pli. Et elle resta debout, finissant par sourire des embrassades de son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors il vit la maigreur, la misère de Florent.

Ah! mon pauvre ami, dit-il, tu nas pas embelli, là-bas… Moi, jai engraissé, que veux-tu!

Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il débordait dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs qui lemmaillotaient comme un énorme poupon. Sa face rasée sétait allongée, avait pris à la longue une lointaine ressemblance avec le groin de ces cochons, de cette viande, où ses mains senfonçaient et vivaient, la journée entière. Florent le reconnaissait à peine. Il sétait assis, il passait de son frère à la belle Lisa, à la petite Pauline. Ils suaient la santé; ils étaient superbes, carrés, luisants; ils le regardaient avec létonnement de gens très gras pris dune vague inquiétude en face dun maigre. Et le chat lui-même, dont la peau pétait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, lexaminait dun air défiant.

Tu attendras le déjeuner, nest-ce pas? demanda Quenu. Nous mangeons de bonne heure, à dix heures.

Une odeur forte de cuisine traînait. Florent revit sa nuit terrible, son arrivée dans les légumes, son agonie au milieu des Halles, cet éboulement continu de nourriture auquel il venait déchapper. Alors, il dit à voix basse, avec un sourire doux:

Non, jai faim, vois-tu.


CHAPITRE II

Florent venait de commencer son droit à Paris, lorsque sa mère mourut. Elle habitait Le Vigan, dans le Gard. Elle avait épousé en secondes noces un Normand, un Quenu, dYvetot, quun sous-préfet avait amené et oublié dans le Midi. Il était resté employé à la sous-préfecture, trouvant le pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une indigestion, trois ans après le mariage, lemporta. Il laissait pour tout héritage à sa femme un gros garçon qui lui ressemblait. La mère payait déjà très difficilement les mois de collège de son aîné, Florent, lenfant du premier lit. Il lui donnait de grandes satisfactions: il était très doux, travaillait avec ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut sur lui quelle mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs. Peut-être préférait-elle, dans ce garçon pâle et mince, son premier mari, un de ces Provençaux dune mollesse caressante, qui lavait aimée à en mourir. Peut-être Quenu, dont la bonne humeur lavait dabord séduite, sétait-il montré trop gras, trop satisfait, trop certain de tirer de lui-même ses meilleures joies. Elle décida que son dernier-né, le cadet, celui que les familles méridionales sacrifient souvent encore, ne ferait jamais rien de bon; elle se contenta de lenvoyer à lécole, chez une vieille fille sa voisine, où le petit napprit guère quà galopiner. Les deux frères grandirent loin lun de lautre, en étrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mère était enterrée. Elle avait exigé quon lui cachât sa maladie jusquau dernier moment, pour ne pas le déranger dans ses études. Il trouva le petit Quenu, qui avait douze ans, sanglotant tout seul au milieu de la cuisine, assis sur une table. Un marchand de meubles, un voisin, lui conta lagonie de la malheureuse mère. Elle en était à ses dernières ressources, elle sétait tuée au travail pour que son fils pût faire son droit. À un petit commerce de rubans dun médiocre rapport, elle avait dû joindre dautres métiers qui loccupaient fort tard. Lidée fixe de voir son Florent avocat, bien posé dans la ville, finissait par la rendre dure, avare, impitoyable pour elle-même et pour les autres. Le petit Quenu allait avec des culottes percées, des blouses dont les manches seffiloquaient; il ne se servait jamais à table, il attendait que sa mère lui eût coupé sa part de pain. Elle se taillait des tranches tout aussi minces. Cétait à ce régime quelle avait succombé, avec le désespoir immense de ne pas achever sa tâche.

Cette histoire fit une impression terrible sur le caractère tendre de Florent. Les larmes létouffaient. Il prit son frère dans ses bras, le tint serré, le baisa comme pour lui rendre laffection dont il lavait privé. Et il regardait ses pauvres souliers crevés, ses coudes troués, ses mains sales, toute cette misère denfant abandonné. Il lui répétait quil allait lemmener, quil serait heureux avec lui. Le lendemain, quand il examina la situation, il eut peur de ne pouvoir même réserver la somme nécessaire pour retourner à Paris. À aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il céda heureusement la petite boutique de rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que sa mère, très rigide sur les questions dargent, sétait pourtant laissée peu à peu entraîner à contracter. Et comme il ne lui restait rien, le voisin, le marchand de meubles, lui offrit cinq cents francs du mobilier et du linge de la défunte. Il faisait une bonne affaire. Le jeune homme le remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frère à neuf, lemmena, le soir même.

À Paris, il ne pouvait plus être question de suivre les cours de lÉcole de droit. Florent remit à plus tard toute ambition. Il trouva quelques leçons, sinstalla avec Quenu, rue Royer-Collard, au coin de la rue Saint-Jacques, dans une grande chambre quil meubla de deux lits de fer, dune armoire, dune table et de quatre chaises. Dès lors, il eut un enfant. Sa paternité le charmait. Dans les premiers temps, le soir, quand il rentrait, il essayait de donner des leçons au petit; mais celui-ci nécoutait guère; il avait la tête dure, refusait dapprendre, sanglotant, regrettant lépoque où sa mère le laissait courir les rues. Florent, désespéré, cessait la leçon, le consolait, lui promettait des vacances indéfinies. Et pour sexcuser de sa faiblesse, il se disait quil navait pas pris le cher enfant avec lui dans le but de le contrarier. Ce fut sa règle de conduite, le regarder grandir en joie. Il ladorait, était ravi de ses rires, goûtait des douceurs infinies à le sentir autour de lui, bien portant, ignorant de tout souci. Florent restait mince dans ses paletots noirs râpés, et son visage commençait à jaunir, au milieu des taquineries cruelles de lenseignement. Quenu devenait un petit bonhomme tout rond, un peu bêta, sachant à peine lire et écrire, mais dune belle humeur inaltérable qui emplissait de gaieté la grande chambre sombre de la rue Royer-Collard.

Cependant, les années passaient. Florent, qui avait hérité des dévouements de sa mère, gardait Quenu au logis comme une grande fille paresseuse. Il lui évitait jusquaux menus soins de lintérieur; cétait lui qui allait chercher les provisions, qui faisait le ménage et la cuisine. Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises pensées. Il était sombre dordinaire, se croyait méchant. Le soir, quand il rentrait, crotté, la tête basse de la haine des enfants des autres, il était tout attendri par lembrassade de ce gros et grand garçon, quil trouvait en train de jouer à la toupie, sur le carreau de la chambre. Quenu riait de sa maladresse à faire les omelettes et de la façon sérieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe éteinte, Florent redevenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait à reprendre ses études de droit, il singéniait pour disposer son temps de façon à suivre les cours de la faculté. Il y parvint, fut parfaitement heureux. Mais une petite fièvre qui le retint huit jours à la maison creusa un tel trou dans leur budget et linquiéta à un tel point quil abandonna toute idée de terminer ses études. Son enfant grandissait. Il entra comme professeur dans une pension de la rue de lestrapade, aux appointements de dix-huit cents francs. Cétait une fortune. Avec de léconomie, il allait mettre de largent de côté pour établir Quenu. À dix-huit ans, il le traitait encore en demoiselle quil faut doter.

Pendant la courte maladie de son frère, Quenu, lui aussi, avait fait des réflexions. Un matin, il déclara quil voulait travailler, quil était assez grand pour gagner sa vie. Florent fut profondément touché. Il y avait, en face deux, de lautre côté de la rue, un horloger en chambre que lenfant voyait toute la journée, dans la clarté crue de la fenêtre, penché sur sa petite table, maniant des choses délicates, les regardant à la loupe, patiemment. Il fut séduit, il prétendit quil avait du goût pour lhorlogerie. Mais, au bout de quinze jours, il devint inquiet, il pleura comme un garçon de dix ans, trouvant que cétait trop compliqué, que jamais il ne saurait «toutes les petites bêtises qui entrent dans une montre». Maintenant, il préférerait être serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux années, il tenta plus de dix métiers. Florent pensait quil avait raison, quil ne faut pas se mettre dans un état à contrecœur. Seulement, le beau dévouement de Quenu, qui voulait gagner sa vie, coûtait cher au ménage des deux jeunes gens. Depuis quil courait les ateliers, cétait sans cesse des dépenses nouvelles, des frais de vêtements, de nourriture prise au-dehors, de bienvenue payée aux camarades. Les dix-huit cents francs de Florent ne suffisaient plus. Il avait dû prendre deux leçons quil donnait le soir. Pendant huit ans, il porta la même redingote.

Les deux frères sétaient fait un ami. La maison avait une façade sur la rue Saint-Jacques, et là souvrait une grande rôtisserie, tenue par un digne homme nommé Gavard, dont la femme se mourait de la poitrine, au milieu de lodeur grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop tard pour faire cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un morceau de dinde ou un morceau doie de douze sous. Cétait des jours de grand régal. Gavard finit par sintéresser à ce garçon maigre, il connut son histoire, il attira le petit. Et bientôt Quenu ne quitta plus la rôtisserie. Dès que son frère partait, il descendait, il sinstallait au fond de la boutique, ravi des quatre broches gigantesques qui tournaient avec un bruit doux, devant les hautes flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les volailles fumaient, la graisse chantait dans la lèchefrite, les broches finissaient par causer entre elles, par adresser des mots aimables à Quenu, qui, une longue cuiller à la main, arrosait dévotement les ventres dorés des oies rondes et des grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge des clartés dansantes de la flambée, un peu abêti, riant vaguement aux grosses bêtes qui cuisaient; et il ne se réveillait que lorsquon débrochait. Les volailles tombaient dans les plats; les broches sortaient des ventres, toutes fumantes; les ventres se vidaient, laissant couler le jus par les trous du derrière et de la gorge, emplissant la boutique dune odeur forte de rôti. Alors, lenfant, debout, suivant des yeux lopération, battait des mains, parlait aux volailles, leur disait quelles étaient bien bonnes, quon les mangerait, que les chats nauraient que les os. Et il tressautait, quand Gavard lui donnait une tartine de pain, quil mettait mijoter dans la lèchefrite, pendant une demi-heure.

Ce fut là sans doute que Quenu prit lamour de la cuisine. Plus tard, après avoir essayé tous les métiers, il revint fatalement aux bêtes quon débroche, aux jus qui forcent à se lécher les doigts. Il craignait dabord de contrarier son frère, petit mangeur parlant des bonnes choses avec un dédain dhomme ignorant. Puis, voyant Florent lécouter, lorsquil lui expliquait quelque plat très compliqué, il lui avoua sa vocation, il entra dans un grand restaurant. Dès lors, la vie des deux frères fut réglée. Ils continuèrent à habiter la chambre de la rue Royer-Collard, où ils se retrouvaient chaque soir: lun, la face réjouie par ses fourneaux; lautre, le visage battu de sa misère de professeur crotté. Florent gardait sa défroque noire, soubliait sur les devoirs de ses élèves, tandis que Quenu, pour se mettre à laise, reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de marmiton, tournant autour du poêle, samusant à quelque friandise cuite au four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, lun tout blanc, lautre tout noir. La vaste pièce semblait moitié fâchée, moitié joyeuse, de ce deuil et de cette gaieté. Jamais ménage plus disparate ne sentendit mieux. Laîné avait beau maigrir, brûlé par les ardeurs de son père, le cadet avait beau engraisser, en digne fils de Normand; ils saimaient dans leur mère commune, dans cette femme qui nétait que tendresse.

Ils avaient un parent, à Paris, un frère de leur mère, un Gradelle, établi charcutier, rue Pirouette, dans le quartier des Halles. Cétait un gros avare, un homme brutal, qui les reçut comme des meurt-de-faim, la première fois quils se présentèrent chez lui. Ils y retournèrent rarement. Le jour de la fête du bonhomme, Quenu lui portait un bouquet, et en recevait une pièce de dix sous. Florent, dune fierté maladive, souffrait, lorsque Gradelle examinait sa redingote mince, de lœil inquiet et soupçonneux dun ladre qui flaire la demande dun dîner ou dune pièce de cent sous. Il eut la naïveté, un jour, de changer chez son oncle un billet de cent francs. Loncle eut moins peur, en voyant venir les petits, comme il les appelait. Mais les amitiés en restèrent là.

Ces années furent pour Florent un long rêve doux et triste. Il goûta toutes les joies amères du dévouement. Au logis, il navait que des tendresses. Dehors, dans les humiliations de ses élèves, dans le coudoiement des trottoirs, il se sentait devenir mauvais. Ses ambitions mortes saigrissaient. Il lui fallut de longs mois pour plier les épaules et accepter ses souffrances dhomme laid, médiocre et pauvre. Voulant échapper aux tentations de méchanceté, il se jeta en pleine bonté idéale, il se créa un refuge de justice et de vérité absolues. Ce fut alors quil devint républicain; il entra dans la république comme les filles désespérées entrent au couvent. Et ne trouvant pas une république assez tiède, assez silencieuse, pour endormir ses maux, il sen créa une. Les livres lui déplaisaient; tout ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la classe puante, les boulettes de papier mâché des gamins, la torture des longues heures stériles. Puis, les livres ne lui parlaient que de révolte, le poussaient à lorgueil, et cétait doubli et de paix dont il se sentait limpérieux besoin. Se bercer, sendormir, rêver quil était parfaitement heureux, que le monde allait le devenir, bâtir la cité républicaine où il aurait voulu vivre: telle fut sa récréation, lœuvre éternellement reprise de ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des nécessités de lenseignement; il remontait la rue Saint-Jacques, jusquaux boulevards extérieurs, faisait une grande course parfois, revenait par la barrière dItalie; et, tout le long de la route, les yeux sur le quartier Mouffetard étalé à ses pieds, il arrangeait des mesures morales, des projets de loi humanitaires, qui auraient changé cette ville souffrante en une ville de béatitude. Quand les journées de février ensanglantèrent Paris, il fut navré, il courut les clubs, demandant le rachat de ce sang «par le baiser fraternel des républicains du monde entier». Il devint un de ces orateurs illuminés qui prêchèrent la révolution comme une religion nouvelle, toute de douceur et de rédemption. Il fallut les journées de décembre pour le tirer de sa tendresse universelle. Il était désarmé. Il se laissa prendre comme un mouton, et fut traité en loup. Quand il séveilla de son sermon sur la fraternité, il crevait la faim sur la dalle froide dune casemate de Bicêtre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris dune angoisse mortelle, en ne voyant pas rentrer son frère. Le lendemain, il alla chercher, au cimetière Montmartre, parmi les morts du boulevard, quon avait alignés sous de la paille; les têtes passaient, affreuses. Le cœur lui manquait, les larmes laveuglaient, il dut revenir à deux reprises, le long de la file. Enfin, à la préfecture de police, au bout de huit grands jours, il apprit que son frère était prisonnier. Il ne put le voir. Comme il insistait, on le menaça de larrêter lui-même. Il courut alors chez loncle Gradelle, qui était un personnage pour lui, espérant le déterminer à sauver Florent. Mais loncle Gradelle semporta, prétendit que cétait bien fait, que ce grand imbécile navait pas besoin de se fourrer avec ces canailles de républicains; il ajouta même que Florent devait mal tourner, que cela était écrit sur sa figure. Quenu pleurait toutes les larmes de son corps. Il restait là, suffoquant. Loncle, un peu honteux, sentant quil devait faire quelque chose pour ce pauvre garçon, lui offrit de le prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin dun aide. Quenu redoutait tellement de rentrer seul dans la grande chambre de la rue Royer-Collard quil accepta. Il coucha chez son oncle, le soir même, tout en haut, au fond dun trou noir où il pouvait à peine sallonger. Il y pleura moins quil naurait pleuré en face du lit vide de son frère.

Il réussit enfin à voir Florent. Mais, en revenant de Bicêtre, il dut se coucher; une fièvre le tint pendant près de trois semaines dans une somnolence hébétée. Ce fut sa première et sa seule maladie. Gradelle envoyait son républicain de neveu à tous les diables. Quand il connut son départ pour Cayenne, un matin, il tapa dans les mains de Quenu, léveilla, lui annonça brutalement cette nouvelle, provoqua une telle crise, que le lendemain le jeune homme était debout. Sa douleur se fondit; ses chairs molles semblèrent boire ses dernières larmes. Un mois plus tard, il riait, sirritait, tout triste davoir ri; puis la belle humeur lemportait, et il riait sans savoir.

Il apprit la charcuterie. Il y goûtait plus de jouissances encore que dans la cuisine. Mais loncle Gradelle lui disait quil ne devait pas trop négliger ses casseroles, quun charcutier bon cuisinier était rare, que cétait une chance davoir passé par un restaurant avant dentrer chez lui. Il utilisait ses talents, dailleurs; il lui faisait faire des dîners pour la ville, le chargeait particulièrement des grillades et des côtelettes de porc aux cornichons. Comme le jeune homme lui rendait de réels services, il laima à sa manière, lui pinçant les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu le pauvre mobilier de la rue Royer-Collard, et en gardait largent, quarante et quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, disait-il, ne le jetât pas par les fenêtres. Il finit pourtant par lui donner chaque mois six francs pour ses menus plaisirs.

Quenu, serré dargent, brutalisé parfois, était parfaitement heureux. Il aimait quon lui mâchât sa vie. Florent lavait trop élevé en fille paresseuse. Puis, il sétait fait une amie chez loncle Gradelle. Quand celui-ci perdit sa femme, il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il la choisit bien portante, appétissante, sachant que cela égaye le client et fait honneur aux viandes cuites; il connaissait, rue Cuvier, près du jardin des Plantes, une dame veuve, dont le mari avait eu la direction des postes à Plassans, une sous-préfecture du Midi. Cette dame, qui vivait dune petite rente viagère, très modestement, avait amené de cette ville une grosse et belle enfant, quelle traitait comme sa propre fille. Lisa la soignait dun air placide, avec une humeur égale, un peu sérieuse, tout à fait belle quand elle souriait. Son grand charme venait de la façon exquise dont elle plaçait son rare sourire. Alors, son regard était une caresse, sa gravité ordinaire donnait un prix inestimable à cette science soudaine de séduction. La vieille dame disait souvent quun sourire de Lisa la conduirait en enfer. Lorsquun asthme lemporta, elle laissa à sa fille dadoption toutes ses économies, une dizaine de mille francs. Lisa resta huit jours seule dans le logement de la rue Cuvier; ce fut là que Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour lavoir souvent vue avec sa maîtresse, quand cette dernière lui rendait visite, rue Pirouette. Mais, à lenterrement, elle lui parut si embellie, si solidement bâtie, quil alla jusquau cimetière. Pendant quon descendait le cercueil, il réfléchissait quelle serait superbe dans la charcuterie. Il se tâtait, se disait quil lui offrirait bien trente francs par mois, avec le logement et la nourriture. Lorsquil lui fit des propositions, elle demanda vingt-quatre heures pour lui rendre réponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit paquet, et ses dix mille francs, dans son corsage. Un mois plus tard, la maison lui appartenait, Gradelle, Quenu, jusquau dernier des marmitons. Quenu, surtout, se serait haché les doigts pour elle. Quand elle venait à sourire, il restait là, riant daise lui-même à la regarder.

Lisa, qui était la fille aînée des Macquart, de Plassans, avait encore son père. Elle le disait à létranger, ne lui écrivait jamais. Parfois, elle laissait seulement échapper que sa mère était, de son vivant, une rude travailleuse, et quelle tenait delle. Elle se montrait, en effet, très patiente au travail. Mais elle ajoutait que la brave femme avait eu une belle constance de se tuer pour faire aller le ménage. Elle parlait alors des devoirs de la femme et des devoirs du mari, très sagement, dune façon honnête, qui ravissait Quenu. Il lui affirmait quil avait absolument ses idées. Les idées de Lisa étaient que tout le monde doit travailler pour manger; que chacun est chargé de son propre bonheur; quon fait le mal en encourageant la paresse; enfin que, sil y a des malheureux, cest tant pis pour les fainéants. Cétait là une condamnation très nette de livrognerie, des flâneries légendaires du vieux Macquart. Et, à son insu, Macquart parlait haut en elle; elle nétait quune Macquart rangée, raisonnable, logique avec ses besoins de bien-être, ayant compris que la meilleure façon de sendormir dans une tiédeur heureuse est encore de se faire soi-même un lit de béatitude. Elle donnait à cette couche moelleuse toutes ses heures, toutes ses pensées. Dès lâge de six ans, elle consentait à rester bien sage sur sa petite chaise, la journée entière, à la condition quon la récompenserait dun gâteau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, régulière, éclairée par ses beaux sourires. Elle navait pas accepté loffre du bonhomme à laventure; elle savait trouver en lui un chaperon, elle pressentait peut-être, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette, avec le flair des personnes chanceuses, lavenir solide quelle rêvait, une vie de jouissances saines, un travail sans fatigue, dont chaque heure amenât la récompense. Elle soigna son comptoir avec les soins tranquilles quelle avait donnés à la veuve du directeur des postes. Bientôt, la propreté des tabliers de Lisa fut proverbiale dans le quartier. Loncle Gradelle était si content de cette belle fille, quil disait parfois à Quenu, en ficelant ses saucissons:

Si je navais pas soixante ans passés, ma parole dhonneur, je ferais la bêtise de lépouser… Cest de lor en barre, mon garçon, une femme comme ça dans le commerce.

Quenu réfléchissait. Il rit pourtant à belles dents, un jour quun voisin laccusa dêtre amoureux de Lisa. Cela ne le tourmentait guère. Ils étaient très bons amis. Le soir, ils montaient ensemble se coucher. Lisa occupait, à côté du trou noir où sallongeait le jeune homme, une petite chambre quelle avait rendue toute claire, en lornant partout de rideaux de mousseline. Ils restaient là, un instant, sur le palier, leur bougeoir à la main, causant, mettant la clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte, disant amicalement:

Bonsoir, mademoiselle Lisa.

Bonsoir, monsieur Quenu.

Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son petit ménage. La cloison était si mince, quil pouvait suivre chacun de ses mouvements. Il pensait: «Tiens, elle tire les rideaux de sa fenêtre. Quest-ce quelle peut bien faire devant sa commode? La voilà qui sassoit et qui ôte ses bottines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflé sa bougie. Dormons.» Et, sil entendait craquer le lit, il murmurait en riant: «Fichtre! elle nest pas légère, mademoiselle Lisa.» Cette idée légayait; il finissait par sendormir, en songeant aux jambons et aux bandes de petit salé quil devait préparer le lendemain.

Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de Quenu. Le matin, au fort du travail, lorsque la jeune fille venait à la cuisine, leurs mains se rencontraient au milieu des hachis. Elle laidait parfois, elle tenait les boyaux de ses doigts potelés, pendant quil les bourrait de viandes et de lardons. Ou bien ils goûtaient ensemble la chair crue des saucisses, du bout de la langue, pour voir si elle était convenablement épicée. Elle était de bon conseil, connaissait des recettes du Midi, quil expérimenta avec succès. Souvent, il la sentait derrière son épaule, regardant au fond des marmites, sapprochant si près, quil avait sa forte gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien au monde, naurait cessé de tourner les bouillies grasses qui sépaississaient sur le fourneau; tandis que, toute grave, elle discutait le degré de cuisson. Laprès-midi, lorsque la boutique se vidait, ils causaient tranquillement, pendant des heures. Elle restait dans son comptoir, un peu renversée, tricotant dune façon douce et régulière. Il sasseyait sur un billot, les jambes ballantes, tapant des talons contre le bloc de chêne. Et ils sentendaient à merveille; ils parlaient de tout, le plus ordinairement de cuisine, et puis de loncle Gradelle, et encore du quartier. Elle lui racontait des histoires comme à un enfant; elle en savait de très jolies, des légendes miraculeuses, pleines dagneaux et de petits anges, quelle disait dune voix flûtée, avec son grand air sérieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas se déranger, elle demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la boîte des escargots. À onze heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la veille. Puis, en refermant leur porte, de leur voix calme:

Bonsoir, mademoiselle Lisa.

Bonsoir, monsieur Quenu.

Un matin, loncle Gradelle fut foudroyé par une attaque dapoplexie, en préparant une galantine. Il tomba le nez sur la table à hacher. Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit quil ne fallait pas laisser le mort au beau milieu de la cuisine; elle le fit porter au fond, dans un cabinet où loncle couchait. Puis, elle arrangea une histoire avec les garçons; loncle devait être mort dans son lit, si lon ne voulait pas dégoûter le quartier et perdre la clientèle. Quenu aida à porter le mort, stupide, très étonné de ne pas trouver de larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurèrent ensemble. Il était seul héritier, avec son frère Florent. Les commères des rues voisines donnaient au vieux Gradelle une fortune considérable. La vérité fut quon ne découvrit pas un écu dargent sonnant. Lisa resta inquiète. Quenu la voyait réfléchir, regarder autour delle du matin au soir, comme si elle avait perdu quelque chose. Enfin, elle décida un grand nettoyage, prétendant quon jasait, que lhistoire de la mort du vieux courait, quil fallait montrer une grande propreté. Une après-midi, comme elle était depuis deux heures à la cave, où elle lavait elle-même les cuves à saler, elle reparut, tenant quelque chose dans son tablier. Quenu hachait des foies de cochon. Elle attendit quil eût fini, causant avec lui dune voix indifférente. Mais ses yeux avaient un éclat extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en lui disant quelle voulait lui parler. Elle monta lescalier, péniblement, les cuisses gênées par la chose quelle portait, et qui tendait son tablier à le crever. Au troisième étage, elle soufflait, elle dut sappuyer un instant contre la rampe. Quenu, étonné, la suivit sans mot dire, jusque dans sa chambre. Cétait la première fois quelle linvitait à y entrer. Elle ferma la porte; et, lâchant les coins du tablier que ses doigts roidis ne pouvaient plus tenir, elle laissa rouler doucement sur son lit une pluie de pièces dargent et de pièces dor. Elle avait trouvé, au fond dun saloir, le trésor de loncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce lit délicat et moelleux de jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils sassirent sur le bord du lit, Lisa à la tête, Quenu au pied, aux deux côtés du tas; et ils comptèrent largent sur la couverture, pour ne pas faire de bruit. Il y avait quarante mille francs dor, trois mille francs dargent, et, dans un étui de fer-blanc, quarante-deux mille francs en billets de banque. Ils mirent deux bonnes heures pour additionner tout cela. Les mains de Quenu tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de besogne. Ils rangeaient les piles dor sur loreiller, laissant largent dans le trou de la couverture. Quand ils eurent trouvé le chiffre, énorme pour eux, de quatre-vingt-cinq mille francs, ils causèrent. Naturellement, ils parlèrent de lavenir, de leur mariage, sans quil eût jamais été question damour entre eux. Cet argent semblait leur délier la langue. Ils sétaient enfoncés davantage, sadossant au mur de la ruelle, sous les rideaux de mousseline blanche, les jambes un peu allongées; et comme, en bavardant, leurs mains fouillaient largent, elles sy étaient rencontrées, soubliant lune dans lautre, au milieu des pièces de cent sous. Le crépuscule les surprit. Alors seulement Lisa rougit de se voir à côté de ce garçon. Ils avaient bouleversé le lit, les draps pendaient, lor, sur loreiller qui les séparait, faisait des creux, comme si des têtes sy étaient roulées, chaudes de passion.

Ils se levèrent gênés, de lair confus de deux amoureux qui viennent de commettre une première faute. Ce lit défait, avec tout cet argent, les accusait dune joie défendue, quils avaient goûtée, la porte close. Ce fut leur chute, à eux. Lisa, qui rattachait ses vêtements comme si elle avait fait le mal, alla chercher ses dix mille francs. Quenu voulut quelle les mît avec les quatre-vingt-cinq mille francs de loncle; il mêla les deux sommes en riant, en disant que largent, lui aussi, devait se fiancer; et il fut convenu que ce serait Lisa qui garderait «le magot» dans sa commode. Quand elle leut serré et quelle eut refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils étaient mari et femme.

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel, tout à fait convenable. On connaissait vaguement lhistoire du trésor, la probité de Lisa était un sujet déloges sans fin; après tout, elle pouvait ne rien dire à Quenu, garder les écus pour elle; si elle avait parlé, cétait par honnêteté pure, puisque personne ne lavait vue. Elle méritait bien que Quenu lépousât. Ce Quenu avait de la chance, il nétait pas beau, et il trouvait une belle femme qui lui déterrait une fortune. Ladmiration alla si loin, quon finit par dire tout bas que «Lisa était vraiment bête davoir fait ce quelle avait fait». Lisa souriait, quand on lui parlait de ces choses à mots couverts. Elle et son mari vivaient comme auparavant, dans une bonne amitié, dans une paix heureuse. Elle laidait, rencontrait ses mains au milieu des hachis, se penchait au-dessus de son épaule pour visiter dun coup dœil les marmites. Et ce nétait toujours que le grand feu de la cuisine qui leur mettait le sang sous la peau.

Cependant, Lisa était une femme intelligente qui comprit vite la sottise de laisser dormir leurs quatre-vingt-quinze mille francs dans le tiroir de la commode. Quenu les aurait volontiers remis au fond du saloir, en attendant den avoir gagné autant; ils se seraient alors retirés à Suresnes, un coin de la banlieue quils aimaient. Mais elle avait dautres ambitions. La rue Pirouette blessait ses idées de propreté, son besoin dair, de lumière, de santé robuste. La boutique, où loncle Gradelle avait amassé son trésor, sou à sou, était une sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses des vieux quartiers, dont les dalles usées gardent lodeur forte des viandes, malgré les lavages; et la jeune femme rêvait une de ces claires boutiques modernes, dune richesse de salon, mettant la limpidité de leurs glaces sur le trottoir dune large rue. Ce nétait pas, dailleurs, lenvie mesquine de faire la dame, derrière un comptoir; elle avait une conscience très nette des nécessités luxueuses du nouveau commerce. Quenu fut effrayé, la première fois, quand elle lui parla de déménager et de dépenser une partie de leur argent à décorer un magasin. Elle haussait doucement les épaules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie était noire, le deux époux entendirent, devant leur porte, une femme du quartier qui disait à une autre:

Ah bien! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais pas un bout de boudin, voyez-vous, ma chère… Il y a eu un mort dans leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire dun mort dans sa cuisine faisait du chemin. Il finissait par rougir devant les clients, quand il les voyait flairer de trop près sa marchandise. Ce fut lui qui reparla à sa femme de son idée de déménagement. Elle sétait occupée, sans rien dire, de la nouvelle boutique; elle en avait trouvé une à deux pas, rue Rambuteau, située merveilleusement. Les Halles centrales quon ouvrait en face tripleraient la clientèle, feraient connaître la maison des quatre coins de Paris. Quenu se laissa entraîner à des dépenses folles; il mit plus de trente mille francs en marbres, en glaces et en dorures. Lisa passait des heures avec les ouvriers, donnait son avis sur les plus minces détails. Quand elle put enfin sinstaller dans son comptoir, on vint en procession acheter chez eux, uniquement pour voir la boutique. Le revêtement des murs était tout en marbre blanc; au plafond, une immense glace carrée sencadrait dans un large lambris doré et très orné, laissant pendre, au milieu, un lustre à quatre branches; et, derrière le comptoir, tenant le panneau entier, à gauche encore, et au fond, dautres glaces, prises entre les plaques de marbre, mettaient des lacs de clarté, des portes qui semblaient souvrir sur dautres salles, à linfini, toutes emplies des viandes étalées. À droite, le comptoir, très grand, fut surtout trouvé dun beau travail; des losanges de marbre rose y dessinaient des médaillons symétriques. À terre, il y avait, comme dallage, des carreaux blancs et roses, alternés, avec une grecque rouge sombre pour bordure. Le quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne songea plus à parler de la cuisine de la rue Pirouette, où il y avait eu un mort. Pendant un mois, les voisines sarrêtèrent sur le trottoir, pour regarder Lisa, à travers les cervelas et les crépines de létalage. On sémerveillait de sa chair blanche et rosée, autant que des marbres. Elle parut lâme, la clarté vivante, lidole saine et solide de la charcuterie; et on ne la nomma plus que la belle Lisa.

À droite de la boutique, se trouvait la salle à manger, une pièce très propre, avec un buffet, une table et des chaises cannées de chêne clair. La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune tendre, la toile cirée imitant le chêne, la rendaient un peu froide, égayée seulement par les luisants dune suspension de cuivre tombant du plafond, élargissant, au-dessus de la table, son grand abat-jour de porcelaine transparente. Une porte de la salle à manger donnait dans la vaste cuisine carrée. Et, au bout de celle-ci, il y avait une petite cour dallée, qui servait de débarras, encombrée de terrines, de tonneaux, dustensiles hors dusage; à gauche de la fontaine, les pots de fleurs fanées de létalage achevaient dagoniser, le long de la gargouille où lon jetait les eaux grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient épouvanté, éprouvait presque du respect pour sa femme, qui, selon lui, «était une forte tête». Au bout de cinq ans, ils avaient près de quatre-vingt mille francs placés en bonnes rentes. Lisa expliquait quils nétaient pas ambitieux, quils ne tenaient pas à entasser trop vite; sans cela, elle aurait fait gagner à son mari «des mille et des cents», en le poussant dans le commerce en gros des cochons. Ils étaient jeunes encore, ils avaient du temps devant eux; puis, ils naimaient pas le travail salopé, ils voulaient travailler à leur aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes gens qui tiennent bien à vivre.

Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures dexpansion, jai un cousin à Paris… Je ne le vois pas, les deux familles sont brouillées. Il a pris le nom de Saccard, pour faire oublier certaines choses… Eh bien, ce cousin, ma-t-on dit, gagne des millions. Ça ne vit pas, ça se brûle le sang, cest toujours par voies et par chemins, au milieu de trafics denfer. Il est impossible, nest-ce pas? que ça mange tranquillement son dîner, le soir. Nous autres, nous savons au moins ce que nous mangeons, nous navons pas ces tracasseries. On naime largent que parce quil en faut pour vivre. On tient au bien-être, cest naturel. Quant à gagner pour gagner, à se donner plus de mal quon ne goûtera ensuite de plaisir, ma parole, jaimerais mieux me croiser les bras… Et puis, je voudrais bien les voir ses millions, à mon cousin. Je ne crois pas aux millions comme ça. Je lai aperçu, lautre jour, en voiture; il était tout jaune, il avait lair joliment sournois. Un homme qui gagne de largent na pas une mine de cette couleur-là. Enfin, ça le regarde… Nous préférons ne gagner que cent sous, et profiter des cent sous.

Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, dès la première année de leur mariage. À eux trois, ils réjouissaient les yeux. La maison allait largement, heureusement, sans trop de fatigue, comme le voulait Lisa. Elle avait soigneusement écarté toutes les causes possibles de trouble, laissant couler les journées au milieu de cet air gras, de cette prospérité alourdie. Cétait un coin de bonheur raisonné, une mangeoire confortable, où la mère, le père et la fille sétaient mis à lengrais. Quenu seul avait des tristesses parfois, quand il songeait à son pauvre Florent. Jusquen 1856, il reçut des lettres de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cessèrent; il apprit par un journal que trois déportés avaient voulu sévader de lîle du Diable et sétaient noyés avant datteindre la côte. À la préfecture de police, on ne put lui donner de renseignements précis; son frère devait être mort. Il conserva pourtant quelque espoir, mais les mois se passèrent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise, se gardait décrire, espérant toujours rentrer en France. Quenu finit par le pleurer comme un mort auquel on na pu dire adieu. Lisa ne connaissait pas Florent. Elle trouvait de très bonnes paroles toutes les fois que son mari se désespérait devant elle; elle le laissait lui raconter pour la centième fois des histoires de jeunesse, la grande chambre de la rue Royer-Collard, les trente-six métiers quil avait appris, les friandises quil faisait cuire dans le poêle, tout habillé de blanc tandis que Florent était tout habillé de noir. Elle lécoutait tranquillement, avec des complaisances infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et mûries que Florent tomba, un matin de septembre, à lheure où Lisa prenait son bain de soleil matinal, et où Quenu, les yeux gros encore de sommeil, mettait paresseusement les doigts dans les graisses figées de la veille. La charcuterie fut toute bouleversée. Gavard voulut quon cachât «le proscrit», comme il le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, plus pâle et plus grave que dordinaire, le fit enfin monter au cinquième, où elle lui donna la chambre de sa fille de boutique. Quenu avait coupé du pain et du jambon. Mais Florent put à peine manger; il était pris de vertiges et de nausées; il se coucha, resta cinq jours au lit, avec un gros délire, un commencement de fièvre cérébrale, qui fut heureusement combattu avec énergie. Quand il revint à lui, il aperçut Lisa à son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui dit quil devait se tenir tranquille, quon causerait plus tard. Au bout de trois jours, le malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher en lui disant que Lisa les attendait, au premier, dans sa chambre.

Ils occupaient là un petit appartement, trois pièces et un cabinet. Il fallait traverser une pièce nue, où il ny avait que des chaises, puis un petit salon, dont le meuble, caché sous des housses blanches, dormait discrètement dans le demi-jour des persiennes toujours tirées, pour que la clarté trop vive ne mangeât pas le bleu tendre du reps, et lon arrivait à la chambre à coucher, la seule pièce habitée, meublée dacajou, très confortable. Le lit surtout était surprenant, avec ses quatre matelas, ses quatre oreillers, ses épaisseurs de couvertures, son édredon, son assoupissement ventru au fond de lalcôve moite. Cétait un lit fait pour dormir. Larmoire à glace, la toilette-commode, le guéridon couvert dune dentelle au crochet, les chaises protégées par des carrés de guipure, mettaient là un luxe bourgeois net et solide. Contre le mur de gauche, aux deux côtés de la cheminée, garnie de vases à paysages montés sur cuivre, et dune pendule représentant un Gutenberg pensif, tout doré, le doigt appuyé sur un livre, étaient pendus les portraits à lhuile de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales, très chargés dornements. Quenu souriait; Lisa avait lair comme il faut; tous deux en noir, la figure lavée, délayée, dun rose fluide et dun dessin flatteur. Une moquette où des rosaces compliquées se mêlaient à des étoiles cachait le parquet. Devant le lit, sallongeait un de ces tapis de mousse, fait de longs brins de laine frisés, œuvre de patience que la belle charcutière avait tricotée dans son comptoir. Mais ce qui étonnait, au milieu de ces choses neuves, cétait, adossé au mur de droite, un grand secrétaire, carré, trapu, quon avait fait revernir, sans pouvoir réparer les ébréchures du marbre, ni cacher les éraflures de lacajou noir de vieillesse. Lisa avait voulu conserver ce meuble, dont loncle Gradelle sétait servi pendant plus de quarante ans; elle disait quil leur porterait bonheur. À la vérité, il avait des ferrures terribles, une serrure de prison, et il était si lourd quon ne pouvait le bouger de place.

Lorsque Florent et Quenu entrèrent, Lisa, assise devant le tablier baissé du secrétaire, écrivait, alignait des chiffres, dune grosse écriture ronde, très lisible. Elle fit un signe pour quon ne la dérangeât pas. Les deux hommes sassirent. Florent, surpris, regardait la chambre, les deux portraits, la pendule, le lit.

Voici, dit enfin Lisa, après avoir vérifié posément toute une page de calculs. Écoutez-moi… Nous avons des comptes à vous rendre, mon cher Florent.

Cétait la première fois quelle le nommait ainsi. Elle prit la page de calculs et continua:

Votre oncle Gradelle est mort sans testament; vous étiez, vous et votre frère, les deux seuls héritiers… Aujourdhui, nous devons vous donner votre part.

Mais je ne demande rien, sécria Florent, je ne veux rien!

Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il était devenu un peu pâle, il la regardait dun air fâché. Vraiment, il aimait bien son frère; mais il était inutile de lui jeter ainsi lhéritage de loncle à la tête. On aurait vu plus tard.

Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous nêtes pas revenu pour nous réclamer ce qui vous appartient. Seulement, les affaires sont les affaires; il vaut mieux en finir tout de suite… Les économies de votre oncle se montaient à quatre-vingt-cinq mille francs. Jai donc porté à votre compte quarante-deux mille cinq cents francs. Les voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.

Il nest pas aussi facile malheureusement dévaluer la boutique, matériel, marchandises, clientèle. Je nai pu mettre que des sommes approximatives; mais je crois avoir compté tout, très largement… Je suis arrivée au total de quinze mille trois cent dix francs, ce qui fait pour vous sept mille six cent cinquante-cinq francs, et en tout cinquante mille cent cinquante-cinq francs… Vous vérifierez, nest-ce pas?

Elle avait épelé les chiffres dune voix nette, et elle lui tendit la feuille de papier, quil dut prendre.

Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux na valu quinze mille francs! Je nen aurais pas donné dix mille, moi!

Sa femme lexaspérait, à la fin. On ne pousse pas lhonnêteté à ce point. Est-ce que Florent lui parlait de la charcuterie? Dailleurs, il ne voulait rien, il lavait dit.

La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, répéta tranquillement Lisa… Vous comprenez, mon cher Florent, il est inutile de mettre un notaire là-dedans. Cest à nous de faire notre partage, puisque vous ressuscitez… Dès votre arrivée, jai nécessairement songé à cela, et pendant que vous aviez la fièvre, là-haut, jai tâché de dresser ce bout dinventaire tant bien que mal… Vous voyez, tout y est détaillé. Jai fouillé nos anciens livres, jai fait appel à mes souvenirs. Lisez à voix haute, je vous donnerai les renseignements que vous pourriez désirer.

Florent avait fini par sourire. Il était ému de cette probité aisée et comme naturelle. Il posa la page de calculs sur les genoux de la jeune femme; puis, lui prenant la main:

Ma chère Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites de bonnes affaires; mais je ne veux pas de votre argent. Lhéritage est à mon frère et à vous, qui avez soigné loncle jusquà la fin… Je nai besoin de rien, je nentends pas vous déranger dans votre commerce.

Elle insista, se fâcha même, tandis que, sans parler, se contenant, Quenu mordait ses pouces.

Eh! reprit Florent en riant, si loncle Gradelle vous entendait, il serait capable de venir vous reprendre largent… Il ne maimait guère, loncle Gradelle.

Ah! pour ça, non, il ne taimait guère, murmura Quenu à bout de forces.

Mais Lisa discutait encore. Elle disait quelle ne voulait pas avoir dans son secrétaire de largent qui ne fût pas à elle, que cela la troublerait, quelle nallait plus vivre tranquille avec cette pensée. Alors Florent, continuant à plaisanter, lui offrit de placer son argent chez elle, dans sa charcuterie. Dailleurs, il ne refusait pas leurs services; il ne trouverait sans doute pas du travail tout de suite; puis il nétait guère présentable, il lui faudrait un habillement complet.

Pardieu! sécria Quenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez nous, et nous allons tacheter le nécessaire. Cest une affaire entendue… Tu sais bien que nous ne te laisserons pas sur le pavé, que diable!

Il était tout attendri. Il avait même quelque honte davoir eu peur de donner une grosse somme, en un coup. Il trouva des plaisanteries; il dit à son frère quil se chargeait de le rendre gras. Celui-ci hocha doucement la tête. Cependant, Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un tiroir du secrétaire.

Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. Jai fait ce que je devais faire. Maintenant, ce sera comme vous voudrez… Moi, voyez-vous, je naurais pas vécu en paix. Les mauvaises pensées me dérangent trop.

Ils parlèrent dautre chose. Il fallait expliquer la présence de Florent, en évitant de donner léveil à la police. Il leur apprit quil était rentré en France, grâce aux papiers dun pauvre diable, mort entre ses bras de la fièvre jaune, à Surinam. Par une rencontre singulière, ce garçon se nommait également Florent, mais de son prénom. Florent Laquerrière navait laissé quune cousine à Paris, dont on lui avait écrit la mort en Amérique; rien nétait plus facile que de jouer son rôle. Lisa soffrit delle-même pour être la cousine. Il fut entendu quon raconterait une histoire de cousin revenu de létranger, à la suite de tentatives malheureuses, et recueilli par les Quenu-Gradelle, comme on nommait le ménage dans le quartier, en attendant quil pût trouver une position. Quand tout fut réglé, Quenu voulut que son frère visitât le logement; il ne lui fit pas grâce du moindre tabouret. Dans la pièce nue, où il ny avait que des chaises, Lisa poussa une porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille de boutique coucherait là, et que lui garderait la chambre du cinquième.

Le soir, Florent était tout habillé de neuf. Il sétait entêté à prendre encore un paletot et un pantalon noirs, malgré les conseils de Quenu, que cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa conta à qui voulut lentendre lhistoire du cousin. Il vivait dans la charcuterie, soubliait sur une chaise de la cuisine, revenait sadosser contre les marbres de la boutique. À table, Quenu le bourrait de nourriture, se fâchait parce quil était petit mangeur et quil laissait la moitié des viandes dont on lui emplissait son assiette. Lisa avait repris ses allures lentes et béates; elle le tolérait, même le matin, quand il gênait le service; elle loubliait, puis, lorsquelle le rencontrait, noir devant elle, elle avait un léger sursaut, et elle trouvait un de ses beaux sourires pourtant, afin de ne point le blesser. Le désintéressement de cet homme maigre lavait frappée; elle éprouvait pour lui une sorte de respect, mêlé dune peur vague. Florent ne sentait quune grande affection autour de lui.

À lheure du coucher, il montait, un peu las de sa journée vide, avec les deux garçons de la charcuterie, qui occupaient des mansardes voisines de la sienne. Lapprenti, Léon, navait guère plus de quinze ans; cétait un enfant, mince, lair très doux, qui volait les entames de jambon et les bouts de saucissons oubliés; il les cachait sous son oreiller, les mangeait, la nuit, sans pain. Plusieurs fois, Florent crut comprendre que Léon donnait à souper, vers une heure du matin; des voix contenues chuchotaient, puis venaient des bruits de mâchoires, des froissements de papier, et il y avait un rire perlé, un rire de gamine qui ressemblait à un trille adouci de flageolet, dans le grand silence de la maison endormie. Lautre garçon, Auguste Landois, était de Troyes; gras dune mauvaise graisse, la tête trop grosse, et chauve déjà, il navait que vingt-huit ans. Le premier soir, en montant, il conta son histoire à Florent, dune façon longue et confuse. Il nétait dabord venu à Paris que pour se perfectionner et retourner ouvrir une charcuterie à Troyes, où sa cousine germaine, Augustine Landois, lattendait. Ils avaient eu le même parrain, ils portaient le même prénom. Puis lambition le prit, il rêva de sétablir à Paris avec lhéritage de sa mère quil avait déposé chez un notaire, avant de quitter la Champagne. Là, comme ils étaient arrivés au cinquième, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup de bien de madame Quenu. Elle avait consenti à faire venir Augustine Landois, pour remplacer une fille de boutique qui avait mal tourné. Lui, savait son métier à présent; elle achevait dapprendre le commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils sépouseraient; ils auraient une charcuterie, sans doute à Plaisance, à quelque bout populeux de Paris. Ils nétaient pas pressés de se marier, parce que les lards ne valaient rien, cette année-là. Il raconta encore quils sétaient fait photographier ensemble, à une fête de Saint-Ouen. Alors, il entra dans la mansarde, désireux de revoir la photographie quelle navait pas cru devoir enlever de la cheminée, pour que le cousin de madame Quenu eût une jolie chambre. Il soublia un instant, blafard dans la lueur jaune de son bougeoir, regardant la pièce encore toute pleine de la jeune fille, sapprochant du lit, demandant à Florent sil était bien couché. Elle, Augustine, couchait en bas, maintenant; elle serait mieux, les mansardes étaient très froides, lhiver. Enfin, il sen alla, laissant Florent seul avec le lit et en face de la photographie. Auguste était un Quenu blême; Augustine, une Lisa pas mûre.

Florent, ami des garçons, gâté par son frère, accepté par Lisa, finit par sennuyer terriblement. Il avait cherché des leçons sans pouvoir en trouver. Il évitait, dailleurs, daller dans le quartier des Écoles, où il craignait dêtre reconnu. Lisa, doucement, lui disait quil ferait bien de sadresser aux maisons de commerce; il pouvait faire la correspondance, tenir les écritures. Elle revenait toujours à cette idée, et finit par soffrir pour lui trouver une place. Elle sirritait peu à peu de le rencontrer sans cesse dans ses jambes, oisif, ne sachant que faire de son corps. Dabord, ce ne fut quune haine raisonnée des gens qui se croisent les bras et qui mangent, sans quelle songeât encore à lui reprocher de manger chez elle. Elle lui disait:

Moi, je ne pourrais pas vivre à rêvasser toute la journée. Vous ne devez pas avoir faim, le soir… Il faut vous fatiguer, voyez-vous.

Gavard, de son côté, cherchait une place pour Florent. Mais il cherchait dune façon extraordinaire et tout à fait souterraine. Il aurait voulu trouver quelque emploi dramatique ou simplement dune ironie amère, qui convînt à «un proscrit». Gavard était un homme dopposition. Il venait de dépasser la cinquantaine, et se vantait davoir déjà dit leur fait à quatre gouvernements. CharlesX, les prêtres, les nobles, toute cette racaille quil avait flanquée à la porte, lui faisaient encore hausser les épaules; Louis-Philippe était un imbécile, avec ses bourgeois, et il racontait lhistoire des bas de laine, dans lesquels le roi citoyen cachait ses gros sous; quant à la république de 48, cétait une farce, les ouvriers lavaient trompé; mais il navouait plus quil avait applaudi au 2 Décembre, parce que, maintenant, il regardait NapoléonIII comme son ennemi personnel, une canaille qui senfermait avec de Morny et les autres, pour faire des «gueuletons». Sur ce chapitre, il ne tarissait pas; il baissait un peu la voix, il affirmait que, tous les soirs, des voitures fermées amenaient des femmes aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de la place du Carrousel, entendu le bruit de lorgie. La religion de Gavard était dêtre le plus désagréable possible au gouvernement. Il lui faisait des farces atroces, dont il riait en dessous pendant des mois. Dabord, il votait pour le candidat qui devait «embêter les ministres» au Corps législatif. Puis, sil pouvait voler le fisc, mettre la police en déroute, amener quelque échauffourée, il travaillait à rendre laventure très insurrectionnelle. Il mentait, dailleurs, se posait en homme dangereux, parlait comme si la «séquelle des Tuileries» leût connu et eût tremblé devant lui, disait quil fallait guillotiner la moitié de ces gredins et déporter lautre moitié «au prochain coup de chien». Toute sa politique bavarde et violente se nourrissait de la sorte de hâbleries, de contes à dormir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de drôleries qui pousse un boutiquier parisien à ouvrir ses volets, un jour de barricades, pour voir les morts. Aussi, quand Florent revint de Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, cherchant de quelle façon, particulièrement spirituelle, il allait pouvoir se moquer de lempereur, du ministère, des hommes en place, jusquau dernier des sergents de ville.

Lattitude de Gavard devant Florent était pleine dune joie défendue. Il le couvait avec des clignements dyeux, lui parlait bas pour lui dire les choses les plus simples du monde, mettait dans ses poignées de main des confidences maçonniques. Enfin, il avait donc rencontré une aventure; il tenait un camarade réellement compromis; il pouvait, sans trop mentir, parler des dangers quil courait. Il éprouvait certainement une peur inavouée en face de ce garçon qui revenait du bagne, et dont la maigreur disait les longues souffrances; mais cette peur délicieuse le grandissait lui-même, lui persuadait quil faisait un acte très étonnant, en accueillant en ami un homme des plus dangereux. Florent devint sacré; il ne jura que par Florent; il nommait Florent, quand les arguments lui manquaient, et quil voulait écraser le gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques mois après le coup dÉtat. Il garda la rôtisserie jusquen 1856. À cette époque, le bruit courut quil avait gagné des sommes considérables en sassociant avec un épicier son voisin, chargé dune fourniture de légumes secs pour larmée dOrient. La vérité fut quaprès avoir vendu la rôtisserie, il vécut de ses rentes pendant un an. Mais il naimait pas parler de lorigine de sa fortune; cela le gênait, lempêchait de dire tout net son opinion sur la guerre de Crimée, quil traitait dexpédition aventureuse, «faite uniquement pour consolider le trône et emplir certaines poches». Au bout dun an, il sennuya mortellement dans son logement de garçon. Comme il rendait visite aux Quenu-Gradelle presque journellement, il se rapprocha deux, vint habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut là que les Halles le séduisirent, avec leur vacarme, leurs commérages énormes. Il se décida à louer une place au pavillon de la volaille, uniquement pour se distraire, pour occuper ses journées vides des cancans du marché. Alors, il vécut dans des jacasseries sans fin, au courant des plus minces scandales du quartier, la tête bourdonnante du continuel glapissement de voix qui lentourait. Il y goûtait mille joies chatouillantes, béat, ayant trouvé son élément, sy enfonçant avec des voluptés de carpe nageant au soleil. Florent allait parfois lui serrer la main, à sa boutique. Les après-midi étaient encore très chaudes. Le long des allées étroites, les femmes, assises, plumaient. Des rais de soleil tombaient entre les tentes relevées, les plumes volaient sous les doigts, pareilles à une neige dansante, dans lair ardent, dans la poussière dor des rayons. Des appels, toute une traînée doffres et de caresses, suivaient Florent. «Un beau canard, monsieur?… Venez me voir… Jai de bien jolis poulets gras… Monsieur, monsieur, achetez-moi cette paire de pigeons…» Il se dégageait, gêné, assourdi. Les femmes continuaient à plumer en se le disputant, et des vols de fin duvet sabattaient, le suffoquaient dune fumée, comme chauffée et épaissie encore par lodeur forte des volailles. Enfin, au milieu de lallée, près des fontaines, il trouvait Gavard, en manches de chemise, les bras croisés sur la bavette de son tablier bleu, pérorant devant sa boutique. Là, Gavard régnait, avec des mines de bon prince, au milieu dun groupe de dix à douze femmes. Il était le seul homme du marché. Il avait la langue tellement longue, quaprès sêtre fâché avec les cinq ou six filles quil prit successivement pour tenir sa boutique, il se décida à vendre sa marchandise lui-même, disant naïvement que ces pécores passaient leur sainte journée à cancaner, et quil ne pouvait en venir à bout. Comme il fallait pourtant que quelquun gardât sa place, lorsquil sabsentait, il recueillit Marjolin qui battait le pavé, après avoir tenté tous les menus métiers des Halles. Et Florent restait parfois une heure avec Gavard, émerveillé de son intarissable commérage, de sa carrure et de son aisance parmi tous ses jupons, coupant la parole à lune, se querellant avec une autre, à dix boutiques de distance, arrachant un client à une troisième, faisant plus de bruit à lui seul que les cent et quelques bavardes ses voisines, dont la clameur secouait les plaques de fonte du pavillon dun frisson sonore de tam-tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille, navait plus quune belle-sœur et une nièce. Quand sa femme mourut, la sœur aînée de celle-ci, madame Lecœur, qui était veuve depuis un an, la pleura dune façon exagérée, en allant presque chaque soir porter ses consolations au malheureux mari. Elle dut nourrir, à cette époque, le projet de lui plaire et de prendre la place encore chaude de la morte. Mais Gavard détestait les femmes maigres; il disait que cela lui faisait de la peine de sentir les os sous la peau; il ne caressait jamais que les chats et les chiens très gras, goûtant une satisfaction personnelle aux échines rondes et nourries. Madame Lecœur, blessée, furieuse de voir les pièces de cent sous du rôtisseur lui échapper, amassa une rancune mortelle. Son beau-frère fut lennemi dont elle occupa toutes ses heures. Lorsquelle le vit sétablir aux Halles, à deux pas du pavillon où elle vendait du beurre, des fromages et des œufs, elle laccusa davoir «inventé ça pour la taquiner et lui porter mauvaise chance». Dès lors, elle se lamenta, jaunit encore, se frappa tellement lesprit, quelle finit réellement par perdre sa clientèle et faire de mauvaises affaires. Elle avait gardé longtemps avec elle la fille dune de ses sœurs, une paysanne qui lui envoya la petite, sans plus sen occuper. Lenfant grandit au milieu des Halles. Comme elle se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne lappela bientôt plus que la Sarriette. À seize ans, la Sarriette était une jeune coquine si délurée, que des messieurs venaient acheter des fromages uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas des messieurs, elle était populacière, avec son visage pâle de vierge brune et ses yeux qui brûlaient comme des tisons. Ce fut un porteur quelle choisit, un garçon de Ménilmontant qui faisait les commissions de sa tante. Lorsque, à vingt ans, elle sétablit marchande de fruit, avec quelques avances dont on ne connut jamais bien la source, son amant, quon appelait monsieur Jules, se soigna les mains, ne porta plus que des blouses propres et une casquette de velours, vint seulement aux Halles laprès-midi, en pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue Vauvilliers, au troisième étage dune grande maison, dont un café borgne occupait le rez-de-chaussée. Lingratitude de la Sarriette acheva daigrir madame Lecœur, qui la traitait avec une furie de paroles ordurières. Elles se fâchèrent, la tante exaspérée, la nièce inventant avec monsieur Jules des histoires quil allait raconter dans le pavillon aux beurres. Gavard trouvait la Sarriette drôle; il se montrait plein dindulgence pour elle, il lui tapait sur les joues, quand il la rencontrait: elle était dodue et exquise de chair.

Un après-midi, comme Florent était assis dans la charcuterie, fatigué de courses vaines quil avait faites le matin à la recherche dun emploi, Marjolin entra. Ce grand garçon, dune épaisseur et dune douceur flamandes, était le protégé de Lisa. Elle le disait pas méchant, un peu bêta, dune force de cheval, tout à fait intéressant, dailleurs, puisquon ne lui connaissait ni père, ni mère. Cétait elle qui lavait placé chez Gavard.

Lisa était au comptoir, agacée par les souliers crottés de Florent, qui tachaient le dallage blanc et rose; deux fois déjà elle sétait levée pour jeter de la sciure dans la boutique. Elle sourit à Marjolin.

Monsieur Gavard, dit le jeune homme, menvoie pour vous demander…

Il sarrêta, regarda autour de lui, et baissant la voix:

Il ma bien recommandé dattendre quil ny eût personne et de vous répéter ces paroles, quil ma fait apprendre par cœur: «Demande-leur sil ny a aucun danger, et si je puis aller causer avec eux de ce quils savent.»

Dis à monsieur Gavard que nous lattendons, répondit Lisa, habituée aux allures mystérieuses du marchand de volailles.

Mais Marjolin ne sen alla pas; il restait en extase devant la belle charcutière, dun air de soumission câline. Comme touchée de cette adoration muette, elle reprit:

Te plais-tu chez monsieur Gavard? Ce nest pas un méchant homme, tu feras bien de le contenter.

Oui, madame Lisa.

Seulement, tu nes pas raisonnable, je tai encore vu sur les toits des Halles, hier; puis, tu fréquentes un tas de gueux et de gueuses. Te voilà homme, maintenant; il faut pourtant que tu songes à lavenir.

Oui, madame Lisa.

Elle dut répondre à une dame qui venait commander une livre de côtelettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant le billot, au fond de la boutique. Là, avec un couteau mince, elle sépara trois côtelettes dun carré de porc; et, levant un couperet, de son poignet nu et solide, elle donna trois coups secs. Derrière, à chaque coup, sa robe de mérinos noir se levait légèrement; tandis que les baleines de son corset marquaient sur létoffe tendue du corsage. Elle avait un grand sérieux, les lèvres pincées, les yeux clairs, ramassant les côtelettes et les pesant dune main lente.

Quand la dame fut partie et quelle aperçut Marjolin ravi de lui avoir vu donner ces trois coups de couperet, si nets et si roides:

Comment! tu es encore là? cria-t-elle.

Et il allait sortir de la boutique, lorsquelle le retint.

Écoute, lui dit-elle, si je te revois encore avec ce petit torchon de Cadine… Ne dis pas non. Ce matin, vous étiez encore ensemble à la triperie, à regarder casser des têtes de mouton… Je ne comprends pas comment un bel homme comme toi puisse se plaire avec cette traînée, cette sauterelle… Allons, va, dis à monsieur Gavard quil vienne tout de suite, pendant quil ny a personne.

Marjolin sen alla confus, lair désespéré, sans répondre.

La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la tête un peu tournée du côté des Halles; et Florent la contemplait, muet, étonné de la trouver si belle. Il lavait mal vue jusque-là, il ne savait pas regarder les femmes. Elle lui apparaissait au-dessus des viandes du comptoir. Devant elle, sétalaient, dans des plats de porcelaine blanche, les saucissons dArles et de Lyon entamés, les langues et les morceaux de petit salé cuits à leau, la tête de cochon noyée de gelée, un pot de rillettes ouvert et une boîte de sardines dont le métal crevé montrait un lac dhuile; puis, à droite et à gauche, sur des planches, des pains de fromage dItalie et de fromage de cochon, un jambon ordinaire dun rose pâle, un jambon dYork à la chair saignante, sous une large bande de graisse. Et il y avait encore des plats ronds et ovales, les plats de la langue fourrée, de la galantine truffée, de la hure aux pistaches; tandis que, tout près delle, sous sa main, étaient le veau piqué, le pâté de foie, le pâté de lièvre, dans des terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le lard de poitrine sur la petite étagère de marbre, au bout du comptoir; elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse de rôti, essuya les plateaux des deux balances de melchior, tâta létuve dont le réchaud mourait; et, silencieuse, elle tourna la tête de nouveau, elle se remit à regarder au fond des Halles. Le fumet des viandes montait, elle était comme prise, dans sa paix lourde, par lodeur des truffes. Ce jour-là, elle avait une fraîcheur superbe; la blancheur de son tablier et de ses manches continuait la blancheur des plats, jusquà son cou gras, à ses joues rosées, où revivaient les tons tendres des jambons et les pâleurs des graisses transparentes. Intimidé à mesure quil la regardait, inquiété par cette carrure correcte, Florent finit par lexaminer à la dérobée, dans les glaces, autour de la boutique. Elle sy reflétait de dos, de face, de côté; même au plafond, il la retrouvait, la tête en bas, avec son chignon serré, ses minces bandeaux, collés sur les tempes. Cétait toute une foule de Lisa, montrant la largeur des épaules, lemmanchement puissant des bras, la poitrine arrondie, si muette et si tendue, quelle néveillait aucune pensée charnelle et quelle ressemblait à un ventre. Il sarrêta, il se plut surtout à un de ses profils, quil avait dans une glace, à côté de lui, entre deux moitiés de porcs. Tout le long des marbres et des glaces, accrochés aux barres à dents de loup, des porcs et des bandes de lard à piquer pendaient; et le profil de Lisa, avec sa forte encolure, ses lignes rondes, sa gorge qui avançait, mettait une effigie de reine empâtée, au milieu de ce lard et de ces chairs crues. Puis, la belle charcutière se pencha, sourit dune façon amicale aux deux poissons rouges qui nageaient dans laquarium de létalage, continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, lair important. Quand il se fut assis de biais sur une petite table de marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et Quenu adossé contre un demi-porc, il annonça enfin quil avait trouvé une place pour Florent, et quon allait rire, et que le gouvernement serait joliment pincé!

Mais il sinterrompit brusquement, en voyant entrer mademoiselle Saget, qui avait poussé la porte de la boutique, après avoir aperçu de la chaussée la nombreuse société causant chez les Quenu-Gradelle. La petite vieille, en robe déteinte, accompagnée de léternel cabas noir quelle portait au bras, coiffée du chapeau de paille noire, sans rubans, qui mettait sa face blanche au fond dune ombre sournoise, eut un léger salut pour les hommes et un sourire pointu pour Lisa. Cétait une connaissance; elle habitait encore la maison de la rue Pirouette, où elle vivait depuis quarante ans, sans doute dune petite rente dont elle ne parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommé Cherbourg, en ajoutant quelle y était née. On nen sut jamais davantage. Elle ne causait que des autres, racontait leur vie jusquà dire le nombre de chemises quils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin de pénétrer dans lexistence des voisins, au point découter aux portes et de décacheter les lettres. Sa langue était redoutée, de la rue Saint-Denis à la rue Jean-Jacques Rousseau, et de la rue Saint-Honoré à la rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle sen allait avec son cabas vide, sous le prétexte de faire des provisions, nachetant rien, colportant des nouvelles, se tenant au courant des plus minces faits, arrivant ainsi à loger dans sa tête lhistoire complète des maisons, des étages, des gens du quartier. Quenu lavait toujours accusée davoir ébruité la mort de loncle Gradelle sur la planche à hacher; depuis ce temps, il lui tenait rancune. Elle était très ferrée, dailleurs, sur loncle Gradelle et sur les Quenu; elle les détaillait, les prenait par tous les bouts, les savait «par cœur». Mais depuis une quinzaine de jours, larrivée de Florent la désorientait, la brûlait dune véritable fièvre de curiosité. Elle tombait malade, quand il se produisait quelque trou imprévu dans ses notes. Et pourtant elle jurait quelle avait déjà vu ce grand escogriffe quelque part.

Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns après les autres, disant de sa voix fluette:

On ne sait plus que manger. Quand laprès-midi arrive, je suis comme une âme en peine pour mon dîner… Puis, je nai envie de rien… Est-ce quil vous reste des côtelettes panées, madame Quenu?

Sans attendre la réponse, elle souleva un des couvercles de létuve de melchior. Cétait le côté des andouilles, de saucisses et des boudins. Le réchaud était froid, il ny avait plus quune saucisse plate, oubliée sur la grille.

Voyez de lautre côté, mademoiselle Saget, dit la charcutière. Je crois quil reste une côtelette.

Non, ça ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa toutefois son nez sous le second couvercle. Javais un caprice, mais les côtelettes panées, le soir, cest trop lourd… Jaime mieux quelque chose que je ne sois pas même obligée de faire chauffer.

Elle sétait tournée du côté de Florent, elle le regardait, elle regardait Gavard, qui battait la retraite du bout de ses doigts, sur la table de marbre; et elle les invitait dun sourire à continuer la conversation.

Pourquoi nachetez-vous pas un morceau de petit salé? demanda Lisa.

Un morceau de petit salé, oui, tout de même…

Elle prit la fourchette à manche de métal blanc posée au bord du plat, chipotant, piquant chaque morceau de petit salé. Elle donnait de légers coups sur les os pour juger de leur épaisseur, les retournait, examinait les quelques lambeaux de viande rose, en répétant:

Non, non, ça ne me dit pas.

Alors, prenez une langue, un morceau de tête de cochon, une tranche de veau piqué, dit la charcutière patiemment.

Mais mademoiselle Saget branlait la tête. Elle resta là encore un instant, faisant des mines dégoûtées au-dessus des plats; puis, voyant que décidément on se taisait et quelle ne saurait rien, elle sen alla, en disant:

Non, voyez-vous, javais envie dune côtelette panée, mais celle qui vous reste est trop grasse… Ce sera pour une autre fois.

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crépines de létalage. Elle la vit traverser la chaussée et entrer dans le pavillon aux fruits.

La vieille bique! grogna Gavard.

Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle place il avait trouvée pour Florent. Ce fut toute une histoire. Un de ses amis, monsieur Verlaque, inspecteur à la marée, était tellement souffrant, quil se trouvait forcé de prendre un congé. Le matin même, le pauvre homme lui disait quil serait bien aise de proposer lui-même son remplaçant, pour se ménager la place, sil venait à guérir.

Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque nen a pas pour six mois. Florent gardera la place. Cest une jolie situation… Et nous mettons la police dedans! La place dépend de la préfecture. Hein! Sera-ce assez amusant, quand Florent ira toucher largent de ces argousins!

Il riait daise, il trouvait cela profondément comique.

Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me suis juré de ne rien accepter de lEmpire. Je crèverais de faim, que je nentrerais pas à la préfecture. Cest impossible, entendez-vous, Gavard!

Gavard entendait et restait un peu gêné. Quenu avait baissé la tête. Mais Lisa sétait tournée, regardait fixement Florent, le cou gonflé, la gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche, quand la Sarriette entra. Il y eut un nouveau silence.

Ah bien! sécria la Sarriette avec son rire tendre, jallais oublier dacheter du lard… Madame Quenu, coupez-moi douze bardes, mais bien minces, nest-ce pas? pour des alouettes… Cest Jules qui a voulu manger des alouettes… Tiens, vous allez bien, mon oncle?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait à tout le monde, dune fraîcheur de lait, décoiffée dun côté par le vent des Halles. Gavard lui avait pris les mains; et elle, avec son effronterie:

Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrée. Quest-ce que vous disiez donc, mon oncle?

Lisa lappela.

Voyez, est-ce assez mince comme cela?

Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait les bardes, délicatement. Puis, en les enveloppant:

Il ne vous faut rien autre chose?

Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la Sarriette, donnez-moi une livre de saindoux… Moi, jadore les pommes de terre frites, je fais un déjeuner avec deux sous de pommes de terre frites et une botte de radis… Oui, une livre de saindoux, madame Quenu.

La charcutière avait mis une feuille de papier fort sur une balance. Elle prenait le saindoux dans le pot, sous létagère, avec une spatule de buis, augmentant à petits coups, dune main douce, le tas de graisse qui sétalait un peu. Quand la balance tomba, elle enleva le papier, le plia, le corna vivement, du bout des doigts.

Cest vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, ça fait trente sous… Il ne vous faut rien autre chose?

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant ses dents, regardant les hommes en face, avec sa jupe grise qui avait tourné, son fichu rouge mal attaché, qui laissait voir une ligne blanche de sa gorge, au milieu. Avant de sortir, elle alla menacer Gavard en répétant:

Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez quand je suis entrée? Je vous ai vu rire, du milieu de la rue… Oh! le sournois. Tenez je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle Lisa dit sèchement:

Cest mademoiselle Saget qui nous la envoyée.

Puis le silence continua. Gavard était consterné de laccueil que Florent faisait à sa proposition. Ce fut la charcutière qui reprit la première, dune voix très amicale:

Vous avez tort, Florent, de refuser cette place dinspecteur à la marée… Vous savez combien les emplois sont pénibles à trouver. Vous êtes dans une position à ne pas vous montrer difficile.

Jai dit mes raisons, répondit-il.

Elle haussa les épaules.

Voyons, ce nest pas sérieux… Je comprends à la rigueur que vous naimiez pas le gouvernement. Mais ça nempêche pas de gagner son pain, ce serait trop bête… Et puis, lempereur nest pas un méchant homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos souffrances. Est-ce quil le savait seulement, lui, si vous mangiez du pain moisi et de la viande gâtée? Il ne peut pas être à tout, cet homme… Vous voyez que, nous autres, il ne nous a pas empêchés de faire nos affaires… Vous nêtes pas juste, non, pas juste du tout.

Gavard était de plus en plus gêné. Il ne pouvait tolérer devant lui ces éloges de lempereur.

Ah! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez trop loin. Cest tout de la canaille…

Oh! vous, interrompit la belle Lisa en sanimant, vous ne serez content que le jour où vous vous serez fait voler et massacrer avec vos histoires. Ne parlons pas politique, parce que ça me mettrait en colère… Il ne sagit que de Florent, nest-ce pas? Eh bien, je dis quil doit absolument accepter la place dinspecteur. Ce nest pas ton avis, Quenu?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut très ennuyé de la question brusque de sa femme.

Cest une bonne place, dit-il sans se compromettre.

Et, comme un nouveau silence embarrassé se faisait:

Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma résolution est bien arrêtée. Jattendrai.

Vous attendrez! sécria Lisa perdant patience.

Deux flammes roses étaient montées à ses joues. Les hanches élargies, plantée debout dans son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas laisser échapper une mauvaise parole. Une nouvelle personne entra, qui détourna sa colère. Cétait madame Lecœur.

Pourriez-vous me donner une assiette assortie dune demi-livre, à cinquante sous la livre? demanda-t-elle.

Elle feignit dabord de ne pas voir son beau-frère; puis, elle le salua dun signe de tête, sans parler. Elle examinait les trois hommes de la tête aux pieds, espérant sans doute surprendre leur secret, à la façon dont ils attendaient quelle ne fût plus là. Elle sentait quelle les dérangeait; cela la rendait plus anguleuse, plus aigre, dans ses jupes tombantes, avec ses grands bras daraignée, ses mains nouées quelle tenait sous son tablier. Comme elle avait une légère toux:

Est-ce que vous êtes enrhumée? dit Gavard gêné par le silence.

Elle répondit un non bien sec. Aux endroits où les os perçaient son visage, la peau, tendue, était dun rouge brique, et la flamme sourde qui brûlait ses paupières annonçait quelque maladie de foie, couvant dans ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit chaque geste de Lisa qui la servait, de cet œil méfiant dune cliente persuadée quon va la voler.

Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je naime pas ça.

Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de saucisson. Elle passa au jambon fumé et au jambon ordinaire, détachant des filets délicats, un peu courbée, les yeux sur le couteau. Ses mains potelées, dun rose vif, qui touchaient aux viandes avec des légèretés molles, en gardaient une sorte de souplesse grasse, des doigts ventrus aux phalanges. Elle avança une terrine, en demandant:

Vous voulez du veau piqué, nest-ce pas?

Madame Lecœur parut se consulter longuement; puis elle accepta. La charcutière coupait maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le bout dun couteau à large lame des tranches de veau piqué et de pâté de lièvre. Et elle posait chaque tranche au milieu de la feuille de papier, sur les balances.

Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches? fit remarquer madame Lecœur, de sa voix mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande de beurre devenait exigeante. Elle voulut deux tranches de galantine; elle aimait ça. Lisa, irritée déjà, jouant dimpatience avec le manche des couteaux, eut beau lui dire que la galantine était truffée, quelle ne pouvait en mettre que dans les assiettes assorties à trois francs la livre. Lautre continuait à fouiller les plats, cherchant ce quelle allait demander encore. Quand lassiette assortie fut pesée, il fallut que la charcutière ajoutât de la gelée et des cornichons. Le bloc de gelée, qui avait la forme dun gâteau de Savoie, au milieu dune plaque de porcelaine, trembla sous sa main brutale de colère; et elle fit jaillir le vinaigre, en prenant, du bout des doigts, deux gros cornichons dans le pot, derrière létuve.

Cest vingt-cinq sous, nest-ce pas? dit madame Lecœur, sans se presser.

Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue dans les gros sous de sa poche. Elle regardait Gavard en dessous, goûtait le silence embarrassé que sa présence prolongeait, jurant quelle ne sen irait pas, puisquon faisait «des cachotteries» avec elle. La charcutière lui mit enfin son paquet dans la main, et elle dut se retirer. Elle sen alla, sans dire un mot, avec un long regard, tout autour de la boutique.

Quand elle ne fut plus là, Lisa éclata.

Cest encore la Saget qui nous la envoyée, celle-là! Est-ce que cette vieille gueuse va faire défiler toutes les Halles ici, pour savoir ce que nous disons!… Et comme elles sont malignes! A-t-on jamais vu acheter des côtelettes panées et des assiettes assorties à cinq heures du soir! Elles se donneraient des indigestions, plutôt que de ne pas savoir… Par exemple, si la Saget men renvoie une autre, vous allez voir comme je la recevrai. Ce serait ma sœur, que je la flanquerais à la porte.

Devant la colère de Lisa, les trois hommes se taisaient. Gavard était venu saccouder sur la balustrade de létalage, à rampe de cuivre; il sabsorbait, faisait tourner un des balustres de cristal taillé, détaché de sa tringle de laiton. Puis, levant la tête:

Moi, dit-il, javais regardé ça comme une farce.

Quoi donc? demanda Lisa encore toute secouée.

La place dinspecteur à la marée.

Elle leva les mains, regarda Florent une dernière fois, sassit sur la banquette rembourrée du comptoir, ne desserra plus les dents. Gavard expliquait tout au long son idée: le plus attrapé, en somme, ce serait le gouvernement qui donnerait ses écus. Il répétait avec complaisance:

Mon cher, ces gueux-là vous ont laissé crever de faim, nest-ce pas? Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux, maintenant… Cest très fort, ça ma séduit tout de suite.

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir à sa femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais celle-ci semblait ne plus écouter. Depuis un instant, elle regardait avec attention du côté des Halles. Brusquement, elle se remit debout, en sécriant:

Ah! cest la Normande quon envoie maintenant. Tant pis! la Normande payera pour les autres.

Une grande brune poussait la porte de la boutique. Cétait la belle poissonnière, Louise Méhudin, dite la Normande. Elle avait une beauté hardie, très blanche et délicate de peau, presque aussi forte que Lisa, mais dœil plus effronté et de poitrine plus vivante. Elle entra, cavalière, avec sa chaîne dor sonnant sur son tablier, ses cheveux nus peignés à la mode, son nœud de gorge, un nœud de dentelle qui faisait delle une des reines coquettes des Halles. Elle portait une vague odeur de marée; et, sur une de ses mains, près du petit doigt, il y avait une écaille de hareng, qui mettait là une mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habité la même maison, rue Pirouette, étaient des amies intimes, très liées par une pointe de rivalité qui les faisait soccuper lune de lautre, continuellement. Dans le quartier, on disait la belle Normande, comme on disait la belle Lisa. Cela les opposait, les comparait, les forçait à soutenir chacune sa renommée de beauté. En se penchant un peu, la charcutière, de son comptoir, apercevait dans le pavillon, en face, la poissonnière, au milieu de ses saumons et de ses turbots. Elles se surveillaient toutes deux. La belle Lisa se serrait davantage dans ses corsets. La belle Normande ajoutait des bagues à ses doigts et des nœuds à ses épaules. Quand elles se rencontraient, elles étaient très douces, très complimenteuses, lœil furtif sous la paupière à demi close, cherchant les défauts. Elles affectaient de se servir lune chez lautre et de saimer beaucoup.

Dites, cest bien demain soir que vous faites le boudin? demanda la Normande de son air riant.

Lisa resta froide. La colère, très rare chez elle, était tenace et implacable. Elle répondit oui, sèchement, du bout des lèvres.

Cest que, voyez-vous, jadore le boudin chaud, quand il sort de la marmite… Je viendrai vous en chercher.

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda Florent, qui semblait lintéresser; puis, comme elle ne voulait pas sen aller sans dire quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle eut limprudence dajouter:

Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin… Il nétait pas bien frais.

Pas bien frais! répéta la charcutière, toute blanche, les lèvres tremblantes.

Elle se serait peut-être contenue encore, pour que la Normande ne crût pas quelle prenait du dépit, à cause de son nœud de dentelle. Mais on ne se contentait pas de lespionner, on venait linsulter, cela dépassait la mesure. Elle se courba, les poings sur son comptoir; et, dune voix un peu rauque:

Dites donc, la semaine dernière, quand vous mavez vendu cette paire de soles, vous savez, est-ce que je suis allée vous dire quelles étaient pourries devant le monde!

Pourries!… mes soles pourries!… sécria la poissonnière, la face empourprée.

Elles restèrent un instant suffoquées, muettes et terribles, au-dessus des viandes. Toute leur belle amitié sen allait; un mot avait suffi pour montrer les dents aiguës sous le sourire.

Vous êtes une grossière, dit la belle Normande. Si jamais je remets les pieds ici, par exemple!

Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien à qui on a affaire.

La poissonnière sortit, sur un gros mot qui laissa la charcutière toute tremblante. La scène sétait passée si rapidement, que les trois hommes, abasourdis, navaient pas eu le temps dintervenir. Lisa se remit bientôt. Elle reprenait la conversation, sans faire aucune allusion à ce qui venait de se passer, lorsque Augustine, la fille de boutique, rentra de course. Alors, elle dit à Gavard, en le prenant en particulier, de ne pas rendre réponse à monsieur Verlaque; elle se chargeait de décider son beau-frère, elle demandait deux jours, au plus. Quenu retourna à la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et quils entraient prendre un vermouth chez monsieur Lebigre, il lui montra trois femmes, sous la rue couverte, entre le pavillon de la marée et le pavillon de la volaille.

Elles en débitent! murmura-t-il, dun air envieux.

Les Halles se vidaient, et il y avait là, en effet, mademoiselle Saget, madame Lecœur et la Sarriette, au bord du trottoir. La vieille fille pérorait.

Quand je vous le disais, madame Lecœur, votre beau-frère est toujours fourré dans leur boutique… Vous lavez vu, nest-ce pas?

Oh! de mes yeux vu! Il était assis sur une table. Il semblait chez lui.

Moi, interrompit la Sarriette, je nai rien entendu de mal… Je ne sais pas pourquoi vous vous montez la tête.

Mademoiselle Saget haussa les épaules.

Ah! bien, reprit-elle, vous êtes encore dune bonne pâte, vous, ma belle!… Vous ne voyez donc pas pourquoi les Quenu attirent monsieur Gavard?… Je parie, moi, quil laissera tout ce quil possède à la petite Pauline.

Vous croyez cela! sécria madame Lecœur, blême de fureur.

Puis, elle reprit dune voix dolente, comme si elle venait de recevoir un grand coup:

Je suis toute seule, je nai pas de défense, il peut bien faire ce quil voudra, cet homme… Vous avez entendu, sa nièce est pour lui. Elle a oublié ce quelle ma coûté, elle me livrerait pieds et poings liés.

Mais non, ma tante, dit la Sarriette, cest vous qui navez jamais eu que de vilaines paroles pour moi.

Elles se réconcilièrent sur-le-champ, elles sembrassèrent. La nièce promit de ne plus être taquine; la tante jura, sur ce quelle avait de plus sacré, quelle regardait la Sarriette comme sa propre fille. Alors mademoiselle Saget leur donna des conseils sur la façon dont elles devaient se conduire pour forcer Gavard à ne pas gaspiller son bien.

Il fut convenu que les Quenu-Gradelle étaient des pas-grand-chose, et quon les surveillerait.

Je ne sais quel micmac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais ça ne sent pas bon… Ce Florent, ce cousin de madame Quenu, quest-ce que vous en pensez, vous autres?

Les trois femmes se rapprochèrent, baissant la voix.

Vous savez bien, reprit madame Lecœur, que nous lavons vu, un matin, les souliers percés, les habits couverts de poussière, avec lair dun voleur qui a fait un mauvais coup… Il me fait peur, ce garçon-là.

Non, il est maigre, mais il nest pas vilain homme, murmura la Sarriette.

Mademoiselle Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut.

Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux chiens… Monsieur Gavard le connaît certainement… Jai dû le rencontrer quelque part, je me souviens plus…

Elle fouillait encore sa mémoire, quand la Normande arriva comme une tempête. Elle sortait de la charcuterie.

Elle est polie, cette grande bête de Quenu! sécria-t-elle, heureuse de se soulager. Est-ce quelle ne vient pas de me dire que je ne vendais que du poisson pourri! Ah! je vous lai arrangée!… En voilà une baraque, avec leurs cochonneries gâtées qui empoisonnent le monde!

Quest-ce que vous lui aviez donc dit? demanda la vieille, toute frétillante, enchantée dapprendre que les deux femmes sétaient disputées.

Moi! mais rien du tout! pas ça, tenez!… Jétais entrée très poliment la prévenir que je prendrais du boudin demain soir, et alors elle ma agonie de sottises… Fichue hypocrite, va, avec ses airs dhonnêteté! Elle payera ça plus cher quelle ne pense.

Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la vérité; mais elles nen épousèrent pas moins sa querelle avec un flot de paroles mauvaises. Elles se tournaient du côté de la rue Rambuteau, insultantes, inventant des histoires sur la saleté de la cuisine des Quenu, trouvant des accusations vraiment prodigieuses. Ils auraient vendu de la chair humaine que lexplosion de leur colère naurait pas été plus menaçante. Il fallut que la poissonnière recommençât trois fois son récit.

Et le cousin, quest-ce quil a dit? demanda méchamment mademoiselle Saget.

Le cousin! répondit la Normande dune voie aiguë, vous croyez au cousin, vous!… Quelque amoureux, ce grand dadais!

Les trois autres commères se récrièrent. Lhonnêteté de Lisa était un des actes de foi du quartier.

Laissez donc! Est-ce quon sait jamais, avec ces grosses saintes nitouches, qui ne sont que graisse? Je voudrais bien la voir sans chemise, sa vertu!… Elle a un mari trop serin pour ne pas le faire cocu.

Mademoiselle Saget hochait la tête, comme pour dire quelle nétait pas éloignée de se ranger à cette opinion. Elle reprit doucement:

Dautant plus que le cousin est tombé on ne sait doù, et que lhistoire racontée par les Quenu est bien louche.

Et! cest lamant de la grosse! affirma de nouveau la poissonnière. Quelque vaurien, quelque rouleur quelle aura ramassé dans la rue. Ça se voit bien.

Les hommes maigres sont de rudes hommes, déclara la Sarriette dun air convaincu.

Elle la habillé tout à neuf, fit remarquer madame Lecœur. Il doit lui coûter bon.

Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille demoiselle. Il faudra savoir…

Alors, elles sengagèrent à se tenir au courant de ce qui se passerait dans la baraque des Quenu-Gradelle. La marchande de beurre prétendait quelle voulait ouvrir les yeux de son beau-frère sur les maisons quil fréquentait. Cependant, la Normande sétait un peu calmée; elle sen alla, bonne fille au fond, lassée den avoir trop conté. Quand elle ne fut plus là, madame Lecœur dit sournoisement:

Je suis sûre que la Normande aura été insolente; cest son habitude… Elle ferait bien de ne pas parler des cousins qui tombent du ciel, elle qui a trouvé un enfant dans sa boutique à poissons.

Elles se regardèrent en riant toutes les trois. Puis, lorsque madame Lecœur se fut éloignée à son tour:

Ma tante a tort de soccuper de ces histoires, ça la maigrit, reprit la Sarriette. Elle me battait quand les hommes me regardaient. Allez, elle peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche sous son traversin, ma tante.

Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule, comme elle retournait rue Pirouette, elle pensa que «ces trois pécores» ne valaient pas la corde pour les pendre. Dailleurs, on avait pu la voir, il serait très mauvais de se brouiller avec les Quenu-Gradelle, des gens riches et estimés après tout. Elle fit un détour, alla rue Turbigo, à la boulangerie Taboureau, la plus belle boulangerie du quartier. Madame Taboureau, qui était une amie intime de Lisa, avait, sur toutes choses, une autorité incontestée. Quand on disait: «Madame Taboureau a dit ceci, madame Taboureau a dit cela», il ny avait plus quà sincliner. La vieille demoiselle, sous prétexte, ce jour-là, de savoir à quelle heure le four était chaud, pour apporter un plat de poires, dit le plus grand bien de la charcutière, se répandit en éloges sur la propreté et sur lexcellence de son boudin. Puis, contente de cet alibi moral, enchantée davoir soufflé sur lardente bataille quelle flairait, sans sêtre fâchée avec personne, elle rentra décidément, lesprit plus libre, retournant cent fois dans sa mémoire limage du cousin de madame Quenu.

Ce même jour, le soir, après le dîner, Florent sortit, se promena quelque temps, sous une des rues couvertes des Halles. Un fin brouillard montait, les pavillons vides avaient une tristesse grise, piquée des larmes jaunes du gaz. Pour la première fois, Florent se sentait importun; il avait conscience de la façon malapprise dont il était tombé au milieu de ce monde gras, en maigre naïf; il savouait nettement quil dérangeait tout le quartier, quil devenait une gêne pour les Quenu, un cousin de contrebande, de mine par trop compromettante. Ces réflexions le rendaient fort triste, non pas quil eût remarqué chez son frère ou chez Lisa la moindre dureté; il souffrait de leur bonté même; il saccusait de manquer de délicatesse en sinstallant ainsi chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir de la conversation dans la boutique, laprès-midi, lui causait un malaise vague. Il était comme envahi par cette odeur des viandes du comptoir, il se sentait glisser à une lâcheté molle et repue. Peut-être avait-il eu tort de refuser cette place dinspecteur quon lui offrait. Cette pensée mettait en lui une grande lutte; il fallait quil se secouât pour retrouver ses roideurs de conscience. Mais un vent humide sétait levé, soufflant sous la rue couverte. Il reprit quelque calme et quelque certitude, lorsquil fut obligé de boutonner sa redingote. Le vent emportait de ses vêtements cette senteur grasse de la charcuterie, dont il était tout alangui.

Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renfermé au fond de son paletot verdâtre, avait la voix sourde, pleine de colère. Il semporta contre la peinture, dit que cétait un métier de chien, jura quil ne toucherait de sa vie à un pinceau. Laprès-midi, il avait crevé dun coup de pied une tête détude quil faisait daprès cette gueuse de Cadine. Il était sujet à ces emportements dartiste impuissant en face des œuvres solides et vivantes quil rêvait. Alors, rien nexistait plus pour lui, il battait les rues, voyait noir, attendait le lendemain comme une résurrection. Dordinaire, il disait quil se sentait gai le matin et horriblement malheureux le soir; chacune de ses journées était un long effort désespéré. Florent eut peine à reconnaître le flâneur insouciant des nuits de la Halle. Ils sétaient déjà retrouvés à la charcuterie. Claude, qui connaissait lhistoire du déporté, lui avait serré la main, en lui disant quil était un brave homme. Il allait, dailleurs, très rarement chez les Quenu.

Vous êtes toujours chez ma tante? dit Claude. Je ne sais pas comment vous faites pour rester au milieu de cette cuisine. Ça pue là-dedans. Quand jy passe une heure, il me semble que jai assez mangé pour trois jours. Jai eu tort dy entrer ce matin; cest ça qui ma fait manquer mon étude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence:

Ah! les braves gens! reprit-il. Ils me font de la peine, tant ils se portent bien. Javais songé à faire leurs portraits, mais je nai jamais su dessiner ces figures rondes où il ny a pas dos… Allez, ce nest pas ma tante Lisa qui donnerait des coups de pied dans ses casseroles. Suis-je assez bête davoir crevé la tête de Cadine! Maintenant, quand jy songe, elle nétait peut-être pas mal.

Alors, ils causèrent de la tante Lisa. Claude dit que sa mère ne voyait plus la charcutière depuis longtemps. Il donna à entendre que celle-ci avait quelque honte de sa sœur mariée à un ouvrier; dailleurs, elle naimait pas les gens malheureux. Quant à lui, il raconta quun brave homme sétait imaginé de lenvoyer au collège, séduit par les ânes et les bonnes femmes quil dessinait, dès lâge de huit ans; le brave homme était mort, en lui laissant mille francs de rente, ce qui lempêchait de mourir de faim.

Nimporte, continua-t-il, jaurais mieux aimé être un ouvrier… Tenez, menuisier, par exemple. Ils sont très heureux, les menuisiers. Ils ont une table à faire, nest-ce pas? ils la font, et ils se couchent, heureux davoir fini leur table, absolument satisfaits… Moi, je ne dors guère la nuit. Toutes ces sacrées études que je ne peux achever me trottent dans la tête. Je nai jamais fini, jamais, jamais.

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis il essaya de rire. Il jurait, cherchait des mots orduriers, sabîmait en pleine boue, avec la rage froide dun esprit tendre et exquis qui doute de lui et qui rêve de se salir. Il finit par saccroupir devant un des regards donnant sur les caves des Halles, où le gaz brûle éternellement. Là, dans ces profondeurs, il montra à Florent Marjolin et Cadine qui soupaient tranquillement, assis sur une des pierres dabattage des resserres aux volailles. Les gamins avaient des moyens à eux pour se cacher et habiter les caves, après la fermeture des grilles.

Hein! quelle brute, quelle belle brute! répétait Claude en parlant de Marjolin avec une admiration envieuse. Et dire que cet animal-là est heureux!… Quand ils vont avoir achevé leurs pommes, ils se coucheront ensemble dans un de ces grands paniers pleins de plumes. Cest une vie ça, au moins!… Ma foi, vous avez raison de rester dans la charcuterie; peut-être que ça vous engraissera.

Il partit brusquement. Florent remonta à sa mansarde, troublé par ces inquiétudes nerveuses qui réveillaient ses propres incertitudes. Il évita, le lendemain, de passer la matinée à la charcuterie; il fit une grande promenade le long des quais. Mais, au déjeuner, il fut repris par la douceur fondante de Lisa. Elle lui reparla de la place dinspecteur à la marée, sans trop insister, comme dune chose qui méritait réflexion. Il lécoutait, lassiette pleine, gagné malgré lui par la propreté dévote de la salle à manger; la natte mettait une mollesse sous ses pieds; les luisants de la suspension de cuivre, le jaune tendre du papier peint et du chêne clair des meubles, le pénétraient dun sentiment dhonnêteté dans le bien-être, qui troublait ses idées du faux et du vrai. Il eut cependant la force de refuser encore, en répétant ses raisons, tout en ayant conscience du mauvais goût quil y avait à faire un étalage brutal de ses entêtements et de ses rancunes, en un pareil lieu. Lisa ne se fâcha pas; elle souriait au contraire, dun beau sourire qui embarrassait plus Florent que la sourde irritation de la veille. Au dîner, on ne causa que des grandes salaisons dhiver, qui allaient tenir tout le personnel de la charcuterie sur pied.

Les soirées devenaient froides. Dès quon avait dîné, on passait dans la cuisine. Il y faisait très chaud. Elle était si vaste, dailleurs, que plusieurs personnes y tenaient à laise, sans gêner le service, autour dune table carrée, placée au milieu. Les murs de la pièce éclairée au gaz étaient recouverts de plaques de faïence blanches et bleues, à hauteur dhomme. À gauche, se trouvait le grand fourneau de fonte, percé de trois trous, dans lesquels trois marmites trapues enfonçaient leurs culs noirs de la suie du charbon de terre; au bout, une petite cheminée, montée sur un four et garnie dun fumoir, servait pour les grillades; et, au-dessus du fourneau, plus haut que les écumoires, les cuillers, les fourchettes à longs manches, dans une rangée de tiroirs numérotés, salignaient les chapelures, la fine et la grosse, les mies de pain pour paner, les épices, le girofle, la muscade, les poivres. À droite, la table à hacher, énorme bloc de chêne appuyé contre la muraille, sappesantissait, toute couturée et toute creusée; tandis que plusieurs appareils, fixés sur le bloc, une pompe à injecter, une machine à pousser, une hacheuse mécanique, mettaient là, avec leurs rouages et leurs manivelles, lidée mystérieuse et inquiétante de quelque cuisine de lenfer. Puis, tout autour des murs, sur des planches, et jusque sous les tables, sentassaient des pots, des terrines, des seaux, des plats, des ustensiles de fer-blanc, une batterie de casseroles profondes, dentonnoirs élargis, des râteliers de couteaux et de couperets, des files de lardoires et daiguilles, tout un monde noyé dans la graisse. La graisse débordait, malgré la propreté excessive, suintait entre les plaques de faïence, cirait les carreaux rouges du sol, donnait un reflet grisâtre à la fonte du fourneau, polissait les bords de la table à hacher dun luisant et dune transparence de chêne verni. Et, au milieu de cette buée amassée goutte à goutte, de cette évaporation continue des trois marmites, où fondaient les cochons, il nétait certainement pas, du plancher au plafond, un clou qui ne pissât la graisse.

Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient guère venir du dehors que les terrines des maisons renommées, les rillettes, les bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les escargots. Aussi, dès septembre, sagissait-il de remplir la cave, vidée pendant lété. Les veillées se prolongeaient même après la fermeture de la boutique. Quenu, aidé dAuguste et de Léon, emballait les saucissons, préparait les jambons, fondait les saindoux, faisait les lards de poitrine, les lards maigres, les lards à piquer. Cétait un bruit formidable de marmites et de hachoirs, des odeurs de cuisine qui montaient dans la maison entière. Cela sans préjudice de la charcuterie courante, de la charcuterie fraîche, les pâtés de foie et de lièvre, les galantines, les saucisses et les boudins.

Ce soir-là, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux marmites de saindoux, dut soccuper du boudin. Auguste laida. À un coin de la table carrée, Lisa et Augustine raccommodaient du linge; tandis que, devant elles, de lautre côté de la table, Florent était assis, la face tournée vers le fourneau, souriant à la petite Pauline qui, montée sur ses pieds, voulait quil la fît «sauter en lair». Derrière eux, Léon hachait de la chair à saucisse, sur le bloc de chêne, à coups lents et réguliers.

Auguste alla dabord chercher dans la cour deux brocs pleins de sang de cochon. Cétait lui qui saignait à labattoir. Il prenait le sang et lintérieur des bêtes, laissant aux garçons déchaudoir le soin dapporter, laprès-midi, les porcs tout préparés dans leur voiture. Quenu prétendait quAuguste saignait comme pas un garçon charcutier de Paris. La vérité était quAuguste se connaissait à merveille à la qualité du sang; le boudin était bon, toutes les fois quil disait: «Le boudin sera bon.»

Eh bien, aurons-nous du bon boudin? demanda Lisa.

Il déposa ses deux brocs, et, lentement:

Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois… Je vois dabord ça à la façon dont le sang coule. Quand je retire le couteau, si le sang part trop doucement, ce nest pas un bon signe, ça prouve quil est pauvre…

Mais, interrompit Quenu, cest aussi selon comme le couteau a été enfoncé.

La face blême dAuguste eut un sourire.

Non, non, répondit-il, jenfonce toujours quatre doigts du couteau; cest la mesure… Mais, voyez-vous, le meilleur signe, cest encore lorsque le sang coule et que je le reçois en le battant avec la main, dans le seau. Il faut quil soit dune bonne chaleur, crémeux, sans être trop épais.

Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux levés, elle regardait Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux châtains, prenait un air dattention profonde. Dailleurs, Lisa, et la petite Pauline elle-même, écoutaient également avec un grand intérêt.

Je bats, je bats, je bats, nest-ce pas? continua le garçon, en faisant aller sa main dans le vide, comme sil fouettait une crème. Eh bien, quand je retire ma main et que je la regarde, il faut quelle soit comme graissée par le sang, de façon à ce que le gant rouge soit bien du même rouge partout… Alors, on peut dire sans se tromper: «Le boudin sera bon.»

Il resta un instant la main en lair, complaisamment, lattitude molle; cette main qui vivait dans des seaux de sang était toute rose, avec des ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu avait approuvé de la tête. Il y eut un silence. Léon hachait toujours. Pauline, qui était restée songeuse, remonta sur les pieds de son cousin, en criant de sa voix claire:

Dis, cousin, raconte-moi lhistoire du monsieur qui a été mangé par les bêtes.

Sans doute, dans cette tête de gamine, lidée du sang des cochons avait éveillé celle «du monsieur mangé par les bêtes». Florent ne comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit à rire.

Elle demande lhistoire de ce malheureux, vous savez, cette histoire que vous avez dite un soir à Gavard. Elle laura entendue.

Florent était devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses bras le gros chat jaune, lapporta sur les genoux du cousin, en disant que Mouton, lui aussi, voulait écouter lhistoire. Mais Mouton sauta sur la table. Il resta là, assis, le dos arrondi, contemplant ce grand garçon maigre qui, depuis quinze jours, semblait être pour lui un continuel sujet de profondes réflexions. Cependant, Pauline se fâchait, elle tapait des pieds, elle voulait lhistoire. Comme elle était vraiment insupportable:

Eh! racontez-lui donc ce quelle demande, dit Lisa à Florent, elle nous laissera tranquille.

Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux à terre. Puis, levant la tête lentement, il sarrêta aux deux femmes qui tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui préparaient la marmite pour le boudin. Le gaz brûlait tranquille, la chaleur du fourneau était très douce, toute la graisse de la cuisine luisait dans un bien-être de digestion large. Alors, il posa la petite Pauline sur lun de ses genoux, et, souriant dun sourire triste, sadressant à lenfant:

Il était une fois un pauvre homme. On lenvoya très loin, très loin, de lautre côté de la mer… Sur le bateau qui lemportait, il y avait quatre cents forçats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre cinq semaines au milieu de ces bandits, vêtu comme eux de toile à voile, mangeant à leur gamelle. De gros poux le dévoraient, des sueurs terribles le laissaient sans force. La cuisine, la boulangerie, la machine du bateau, chauffaient tellement les faux-ponts, que dix des forçats moururent de chaleur. Dans la journée, on les faisait monter cinquante à la fois, pour leur permettre de prendre lair de la mer; et, comme on avait peur deux, deux canons étaient braqués sur létroit plancher où ils se promenaient. Le pauvre homme était bien content, quand arrivait son tour. Ses sueurs se calmaient un peu. Il ne mangeait plus, il était très malade. La nuit, lorsquon lavait remis aux fers, et que le gros temps le roulait entre ses deux voisins, il se sentait lâche, il pleurait, heureux de pleurer sans être vu…

Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains croisées dévotement.

Mais, interrompit-elle, ce nest pas lhistoire du monsieur qui a été mangé par les bêtes… Cest une autre histoire, dis, mon cousin?

Attends, tu verras, répondit doucement Florent. Jy arriverai, à lhistoire du monsieur… Je te raconte lhistoire tout entière.

Ah! bien, murmura lenfant dun air heureux.

Pourtant elle resta pensive, visiblement préoccupée par quelque grosse difficulté quelle ne pouvait résoudre. Enfin, elle se décida.

Quest-ce quil avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-elle, pour quon le renvoyât et quon le mît dans le bateau?

Lisa et Augustine eurent un sourire. Lesprit de lenfant les ravissait. Et Lisa, sans répondre directement, profita de la circonstance pour lui faire la morale; elle la frappa beaucoup, en lui disant quon mettait aussi dans le bateau les enfants qui nétaient pas sages.

Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, cétait bien fait, si le pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les épaules. Quenu navait pas entendu. Il venait de couper dans la marmite des rondelles doignon qui prenaient, sur le feu, des petites voix claires et aiguës de cigales pâmées de chaleur. Ça sentait très bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait sa grande cuiller de bois, chantait plus fort, emplissant la cuisine de lodeur pénétrante de loignon cuit. Auguste préparait, dans un plat, des gras de lard. Et le hachoir de Léon allait à coups plus vifs, raclant la table par moments, pour ramener la chair à saucisse qui commençait à se mettre en pâte.

Quand on fut arrivé, continua Florent, on conduisit lhomme dans une île nommée lîle du Diable. Il était là avec dautres camarades quon avait aussi chassés de leur pays. Tous furent très malheureux. On les obligea dabord à travailler comme des forçats. Le gendarme qui les gardait les comptait trois fois par jour, pour être bien sûr quil ne manquait personne. Plus tard, on les laissa libres de faire ce quils voulaient; on les enfermait seulement la nuit, dans une grande cabane de bois, où ils dormaient sur des hamacs tendus entre deux barres. Au bout dun an, ils allaient nu-pieds, et leurs vêtements étaient si déchirés, quils montraient leur peau. Ils sétaient construit des huttes avec des troncs darbre, pour sabriter contre le soleil, dont la flamme brûle tout dans ce pays-là; mais les huttes ne pouvaient les préserver des moustiques qui, la nuit, les couvraient de boutons et denflures. Il en mourut plusieurs; les autres devinrent tout jaunes, si secs, si abandonnés, avec leurs grandes barbes, quils faisaient pitié…

Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.

Et lorsquil tint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite les gras de lard, en les délayant du bout de la cuiller. Les gras fondaient. Une vapeur plus épaisse monta du fourneau.

Quest-ce quon leur donnait à manger? demanda la petite Pauline profondément intéressée.

On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sentait mauvais, répondit Florent, dont la voix sassourdissait. Il fallait enlever les vers pour manger le riz. La viande, rôtie et très cuite, savalait encore; mais bouillie, elle puait tellement, quelle donnait souvent des coliques.

Moi, jaime mieux être au pain sec, dit lenfant après sêtre consultée.

Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair à saucisse dans un plat, sur la table carrée. Mouton, qui était resté assis, les yeux sur Florent, comme extrêmement surpris par lhistoire, dut se reculer un peu, ce quil fit de très mauvaise grâce. Il se pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair à saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir cacher son étonnement ni son dégoût; le riz plein de vers et la viande qui sentait mauvais lui semblaient sûrement des saletés à peine croyables, tout à fait déshonorantes pour celui qui les avait mangées. Et, sur son beau visage calme, dans le gonflement de son cou, il y avait une vague épouvante, en face de cet homme nourri de choses immondes.

Non, ce nétait pas un lieu de délices, reprit-il, oubliant la petite Pauline, les yeux vagues sur la marmite qui fumait. Chaque jour des vexations nouvelles, un écrasement continu, une violation de toute justice, un mépris de la charité humaine, qui exaspéraient les prisonniers et les brûlaient lentement dune fièvre de rancune maladive. On vivait en bête, avec le fouet éternellement levé sur les épaules. Ces misérables voulaient tuer lhomme… On ne peut pas oublier, non ce nest pas possible. Ces souffrances crieront vengeance un jour.

Il avait baissé la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement dans la marmite la couvraient de leur bruit de friture bouillante. Mais Lisa lentendait, effrayée de lexpression implacable que son visage avait prise brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air doux quil savait feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline. Elle sagitait sur le genou du cousin, enchantée de lhistoire.

Et lhomme, et lhomme? murmurait-elle.

Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son sourire triste.

Lhomme, dit-il, nétait pas content dêtre dans lîle. Il navait quune idée, sen aller, traverser la mer pour atteindre la côte, dont on voyait, par les beaux temps, la ligne blanche à lhorizon. Mais ce nétait pas commode. Il fallait construire un radeau. Comme des prisonniers sétaient sauvés déjà, on avait abattu tous les arbres de lîle, afin que les autres ne pussent se procurer du bois. Lîle était toute pelée, si nue, si aride sous les grands soleils, que le séjour en devenait plus dangereux et plus affreux encore. Alors lhomme eut lidée, avec deux de ses camarades, de se servir des troncs darbres de leurs huttes. Un soir, ils partirent sur quelques mauvaises poutres quils avaient liées avec des branches sèches. Le vent les portait vers la côte. Le jour allait paraître, quand leur radeau échoua sur un banc de sable, avec une telle violence, que les troncs darbres détachés furent emportés par les vagues. Les trois malheureux faillirent rester dans le sable; ils enfonçaient jusquà la ceinture; même il y en eut un qui disparut jusquau menton, et que les deux autres durent retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, où ils avaient à peine assez de place pour sasseoir. Quand le soleil se leva, ils aperçurent en face deux la côte, une barre de falaises grises tenant tout un côté de lhorizon. Deux, qui savaient nager, se décidèrent à gagner ces falaises. Ils aimaient mieux risquer de se noyer tout de suite que de mourir lentement de faim sur leur écueil. Ils promirent à leur compagnon de venir le chercher, lorsquils auraient touché terre et quils se seraient procuré une barque.

Ah! voilà, je sais maintenant! cria la petite Pauline, tapant de joie dans ses mains. Cest lhistoire du monsieur qui a été mangé par les bêtes.

Ils purent atteindre la côte, poursuivit Florent; mais elle était déserte, ils ne trouvèrent une barque quau bout de quatre jours… Quand ils revinrent à lécueil, ils virent leur compagnon étendu sur le dos, les pieds et les mains dévorés, la face rongée, le ventre plein dun grouillement de crabes qui agitaient la peau des flancs, comme si un râle furieux eût traversé ce cadavre à moitié mangé et frais encore.

Un murmure de répugnance échappa à Lisa et à Augustine. Léon, qui préparait des boyaux de porc pour le boudin, fit une grimace. Quenu sarrêta dans son travail, regarda Auguste pris de nausées. Et il ny avait que Pauline qui riait. Ce ventre, plein dun grouillement de crabes, sétalait étrangement au milieu de la cuisine, mêlait des odeurs suspectes aux parfums du lard et de loignon.

Passez-moi le sang! cria Quenu, qui, dailleurs, ne suivait pas lhistoire.

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans la marmite, par minces filets rouges, tandis que Quenu le recevait, en tournant furieusement la bouillie qui sépaississait. Lorsque les brocs furent vides, ce dernier, atteignant un à un les tiroirs, au-dessus du fourneau, prit des pincées dépices. Il poivra surtout fortement.

Ils le laissèrent là, nest-ce pas? demanda Lisa. Ils revinrent sans danger?

Comme ils revenaient, répondit Florent, le vent tourna, ils furent poussés en pleine mer. Une vague leur enleva une rame, et leau entrait à chaque souffle, si furieusement, quils nétaient occupés quà vider la barque avec leurs mains. Ils roulèrent ainsi en face des côtes, emportés par une rafale, ramenés par la marée, ayant achevé leurs quelques provisions, sans une bouchée de pain. Cela dura trois jours.

Trois jours! sécria la charcutière stupéfaite, trois jours sans manger!

Oui, trois jours sans manger. Quand le vent dest les poussa enfin à terre, lun deux était si affaibli, quil resta sur le sable toute une matinée. Il mourut le soir. Son compagnon avait vainement essayé de lui faire mâcher des feuilles darbre.

À cet endroit, Augustine eut un léger rire; puis, confuse davoir ri, ne voulant pas quon pût croire quelle manquait de cœur:

Non, non, balbutia-t-elle, ce nest pas de ça que je ris. Cest de Mouton… Regardez donc Mouton, madame.

Lisa, à son tour, ségaya. Mouton, qui avait toujours sous le nez le plat de chair à saucisse, se trouvait probablement incommodé et dégoûté par toute cette viande.

Il sétait levé, grattant la table de la patte, comme pour couvrir le plat, avec la hâte des chats qui veulent enterrer leurs ordures. Puis il tourna le dos au plat, il sallongea sur le flanc, en sétirant, les yeux demi-clos, la tête roulée dans une caresse béate. Alors tout le monde complimenta Mouton; on affirma que jamais il ne volait, quon pouvait laisser la viande à sa portée. Pauline racontait très confusément quil lui léchait les doigts et quil la débarbouillait, après le dîner, sans la mordre.

Mais Lisa revint à la question de savoir si lon peut rester trois jours sans manger. Ce nétait pas possible.

Non! dit-elle, je ne crois pas ça… Dailleurs, il ny a personne qui soit resté trois jours sans manger. Quand on dit: «Un tel crève de faim», cest une façon de parler. On mange toujours, plus ou moins… Il faudrait des misérables tout à fait abandonnés, des gens perdus…

Elle allait dire sans doute «des canailles sans aveu»; mais elle se retint, en regardant Florent. Et la moue méprisante de ses lèvres, son regard clair avouaient carrément que les gredins seuls jeûnaient de cette façon désordonnée. Un homme capable dêtre resté trois jours sans manger était pour elle un être absolument dangereux. Car, enfin, jamais les honnêtes gens ne se mettent dans des positions pareilles.

Florent étouffait maintenant. En face de lui, le fourneau dans lequel Léon venait de jeter plusieurs pelletées de charbon ronflait comme un chantre dormant au soleil. La chaleur devenait très forte. Auguste, qui sétait chargé des marmites de saindoux, les surveillait, tout en sueur; tandis que, sépongeant le front avec sa manche, Quenu attendait que le sang se fût bien délayé. Un assoupissement de nourriture, un air chargé dindigestion flottait.

Quand lhomme eut enterré son camarade dans le sable, reprit Florent lentement, il sen alla seul, droit devant lui. La Guyane hollandaise, où il se trouvait, est un pays de forêts, coupé de fleuves et de marécages. Lhomme marcha pendant plus de huit jours, sans rencontrer une habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort qui lattendait. Souvent, lestomac tenaillé par la faim, il nosait mordre aux fruits éclatants qui pendaient des arbres; il avait peur de ces baies aux reflets métalliques, dont les bosses noueuses suaient le poison. Pendant des journées entières, il marchait sous des voûtes de branches épaisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu dune ombre verdâtre, toute pleine dune horreur vivante. De grands oiseaux senvolaient sur sa tête, avec un bruit dailes terrible et des cris subits qui ressemblaient à des râles de mort; des sauts de singes, des galops de bêtes traversaient les fourrés, devant lui, pliant les tiges, faisant tomber une pluie de feuilles, comme sous un coup de vent; et cétait surtout les serpents qui le glaçaient, quand il posait le pied sur le sol mouvant de feuilles sèches, et quil voyait des têtes minces filer entre les enlacements monstrueux des racines. Certains coins, les coins dombre humide, grouillaient dun pullulement de reptiles, noirs, jaunes, violacés, zébrés, tigrés, pareils à des herbes mortes, brusquement réveillées et fuyantes. Alors, il sarrêtait, il cherchait une pierre pour sortir de cette terre molle où il enfonçait; il restait là des heures, avec lépouvante de quelque boa, entrevu au fond dune clairière, la queue roulée, la tête droite, se balançant comme un tronc énorme, taché de plaques dor. La nuit, il dormait sur les arbres, inquiété par le moindre frôlement, croyant entendre des écailles sans fin glisser dans les ténèbres. Il étouffait sous ces feuillages interminables; lombre y prenait une chaleur renfermée de fournaise, une moiteur dhumidité, une sueur pestilentielle, chargée des arômes rudes des bois odorants et des fleurs puantes. Puis, lorsquil se dégageait enfin, lorsque, au bout de longues heures de marche, il revoyait le ciel, lhomme se trouvait en face de larges rivières qui lui barraient la route; il les descendait, surveillant les échines grises des caïmans, fouillant du regard les herbes charriées, passant à la nage, quand il avait trouvé des eaux plus rassurantes. Au-delà, les forêts recommençaient. Dautres fois, cétait de vastes plaines grasses, des lieues couvertes dune végétation drue, bleuies de loin en loin du miroir clair dun petit lac. Alors, lhomme faisait un grand détour, il navançait plus quen tâtant le terrain, ayant failli mourir, enseveli sous une de ces plaines riantes quil entendait craquer à chaque pas. Lherbe géante, nourrie par lhumus amassé, recouvre des marécages empestés, des profondeurs de boue liquide; et il ny a, parmi les nappes de verdure, sallongeant sur limmensité glauque, jusquau bord de lhorizon, que détroites jetées de terre ferme quil faut connaître si lon ne veut pas disparaître à jamais. Lhomme, un soir, sétait enfoncé jusquau ventre. À chaque secousse quil tentait pour se dégager, la boue semblait monter à sa bouche. Il resta tranquille pendant près de deux heures. Comme la lune se levait, il put heureusement saisir une branche darbre, au-dessus de sa tête. Le jour où il arriva à une habitation, ses pieds et ses mains saignaient, meurtris, gonflés par des piqûres mauvaises. Il était si pitoyable, si affamé, quon eut peur de lui. On lui jeta à manger à cinquante pas de la maison, pendant que le maître gardait sa porte avec un fusil.

Florent se tut, la voix coupée, les regards au loin. Il semblait ne plus parler que pour lui. La petite Pauline, que le sommeil prenait, sabandonnait, la tête renversée, faisant des efforts pour tenir ouverts ses yeux émerveillés. Et Quenu se fâchait.

Mais, animal! criait-il à Léon, tu ne sais donc pas tenir un boyau… Quand tu me regarderas! Ce nest pas moi quil faut regarder, cest le boyau… Là, comme cela. Ne bouge plus, maintenant.

Léon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans lextrémité duquel un entonnoir très évasé était adapté; et, de la main gauche, il enroulait le boudin autour dun bassin, dun plat rond de métal, à mesure que le charcutier emplissait lentonnoir à grandes cuillerées. La bouillie coulait, toute noire et toute fumante, gonflant peu à peu le boyau, qui retombait ventru, avec des courbes molles. Comme Quenu avait retiré la marmite du feu, ils apparaissaient tous deux, lui et Léon, lenfant, dun profil mince, lui, dune face large, dans lardente lueur du brasier, qui chauffait leurs visages pâles et leurs vêtements blancs dun ton rose.

Lisa et Augustine sintéressaient à lopération, Lisa surtout, qui gronda à son tour Léon, parce quil pinçait trop le boyau avec les doigts, ce qui produisait des nœuds, disait-elle. Quand le boudin fut emballé, Quenu le glissa doucement dans une marmite deau bouillante. Il parut tout soulagé, il navait plus quà le laisser cuire.

Et lhomme, et lhomme? murmura de nouveau Pauline, rouvrant les yeux, surprise de ne plus entendre le cousin parler.

Florent la berçait sur son genou, ralentissant encore son récit, le murmurant comme un chant de nourrice.

Lhomme, dit-il, parvint à une grande ville. On le prit dabord pour un forçat évadé; il fut retenu plusieurs mois en prison… Puis on le relâcha, il fit toutes sortes de métiers, tint des comptes, apprit à lire aux enfants; un jour même, il entra, comme homme de peine, dans des travaux de terrassement… Lhomme rêvait toujours de revenir dans son pays. Il avait économisé largent nécessaire, lorsquil eut la fièvre jaune. On le crut mort, on sétait partagé ses habits; et quand il en réchappa, il ne retrouva pas même une chemise… Il fallut recommencer. Lhomme était très malade. Il avait peur de rester là-bas… Enfin, lhomme put partir, lhomme revint.

La voix avait baissé de plus en plus. Elle mourut, dans un dernier frisson des lèvres. La petite Pauline dormait, ensommeillée par la fin de lhistoire, la tête abandonnée sur lépaule du cousin. Il la soutenait du bras, il la berçait encore du genou, insensiblement, dune façon douce. Et, comme on ne faisait plus attention à lui, il resta là, sans bouger, avec cette enfant endormie.

Cétait le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le boudin de la marmite. Pour ne point crever ni nouer les bouts ensemble, il les prenait avec un bâton, les enroulait, les portait dans la cour, où ils devaient sécher rapidement sur des claies. Léon laidait, soutenait les bouts trop longs. Ces guirlandes de boudin, qui traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient des traînées dune fumée forte qui achevaient dépaissir lair. Auguste, donnant un dernier coup dœil à la fonte du saindoux, avait, de son côté, découvert les deux marmites, où les graisses bouillaient lourdement, en laissant échapper, de chacun de leurs bouillons crevés, une légère explosion dâcre vapeur. Le flot gras avait monté depuis le commencement de la veillée; maintenant il noyait le gaz, emplissait la pièce, coulait partout, mettant dans un brouillard les blancheurs roussies de Quenu et de ses deux garçons. Lisa et Augustine sétaient levées. Tous soufflaient comme sils venaient de trop manger.

Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui aimait à fermer lui-même la cuisine, congédia Auguste et Léon, en disant quil rentrerait le boudin. Lapprenti se retira très rouge; il avait glissé dans sa chemise près dun mètre de boudin, qui devait le griller. Puis, les Quenu et Florent, restés seuls, gardèrent le silence. Lisa, debout, mangeait un morceau de boudin tout chaud, quelle mordait à petits coups de dents, écartant ses belles lèvres pour ne pas les brûler; et le bout noir sen allait peu à peu dans tout ce rose.

Ah bien! dit-elle, la Normande a eu tort dêtre mal polie… Il est bon, aujourdhui, le boudin.

On frappa à la porte de lallée, Gavard entra. Il restait tous les soirs chez monsieur Lebigre jusquà minuit. Il venait pour avoir une réponse définitive, au sujet de la place dinspecteur à la marée.

Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne peut attendre davantage, il est vraiment trop malade… Il faut que Florent se décide. Jai promis de donner une réponse demain, à la première heure.

Mais Florent accepte, répondit tranquillement Lisa, en donnant un nouveau coup de dents dans son boudin.

Florent, qui navait pas quitté sa chaise, pris dun étrange accablement, essaya vainement de se lever et de protester.

Non, non, reprit la charcutière, cest chose entendue… Voyons, mon cher Florent, vous avez assez souffert. Ça fait frémir, ce que vous racontiez tout à lheure… Il est temps que vous vous rangiez. Vous appartenez à une famille honorable, vous avez reçu de léducation, et cest peu convenable vraiment, de courir les chemins, en véritable gueux… À votre âge, les enfantillages ne sont plus permis… Vous avez fait des folies, eh bien, on les oubliera, on vous les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe, dans la classe des honnêtes gens, vous vivrez comme tout le monde, enfin.

Florent lécoutait, étonné, ne trouvant pas une parole. Elle avait raison, sans doute. Elle était si saine, si tranquille, quelle ne pouvait vouloir le mal. Cétait lui, le maigre, le profil noir et louche, qui devait être mauvais et rêver des choses inavouables. Il ne savait plus pourquoi il avait résisté jusque-là.

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit garçon qui a fait des fautes et quon menace des gendarmes. Elle était très maternelle, elle trouvait des raisons très convaincantes. Puis, comme dernier argument:

Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une certaine position dans le quartier, qui nous force à beaucoup de ménagements… Jai peur quon ne jase, là, entre nous. Cette place arrangera tout, vous serez quelquun, même vous nous ferez honneur.

Elle devenait caressante. Une plénitude emplissait Florent; il était comme pénétré par cette odeur de la cuisine, qui le nourrissait de toute la nourriture dont lair était chargé; il glissait à la lâcheté heureuse de cette digestion continue du milieu gras où il vivait depuis quinze jours. Cétait, à fleur de peau, mille chatouillements de graisse naissante, un lent envahissement de lêtre entier, une douceur molle et boutiquière. À cette heure avancée de la nuit, dans la chaleur de cette pièce, ses âpretés, ses volontés se fondaient en lui; il se sentait si alangui par cette soirée calme, par les parfums du boudin et du saindoux, par cette grosse Pauline endormie sur ses genoux, quil se surprit à vouloir passer dautres soirées semblables, des soirées sans fin, qui lengraisseraient. Mais ce fut surtout Mouton qui le détermina. Mouton dormait profondément, le ventre en lair, une patte sur son nez, la queue ramenée contre ses flancs comme pour lui servir dédredon; et il dormait avec un tel bonheur de chat, que Florent murmura, en le regardant:

Non! cest trop bête, à la fin… Jaccepte. Dites que jaccepte, Gavard!

Alors, Lisa acheva son boudin, sessuyant les doigts, doucement, au bord de son tablier. Elle voulut préparer le bougeoir de son beau-frère, pendant que Gavard et Quenu le félicitaient de sa détermination. Il fallait faire une fin après tout; les casse-cou de la politique ne nourrissent pas. Et elle, debout, le bougeoir allumé, regardait Florent dun air satisfait, avec sa belle face tranquille de vache sacrée.


CHAPITRE III

Trois jours plus tard, les formalités étaient faites, la préfecture acceptait Florent des mains de monsieur Verlaque, presque les yeux fermés, à simple titre de remplaçant, dailleurs. Gavard avait voulu les accompagner. Quand il se retrouva seul avec Florent, sur le trottoir, il lui donna des coups de coude dans les côtes, riant sans rien dire, avec des clignements dyeux goguenards. Les sergents de ville quil rencontra sur le quai de lHorloge lui parurent sans doute très ridicules; car, en passant devant eux, il eut un léger renflement de dos, une moue dhomme qui se retient pour ne pas éclater au nez des gens.

Dès le lendemain, monsieur Verlaque commença à mettre le nouvel inspecteur au courant de la besogne. Il devait, pendant quelques matinées, le guider au milieu du monde turbulent quil allait avoir à surveiller. Ce pauvre Verlaque, comme le nommait Gavard, était un petit homme pâle, toussant beaucoup, emmailloté de flanelle, de foulards, de cache-nez, se promenant dans lhumidité fraîche et dans les eaux courantes de la poissonnerie, avec des jambes maigres denfant maladif.

Le premier matin, lorsque Florent arriva à sept heures, il se trouva perdu, les yeux effarés, la tête cassée. Autour des neuf bancs de criée, rôdaient déjà des revendeuses tandis que les employés arrivaient avec leurs registres, et que les agents des expéditeurs, portant en sautoir des gibecières de cuir, attendaient la recette, assis sur des chaises renversées, contre les bureaux de vente. On déchargeait, on déballait la marée, dans lenceinte fermée des bancs, et jusque sur les trottoirs. Cétait, le long du carreau, des amoncellements de petites bourriches, un arrivage continu de caisses et de paniers, des sacs de moules empilés laissant couler des rigoles deau. Les compteurs-verseurs, très affairés, enjambant les tas, arrachaient dune poignée la paille des bourriches, les vidaient, les jetaient, vivement; et, sur les larges mannes rondes, en un seul coup de main, ils distribuaient les lots, leur donnaient une tournure avantageuse. Quand les mannes sétalèrent, Florent put croire quun banc de poissons venait déchouer là, sur ce trottoir, râlant encore, avec les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les pâleurs glauques de locéan.

Pêle-mêle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, où dort la vie mystérieuse des grandes eaux, avaient tout livré: les cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, bêtes communes, dun gris sale, aux taches blanchâtres; les congres, ces grosses couleuvres dun bleu de vase, aux minces yeux noirs, si gluantes quelles semblent ramper, vivantes encore; les raies élargies, à ventre pâle bordé de rouge tendre, dont les dos superbes, allongeant les nœuds saillants de léchine, se marbrent, jusquaux baleines tendues des nageoires, de plaques de cinabre coupées par des zébrures de bronze florentin, dune bigarrure assombrie de crapaud et de fleur malsaine; les chiens de mer, horribles, avec leurs têtes rondes, leurs bouches largement fendues didoles chinoises, leurs courtes ailes de chauves-souris charnues, monstres qui doivent garder de leurs abois les trésors des grottes marines. Puis, venaient les beaux poissons, isolés, un sur chaque plateau dosier: les saumons, dargent guilloché, dont chaque écaille semble un coup de burin dans le poli du métal, les mulets, décailles plus fortes, de ciselures plus grossières; les grands turbots, les grandes barbues, dun grain serré et blanc comme du lait caillé; les thons, lisses et vernis, pareils à des sacs de cuir noirâtre; les bars arrondis, ouvrant une bouche énorme, faisant songer à quelque âme trop grosse, rendue à pleine gorge, dans la stupéfaction de lagonie. Et, de toutes parts, les soles, par paires, grises ou blondes, pullulaient; les équilles minces, raidies, ressemblaient à des rognures détain; les harengs, légèrement tordus, montraient tous, sur leurs robes lamées, la meurtrissure de leurs ouïes saignantes; les dorades grasses se teintaient dune pointe de carmin, tandis que les maquereaux, dorés, le dos strié de brunissures verdâtres, faisaient luire la nacre changeante de leurs flancs, et que les grondins roses, à ventres blancs, les têtes rangées au centre des mannes, les queues rayonnantes, épanouissaient détranges floraisons, panachées de blanc de perle et de vermillon vif. Il y avait encore des rougets de roche, à la chair exquise, du rouge enluminé des cyprins, des caisses de merlans aux reflets dopale, des paniers déperlans, de petits paniers propres, jolis comme des paniers de fraises, qui laissaient échapper une odeur puissante de violette. Cependant, les crevettes roses, les crevettes grises, dans des bourriches, mettaient, au milieu de la douceur effacée de leurs tas, les imperceptibles boutons de jais de leurs milliers dyeux; les langoustes épineuses, les homards tigrés de noir, vivants encore, se traînant sur leurs pattes cassées, craquaient.

Florent écoutait mal les explications de monsieur Verlaque. Une barre de soleil, tombant du haut vitrage de la rue couverte, vint allumer ces couleurs précieuses, lavées et attendries par la vague, irisée et fondues dans les tons de chair des coquillages, lopale des merlans, la nacre des maquereaux, lor des rougets, la robe lamée des harengs, les grandes pièces dargenterie des saumons. Cétait comme les écrins, vidés à terre, de quelque fille des eaux, des parures inouïes et bizarres, un ruissellement, un entassement de colliers, de bracelets monstrueux, de broches gigantesques, de bijoux barbares, dont lusage échappait. Sur le dos des raies et des chiens de mer, de grosses pierres sombres, violâtres, verdâtres, senchâssaient dans un métal noirci; et les minces barres des équilles, les queues et les nageoires des éperlans, avaient des délicatesses de bijouterie fine.

Mais ce qui montait à la face de Florent, cétait un souffle frais, un vent de mer quil reconnaissait, amer et salé. Il se souvenait des côtes de la Guyane, des beaux temps de la traversée. Il lui semblait quune baie était là, quand leau se retire et que les algues fument au soleil; les roches mises à nu sessuient, le gravier exhale une haleine forte de marée. Autour de lui, le poisson, dune grande fraîcheur, avait un bon parfum, ce parfum un peu âpre et irritant qui déprave lappétit.

Monsieur Verlaque toussa. Lhumidité le pénétrait, il se serrait plus étroitement dans son cache-nez.

Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson deau douce.

Là, du côté du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue Rambuteau, le banc de la criée est entouré de deux viviers circulaires, séparés en cases distinctes par des grilles de fonte. Des robinets de cuivre, à col de cygne, jettent de minces filets deau. Dans chaque case, il y a des grouillements confus décrevisses, des nappes mouvantes de dos noirâtres de carpes, des nœuds vagues danguilles, sans cesse dénoués et renoués. Monsieur Verlaque fut repris dune toux opiniâtre. Lhumidité était plus fade, une odeur molle de rivière, deau tiède endormie sur le sable.

Larrivage des écrevisses dAllemagne, en boîtes et en paniers, était très fort ce matin-là. Les poissons blancs de Hollande et dAngleterre encombraient aussi le marché. On déballait les carpes du Rhin, mordorées, si belles avec leurs roussissures métalliques, et dont les plaques décailles ressemblent à des émaux cloisonnés et bronzés; les grands brochets, allongeant leurs becs féroces, brigands des eaux, rudes, dun gris de fer; les tanches, sombres et magnifiques, pareilles à du cuivre rouge taché de vert-de-gris. Au milieu de ces dorures sévères, les mannes de goujons et de perches, les lots de truites, les tas dablettes communes, de poissons plats pêchés à lépervier, prenaient des blancheurs vives, des échines bleuâtres dacier peu à peu amollies dans la douceur transparente des ventres; et de gros barbillons, dun blanc de neige, étaient la note aiguë de lumière de cette colossale nature morte. Doucement, dans les viviers, on versait des sacs de jeunes carpes; les carpes tournaient sur elles-mêmes, restaient un instant à plat, puis filaient, se perdaient. Des paniers de petites anguilles se vidaient dun bloc, tombaient au fond des cases comme un seul nœud de serpents; tandis que les grosses, celles qui avaient lépaisseur dun bras denfant, levant la tête, se glissaient delles-mêmes sous leau, du jet souple des couleuvres qui se cachent dans un buisson. Et couchés sur losier sali des mannes, des poissons dont le râle durait depuis le matin achevaient longuement de mourir, au milieu du tapage des criées; ils ouvraient la bouche, les flancs serrés, comme pour boire lhumidité de lair, et ces hoquets silencieux, toutes les trois secondes, bâillaient démesurément.

Cependant monsieur Verlaque avait ramené Florent aux bancs de la marée. Il le promenait, lui donnait des détails très compliqués. Aux trois côtés intérieurs du pavillon, autour des neuf bureaux, des flots de foule sétaient massés, qui faisaient sur chaque bord des tas de têtes moutonnantes, dominées par des employés, assis et haut perchés, écrivant sur des registres.

Mais, demanda Florent, est-ce que ces employés appartiennent tous aux facteurs?

Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, lamena dans lenceinte dun des bancs de criée. Il lui expliqua les cases et le personnel du grand bureau de bois jaune, puant le poisson, maculé par les éclaboussures des mannes. Tout en haut, dans la cabine vitrée, lagent des perceptions municipales prenait les chiffres des enchères. Plus bas, sur des chaises élevées, les poignets appuyés à détroits pupitres, étaient assises les deux femmes qui tenaient les tablettes de vente pour le compte du facteur. Le banc est double; de chaque côté, à un bout de la table de pierre qui sallonge devant le bureau, un crieur posait les mannes, mettait à prix les lots et les grosses pièces; tandis que la tabletière, au-dessus de lui, la plume aux doigts, attendait ladjudication. Et il lui montra, en dehors de lenceinte, en face, dans une autre cabine de bois jaune, la caissière, une vieille et énorme femme, qui rangeait des piles de sous et de pièces de cinq francs.

Il y a deux contrôles, disait-il, celui de la préfecture de la Seine et celui de la préfecture de police. Cette dernière, qui nomme les facteurs, prétend avoir la charge de les surveiller. Ladministration de la Ville, de son côté, entend assister à des transactions quelle frappe dune taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la querelle des deux préfectures. Florent ne lécoutait guère. Il regardait la tabletière quil avait en face de lui, sur une des hautes chaises. Cétait une grande fille brune, de trente ans, avec de gros yeux noirs, lair très posé; elle écrivait, les doigts allongés, en demoiselle qui a reçu de linstruction.

Mais son attention fut détournée par le glapissement du crieur, qui mettait un magnifique turbot aux enchères.

Il y a marchand à trente francs!… à trente francs! à trente francs!

Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme étrange, pleine de soubresauts. Il était bossu, la face de travers, les cheveux ébouriffés, avec un grand tablier bleu à bavette. Et le bras tendu, violemment, les yeux jetant des flammes:

Trente-un! trente-deux! trente-trois! trente-trois cinquante!… trente-trois cinquante!…

Il reprit haleine, tournant la manne, lavançant sur la table de pierre, tandis que des poissonnières se penchaient, touchaient le turbot, légèrement, du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une furie nouvelle, jetant un chiffre de la main à chaque enchérisseur, surprenant les moindres signes, les doigts levés, les haussements de sourcils, les avancements de lèvres, les clignements dyeux; et cela avec une telle rapidité, un tel bredouillement, que Florent, qui ne pouvait le suivre, resta déconcerté quand le bossu, dune voix plus chantante, psalmodia dun ton de chantre qui achève un verset:

Quarante-deux! quarante-deux!… à quarante-deux francs le turbot!

Cétait la belle Normande qui avait mis la dernière enchère. Florent la reconnut, sur la ligne des poissonnières, rangées contre les tringles de fer qui fermaient lenceinte de la criée. La matinée était fraîche. Il y avait là une file de palatines, un étalage de grands tabliers blancs, arrondissant des ventres, des gorges, des épaules énormes. Le chignon haut, tout garni de frisons, la chair blanche et délicate, la belle Normande montrait son nœud de dentelle, au milieu des tignasses crépues, coiffées dun foulard, des nez divrognesses, des bouches insolemment fendues, des faces égueulées comme des pots cassés. Elle aussi reconnut le cousin de madame Quenu, surprise de le voir là, au point den chuchoter avec ses voisines.

Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque renonça à ses explications. Sur le carreau, des hommes annonçaient les grands poissons, avec des cris prolongés qui semblaient sortir de porte-voix gigantesques; un surtout qui hurlait: «La moule! la moule!» dune clameur rauque et brisée, dont les toitures des Halles tremblaient. Les sacs de moules, renversés, coulaient dans des paniers; on en vidait dautres à la pelle. Les mannes défilaient, les raies, les soles, les maquereaux, les congres, les saumons, apportés et remportés par les compteurs-verseurs, au milieu des bredouillements qui redoublaient, et de lécrasement des poissonnières qui faisaient craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu, allumé, battant lair de ses bras maigres, tendait les mâchoires en avant. À la fin, il monta sur un escabeau, fouetté par les chapelets de chiffres quil lançait à toute volée, la bouche tordue, les cheveux en coup de vent, narrachant plus à son gosier séché quun sifflement inintelligible. En haut, lemployé des perceptions municipales, un petit vieux tout emmitouflé dans un collet de faux astrakan, ne montrait que son nez, sous sa calotte de velours noir; et la grande tabletière brune, sur sa haute chaise de bois, écrivait paisiblement, les yeux calmes dans sa face un peu rougie par le froid, sans seulement battre des paupières, aux bruits de crécelle du bossu, qui montaient le long de ses jupes.

Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en souriant. Cest le meilleur crieur du marché… Il vendrait des semelles de bottes pour des paires de soles.

Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau devant la criée du poisson deau douce, où les enchères étaient plus froides, il lui dit que cette vente baissait, que la pêche fluviale en France se trouvait fort compromise. Un crieur, de mine blonde et chafouine, sans un geste, adjugeait dune voix monotone des lots danguilles et décrevisses; tandis que, le long des viviers, les compteurs-verseurs allaient, pêchant avec des filets à manches courts.

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente. Monsieur Verlaque remplissait en toute conscience son rôle dinstructeur, souvrant un passage à coups de coude, continuant à promener son successeur au plus épais des enchères. Les grandes revendeuses étaient là, paisibles, attendant les belles pièces, chargeant sur les épaules des porteurs les thons, les turbots, les saumons. À terre, les marchandes des rues se partageaient des mannes de harengs et de petites limandes, achetées en commun. Il y avait encore des bourgeois, quelques rentiers des quartiers lointains, venus à quatre heures du matin pour faire lemplette dun poisson frais, et qui finissaient par se laisser adjuger tout un lot énorme, quarante à cinquante francs de marée, quils mettaient ensuite la journée entière à céder aux personnes de leurs connaissances. Des poussées enfonçaient brusquement des coins de foule. Une poissonnière trop serrée se dégagea, les poings levés, le cou gonflé dordures. Puis, des murs compacts se formaient. Alors, Florent, qui étouffait, déclara quil avait assez vu, quil avait compris.

Comme monsieur Verlaque laidait à se dégager, ils se trouvèrent face à face avec la belle Normande. Elle resta plantée devant eux; et, de son air de reine:

Est-ce que cest bien décidé, monsieur Verlaque, vous nous quittez?

Oui, oui, répondit le petit homme. Je vais me reposer à la campagne, à Clamart. Il paraît que lodeur du poisson me fait mal… Tenez, voici monsieur qui me remplace.

Il sétait tourné, en montrant Florent. La belle Normande fut suffoquée. Et comme Florent séloignait, il crut lentendre murmurer à loreille de ses voisines, avec des rires étouffés: «Ah bien! nous allons nous amuser, alors!»

Les poissonnières faisaient leur étalage. Sur tous les bancs de marbre, les robinets des angles coulaient à la fois, à grande eau. Cétait un bruit daverse, un ruissellement de jets roides qui sonnaient et rejaillissaient; et du bord des bancs inclinés, de grosses gouttes filaient, tombant avec un murmure adouci de source, séclaboussant dans les allées, où de petits ruisseaux couraient, emplissaient dun lac certains trous, puis repartaient en mille branches, descendaient la pente, vers la rue Rambuteau. Une buée dhumidité montait, une poussière de pluie, qui soufflait au visage de Florent cette haleine fraîche, ce vent de mer quil reconnaissait, amer et salé; tandis quil retrouvait, dans les premiers poissons étalés, les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les pâleurs glauques de locéan.

Cette première matinée le laissa très hésitant. Il regrettait davoir cédé à Lisa. Dès le lendemain, échappé à la somnolence grasse de la cuisine, il sétait accusé de lâcheté avec une violence qui avait presque mis des larmes dans ses yeux. Mais il nosa revenir sur sa parole, Lisa leffrayait un peu; il voyait le pli de ses lèvres, le reproche muet de son beau visage. Il la traitait en femme trop sérieuse et trop satisfaite pour être contrariée. Gavard, heureusement, lui inspira une idée qui le consola. Il le prit à part, le soir même du jour où monsieur Verlaque lavait promené au milieu des criées, lui expliquant, avec beaucoup de réticences, que «ce pauvre diable» nétait pas heureux. Puis, après dautres considérations sur ce gredin de gouvernement qui tuait ses employés à la peine, sans leur assurer seulement de quoi mourir, il se décida à faire entendre quil serait charitable dabandonner une partie des appointements à lancien inspecteur. Florent accueillit cette idée avec joie. Cétait trop juste, il se considérait comme le remplaçant intérimaire de monsieur Verlaque; dailleurs, lui, navait besoin de rien, puisquil couchait et quil mangeait chez son frère. Gavard ajouta que, sur les cent cinquante francs mensuels, un abandon de cinquante francs lui paraissait très joli, et, en baissant la voix, il fit remarquer que ça ne durerait pas longtemps, car le malheureux était vraiment poitrinaire jusquaux os. Il fut convenu que Florent verrait la femme, sentendrait avec elle, pour ne pas blesser le mari. Cette bonne action le soulageait, il acceptait maintenant lemploi avec une pensée de dévouement, il restait dans le rôle de toute sa vie. Seulement, il fit jurer au marchand de volailles de ne parler à personne de cet arrangement. Comme celui-ci avait aussi une vague terreur de Lisa, il garda le secret, chose très méritoire.

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait très amicale pour son beau-frère; elle lenvoyait se coucher de bonne heure, afin quil pût se lever matin; elle lui tenait son déjeuner bien chaud; elle navait plus honte de causer avec lui sur le trottoir, maintenant quil portait une casquette galonnée. Quenu, ravi de ces bonnes dispositions, ne sétait jamais si carrément attablé, le soir, entre son frère et sa femme. Le dîner se prolongeait souvent jusquà neuf heures, pendant quAugustine restait au comptoir. Cétait une longue digestion, coupée des histoires de quartier, des jugements positifs portés par la charcutière sur la politique. Florent devait dire comment avait marché la vente de la marée. Il sabandonnait peu à peu, arrivait à goûter la béatitude de cette vie réglée. La salle à manger jaune clair avait une netteté et une tiédeur bourgeoises qui lamollissaient dès le seuil. Les bons soins de la belle Lisa mettaient autour de lui un duvet chaud, où tous ses membres enfonçaient. Ce fut une heure destime et de bonne entente absolues.

Mais Gavard jugeait lintérieur des Quenu-Gradelle trop endormi. Il pardonnait à Lisa ses tendresses pour lempereur, parce que, disait-il, il ne faut jamais causer politique avec les femmes, et que la belle charcutière était, après tout, une femme très honnête qui faisait aller joliment son commerce. Seulement, par goût, il préférait passer ses soirées chez monsieur Lebigre, où il retrouvait tout un petit groupe damis qui avaient ses opinions. Quand Florent fut nommé inspecteur de la marée, il le débaucha, il lemmena pendant des heures, le poussant à vivre en garçon, maintenant quil avait une place.

Monsieur Lebigre tenait un fort bel établissement, dun luxe tout moderne. Placé à lencoignure droite de la rue Pirouette, sur la rue Rambuteau, flanqué de quatre petits pins de Norvège dans des caisses peintes en vert, il faisait un digne pendant à la grande charcuterie des Quenu-Gradelle. Les glaces claires laissaient voir la salle, ornée de guirlandes de feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage était blanc et noir, à grands carreaux. Au fond, le trou béant de la cave souvrait sous lescalier tournant, à draperie rouge, qui menait au billard du premier étage. Mais le comptoir surtout, à droite, était très riche, avec son large reflet dargent poli. Le zinc retombant sur le soubassement de marbre blanc et rouge, en une haute bordure gondolée, lentourait dune moire, dune nappe de métal, comme un maître-autel chargé de ses broderies. À lun des bouts, les théières de porcelaine pour le vin chaud et le punch, cerclées de cuivre, dormaient sur le fourneau à gaz; à lautre bout, une fontaine de marbre, très élevée, très sculptée, laissait tomber perpétuellement dans une cuvette un fil deau si continu quil semblait immobile; et, au milieu, au centre des trois pentes du zinc, se creusait un bassin à rafraîchir et à rincer, où des litres entamés alignaient leurs cols verdâtres. Puis, larmée des verres, rangée par bandes, occupait les deux côtés: les petits verres pour leau-de-vie, les gobelets épais pour les canons, les coupes pour les fruits, les verres à absinthe, les chopes, les grands verres à pied, tous renversés, le cul en lair, reflétant dans leur pâleur les luisants du comptoir. Il y avait encore, à gauche, une urne de melchior montée sur un pied qui servait de tronc; tandis que, à droite, une urne semblable se hérissait dun éventail de petites cuillers.

Dordinaire, monsieur Lebigre trônait derrière le comptoir, assis sur une banquette de cuir rouge capitonné. Il avait sous la main les liqueurs, des flacons de cristal taillé, à moitié enfoncés dans les trous dune console; et il appuyait son dos rond à une immense glace tenant tout le panneau, traversée par deux étagères, deux lames de verre qui supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur lune, les bocaux de fruits, les cerises, les prunes, les pêches, mettaient leurs taches assombries; sur lautre, entre des paquets de biscuits symétriques, des fioles claires, vert tendre, rouge tendre, jaune tendre, faisaient rêver à des liqueurs inconnues, à des extraits de fleurs dune limpidité exquise. Il semblait que ces fioles fussent suspendues en lair, éclatantes et comme allumées, dans la grande lueur blanche de la glace.

Pour donner à son établissement un air de café, monsieur Lebigre avait placé, en face du comptoir, contre le mur, deux petites tables de fonte vernie, avec quatre chaises. Un lustre à cinq becs et à globes dépolis pendait du plafond. Lœil-de-bœuf, une horloge toute dorée, était à gauche, au-dessus dun tourniquet scellé dans la muraille. Puis, au fond, il y avait le cabinet particulier, un coin de la boutique que séparait une cloison, aux vitres blanchies par un dessin à petits carreaux; pendant le jour, une fenêtre qui souvrait sur la rue Pirouette léclairait dune clarté louche; le soir, un bec de gaz y brûlait, au-dessus de deux tables peintes en faux marbre. Cétait là que Gavard et ses amis politiques se réunissaient après leur dîner, chaque soir. Ils sy regardaient comme chez eux, ils avaient habitué le patron à leur réserver la place. Quand le dernier venu avait tiré la porte de la cloison vitrée, ils se savaient si bien gardés, quils parlaient très carrément «du grand coup de balai». Pas un consommateur naurait osé entrer.

Le premier jour, Gavard donna à Florent quelques détails sur monsieur Lebigre. Cétait un brave homme qui venait parfois prendre son café avec eux. On ne se gênait pas devant lui, parce quil avait dit un jour quil sétait battu en 48. Il causait peu, paraissait bêta. En passant, avant dentrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs lui donnait une poignée de main silencieuse, par-dessus les verres et les bouteilles. Le plus souvent, il avait à côté de lui, sur la banquette de cuir rouge, une petite femme blonde, une fille quil avait prise pour le service du comptoir, outre le garçon à tablier blanc qui soccupait des tables et du billard. Elle se nommait Rose, était très douce, très soumise. Gavard, clignant de lœil, raconta à Florent quelle poussait la soumission fort loin avec le patron. Dailleurs, ces messieurs se faisaient servir par Rose, qui entrait et qui sortait, de son air humble et heureux, au milieu des plus orageuses discussions politiques.

Le jour où le marchand de volailles présenta Florent à ses amis, ils ne trouvèrent, en entrant dans le cabinet vitré, quun monsieur dune cinquantaine dannées, à lair pensif et doux, avec un chapeau douteux et un grand pardessus marron. Le menton appuyé sur la pomme divoire dun gros jonc, en face dune chope pleine, il avait la bouche tellement perdue au fond dune forte barbe, que sa face semblait muette et sans lèvres.

Comment va, Robine? demanda Gavard.

Robine allongea silencieusement une poignée de main, sans répondre, les yeux adoucis encore par un vague sourire de salut; puis, il remit le menton sur la pomme de sa canne, et regarda Florent par-dessus sa chope. Celui-ci avait fait jurer à Gavard de ne pas conter son histoire, pour éviter les indiscrétions dangereuses; il ne lui déplut pas de voir quelque méfiance dans lattitude prudente de ce monsieur à forte barbe. Mais il se trompait. Jamais Robine ne parlait davantage. Il arrivait toujours le premier, au coup de huit heures, sasseyait dans le même coin, sans lâcher sa canne, sans ôter ni son chapeau, ni son pardessus; personne navait vu Robine sans chapeau sur la tête. Il restait là, à écouter les autres, jusquà minuit, mettant quatre heures à vider sa chope, regardant successivement ceux qui parlaient, comme sil eût entendu avec les yeux. Quand Florent, plus tard, questionna Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire un grand cas; cétait un homme très fort; sans pouvoir dire nettement où il avait fait ses preuves, il le donna comme un des hommes dopposition les plus redoutés du gouvernement. Il habitait, rue Saint-Denis, un logement où personne ne pénétrait. Le marchand de volailles racontait pourtant y être allé une fois. Les parquets cirés étaient garantis par des chemins de toile verte; il y avait des housses et une pendule dalbâtre à colonnes. Madame Robine, quil croyait avoir vue de dos, entre deux portes, devait être une vieille dame très comme il faut, coiffée avec des anglaises, sans quil pût pourtant laffirmer. On ignorait pourquoi le ménage était venu se loger dans le tapage dun quartier commerçant; le mari ne faisait absolument rien, passait ses journées on ne savait où, vivait don ne savait quoi, et apparaissait chaque soir, comme las et ravi dun voyage sur les sommets de la haute politique.

Eh bien, et ce discours du trône, vous lavez lu? demanda Gavard, en prenant un journal sur la table.

Robine haussa les épaules. Mais la porte de la cloison vitrée claqua violemment, un bossu parut. Florent reconnut le bossu de la criée, les mains lavées, proprement mis, avec un grand cache-nez rouge, dont un bout pendait sur sa bosse, comme le pan dun manteau vénitien.

Ah! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire ce quil pense du discours du trône, lui.

Mais Logre était furieux. Il faillit arracher la patère en accrochant son chapeau et son cache-nez. Il sassit violemment, donna un coup de poing sur la table, rejeta le journal, en disant:

Est-ce que je lis ça, moi, leurs sacrés mensonges!

Puis il éclata.

A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme ça! Il y a deux heures que jattends mes appointements. Nous étions une dizaine dans le bureau. Ah bien, oui! faites le pied de grue, mes agneaux… Monsieur Manoury est enfin arrivé, en voiture, de chez quelque gueuse, bien sûr. Ces facteurs, ça vole, ça se goberge… Et encore, il ma tout donné en grosse monnaie, ce cochon-là.

Robine épousait la querelle de Logre, dun léger mouvement de paupières. Le bossu, brusquement, trouva une victime.

Rose! Rose! appela-t-il, en se penchant hors du cabinet.

Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante:

Eh bien, quoi! quand vous me regarderez!… Vous me voyez entrer et vous ne mapportez pas mon mazagran…

Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hâta de servir les trois consommations, sous les yeux sévères de Logre, qui semblait étudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il but une gorgée, il se calma un peu.

Cest Charvet, dit-il au bout dun instant, qui doit en avoir assez… Il attend Clémence sur le trottoir.

Mais Charvet entra, suivi de Clémence. Cétait un grand garçon osseux, soigneusement rasé, avec un nez maigre et des lèvres minces, qui demeurait rue Vavin, derrière le Luxembourg. Il se disait professeur libre. En politique, il était hébertiste. Les cheveux longs et arrondis, les revers de sa redingote râpée extrêmement rabattus, il jouait dordinaire au conventionnel, avec un flot de paroles aigres, une érudition si étrangement hautaine, quil battait dordinaire ses adversaires. Gavard en avait peur, sans lavouer; il déclarait, quand Charvet nétait pas là, quil allait véritablement trop loin. Robine approuvait tout, des paupières. Logre seul tenait quelquefois tête à Charvet, sur la question des salaires. Mais Charvet restait le despote du groupe, étant le plus autoritaire et le plus instruit. Depuis plus de dix ans, Clémence et lui vivaient maritalement, sur des bases débattues, selon un contrat strictement observé de part et dautre. Florent, qui regardait la jeune femme avec quelque étonnement, se rappela enfin où il lavait vue; elle nétait autre que la grande tabletière brune qui écrivait, les doigts très allongés, en demoiselle ayant reçu de linstruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus; elle posa, sans rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau devant Clémence, qui se mit à préparer posément son grog, versant leau chaude sur le citron, quelle écrasait à coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant le carafon, pour ne pas dépasser le petit verre réglementaire. Alors, Gavard présenta Florent à ces messieurs, particulièrement à Charvet. Il les donna lun à lautre comme des professeurs, des hommes très capables, qui sentendraient. Mais il était à croire quil avait déjà commis quelque indiscrétion, car tous échangèrent des poignées de main, en se serrant les doigts fortement dune façon maçonnique. Charvet lui-même fut presque aimable. On évita, dailleurs, de faire aucune allusion.

Est-ce que Manoury vous a payée en monnaie? demanda Logre à Clémence.

Elle répondit oui, elle sortit des rouleaux de pièces dun franc et de deux francs, quelle déplia. Charvet la regardait; il suivait les rouleaux quelle remettait un à un dans sa poche, après en avoir vérifié le contenu.

Il faudra faire nos comptes, dit-il à demi-voix.

Certainement, ce soir, murmura-t-elle. Dailleurs, ça doit se balancer. Jai déjeuné avec toi quatre fois, nest-ce pas? mais je tai prêté cent sous, la semaine dernière.

Florent, surpris, tourna la tête pour ne pas être indiscret. Et, comme Clémence avait fait disparaître le dernier rouleau, elle but une gorgée de grog, sadossa à la cloison vitrée, et écouta tranquillement les hommes qui parlaient politique. Gavard avait repris le journal, lisant, dune voix quil cherchait à rendre comique, des lambeaux du discours du trône prononcé le matin, à louverture des Chambres. Alors Charvet eut beau jeu, avec cette phraséologie officielle, il nen laissa pas une ligne debout. Une phrase surtout les amusa énormément: «Nous avons la confiance, messieurs, quappuyé sur vos lumières et sur les sentiments conservateurs du pays, nous arriverons à augmenter de jour en jour la prospérité publique.» Logre, debout, déclama cette phrase; il imitait très bien avec le nez la voix pâteuse de lempereur.

Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet. Tout le monde crève la faim.

Le commerce va très mal, affirma Gavard.

Et puis quest-ce que cest que ça, un monsieur «appuyé sur des lumières»? reprit Clémence, qui se piquait de littérature.

Robine lui-même laissa échapper un petit rire, du fond de sa barbe. La conversation séchauffait. On en vint au Corps législatif, quon traita très mal. Logre ne décolérait pas, Florent retrouvait en lui le beau crieur du pavillon de la marée, la mâchoire en avant, les mains jetant les mots dans le vide, lattitude ramassée et aboyante; il causait ordinairement politique de lair furibond dont il mettait une manne de soles aux enchères. Charvet, lui, devenait plus froid, dans la buée des pipes et du gaz, dont semplissait létroit cabinet; sa voix prenait des sécheresses de couperet, pendant que Robine dodelinait doucement de la tête, sans que son menton quittât livoire de sa canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva à parler des femmes.

La femme, déclara nettement Charvet, est légale de lhomme; et, à ce titre, elle ne doit pas le gêner dans la vie. Le mariage est une association… Tout par moitié, nest-ce pas, Clémence?

Évidemment, répondit la jeune femme, la tête contre la cloison, les yeux en lair.

Mais Florent vit entrer le marchand des quatre-saisons, Lacaille, et Alexandre, le fort, lami de Claude Lantier. Ces deux hommes étaient longtemps restés à lautre table du cabinet; ils nappartenaient pas au même monde que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs chaises se rapprochèrent, ils firent partie de la société. Charvet, aux yeux duquel ils représentaient le peuple, les endoctrina fortement, tandis que Gavard faisait le boutiquier sans préjugés en trinquant avec eux. Alexandre avait une belle gaieté ronde de colosse, un air de grand enfant heureux. Lacaille, aigri, grisonnant déjà, courbaturé chaque soir par son éternel voyage dans les rues de Paris, regardait parfois dun œil louche la placidité bourgeoise, les bons souliers et le gros paletot de Robine. Ils se firent servir chacun un petit verre, et la conversation continua, plus tumultueuse et plus chaude, maintenant que la société était au complet.

Ce soir-là, Florent, par la porte entrebâillée de la cloison, aperçut encore mademoiselle Saget, debout devant le comptoir. Elle avait tiré une bouteille de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui lemplissait dune grande mesure de cassis et dune mesure deau-de-vie, plus petite. Puis, la bouteille disparut de nouveau sous le tablier; et, les mains cachées, mademoiselle Saget causa, dans le large reflet blanc du comptoir, en face de la glace, où les bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient accrocher des files de lanternes vénitiennes. Le soir, létablissement surchauffé sallumait de tout son métal et de tous ses cristaux. La vieille fille, avec ses jupes noires, faisait une étrange tache dinsecte, au milieu de ces clartés crues. Florent, en voyant quelle tentait de faire parler Rose, se douta quelle lavait aperçu par lentrebâillement de la porte. Depuis quil était entré aux Halles, il la rencontrait à chaque pas, arrêtée sous les rues couvertes, le plus souvent en compagnie de madame Lecœur et de la Sarriette, lexaminant toutes trois à la dérobée, paraissant profondément surprises de sa nouvelle position dinspecteur. Rose sans doute resta lente de paroles, car mademoiselle Saget tourna un instant, parut vouloir sapprocher de monsieur Lebigre, qui faisait un piquet avec un consommateur sur une des tables de fonte vernie. Doucement, elle avait fini par se placer contre la cloison, lorsque Gavard la reconnut. Il la détestait.

Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne peut pas être chez soi.

À minuit, en sortant, Lacaille échangea quelques mots à voix basse avec monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une poignée de main, lui glissa quatre pièces de cinq francs, que personne ne vit, en murmurant à son oreille:

Vous savez, cest vingt-deux francs pour demain. La personne qui prête ne veut plus à moins… Noubliez pas aussi que vous devez trois jours de voiture. Il faudra tout payer.

Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir à ces messieurs. Il allait bien dormir, disait-il; et il bâillait légèrement, en montrant de fortes dents, tandis que Rose le contemplait, de son air de servante soumise. Il la bouscula, il lui commanda daller éteindre le gaz, dans le cabinet.

Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. Comme il était en veine desprit:

Fichtre! dit-il, je ne suis pas appuyé sur des lumières, moi!

Cela parut très drôle, et lon se sépara. Florent revint, sacoquina à ce cabinet vitré, dans les silences de Robine, les emportements de Logre, les haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se couchait pas tout de suite. Il aimait son grenier, cette chambre de jeune fille, où Augustine avait laissé des bouts de chiffon, des choses tendres et niaises de femme, qui traînaient. Sur la cheminée, il y avait encore des épingles à cheveux, des boîtes de carton doré pleines de boutons et de pastilles, des images découpées, des pots de pommade vides sentant toujours le jasmin; dans le tiroir de la table, une méchante table de bois blanc, étaient restés du fil, des aiguilles, un paroissien, à côté dun exemplaire maculé de la Clef des songes; et une robe dété, blanche, à pois jaunes, pendait, oubliée à un clou, tandis que, sur la planche qui servait de toilette, derrière le pot à eau, un flacon de bandoline renversé avait laissé une grande tache. Florent eût souffert dans une alcôve de femme; mais, de toute la pièce, de létroit lit de fer, des deux chaises de paille, jusque du papier peint, dun gris effacé, ne montait quune odeur de bêtise naïve, une odeur de grosse fille puérile. Et il était heureux de cette pureté des rideaux, de cet enfantillage des boîtes dorées et de la Clef des songes, de cette coquetterie maladroite qui tachait les murs. Cela le rafraîchissait, le ramenait à des rêves de jeunesse. Il aurait voulu ne pas connaître Augustine, aux durs cheveux châtains, croire quil était chez une sœur, chez une brave fille, mettant autour de lui, dans les moindres choses, sa grâce de femme naissante.

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui était encore de saccouder à la fenêtre de sa mansarde. Cette fenêtre taillait dans le toit un étroit balcon, à haute rampe de fer, où Augustine soignait un grenadier en caisse. Florent, depuis que les nuits devenaient froides, faisait coucher le grenadier dans la chambre, au pied de son lit. Il restait là quelques minutes, aspirant fortement lair frais qui lui venait de la Seine, par-dessus les maisons de la rue de Rivoli. En bas, confusément, les toitures des Halles étalaient leurs nappes grises. Cétait comme des lacs endormis, au milieu desquels le reflet furtif de quelque vitre allumait la lueur argentée dun flot. Au loin, les toits des pavillons de la boucherie et de la Vallée sassombrissaient encore, nétaient plus que des entassements de ténèbres reculant lhorizon. Il jouissait du grand morceau de ciel quil avait en face de lui, de cet immense développement des Halles, qui lui donnait, au milieu des rues étranglées de Paris, la vision vague dun bord de mer, avec les eaux mortes et ardoisées dune baie à peine frissonnantes du roulement lointain de la houle. Il soubliait, il rêvait chaque soir une côte nouvelle. Cela le rendait très triste et très heureux à la fois, de retourner dans ces huit années de désespoir quil avait passées hors de France. Puis, tout frissonnant, il refermait la fenêtre. Souvent, lorsquil ôtait son faux col devant la cheminée, la photographie dAuguste et dAugustine linquiétait; ils le regardaient se déshabiller, de leur sourire blême, la main dans la main.

Les premières semaines que Florent passa au pavillon de la marée furent très pénibles. Il avait trouvé dans les Méhudin une hostilité ouverte qui le mit en lutte avec le marché entier. La belle Normande entendait se venger de la belle Lisa, et le cousin était une victime toute trouvée.

Les Méhudin venaient de Rouen. La mère de Louise racontait encore comment elle était arrivée à Paris, avec des anguilles dans un panier. Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y épousa un employé de loctroi, qui mourut en lui laissant deux petites filles. Ce fut elle, jadis, qui mérita, par ses larges hanches et sa fraîcheur superbe, ce surnom de la belle Normande, dont sa fille aînée avait hérité. Aujourdhui, tassée, avachie, elle portait ses soixante-cinq ans en matrone dont la marée humide avait enroué la voix et bleui la peau. Elle était énorme de vie sédentaire, la taille débordante, la tête rejetée en arrière par la force de la gorge et le flot montant de la graisse. Jamais, dailleurs, elle ne voulut renoncer aux modes de son temps; elle conserva la robe à ramages, le fichu jaune, la marmotte des poissonnières classiques, avec la voix haute, le geste prompt, les poings aux côtes, lengueulade du catéchisme poissard coulant des lèvres. Elle regrettait le marché des Innocents, parlait des anciens droits des dames de la Halle, mêlait à des histoires de coups de poing échangés avec des inspecteurs de police des récits de visite à la cour, du temps de CharlesX et de Louis-Philippe, en toilette de soie, et de gros bouquets à la main. La mère Méhudin, comme on la nommait, était longtemps restée porte-bannière de la confrérie de la Vierge, à Saint-Leu. Aux processions, dans léglise, elle avait une robe et un bonnet de tulle, à rubans de satin, tenant très haut, de ses doigts enflés, le bâton doré de létendard de soie à frange riche, où était brodée une Mère de Dieu.

La mère Méhudin, selon les commérages du quartier, devait avoir fait une grosse fortune. Il ny paraissait guère quaux bijoux dor massif dont elle se chargeait le cou, les bras et la taille, dans les grands jours. Plus tard, ses deux filles ne sentendirent pas. La cadette, Claire, une blonde paresseuse, se plaignait des brutalités de Louise, disait de sa voix lente quelle ne serait jamais la bonne de sa sœur. Comme elles auraient certainement fini par se battre, la mère les sépara. Elle céda à Louise son banc de marée. Claire, que lodeur des raies et des harengs faisait tousser, sinstalla à un banc de poissons deau douce. Et, tout en ayant juré de se retirer, la mère allait dun banc à lautre, se mêlant encore de la vente, causant de continuels ennuis à ses filles par ses insolences trop grasses.

Claire était une créature fantasque, très douce, et en continuelle querelle. Elle nen faisait jamais quà sa tête, disait-on. Elle avait, avec sa figure rêveuse de vierge, un entêtement muet, un esprit dindépendance qui la poussait à vivre à part, nacceptant rien comme les autres, dune droiture absolue un jour, dune injustice révoltante le lendemain. À son banc, elle révolutionnait parfois le marché, haussant ou baissant les prix, sans quon sexpliquât pourquoi. Vers la trentaine, sa finesse de nature, sa peau mince que leau des viviers rafraîchissait éternellement, sa petite face dun dessin noyé, ses membres souples, devaient sépaissir, tomber à lavachissement dune sainte de vitrail, encanaillée dans les Halles. Mais, à vingt-deux ans, elle restait un Murillo au milieu de ses carpes et de ses anguilles, selon le mot de Claude Lantier, un Murillo décoiffé souvent, avec de gros souliers, des robes taillées à coups de hache qui lhabillaient comme une planche. Elle nétait pas coquette; elle se montrait très méprisante, quand Louise, étalant ses nœuds de ruban, la plaisantait sur ses fichus noués de travers. On racontait que le fils dun riche boutiquier du quartier voyageait de rage, nayant pu obtenir delle une bonne parole.

Louise, la belle Normande, sétait montrée plus tendre. Son mariage se trouvait arrêté avec un employé de la Halle au blé, lorsque le malheureux garçon eut les reins cassés par la chute dun sac de farine. Elle nen accoucha pas moins sept mois plus tard dun gros enfant. Dans lentourage des Méhudin, on considérait la belle Normande comme veuve. La vieille poissonnière disait parfois: «Quand mon gendre vivait…»

Les Méhudin étaient une puissance. Lorsque monsieur Verlaque acheva de mettre Florent au courant de ses nouvelles occupations, il lui recommanda de ménager certaines marchandes, sil ne voulait se rendre la vie impossible; il poussa même la sympathie jusquà lui apprendre les petits secrets du métier, les tolérances nécessaires, les sévérités de comédie, les cadeaux acceptables. Un inspecteur est à la fois un commissaire de police et un juge de paix, veillant à la bonne tenue du marché, conciliant les différends entre lacheteur et le vendeur. Florent, de caractère faible, se raidissait, dépassait le but, toutes les fois quil devait faire acte dautorité; et il avait de plus contre lui lamertume de ses longues souffrances, sa face sombre de paria.

La tactique de la belle Normande fut de lattirer dans quelque querelle. Elle avait juré quil ne garderait pas sa place quinze jours.

Ah! bien, dit-elle à madame Lecœur quelle rencontra un matin, si la grosse Lisa croit que nous voulons de ses restes!… Nous avons plus de goût quelle. Il est affreux, son homme!

Après les criées, lorsque Florent commençait son tour dinspection, à petits pas, le long des allées ruisselantes deau, il voyait parfaitement la belle Normande qui le suivait dun rire effronté. Son banc, à la deuxième rangée, à gauche, près des bancs de poissons deau douce, faisait face à la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant pas sa victime des yeux, se moquant avec des voisines. Puis, quand il passait devant elle, examinant lentement les pierres, elle affectait une gaieté immodérée, tapait les poissons, ouvrait son robinet tout grand, inondait lallée. Florent restait impassible.

Mais, un matin, fatalement, la guerre éclata. Ce jour-là, Florent, en arrivant devant le banc de la belle Normande, sentit une puanteur insupportable. Il y avait là, sur le marbre, un saumon superbe, entamé, montrant la blondeur rose de sa chair; des turbots dune blancheur de crème; des congres, piqués de lépingle noire qui sert à marquer les tranches; des paires de soles, des rougets, des bars, tout un étalage frais. Et, au milieu de ces poissons à lœil vif, dont les ouïes saignaient encore, sétalait une grande raie, rougeâtre, marbrée de taches sombres, magnifique de tons étranges; la grande raie était pourrie, la queue tombait, les baleines des nageoires perçaient la peau rude.

Il faut jeter cette raie, dit Florent en sapprochant.

La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il laperçut debout, appuyée au poteau de bronze des deux becs de gaz qui éclairent les quatre places de chaque banc. Elle lui parut très grande, montée sur quelque caisse, pour protéger ses pieds de lhumidité. Elle pinçait les lèvres, plus belle encore que de coutume, coiffée avec des frisons, la tête sournoise, un peu basse, les mains trop roses dans la blancheur du grand tablier. Jamais il ne lui avait tant vu de bijoux: elle portait de longues boucles doreilles, une chaîne de cou, une broche, des enfilades de bagues à deux doigts de la main gauche et à un doigt de la main droite.

Comme elle continuait à le regarder en dessous, sans répondre, il reprit:

Vous entendez, faites disparaître cette raie.

Mais il navait pas remarqué la mère Méhudin, assise sur une chaise, tassée dans un coin. Elle se leva, avec les cornes de sa marmotte; et, sappuyant des poings à la table de marbre:

Tiens! dit-elle insolemment, pourquoi donc quelle la jetterait, sa raie!… Ce nest pas vous qui la lui payerez, peut-être!

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il sentait, autour de lui, une révolte sourde qui attendait un mot pour éclater. Il se contint, tira lui-même, de dessous le banc, le seau aux vidures, y fit tomber la raie. La mère Méhudin mettait déjà les poings sur les hanches; mais la belle Normande, qui navait pas desserré les lèvres, eut de nouveau un petit rire de méchanceté, et Florent sen alla au milieu des huées, lair sévère, feignant de ne pas entendre.

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. Linspecteur ne suivait plus les allées que lœil aux aguets, comme en pays ennemi. Il attrapait les éclaboussures des éponges, manquait de tomber sur des vidures étalées sous ses pieds, recevait les mannes des porteurs dans la nuque. Même, un matin, comme deux marchandes se querellaient, et quil était accouru, afin dempêcher la bataille, il dut se baisser pour éviter dêtre souffleté sur les deux joues par une pluie de petites limandes, qui volèrent au-dessus de sa tête; on rit beaucoup, il crut toujours que les deux marchandes étaient de la conspiration des Méhudin. Son ancien métier de professeur crotté larmait dune patience angélique; il savait garder une froideur magistrale, lorsque la colère montait en lui, et que tout son être saignait dhumiliation. Mais jamais les gamins de la rue de lestrapade navaient eu cette férocité des dames de la Halle, cet acharnement de femmes énormes, dont les ventres et les gorges sautaient dune joie géante, quand il se laissait prendre à quelque piège. Les faces rouges le dévisageaient. Dans les inflexions canailles des voix, dans les hanches hautes, les cous gonflés, les dandinements des cuisses, les abandons des mains, il devinait à son adresse tout un flot dordures. Gavard, au milieu de ces jupes impudentes et fortes dodeur, se serait pâmé daise, quitte à fesser à droite et à gauche, si elles lavaient serré de trop près. Florent, que les femmes intimidaient toujours, se sentait peu à peu perdu dans un cauchemar de filles aux appas prodigieux, qui lentouraient dune ronde inquiétante, avec leur enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.

Parmi ces femelles lâchées, il avait pourtant une amie. Claire déclarait nettement que le nouvel inspecteur était un brave homme. Quand il passait, dans les gros mots de ses voisines, elle lui souriait. Elle était là, avec des mèches de cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, la robe agrafée de travers, nonchalante derrière son banc. Plus souvent, il la voyait debout, les mains au fond de ses viviers, changeant les poissons de bassins, se plaisant à tourner les petits dauphins de cuivre, qui jettent un fil deau par la gueule. Ce ruissellement lui donnait une grâce frissonnante de baigneuse, au bord dune source, les vêtements mal rattachés encore.

Un matin, surtout, elle fut très aimable. Elle appela linspecteur pour lui montrer une grosse anguille qui avait fait létonnement du marché, à la criée. Elle ouvrit la grille, quelle avait prudemment refermée sur le bassin, au fond duquel languille semblait dormir.

Attendez, dit-elle, vous allez voir.

Elle entra doucement dans leau son bras nu, un bras un peu maigre, dont la peau de soie montrait le bleuissement tendre des veines. Quand languille se sentit touchée, elle se roula sur elle-même, en nœuds rapides, emplissant lauge étroite de la moire verdâtre de ses anneaux. Et, dès quelle se rendormait, Claire samusait à lirriter de nouveau, du bout des ongles.

Elle est énorme, crut devoir dire Florent. Jen ai rarement vu daussi belle.

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait eu peur des anguilles. Maintenant, elle savait comment il faut serrer la main, pour quelles ne puissent pas glisser. Et, à côté, elle en prit une, plus petite. Languille, aux deux bouts de son poing fermé, se tordait. Cela la faisait rire. Elle la rejeta, en saisit une autre, fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses doigts minces.

Puis, elle resta là un instant à causer de la vente qui nallait pas. Les marchands forains, sur le carreau de la rue couverte, leur faisaient beaucoup de tort. Son bras nu, quelle navait pas essuyé, ruisselait, frais de la fraîcheur de leau. De chaque doigt, de grosses gouttes tombaient.

Ah! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes carpes.

Elle ouvrit une troisième grille; et, à deux mains, elle ramena une carpe qui tapait de la queue en râlant. Mais elle en chercha une moins grosse; celle-là, elle put la tenir dune seule main, que le souffle des flancs ouvrait un peu, à chaque râle. Elle imagina dintroduire son pouce dans un des bâillements de la bouche.

Ça ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, ça nest pas méchant… Cest comme les écrevisses, moi je ne les crains pas.

Elle avait déjà replongé son bras, elle ramenait, dune case, pleine dun grouillement confus, une écrevisse, qui lui avait pris le petit doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant; mais lécrevisse la serra sans doute trop rudement, car elle devint très rouge et lui cassa la patte, dun geste prompt de rage, sans cesser de sourire.

Par exemple, dit-elle pour cacher son émotion, je ne me fierais pas à un brochet. Il me couperait les doigts comme avec un couteau.

Et elle montrait, sur des planches lessivées, dune propreté excessive, de grands brochets étalés par rang de taille, à côté de tanches bronzées et de lots de goujons en petits tas. Maintenant, elle avait les mains toutes grasses de suint des carpes; elle les écartait, debout dans lhumidité des viviers, au-dessus des poissons mouillés de létalage. On leût dite enveloppée dune odeur de frai, dune de ces odeurs épaisses qui montent des joncs et des nénuphars vaseux, quand les œufs font éclater les ventres des poissons, pâmés damour au soleil. Elle sessuya les mains à son tablier, souriant toujours, de son air tranquille de grande fille au sang glacé, dans ce frisson des voluptés froides et affadies des rivières.

Cette sympathie de Claire était une mince consolation pour Florent. Elle lui attirait des plaisanteries plus sales, quand il sarrêtait à causer avec la jeune fille. Celle-ci haussait les épaules, disait que sa mère était une vieille coquine et que sa sœur ne valait pas grand-chose. Linjustice du marché envers linspecteur loutrait de colère. La guerre, cependant, continuait, plus cruelle chaque jour. Florent songeait à quitter sa place; il ny serait pas resté vingt-quatre heures, sil navait craint de paraître lâche devant Lisa. Il sinquiétait de ce quelle dirait, de ce quelle penserait. Elle était forcément au courant du grand combat des poissonnières et de leur inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles sonores, et dont le quartier jugeait chaque coup nouveau avec des commentaires sans fin.

Ah! bien, disait-elle souvent, le soir, après le dîner, cest moi qui me chargerais de les ramener à la raison! Toutes, des femmes que je ne voudrais pas toucher du bout des doigts, de la canaille, de la saloperie! Cette Normande est la dernière des dernières… Tenez, je la mettrais à pied, moi! Il ny a encore que lautorité, entendez-vous, Florent. Vous avez tort, avec vos idées. Faites un coup de force, vous verrez comme tout le monde sera sage.

La dernière crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame Taboureau, la boulangère, cherchait une barbue, à la poissonnerie. La belle Normande, qui la voyait tourner autour delle depuis quelques minutes, lui fit des avances, des cajoleries.

Venez donc me voir, je vous arrangerai… Voulez-vous une paire de soles, un beau turbot?

Et, comme elle sapprochait enfin, et quelle flairait une barbue, avec la moue rechignée que prennent les clientes pour payer moins cher:

Pesez-moi ça, continua la belle Normande, en lui posant sur la main ouverte la barbue enveloppée dune feuille de gros papier jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la barbue, lui ouvrait les ouïes, toujours avec sa grimace, sans rien dire. Puis, comme à regret:

Et combien?

Quinze francs, répondit la poissonnière.

Alors lautre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se sauver. Mais la belle Normande la retint.

Voyons, dites votre prix.

Non, non, cest trop cher.

Dites toujours.

Si vous voulez huit francs?

La mère Méhudin, qui sembla séveiller, eut un rire inquiétant. On croyait donc quelles volaient la marchandise.

Huit francs, une barbue de cette grosseur! On ten donnera, ma petite, pour te tenir la peau fraîche, la nuit.

La belle Normande, dun air offensé, tournait la tête. Mais la bonne revint deux fois, offrit neuf francs, alla jusquà dix francs. Puis, comme elle partait pour tout de bon:

Allons, venez, lui cria la poissonnière, donnez-moi de largent.

La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec la mère Méhudin. Madame Taboureau se montrait si exigeante! Elle avait du monde à dîner, le soir; des cousins de Blois, un notaire avec sa dame. La famille de madame Taboureau était très comme il faut; elle-même, bien que boulangère, avait reçu une belle éducation.

Videz-la-moi bien, nest-ce pas? dit-elle en sinterrompant.

La belle Normande, dun coup de doigt, avait vidé la barbue et jeté la vidure dans le seau. Elle glissa un coin de son tablier sous les ouïes, pour enlever quelques grains de sable. Puis, mettant elle-même le poisson dans le panier de lAuvergnate:

Là, ma belle, vous men ferez des compliments.

Mais, au bout dun quart dheure, la bonne accourut toute rouge; elle avait pleuré, sa petite personne tremblait de colère. Elle jeta la barbue sur le marbre, montrant, du côté du ventre, une large déchirure qui entamait la chair jusquà larête. Un flot de paroles entrecoupées sortit de sa gorge serrée encore par les larmes.

Madame Taboureau nen veut pas. Elle dit quelle ne peut pas la servir. Et elle ma dit encore que jétais une imbécile, que je me laissais voler par tout le monde… Vous voyez bien quelle est abîmée. Moi, je ne lai pas retournée, jai eu confiance… Rendez-moi mes dix francs.

On regarde la marchandise, répondit tranquillement la belle Normande.

Et, comme lautre haussait la voix, la mère Méhudin se leva.

Vous allez nous ficher la paix, nest-ce pas? On ne reprend pas un poisson qui a traîné chez les gens. Est-ce quon sait où vous lavez laissé tomber, pour le mettre dans cet état?

Moi! moi!

Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots:

Vous êtes deux voleuses, oui, deux voleuses! Madame Taboureau me la bien dit.

Alors, ce fut formidable. La mère et la fille, furibondes, les poings en avant, se soulagèrent. La petite bonne, ahurie, prise entre cette voix rauque et cette voix flûtée, qui se la renvoyaient comme une balle, sanglotait plus fort.

Va donc! Ta madame Taboureau est moins fraîche que ça; faudrait la raccommoder pour la servir.

Un poisson complet pour dix francs, ah! bien, merci, je nen tiens pas!

Et tes boucles doreilles, combien quelles coûtent?… On voit que tu gagnes ça sur le dos.

Pardi! elle fait son quart au coin de la rue de Mondétour.

Florent, que le gardien du marché était allé chercher, arriva au plus fort de la querelle. Le pavillon sinsurgeait décidément. Les marchandes, qui se jalousent terriblement entre elles, quand il sagit de vendre un hareng de deux sous, sentendent à merveille contre les clients. Elles chantaient. «La boulangère a des écus qui ne lui coûtent guère»; elles tapaient des pieds, excitaient les Méhudin, comme des bêtes quon pousse à mordre, et il y en avait, à lautre bout de lallée, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme pour sauter au chignon de la petite bonne, perdue, noyée, roulée, dans cette énormité des injures.

Rendez les dix francs à mademoiselle, dit sévèrement Florent, mis au courant de laffaire.

Mais la mère Méhudin était lancée.

Toi, mon petit, je ten… et, tiens! voilà comme je rends les dix francs!

Et, à toute volée, elle lança la barbue à la tête de lAuvergnate, qui la reçut en pleine face. Le sang partit du nez, la barbue se décolla, tomba à terre, où elle sécrasa avec un bruit de torchon mouillé. Cette brutalité jeta Florent hors de lui. La belle Normande eut peur, recula, pendant quil sécriait:

Je vous mets à pied pour huit jours! Je vous ferai retirer votre permission, entendez-vous!

Et, comme on huait derrière lui, il se retourna dun air si menaçant, que les poissonnières domptées firent les innocentes. Quand les Méhudin eurent rendu les dix francs, il les obligea à cesser la vente immédiatement. La vieille étouffait de rage. La fille restait muette, toute blanche. Elle, la belle Normande, chassée de son banc! Claire dit de sa voix tranquille que cétait bien fait, ce qui faillit, le soir, faire prendre les deux sœurs aux cheveux, chez elles, rue Pirouette. Au bout des huit jours, quand les Méhudin revinrent, elles restèrent sages, très pincées, très brèves, avec une colère froide. Dailleurs, elles retrouvèrent le pavillon calmé, rentré dans lordre. La belle Normande, à partir de ce jour, dut nourrir une pensée de vengeance terrible. Elle sentait que le coup venait de la belle Lisa; elle lavait rencontrée, le lendemain de la bataille, la tête si haute, quelle jurait de lui faire payer cher son regard de triomphe. Il y eut, dans les coins des Halles, dinterminables conciliabules avec mademoiselle Saget, madame Lecœur et la Sarriette; mais, quand elles étaient lasses dhistoires à dormir debout sur les dévergondages de Lisa avec le cousin et sur les cheveux quon trouvait dans les andouilles de Quenu, cela ne pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait guère. Elle cherchait quelque chose de très méchant, qui frappât sa rivale au cœur.

Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie. Dès lâge de trois ans, il restait assis sur un bout de chiffon, en plein dans la marée. Il dormait fraternellement à côté des grands thons, il séveillait parmi les maquereaux et les merlans. Le garnement sentait la caque à faire croire quil sortait du ventre de quelque gros poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa mère avait le dos tourné, de bâtir des murs et des maisons avec des harengs; il jouait aussi à la bataille, sur la table de marbre, alignait des grondins en face les uns des autres, les poussait, leur cognait la tête, imitait avec les lèvres la trompette et le tambour, et finalement les remettait en tas, en disant quils étaient morts. Plus tard, il alla rôder autour de sa tante Claire, pour avoir les vessies des carpes et des brochets quelle vidait; il les posait par terre, les faisait péter; cela lenthousiasmait. À sept ans, il courait les allées, se fourrait sous les bancs, parmi les caisses de bois garnies de zinc, était le galopin gâté des poissonnières. Quand elles lui montraient quelque objet nouveau qui le ravissait, il joignait les mains, balbutiant dextase: «Oh! cest rien muche!» Et le nom de Muche lui était resté. Muche par-ci, Muche par-là. Toutes lappelaient. On le retrouvait partout, au fond des bureaux des criées, dans les tas de bourriches, entre les seaux des vidures. Il était là comme un jeune barbillon, dune blancheur rose, frétillant, se coulant, lâché en pleine eau. Il avait pour les eaux ruisselantes des tendresses de petit poisson. Il se traînait dans les mares des allées, recevait légouttement des tables. Souvent, il ouvrait sournoisement un robinet, heureux de léclaboussement du jet. Mais cétait surtout aux fontaines, au-dessus de lescalier des caves, que sa mère, le soir, allait le prendre; elle len ramenait trempé, les mains bleues, avec de leau dans les souliers et jusque dans les poches.

Muche, à sept ans, était un petit bonhomme joli comme un ange et grossier comme un routier. Il avait des cheveux châtains crépus, de beaux yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui disait des mots gros à écorcher un gosier de gendarme. Élevé dans les ordures des Halles, il épelait le catéchisme poissard, se mettait un poing sur la hanche, faisait la maman Méhudin, quand elle était en colère. Alors les «salopes», les «catins», les «va donc moucher ton homme», les «combien quon te la paye, ta peau?» passaient dans le filet de cristal de sa voix denfant de chœur. Et il voulait grasseyer, il encanaillait son enfance exquise de bambin souriant sur les genoux dune Vierge. Les poissonnières riaient aux larmes. Lui, encouragé, ne plaçait plus deux mots sans mettre un «nom de Dieu!» au bout. Mais il restait adorable, ignorant de ces saletés, tenu en santé par les souffles frais et les odeurs fortes de la marée, récitant son chapelet dinjures graveleuses dun air ravi, comme il aurait dit ses prières.

Lhiver venait; Muche fut frileux, cette année-là. Dès les premiers froids, il se prit dune vive curiosité pour le bureau de linspecteur. Le bureau de Florent se trouvait à lencoignure de gauche du pavillon, du côté de la rue Rambuteau. Il était meublé dune table, dun casier, dun fauteuil, de deux chaises et dun poêle. Cétait de ce poêle dont Muche rêvait. Florent adorait les enfants. Quand il vit ce petit, les jambes trempées, qui regardait à travers les vitres, il le fit entrer. La première conversation de Muche létonna profondément. Il sétait assis devant le poêle, il disait de sa voix tranquille:

Je vais me rôtir un brin les quilles, tu comprends?… Il fait un froid du tonnerre de Dieu.

Puis, il avait des rires perlés, en ajoutant:

Cest ma tante Claire qui a lair dune carne ce matin… Dis, monsieur, est-ce que cest vrai que tu vas lui chauffer les pieds, la nuit?

Florent, consterné, se prit dun étrange intérêt pour ce gamin. La belle Normande restait pincée, laissait son enfant aller chez lui, sans dire un mot. Alors, il se crut autorisé à le recevoir; il lattira, laprès-midi, peu à peu conduit à lidée den faire un petit bonhomme bien sage. Il lui semblait que son frère Quenu rapetissait, quils se trouvaient encore tous les deux dans la grande chambre de la rue Royer-Collard. Sa joie, son rêve secret de dévouement, était de vivre toujours en compagnie dun être jeune, qui ne grandirait pas, quil instruirait, sans cesse, dans linnocence duquel il aimerait les hommes. Dès le troisième jour, il apporta un alphabet. Muche le ravit par son intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve parisienne dun enfant des rues. Les images de lalphabet lamusaient extraordinairement. Puis, dans létroit bureau, il prenait des récréations formidables, le poêle demeurait son grand ami, un sujet de plaisirs sans fin. Il y fit cuire dabord des pommes de terre et des châtaignes; mais cela lui parut fade. Il vola alors à la tante Claire des goujons quil mit rôtir un à un, au bout dun fil, devant la bouche ardente; il les mangeait avec délices, sans pain. Un jour même, il apporta une carpe; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le bureau, au point quil fallut ouvrir porte et fenêtre. Florent, quand lodeur de toute cette cuisine devenait trop forte, jetait les poissons à la rue. Le plus souvent, il riait. Muche, au bout de deux mois, commençait à lire couramment, et ses cahiers décriture étaient très propres.

Cependant, le soir, le gamin cassait la tête de sa mère avec des histoires sur son bon ami Florent. Le bon ami Florent avait dessiné des arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon ami Florent avait un geste, comme ça, en disant que les hommes seraient meilleurs, sils savaient tous lire. Si bien que la Normande vivait dans lintimité de lhomme quelle rêvait détrangler. Elle enferma un jour Muche à la maison, pour quil nallât pas chez linspecteur; mais il pleura tellement, quelle lui rendit la liberté le lendemain. Elle était très faible, avec sa carrure et son air hardi. Lorsque lenfant lui racontait quil avait eu bien chaud, lorsquil lui revenait les vêtements secs, elle éprouvait une reconnaissance vague, un contentement de le savoir à labri, les pieds devant le feu. Plus tard, elle fut très attendrie, quand il lut devant elle un bout de journal maculé qui enveloppait une tranche de congre. Peu à peu, elle en arriva ainsi à penser, sans le dire, que Florent nétait peut-être pas un méchant homme; elle eut le respect de son instruction, mêlé à une curiosité croissante de le voir de plus près, de pénétrer dans sa vie. Puis, brusquement, elle se donna un prétexte, elle se persuada quelle tenait sa vengeance: il fallait être aimable pour le cousin, le brouiller avec la grosse Lisa; ce serait plus drôle.

Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi? demanda-t-elle un matin à Muche, en lhabillant.

Ah! non, répondit lenfant. Nous nous amusons.

Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le remercie de tapprendre à lire.

Dès lors, lenfant, chaque jour, eut une commission. Il allait de sa mère à linspecteur, et de linspecteur à sa mère, chargé de mots aimables, de demandes et de réponses, quil répétait sans savoir; on lui aurait fait dire les choses les plus énormes. Mais la belle Normande eut peur de paraître timide; elle vint un jour elle-même, sassit sur la seconde chaise, pendant que Muche prenait sa leçon décriture. Elle fut très douce, très complimenteuse. Florent resta plus embarrassé quelle. Ils ne parlèrent que de lenfant. Comme il témoignait la crainte de ne pouvoir continuer les leçons dans le bureau, elle lui offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle parla dargent. Lui, rougit, déclara quil nirait pas, sil était question de cela. Alors, elle se promit de le payer en cadeaux, avec de beaux poissons.

Ce fut la paix. La belle Normande prit même Florent sous sa protection. Linspecteur finissait, dailleurs, par être accepté; les poissonnières le trouvaient meilleur homme que monsieur Verlaque, malgré ses mauvais yeux. La mère Méhudin seule haussait les épaules; elle gardait rancune au «grand maigre», comme elle le nommait dune façon méprisante. Et, un matin que Florent sarrêta avec un sourire devant les viviers de Claire, la jeune fille, lâchant une anguille quelle tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute gonflée et tout empourprée. Il en fut tellement surpris, quil en parla à la Normande.

Laissez donc! dit celle-ci, cest une toquée… Elle nest jamais de lavis des autres. Cest pour me faire enrager, ce quelle a fait là.

Elle triomphait, elle se carrait à son banc, plus coquette, avec des coiffures extrêmement compliquées. Ayant rencontré la belle Lisa, elle lui rendit son regard de dédain, elle lui éclata même de rire en plein visage. La certitude quelle allait désespérer la charcutière, en attirant le cousin, lui donnait un beau rire sonore, un rire de gorge, dont son cou gras et blanc montrait le frisson. À ce moment, elle eut lidée dhabiller Muche très joliment, avec une petite veste écossaise et une toque de velours. Muche nétait jamais allé quen blouse débraillée. Or, il arriva que précisément à cette époque, Muche fut repris dune grande tendresse pour les fontaines. La glace avait fondu, le temps était tiède. Il fit prendre un bain à la veste écossaise, laissant couler leau à plein robinet, depuis son coude jusquà sa main, ce quil appelait jouer à la gouttière. Sa mère le surprit en compagnie de deux autres galopins, regardant nager, dans la toque de velours remplie deau, deux petits poissons blancs quil avait volés à la tante Claire.

Florent vécut près de huit mois dans les Halles, comme pris dun continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses sept années de souffrances, il tombait dans un tel calme, dans une vie si bien réglée, quil se sentait à peine exister. Il sabandonnait, la tête un peu vide, continuellement surpris de se retrouver chaque matin sur le même fauteuil, dans létroit bureau. Cette pièce lui plaisait, avec sa nudité, sa petitesse de cabine. Il sy réfugiait, loin du monde, au milieu du grondement continu des Halles, qui le faisait rêver à quelque grande mer, dont la nappe laurait entouré et isolé de toute part. Mais, peu à peu, une inquiétude sourde le désespéra; il était mécontent, saccusait de fautes quil ne précisait pas, se révoltait contre ces vides qui lui semblaient se creuser de plus en plus dans sa tête et dans sa poitrine. Puis, des souffles puants, des haleines de marée gâtée, passèrent sur lui avec de grandes nausées. Ce fut un détraquement lent, un ennui vague qui tourna à une vive surexcitation nerveuse.

Toutes ses journées se ressemblaient. Il marchait dans les mêmes bruits, dans les mêmes odeurs. Le matin, les bourdonnements des criées lassourdissaient dune lointaine sonnerie de cloches; et, souvent, selon la lenteur des arrivages, les criées ne finissaient que très tard. Alors, il restait dans le pavillon jusquà midi, dérangé à toute minute par des contestations, des querelles, au milieu desquelles il sefforçait de se montrer très juste. Il lui fallait des heures pour sortir de quelque misérable histoire qui révolutionnait le marché. Il se promenait au milieu de la cohue et du tapage de la vente, suivait les allées à petits pas, sarrêtait parfois devant les poissonnières dont les bancs bordent la rue Rambuteau. Elles ont de grands tas roses de crevettes, des paniers rouges de langoustes cuites, liées, la queue arrondie; tandis que des langoustes vivantes se meurent, aplaties sur le marbre. Là il regardait marchander des messieurs, en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par emporter une langouste cuite, enveloppée dun journal, dans une poche de leur redingote. Plus loin, devant les tables volantes où se vend le poisson commun, il reconnaissait les femmes du quartier, venant à la même heure, les cheveux nus. Parfois, il sintéressait à quelque dame bien mise, traînant ses dentelles le long des pierres mouillées, suivie dune bonne en tablier blanc; celle-là, il laccompagnait à quelque distance, en voyant les épaules se hausser derrière ses mines dégoûtées. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles, toutes ces jupes filant dans le ruissellement des allées, loccupaient, le menaient jusquau déjeuner, heureux de leau qui coulait, de la fraîcheur qui soufflait, passant de lâpreté marine des coquillages au fumet amer de la saline. Cétait toujours par la saline quil terminait son inspection; les caisses de harengs saurs, les sardines de Nantes sur des lits de feuilles, la morue roulée, sétalant devant de grosses marchandes fades, le faisaient songer à un départ, à un voyage, au milieu de barils de salaisons. Puis, laprès-midi, les Halles se calmaient, sendormaient. Il senfermait dans son bureau, mettait au net ses écritures, goûtait ses meilleures heures. Sil sortait, sil traversait la poissonnerie, il la trouvait presque déserte. Ce nétait plus lécrasement, les poussées, le brouhaha de dix heures. Les poissonnières, assises derrière leurs tables vides, tricotaient, le dos renversé; et de rares ménagères attardées tournaient, regardant de côté, avec ce regard lent, ces lèvres pincées des femmes qui calculent à un sou près le prix du dîner. Le crépuscule tombait, il y avait un bruit de caisses remuées, le poisson était couché pour la nuit sur des lits de glace. Alors, Florent, après avoir assisté à la fermeture des grilles, emportait avec lui la poissonnerie dans ses vêtements, dans sa barbe, dans ses cheveux.

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur pénétrante. Lhiver était rude; le verglas changeait les allées en miroirs, les glaçons mettaient des guipures blanches aux tables de marbre et aux fontaines. Le matin, il fallait allumer de petits réchauds sous les robinets pour obtenir un filet deau. Les poissons, gelés, la queue tordue, ternes et rudes comme des métaux dépolis, sonnaient avec un bruit cassant de fonte pâle. Jusquen février, le pavillon resta lamentable, hérissé, désolé, dans son linceul de glace. Mais vinrent les dégels, les temps mous, les brouillards et les pluies de mars. Alors, les poissons samollirent, se noyèrent; des senteurs de chairs tournées se mêlèrent aux souffles fades de boue qui venaient des rues voisines. Puanteur vague encore, douceur écœurante dhumidité, traînant au ras du sol. Puis, dans les après-midi ardentes de juin, la puanteur monta, alourdit lair dune buée pestilentielle. On ouvrait les fenêtres supérieures, de grands stores de toile grise pendaient sous le ciel brûlant, une pluie de feu tombait sur les Halles, les chauffait comme un four de tôle; et pas un vent ne balayait cette vapeur de marée pourrie. Les bancs de vente fumaient.

Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au milieu duquel il vivait. Les dégoûts de la charcuterie lui revinrent, plus intolérables. Il avait supporté des puanteurs aussi terribles; mais elles ne venaient pas du ventre. Son estomac étroit dhomme maigre se révoltait, en passant devant ces étalages de poissons mouillés à grande eau, quun coup de chaleur gâtait. Ils le nourrissaient de leurs senteurs fortes, le suffoquaient, comme sil avait eu une indigestion dodeurs. Lorsquil senfermait dans son bureau, lécœurement le suivait, pénétrant par les boiseries mal jointes de la porte et de la fenêtre. Les jours de ciel gris, la petite pièce restait toute noire; cétait comme un long crépuscule, au fond dun marais nauséabond. Souvent, pris danxiétés nerveuses, il avait un besoin de marcher, il descendait aux caves, par le large escalier qui se creuse au milieu du pavillon. Là, dans lair renfermé, dans le demi-jour des quelques becs de gaz, il retrouvait la fraîcheur de leau pure. Il sarrêtait devant le grand vivier, où les poissons vivants sont tenus en réserve; il écoutait la chanson continue des quatre filets deau tombant des quatre angles de lurne centrale, coulant en nappe sous les grilles des bassins fermés à clef, avec le bruit doux dun courant perpétuel. Cette source souterraine, ce ruisseau causant dans lombre, le calmait. Il se plaisait aussi, le soir, aux beaux couchers de soleil qui découpaient en noir les fines dentelles des Halles, sur les lueurs rouges du ciel; la lumière de cinq heures, la poussière volante des derniers rayons, entrait par toutes les baies, par toutes les raies des persiennes; cétait comme un transparent lumineux et dépoli, où se dessinaient les arêtes minces des piliers, les courbes élégantes des charpentes, les figures géométriques des toitures. Il semplissait les yeux de cette immense épure lavée à lencre de Chine sur un vélin phosphorescent, reprenant son rêve de quelque machine colossale, avec ses roues, ses leviers, ses balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant sous la chaudière. À chaque heure, les jeux de lumière changeaient ainsi les profils des Halles, depuis les bleuissements du matin et les ombres noires de midi, jusquà lincendie du soleil couchant, séteignant dans la cendre grise du crépuscule. Mais, par les soirées de flamme, quand les puanteurs montaient, traversant dun frisson les grands rayons jaunes, comme des fumées chaudes, les nausées le secouaient de nouveau, son rêve ségarait, à simaginer des étuves géantes, des cuves infectes déquarrisseur où fondait la mauvaise graisse dun peuple.

Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et les gestes semblaient avoir pris de lodeur. Il était bon enfant pourtant, ne seffarouchait guère. Les femmes seules le gênaient. Il ne se sentait à laise quavec madame François, quil avait revue. Elle témoigna une si belle joie de le savoir placé, heureux, tiré de peine, comme elle disait, quil en fut tout attendri. Lisa, la Normande, les autres, linquiétaient avec leurs rires. À elle, il aurait tout conté. Elle ne riait pas pour se moquer; elle avait un rire de femme heureuse de la joie dautrui. Puis, cétait une vaillante; elle faisait un dur métier, lhiver, les jours de gelée; les temps de pluie étaient plus pénibles encore. Florent la vit certains matins, par de terribles averses, par des pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et froides. Les roues de la voiture, de Nanterre à Paris, étaient entrées dans la boue jusquaux moyeux. Balthazar avait de la crotte jusquau ventre. Et elle le plaignait, elle sapitoyait, en lessuyant avec de vieux tabliers.

Ces bêtes, disait-elle, cest très douillet; ça prend des coliques pour un rien… Ah! mon pauvre vieux Balthazar! Quand nous avons passé sur le pont de Neuilly, jai cru que nous étions descendus dans la Seine, tant il pleuvait.

Balthazar allait à lauberge. Elle, restait sous laverse, pour vendre ses légumes. Le carreau se changeait en une mare de boue liquide. Les choux, les carottes, les navets, battus par leau grise, se noyaient dans cette coulée de torrent fangeux, roulant à pleine chaussée. Ce nétait plus les verdures superbes des claires matinées. Les maraîchers, au fond de leur limousine, gonflaient le dos, sacrant contre ladministration qui, après enquête, a déclaré que la pluie ne fait pas de mal aux légumes, et quil ny a pas lieu détablir des abris.

Alors, les matinées pluvieuses désespérèrent Florent. Il songeait à madame François. Il séchappait, allait causer un instant avec elle. Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se secouait comme un caniche, disait quelle en avait bien vu dautres, quelle nétait pas en sucre, pour fondre comme ça aux premières gouttes deau. Il la forçait à entrer quelques minutes sous une rue couverte; plusieurs fois même il la mena jusque chez monsieur Lebigre, où ils burent du vin chaud. Pendant quelle le regardait amicalement, de sa face tranquille, il était tout heureux de cette odeur saine des champs quelle lui apportait, dans les mauvaises haleines des Halles. Elle sentait la terre, le foin, le grand air, le grand ciel.

Il faudra venir à Nanterre, mon garçon, disait-elle. Vous verrez mon potager; jai mis des bordures de thym partout… Ça pue, dans votre gueux de Paris!

Et elle sen allait, ruisselante. Florent était tout rafraîchi, quand il la quittait. Il tenta aussi le travail, pour combattre les angoisses nerveuses dont il souffrait. Cétait un esprit méthodique qui poussait parfois le strict emploi de ses heures jusquà la manie. Il senferma deux soirs par semaine, afin décrire un grand ouvrage sur Cayenne. Sa chambre de pensionnaire était excellente, pensait-il, pour le calmer et le disposer au travail. Il allumait son feu, voyait si le grenadier, au pied de son lit, se portait bien; puis, il approchait la petite table, il restait à travailler jusquà minuit. Il avait repoussé le paroissien et la Clef des songes au fond du tiroir, qui peu à peu semplit de notes, de feuilles volantes, de manuscrits de toutes sortes. Louvrage sur Cayenne navançait guère, coupé par dautres projets, des plans de travaux gigantesques, dont il jetait lesquisse en quelques lignes. Successivement, il ébaucha une réforme absolue du système administratif des Halles, une transformation des octrois en taxes sur les transactions, une répartition nouvelle de lapprovisionnement dans les quartiers pauvres, enfin une loi humanitaire encore très confuse, qui emmagasinait en commun les arrivages et assurait chaque jour un minimum de provisions à tous les ménages de Paris. Léchine pliée, perdu dans des choses graves, il mettait sa grande ombre noire au milieu de la douceur effacée de la mansarde. Et, parfois, un pinson quil avait ramassé dans les Halles, par un temps de neige, se trompait en voyant la lumière, jetait son cri dans le silence que troublait seul le bruit de la plume courant sur le papier.

Fatalement, Florent revint à la politique. Il avait trop souffert par elle, pour ne pas en faire loccupation chère de sa vie. Il fût devenu, sans le milieu et les circonstances, un bon professeur de province, heureux de la paix de sa petite ville. Mais on lavait traité en loup, il se trouvait maintenant comme marqué par lexil pour quelque besogne de combat. Son malaise nerveux nétait que le réveil des longues songeries de Cayenne, de ses amertumes en face de souffrances imméritées, de ses serments de venger un jour lhumanité traitée à coups de fouet et la justice foulée aux pieds. Les Halles géantes, les nourritures débordantes et fortes, avaient hâté la crise. Elles lui semblaient la bête satisfaite et digérant, Paris entripaillé, cuvant sa graisse, appuyant sourdement lEmpire. Elles mettaient autour de lui des gorges énormes, des reins monstrueux, des faces rondes, comme de continuels arguments contre sa maigreur de martyr, son visage jaune de mécontent. Cétait le ventre boutiquier, le ventre de lhonnêteté moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au soleil, trouvant que tout allait pour le mieux, que jamais les gens de mœurs paisibles navaient engraissé si bellement. Alors, il se sentit les poings serrés, prêt à une lutte, plus irrité par la pensée de son exil, quil ne létait en rentrant en France. La haine le reprit tout entier. Souvent, il laissait tomber sa plume, il rêvait. Le feu mourant tachait sa face dune grande flamme, la lampe charbonneuse filait, pendant que le pinson, la tête sous laile, se rendormait sur une patte.

Quelquefois, à onze heures, Auguste, voyant de la lumière sous la porte, frappait, avant daller se coucher. Florent lui ouvrait avec quelque impatience. Le garçon charcutier sasseyait, restait devant le feu, parlant peu, nexpliquant jamais pourquoi il venait. Tout le temps, il regardait la photographie qui les représentait, Augustine et lui, la main dans la main, endimanchés. Florent crut finir par comprendre quil se plaisait dune façon particulière dans cette chambre où la jeune fille avait logé. Un soir, en souriant, il lui demanda sil avait deviné juste.

Peut-être bien, répondit Auguste très surpris de la découverte quil faisait lui-même. Je navais jamais songé à cela. Je venais vous voir sans savoir… Ah bien! si je disais ça à Augustine, cest elle qui rirait… Quand on doit se marier, on ne songe guère aux bêtises.

Lorsquil se montrait bavard, cétait pour revenir éternellement à la charcuterie quil ouvrirait à Plaisance, avec Augustine. Il semblait si parfaitement sûr darranger sa vie à sa guise, que Florent finit par éprouver pour lui une sorte de respect mêlé dirritation. En somme, ce garçon était très fort, tout bête quil paraissait; il allait droit à un but, il latteindrait sans secousses, dans une béatitude parfaite. Ces soirs-là, Florent ne pouvait se remettre au travail; il se couchait mécontent, ne retrouvant son équilibre que lorsquil venait à penser: «Mais cet Auguste est une brute!»

Chaque mois, il allait à Clamart voir monsieur Verlaque. Cétait presque une joie pour lui. Le pauvre homme traînait, au grand étonnement de Gavard, qui ne lui avait pas donné plus de six mois. À chaque visite de Florent, le malade lui disait quil se sentait mieux, quil avait un bien grand désir de reprendre son travail. Mais les jours se passaient, des rechutes se produisaient. Florent sasseyait à côté du lit, causant de la poissonnerie, tâchant dapporter un peu de gaieté. Il mettait sur la table de nuit les cinquante francs quil abandonnait à linspecteur en titre; et celui-ci, bien que ce fût une affaire convenue, se fâchait chaque fois, ne voulant pas de largent. Puis, on parlait dautre chose, largent restait sur la table. Quand Florent partait, madame Verlaque laccompagnait jusquà la porte de la rue. Elle était petite, molle, très larmoyante. Elle ne parlait que de la dépense occasionnée par la maladie de son mari, du bouillon de poulet, des viandes saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du médecin. Cette conversation dolente gênait beaucoup Florent. Les premières fois, il ne comprit pas. Enfin, comme la pauvre dame pleurait toujours, en disant que, jadis, ils étaient heureux avec les dix-huit cents francs de la place dinspecteur, il lui offrit timidement de lui remettre quelque chose, en cachette de son mari. Elle se défendit; et sans transition, delle-même, elle assura que cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du mois, elle écrivait souvent à celui quelle nommait leur sauveur; elle avait une petite anglaise fine, des phrases faciles et humbles, dont elle emplissait juste trois pages, pour demander dix francs; si bien que les cent cinquante francs de lemployé passaient entièrement au ménage Verlaque. Le mari lignorait sans doute, la femme lui baisait les mains. Cette bonne action était sa grande jouissance; il la cachait comme un plaisir défendu quil prenait en égoïste.

Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois Gavard. Il se dorlote, maintenant que vous lui faites des rentes.

Il finit par répondre, un jour:

Cest arrangé, je ne lui abandonne plus que vingt-cinq francs.

Dailleurs, Florent navait aucun besoin. Les Quenu lui donnaient toujours la table et le coucher. Les quelques francs qui lui restaient suffisaient à payer sa consommation, le soir, chez monsieur Lebigre. Peu à peu, sa vie sétait réglée comme une horloge: il travaillait dans sa chambre; continuait ses leçons au petit Muche, deux fois par semaine, de huit à neuf heures; accordait une soirée à la belle Lisa, pour ne pas la fâcher; et passait le reste de son temps dans le cabinet vitré, en compagnie de Gavard et de ses amis.

Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide de professeur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, il passait dans les odeurs fades du marchand dherbes cuites; des bassines dépinards, des terrines doseille, refroidissaient, au fond dune petite cour. Puis, il montait lescalier tournant, gras dhumidité, dont les marches, tassées et creusées, penchaient dune façon inquiétante. Les Méhudin occupaient tout le second étage. Jamais la mère navait voulu déménager, lorsque laisance était venue, malgré les supplications des deux filles, qui rêvaient dhabiter une maison neuve, dans une rue large. La vieille sentêtait, disait quelle avait vécu là, quelle mourrait là. Dailleurs, elle se contentait dun cabinet noir, laissant les chambres à Claire et à la Normande. Celle-ci, avec son autorité daînée, sétait emparée de la pièce qui donnait sur la rue; cétait la grande chambre, la belle chambre. Claire en fut si vexée, quelle refusa la pièce voisine, dont la fenêtre ouvrait sur la cour; elle voulut aller coucher, de lautre côté du palier, dans une sorte de galetas quelle ne fit pas même blanchir à la chaux. Elle avait sa clef, elle était libre; à la moindre contrariété, elle senfermait chez elle.

Quand Florent se présentait, les Méhudin achevaient de dîner. Muche lui sautait au cou. Il restait un instant assis, avec lenfant bavardant entre les jambes. Puis, lorsque la toile cirée était essuyée, la leçon commençait, sur un coin de la table. La belle Normande lui faisait un bon accueil. Elle tricotait ou raccommodait du linge, approchant sa chaise, travaillant à la même lampe; souvent, elle laissait laiguille pour écouter la leçon, qui la surprenait. Elle eut bientôt une grande estime pour ce garçon si savant, qui paraissait doux comme une femme en parlant au petit, et qui avait une patience angélique à répéter toujours les mêmes conseils. Elle ne le trouvait plus laid du tout. Si bien quelle devint comme jalouse de la belle Lisa. Elle avançait sa chaise davantage, regardait Florent dun sourire embarrassant.

Mais, maman, tu me pousses le coude, tu mempêches décrire! disait Muche en colère. Tiens! voilà un pâté, maintenant! Recule-toi donc!

Peu à peu, elle en vint à dire beaucoup de mal de la belle Lisa. Elle prétendait quelle cachait son âge, quelle se serrait à étouffer dans ses corsets; si, dès le matin, la charcutière descendait, sanglée, vernie, sans quun cheveu dépassât lautre, cétait quelle devait être affreuse en déshabillé. Alors, elle levait un peu les bras, en montrant quelle, dans son intérieur, ne portait pas de corset; et elle gardait son sourire, développant son torse superbe, quon sentait rouler et vivre, sous sa mince camisole mal attachée. La leçon était interrompue. Muche, intéressé, regardait sa mère lever les bras. Florent écoutait, riait même, avec lidée que les femmes étaient bien drôles. La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa lamusait.

Muche, cependant, achevait sa page décriture. Florent, qui avait une belle main, préparait des modèles, des bandes de papier, sur lesquelles il écrivait, en gros et en demi-gros, des mots très longs, tenant toute la ligne. Il affectionnait les mots «tyranniquement, liberticide, anticonstitutionnel, révolutionnaire»; ou bien, il faisait copier à lenfant des phrases comme celles-ci: «Le jour de la justice viendra… La souffrance du juste est la condamnation du pervers… Quand lheure sonnera, le coupable tombera.» Il obéissait très naïvement, en écrivant les modèles décriture, aux idées qui lui hantaient le cerveau; il oubliait Muche, la belle Normande, tout ce qui lentourait. Muche aurait copié le Contrat social. Il alignait, pendant des pages entières, des «tyranniquement» et des «anticonstitutionnel», en dessinant chaque lettre.

Jusquau départ du professeur, la mère Méhudin tournait autour de la table, en grondant. Elle continuait à nourrir contre Florent une rancune terrible. Selon elle, il ny avait pas de bon sens à faire travailler ainsi le petit, le soir, à lheure où les enfants doivent dormir. Elle aurait certainement jeté «le grand maigre» à la porte, si la belle Normande, après une explication très orageuse, ne lui avait nettement déclaré quelle sen irait loger ailleurs, si elle nétait pas maîtresse de recevoir chez elle qui bon lui semblait. Dailleurs, chaque soir, la querelle recommençait.

Tu as beau dire, répétait la vieille, il a lœil faux… Puis, les maigres, je men défie. Un homme maigre, cest capable de tout. Jamais je nen ai rencontré un de bon… Le ventre lui est tombé dans les fesses à celui-là, pour sûr; car il est plat comme une planche… Et pas beau avec ça! Moi qui ai soixante-cinq ans passés, je nen voudrais pas dans ma table de nuit.

Elle disait cela, parce quelle voyait bien comment tournaient les choses. Et elle parlait avec admiration de monsieur Lebigre, qui se montrait très galant, en effet, pour la belle Normande; outre quil flairait là une grosse dot, il pensait que la jeune femme serait superbe au comptoir. La vieille ne tarissait pas: au moins celui-là nétait pas efflanqué; il devait être fort comme un Turc; elle allait jusquà senthousiasmer sur ses mollets, quil avait très gros. Mais la Normande haussait les épaules, en répondant aigrement:

Je men moque pas mal, de ses mollets; je nai besoin des mollets de personne… Je fais ce quil me plaît.

Et, si la mère voulait continuer et devenait trop nette:

Eh bien, quoi! criait la fille, ça ne vous regarde pas… Ce nest pas vrai, dailleurs. Puis, si cétait vrai, je ne vous en demanderais pas la permission, nest-ce pas? Fichez-moi la paix.

Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle avait pris dans la maison un pouvoir dont elle abusait. La vieille, la nuit, quand elle croyait surprendre quelque bruit, se levait, nu-pieds, pour écouter à la porte de sa fille si Florent nétait pas venu la retrouver. Mais celui-ci avait encore chez les Méhudin une ennemie plus rude. Dès quil arrivait, Claire se levait sans dire un mot, prenait un bougeoir, rentrait chez elle, de lautre côté du palier. On lentendait donner les deux tours à la serrure, avec une rage froide. Un soir que sa sœur invita le professeur à dîner, elle fit sa cuisine sur le carré et mangea dans sa chambre. Souvent, elle senfermait si étroitement quon ne la voyait pas dune semaine. Elle restait molle toujours, avec des caprices de fer, des regards de bête méfiante, sous sa toison fauve pâle. La mère Méhudin, qui crut pouvoir se soulager avec elle, la rendit furieuse en lui parlant de Florent. Alors, la vieille, exaspérée, cria partout quelle sen irait, si elle navait pas peur de laisser ses deux filles se manger entre elles.

Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de Claire, restée grande ouverte. Il la vit très rouge, qui le regardait. Lattitude hostile de la jeune fille le chagrinait; sa timidité avec les femmes lempêchait seule de provoquer une explication. Ce soir-là, il serait certainement entré dans sa chambre, sil navait aperçu, à létage supérieur, la petite face blanche de mademoiselle Saget, penchée sur la rampe. Il passa, et il navait pas descendu dix marches, que la porte de Claire, violemment refermée derrière son dos, ébranla toute la cage de lescalier. Ce fut en cette occasion que mademoiselle Saget se convainquit que le cousin de madame Quenu couchait avec les deux Méhudin.

Florent ne songeait guère à ces belles filles. Il traitait dordinaire les femmes en homme qui na point de succès auprès delles. Puis, il dépensait en rêve trop de sa virilité. Il en vint à éprouver une véritable amitié pour la Normande; elle avait un bon cœur, quand elle ne se montait pas la tête. Mais jamais il nalla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis quelle approchait sa chaise, comme pour se pencher sur la page décriture de Muche, il sentait même son corps puissant et tiède à côté de lui avec un certain malaise. Elle lui semblait colossale, très lourde, presque inquiétante, avec sa gorge de géante; il reculait ses coudes aigus, ses épaules sèches, pris de la peur vague denfoncer dans cette chair. Ses os de maigre avaient une angoisse au contact des poitrines grasses. Il baissait la tête, samincissait encore, incommodé par le souffle fort qui montait delle. Quand sa camisole sentrebâillait, il croyait voir sortir, entre deux blancheurs, une fumée de vie, une haleine de santé qui lui passait sur la face, chaude encore, comme relevée dune pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes soirées de juillet. Cétait un parfum persistant, attaché à la peau dune finesse de soie, un suint de marée coulant des seins superbes, des bras royaux, de la taille souple, mettant un arôme rude dans son odeur de femme. Elle avait tenté toutes les huiles aromatiques; elle se lavait à grande eau; mais dès que la fraîcheur du bain sen allait, le sang ramenait jusquau bout des membres la fadeur des saumons, la violette musquée des éperlans, les âcretés des harengs et des raies. Alors, le balancement de ses jupes dégageait une buée; elle marchait au milieu dune évaporation dalgues vaseuses; elle était, avec son grand corps de déesse, sa pureté et sa pâleur admirables, comme un beau marbre ancien roulé par la mer et ramené à la côte dans le coup de filet dun pêcheur de sardines. Florent souffrait; il ne la désirait point, les sens révoltés par les après-midi de la poissonnerie; il la trouvait irritante, trop salée, trop amère, dune beauté trop large et dun relent trop fort.

Mademoiselle Saget, quant à elle, jurait ses grands dieux quil était son amant. Elle sétait fâchée avec la belle Normande, pour une limande de dix sous. Depuis cette brouille, elle témoignait une grande amitié à la belle Lisa. Elle espérait arriver plus vite à connaître ainsi ce quelle appelait «le micmac des Quenu». Florent continuant à lui échapper, elle était un corps sans âme, comme elle le disait elle-même, sans avouer la cause de ses doléances. Une jeune fille courant après les culottes dun garçon naurait pas été plus désolée que cette terrible vieille, en sentant le secret du cousin lui glisser entre les doigts. Elle guettait le cousin, le suivait, le déshabillait, le regardait partout, avec une rage furieuse de ce que sa curiosité en rut ne parvenait pas à le posséder. Depuis quil venait chez les Méhudin, elle ne quittait plus la rampe de lescalier. Puis, elle comprit que la belle Lisa était très irritée de voir Florent fréquenter «ces femmes». Tous les matins, elle lui donna alors des nouvelles de la rue Pirouette. Elle entrait à la charcuterie, les jours de froid, ratatinée, rapetissée par la gelée; elle posait ses mains bleuies sur létuve de melchior, se chauffant les doigts, debout devant le comptoir, nachetant rien, répétant de sa voix fluette:

Il était encore hier chez elles, il nen sort plus… La Normande la appelé «mon chéri» dans lescalier.

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus longtemps. Le lendemain du jour où elle crut voir sortir Florent de la chambre de Claire, elle accourut et fit durer lhistoire une bonne demi-heure. Cétait une honte; maintenant, le cousin allait dun lit à lautre.

Je lai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Normande, il va trouver la petite blonde sur la pointe des pieds. Hier, il quittait la blonde, et il retournait sans doute auprès de la grande brune, quand il ma aperçue, ce qui lui a fait rebrousser chemin. Toute la nuit, jentends les deux portes, ça ne finit pas… Et cette vieille Méhudin qui couche dans un cabinet entre les chambres de ses filles!

Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait peu, nencourageant les bavardages de mademoiselle Saget que par son silence. Elle écoutait profondément. Quand les détails devenaient par trop scabreux:

Non, non, murmurait-elle, ce nest pas permis… Se peut-il quil y ait des femmes comme ça!

Alors, mademoiselle Saget lui répondait que, dame! toutes les femmes nétaient pas honnêtes comme elle. Ensuite, elle se faisait très tolérante pour le cousin. Un homme, ça court après chaque jupon qui passe; puis, il nétait pas marié, peut-être. Et elle posait des questions sans en avoir lair. Mais Lisa ne jugeait jamais le cousin, haussait les épaules, pinçait les lèvres. Quand mademoiselle Saget était partie, elle regardait, lair écœuré, le couvercle de létuve, où la vieille avait laissé, sur le luisant du métal, la salissure terne de ses deux petites mains.

Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon pour essuyer létuve. Cest dégoûtant.

La rivalité de la belle Lisa et de la belle Normande devint alors formidable. La belle Normande était persuadée quelle avait enlevé un amant à son ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse contre cette pas-grand-chose qui finirait par les compromettre, en attirant ce sournois de Florent chez elle. Chacune apportait son tempérament dans leur hostilité; lune, tranquille, méprisante, avec des mines de femme qui relève ses jupes pour ne pas se crotter; lautre, plus effrontée, éclatant dune gaieté insolente, prenant toute la largeur du trottoir, avec la crânerie dun duelliste cherchant une affaire. Une de leurs rencontres occupait la poissonnerie pendant une journée. La belle Normande, quand elle voyait la belle Lisa sur le seuil de la charcuterie, faisait un détour pour passer devant elle, pour la frôler de son tablier; alors, leurs regards noirs se croisaient comme des épées, avec léclair et la pointe rapides de lacier. De son côté, lorsque la belle Lisa venait à la poissonnerie, elle affectait une grimace de dégoût, en approchant du banc de la belle Normande; elle prenait quelque grosse pièce, un turbot, un saumon, à une poissonnière voisine, étalant son argent sur le marbre, ayant remarqué que cela touchait au cœur «la pas-grand-chose», qui cessait de rire. Dailleurs, les deux rivales, à les entendre, ne vendaient que du poisson pourri et de la charcuterie gâtée. Mais leur poste de combat était surtout, la belle Normande à son banc, la belle Lisa à son comptoir, se foudroyant à travers la rue Rambuteau. Elles trônaient alors, dans leurs grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et leurs bijoux. Dès le matin, la bataille commençait.

Tiens! la grosse vache est levée! criait la belle Normande. Elle se ficelle comme ses saucissons, cette femme-là… Ah bien! elle a remis son col de samedi, et elle porte encore sa robe de popeline!

Au même instant, de lautre côté de la rue, la belle Lisa disait à sa fille de boutique:

Voyez donc, Augustine, cette créature qui nous dévisage, là-bas. Elle est toute déformée, avec la vie quelle mène… Est-ce que vous apercevez ses boucles doreilles? Je crois quelle a ses grandes poires, nest-ce pas? Ça fait pitié, des brillants, à des filles comme ça.

Pour ce que ça lui coûte! répondait complaisamment Augustine.

Quand lune delles avait un bijou nouveau, cétait une victoire; lautre crevait de dépit. Toute la matinée, elles se jalousaient leurs clients, se montraient très maussades, si elles simaginaient que la vente allait mieux chez «la grande bringue den face». Puis, venait lespionnage du déjeuner; elles savaient ce quelles mangeaient, épiaient jusquà leur digestion. Laprès-midi, assises lune dans ses viandes cuites, lautre dans ses poissons, elles posaient, faisaient les belles, se donnaient un mal infini. Cétait lheure qui décidait du succès de la journée. La belle Normande brodait, choisissait des travaux daiguille très délicats, ce qui exaspérait la belle Lisa.

Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de son garçon, qui va nu-pieds… Voyez-vous cette demoiselle, avec ses mains rouges puant le poisson!

Elle, tricotait, dordinaire.

Elle en est toujours à la même chaussette, remarquait lautre; elle dort sur louvrage, elle mange trop… Si son cocu attend ça pour avoir chaud aux pieds!

Jusquau soir, elles restaient implacables, commentant chaque visite, lœil si prompt, quelles saisissaient les plus minces détails de leur personne, lorsque dautres femmes, à cette distance, déclaraient ne rien apercevoir du tout. Mademoiselle Saget fut dans ladmiration des bons yeux de madame Quenu, un jour que celle-ci distingua une égratignure sur la joue gauche de la poissonnière. «Avec des yeux comme ça, disait-elle, on verrait à travers les portes.» La nuit tombait, et souvent la victoire était indécise; parfois, lune demeurait sur le carreau; mais, le lendemain, elle prenait sa revanche. Dans le quartier, on ouvrait des paris pour la belle Lisa ou pour la belle Normande.

Elles en vinrent à défendre à leurs enfants de se parler. Pauline et Muche étaient bons amis, auparavant; Pauline, avec ses jupes raides de demoiselle comme il faut; Muche, débraillé, jurant, tapant, jouant à merveille au charretier. Quand ils samusaient ensemble sur le large trottoir, devant le pavillon de la marée, Pauline faisait la charrette. Mais un jour que Muche alla la chercher, tout naïvement, la belle Lisa le mit à la porte, en le traitant de galopin.

Est-ce quon sait, dit-elle, avec ces enfants mal élevés!… Celui-ci a de si mauvais exemples sous les yeux, que je ne suis pas tranquille, quand il est avec ma fille.

Lenfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait là, ajouta:

Vous avez bien raison. Il est toujours fourré avec les petites du quartier, ce garnement… On la trouvé dans une cave, avec la fille du charbonnier.

La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui raconter laventure, entra dans une colère terrible. Elle voulait aller tout casser chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle se contenta de donner le fouet à Muche.

Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras affaire à moi!

Mais la véritable victime des deux femmes était Florent. Au fond, lui seul les avait mises sur ce pied de guerre, elles ne se battaient que pour lui. Depuis son arrivée, tout allait de mal en pis; il compromettait, fâchait, troublait ce monde qui avait vécu jusque-là dans une paix si grasse. La belle Normande laurait volontiers griffé, quand elle le voyait soublier trop longtemps chez les Quenu; cétait pour beaucoup lardeur de la lutte qui la poussait au désir de cet homme. La belle Lisa gardait une attitude de juge, devant la mauvaise conduite de son beau-frère, dont les rapports avec les deux Méhudin faisaient le scandale du quartier. Elle était horriblement vexée; elle sefforçait de ne pas montrer sa jalousie, une jalousie particulière, qui, malgré son dédain de Florent et sa froideur de femme honnête, lexaspérait, chaque fois quil quittait la charcuterie pour aller rue Pirouette, et quelle simaginait les plaisirs défendus quil devait y goûter.

Le dîner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La netteté de la salle à manger prenait un caractère aigu et cassant. Florent sentait un reproche, une sorte de condamnation dans le chêne clair, la lampe trop propre, la natte trop neuve. Il nosait presque plus manger, de peur de laisser tomber des miettes de pain et de salir son assiette. Cependant, il avait une belle simplicité qui lempêchait de voir. Partout, il vantait la douceur de Lisa. Elle restait très douce, en effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme en plaisantant:

Cest singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et pourtant vous ne devenez pas gras… Ça ne vous profite pas.

Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frère, en prétendant que toute la charcuterie y passerait, sans seulement laisser épais de graisse comme une pièce de deux sous. Mais, dans linsistance de Lisa, il y avait cette haine, cette méfiance des maigres que la mère Méhudin témoignait plus brutalement; il y avait aussi une allusion détournée à la vie de débordements que Florent menait. Jamais, dailleurs, elle ne parlait devant lui de la belle Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un soir, elle était devenue si glaciale, que le digne homme ne recommença pas. Après le dessert, ils demeuraient là un instant. Florent, qui avait remarqué lhumeur de sa belle-sœur, quand il partait trop vite, cherchait un bout de conversation. Elle était tout près de lui. Il ne la trouvait pas tiède et vivante, comme la poissonnière; elle navait pas, non plus, la même odeur de marée, pimentée et de haut goût; elle sentait la graisse, la fadeur des belles viandes. Pas un frisson ne faisait faire un pli à son corsage tendu. Le contact trop ferme de la belle Lisa inquiétait plus encore ses os de maigre que lapproche tendre de la belle Normande. Gavard lui dit une fois, en grande confidence, que madame Quenu était certainement une belle femme, mais quil les aimait «moins blindées que cela».

Lisa évitait de parler de Florent à Quenu. Elle faisait, dhabitude, grand étalage de patience. Puis, elle croyait honnête de ne pas se mettre entre les deux frères, sans avoir de bien sérieux motifs. Comme elle le disait, elle était très bonne, mais il ne fallait pas la pousser à bout. Elle en était à la période de tolérance, le visage muet, la politesse stricte, lindifférence affectée, évitant encore avec soin tout ce qui aurait pu faire comprendre à lemployé quil couchait et quil mangeait chez eux, sans que jamais on vît son argent; non pas quelle eût accepté un payement quelconque, elle était au-dessus de cela; seulement, il aurait pu, vraiment, déjeuner au moins dehors. Elle fit remarquer un jour à Quenu:

On nest plus seuls. Quand nous voulons nous parler, maintenant, il faut attendre que nous soyons couchés, le soir.

Et, un soir, elle lui dit, sur loreiller:

Il gagne cent cinquante francs, nest-ce pas? ton frère… Cest singulier quil ne puisse pas mettre quelque chose de côté pour sacheter du linge. Jai encore été obligée de lui donner trois vieilles chemises à toi.

Bah! ça ne fait rien, répondit Quenu, il nest pas difficile, mon frère… Il faut lui laisser son argent.

Oh! bien sûr, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne dis pas ça pour ça… Quil le dépense bien ou mal, ce nest pas notre affaire.

Elle était persuadée quil mangeait ses appointements chez les Méhudin. Elle ne sortit quune fois de son attitude calme, de cette réserve de tempérament et de calcul. La belle Normande avait fait cadeau à Florent dun saumon, superbe. Celui-ci, très embarrassé de son saumon, nayant pas osé le refuser, lapporta à la belle Lisa.

Vous en ferez un pâté, dit-il ingénument.

Elle le regardait fixement, les lèvres blanches; puis, dune voix quelle tâchait de contenir:

Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de nourriture, par exemple! Dieu merci! il y a assez à manger ici!… Remportez-le!

Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, étonné de sa colère; je le mangerai.

Alors elle éclata.

La maison nest pas une auberge, peut-être! Dites aux personnes qui vous lont donné de le faire cuire, si elles veulent. Moi, je nai pas envie dempester mes casseroles… Remportez-le, entendez-vous!

Elle laurait pris et jeté à la rue. Il le porta chez monsieur Lebigre, où Rose reçut lordre den faire un pâté. Et, un soir, dans le cabinet vitré, on mangea le pâté. Gavard paya des huîtres. Florent, peu à peu, venait davantage, ne quittait plus le cabinet. Il y trouvait un milieu surchauffé, où ses fièvres politiques battaient à laise. Parfois, maintenant, quand il senfermait dans sa mansarde pour travailler, la douceur de la pièce limpatientait, la recherche théorique de la liberté ne lui suffisait plus, il fallait quil descendît, quil allât se contenter dans les axiomes tranchants de Charvet et dans les emportements de Logre. Les premiers soirs, ce tapage, ce flot de paroles lavait gêné; il en sentait encore le vide, mais il éprouvait un besoin de sétourdir, de se fouetter, dêtre poussé à quelque résolution extrême qui calmât ses inquiétudes desprit. Lodeur du cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude de la fumée du tabac, le grisait, lui donnait une béatitude particulière, un abandon de lui-même, dont le bercement lui faisait accepter sans difficulté des choses très grosses. Il en vint à aimer les figures qui étaient là, à les retrouver, à sattarder à elles avec le plaisir de lhabitude. La face douce et barbue de Robine, le profil sérieux de Clémence, la maigreur blême de Charvet, la bosse de Logre, et Gavard, et Alexandre, et Lacaille, entraient dans sa vie, y prenaient une place de plus en plus grande. Cétait pour lui comme une jouissance toute sensuelle. Lorsquil posait la main sur le bouton de cuivre du cabinet, il lui semblait sentir ce bouton vivre, lui chauffer les doigts, tourner de lui-même; il neût pas éprouvé une sensation plus vive, en prenant le poignet souple dune femme.

À la vérité, il se passait des choses très graves dans le cabinet. Un soir, Logre, après avoir tempêté avec plus de violence que de coutume, donna des coups de poing sur la table, en déclarant que si lon était des hommes, on flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta quil fallait sentendre tout de suite, si lon voulait être prêt, quand la débâcle arriverait. Puis, les têtes rapprochées, à voix plus basse, on convint de former un petit groupe prêt à toutes les éventualités. Gavard, à partir de ce jour, fut persuadé quil faisait partie dune société secrète et quil conspirait. Le cercle ne sétendit pas, mais Logre promit de laboucher avec dautres réunions quil connaissait. À un moment, quand on tiendrait tout Paris dans la main, on ferait danser les Tuileries. Alors, ce furent des discussions sans fin qui durèrent plusieurs mois: questions dorganisation, questions de but et de moyens, questions de stratégie et de gouvernement futur. Dès que Rose avait apporté le grog de Clémence, les chopes de Charvet et de Robine, les mazagrans de Logre, de Gavard et de Florent, et les petits verres de Lacaille et dAlexandre, le cabinet était soigneusement barricadé, la séance était ouverte.

Charvet et Florent restaient naturellement les voix le plus écoutées. Gavard navait pu tenir sa langue, contant peu à peu toute lhistoire de Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire de martyr. Ses paroles devenaient des actes de foi. Un soir, le marchand de volailles, vexé dentendre attaquer son ami qui était absent, sécria:

Ne touchez pas à Florent, il est allé à Cayenne!

Mais Charvet se trouvait très piqué de cet avantage.

Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on ny était pas si mal que ça, après tout!

Et il tentait de prouver que lexil nest rien, que la grande souffrance consiste à rester dans son pays opprimé, la bouche bâillonnée, en face du despotisme triomphant. Si, dailleurs, on ne lavait pas arrêté, au 2 décembre, ce nétait pas sa faute. Il laissait même entendre que ceux qui se font prendre sont des imbéciles. Cette jalousie sourde en fit ladversaire systématique de Florent. Les discussions finissaient toujours par se circonscrire entre eux deux. Et ils parlaient encore pendant des heures, au milieu du silence des autres, sans que jamais lun deux se confessât battu.

Une des questions les plus caressées était celle de la réorganisation du pays, au lendemain de la victoire.

Nous sommes vainqueurs, nest-ce pas?… commençait Gavard.

Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son avis. Il y avait deux camps. Charvet, qui professait lhébertisme, avait avec lui Logre et Robine. Florent toujours perdu dans son rêve humanitaire, se prétendait socialiste et sappuyait sur Alexandre et sur Lacaille. Quant à Gavard, il ne répugnait pas aux idées violentes; mais, comme on lui reprochait quelquefois sa fortune, avec daigres plaisanteries qui lémotionnaient, il était communiste.

Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref, comme sil eût donné un coup de hache. Le tronc est pourri, on doit labattre.

Oui! oui! reprenait Logre, se mettant debout pour être plus grand, ébranlant la cloison sous les bonds de sa bosse. Tout sera fichu par terre, cest moi qui vous le dis… Après, on verra.

Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les propositions devenaient tout à fait révolutionnaires. Ses yeux prenaient une grande douceur au mot de guillotine; il les fermait à demi, comme sil voyait la chose, et quelle leût attendri; et, alors, il grattait légèrement son menton sur la pomme de sa canne, avec un sourd ronronnement de satisfaction.

Cependant, disait à son tour Florent, dont la voix gardait un son lointain de tristesse, cependant si vous abattez larbre, il sera nécessaire de garder des semences… Je crois, au contraire, quil faut conserver larbre pour greffer sur lui la vie nouvelle… La révolution politique est faite, voyez-vous; il faut aujourdhui songer au travailleur, à louvrier; notre mouvement devra être tout social. Et je vous défie bien darrêter cette revendication du peuple. Le peuple est las, il veut sa part.

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa bonne figure réjouie, que cétait vrai, que le peuple était las.

Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, dun air plus menaçant. Toutes les révolutions, cest pour les bourgeois. Il y en a assez, à la fin. À la première, ce sera pour nous.

Alors, on ne sentendait plus. Gavard offrait de partager. Logre refusait, en jurant quil ne tenait pas à largent. Puis, peu à peu, Charvet, dominant le tumulte, continuait tout seul:

Légoïsme des classes est un des soutiens les plus fermes de la tyrannie. Il est mauvais que le peuple soit égoïste. Sil nous aide, il aura sa part… Pourquoi voulez-vous que je me batte pour louvrier, si louvrier refuse de se battre pour moi?… Puis, la question nest pas là. Il faut dix ans de dictature révolutionnaire, si lon veut habituer un pays comme la France à lexercice de la liberté.

Dautant plus, disait nettement Clémence, que louvrier nest pas mûr et quil doit être dirigé.

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au milieu de tous ces hommes, avait une façon professorale découter parler politique. Elle se renversait contre la cloison, buvait son grog à petits coups, en regardant les interlocuteurs, avec des froncements de sourcils, des gonflements de narines, toute une approbation ou une désapprobation muettes, qui prouvaient quelle comprenait, quelle avait des idées très arrêtées sur les matières les plus compliquées. Parfois, elle roulait une cigarette, soufflait du coin des lèvres des jets de fumée minces, devenait plus attentive. Il semblait que le débat eût lieu devant elle, et quelle dût distribuer des prix à la fin. Elle croyait certainement garder sa place de femme, en réservant son avis, en ne semportant pas comme les hommes. Seulement, au fort des discussions, elle lançait une phrase, elle concluait dun mot, elle «rivait le clou» à Charvet lui-même, selon lexpression de Gavard. Au fond, elle se croyait beaucoup plus forte que ces messieurs. Elle navait de respect que pour Robine, dont elle couvait le silence de ses grands yeux noirs.

Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention à Clémence. Cétait un homme pour eux. On lui donnait des poignées de main à lui démancher le bras. Un soir, Florent assista aux fameux comptes. Comme la jeune femme venait de toucher son argent, Charvet voulut lui emprunter dix francs. Mais elle dit que non, quil fallait savoir où ils en étaient auparavant. Ils vivaient sur la base du mariage libre et de la fortune libre; chacun deux payait ses dépenses, strictement; comme ça, disaient-ils, ils ne se devaient rien, ils nétaient pas esclaves. Le loyer, la nourriture, le blanchissage, les menus plaisirs, tout se trouvait écrit, noté, additionné. Ce soir-là, Clémence, vérification faite, prouva à Charvet quil lui devait déjà cinq francs. Elle lui remit ensuite les dix francs, en lui disant:

Marque que tu men dois quinze, maintenant… Tu me les rendras le 5, sur les leçons du petit Léhudier.

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur poche les quelques sous de leur consommation. Charvet traitait même en riant Clémence daristocrate, parce quelle prenait un grog; il disait quelle voulait lhumilier, lui faire sentir quil gagnait moins quelle, ce qui était vrai; et il y avait, au fond de son rire, une protestation contre ce gain plus élevé, qui le rabaissait, malgré sa théorie de légalité des sexes.

Si les discussions naboutissaient guère, elles tenaient ces messieurs en haleine. Il sortait un bruit formidable du cabinet; les vitres dépolies vibraient comme des peaux de tambour. Parfois, le bruit devenait si fort que Rose, avec sa langueur, versant au comptoir un canon à quelque blouse, tournait la tête dinquiétude.

Ah bien! merci, ils se cognent là-dedans, disait la blouse, en reposant le verre sur le zinc, et en se torchant la bouche dun revers de main.

Pas de danger, répondait tranquillement monsieur Lebigre; ce sont des messieurs qui causent.

Monsieur Lebigre, très rude pour les autres consommateurs, les laissait crier à leur aise, sans jamais leur faire la moindre observation. Il restait des heures sur la banquette du comptoir, en gilet à manches, sa grosse tête ensommeillée appuyée contre la glace, suivant du regard Rose qui débouchait des bouteilles ou qui donnait des coups de torchon. Les jours de belle humeur, quand elle était devant lui, plongeant des verres dans le bassin aux rinçures, les poignets nus, il la pinçait fortement au gras des jambes, sans quon pût le voir, ce quelle acceptait avec un sourire daise. Elle ne trahissait même pas cette familiarité par un sursaut; lorsquil lavait pincée au sang, elle disait quelle nétait pas chatouilleuse. Cependant, monsieur Lebigre, dans lodeur de vin et le ruissellement de clartés chaudes qui lassoupissaient, tendait loreille aux bruits du cabinet. Il se levait quand les voix montaient, allait sadosser à la cloison; ou même il poussait la porte, il entrait, sasseyait un instant, en donnant une tape sur la cuisse de Gavard. Là, il approuvait tout de la tête. Le marchand de volailles disait que, si ce diable de Lebigre navait guère létoffe dun orateur, on pouvait compter sur lui «le jour du grabuge».

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle affreuse qui éclata entre Rose et une poissonnière, à propos dune bourriche de harengs que celle-ci avait fait tomber dun coup de coude, sans le vouloir, lentendit traiter de «panier à mouchard» et de «torchon de la préfecture». Quand il eut rétabli la paix, on lui en dégoisa long sur monsieur Lebigre: il était de la police; tout le quartier le savait bien; mademoiselle Saget, avant de se servir chez lui, disait lavoir rencontré une fois allant au rapport; puis, cétait un homme dargent, un usurier qui prêtait à la journée aux marchands des quatre-saisons, et qui leur louait des voitures, en exigeant un intérêt scandaleux. Florent fut très ému. Le soir même, en étouffant la voix, il crut devoir répéter ces choses à ces messieurs. Ils haussèrent les épaules, rirent beaucoup de ses inquiétudes.

Ce pauvre Florent! dit méchamment Charvet, parce quil est allé à Cayenne, il simagine que toute la police est à ses trousses.

Gavard donna sa parole dhonneur que Lebigre était «un bon, un pur». Mais ce fut surtout Logre qui se fâcha. Sa chaise craquait; il déblatérait, il déclarait que ce nétait pas possible de continuer comme cela, que si lon accusait tout le monde dêtre de la police, il aimait mieux rester chez lui et ne plus soccuper de politique. Est-ce quon navait pas osé dire quil en était, lui, Logre! lui qui sétait battu en 48 et en 51, qui avait failli être transporté deux fois! Et, en criant cela, il regardait les autres, la mâchoire en avant, comme sil eût voulu leur clouer violemment et quand même la conviction quil «nen était pas». Sous ses regards furibonds, les autres protestèrent du geste. Cependant, Lacaille, en entendant traiter monsieur Lebigre dusurier, avait baissé la tête.

Les discussions noyèrent cet incident. Monsieur Lebigre, depuis que Logre avait lancé lidée dun complot, donnait des poignées de main plus rudes aux habitués du cabinet. À la vérité, leur clientèle devait être dun maigre profit; ils ne renouvelaient jamais leurs consommations. À lheure du départ, ils buvaient la dernière goutte de leur verre, sagement ménagé pendant les ardeurs des théories politiques et sociales. Le départ, dans le froid humide de la nuit, était tout frissonnant. Ils restaient un instant sur le trottoir, les yeux brûlés, les oreilles assourdies, comme surpris par le silence noir de la rue. Derrière eux, Rose mettait les boulons des volets. Puis, quand ils sétaient serré les mains, épuisés, ne trouvant plus un mot, ils se séparaient, mâchant encore des arguments, avec le regret de ne pouvoir senfoncer mutuellement leur conviction dans la gorge. Le dos rond de Robine moutonnait, disparaissait du côté de la rue Rambuteau; tandis que Charvet et Clémence sen allaient par les Halles, jusquau Luxembourg, côte à côte, faisant sonner militairement leurs talons, en discutant encore quelque point de politique ou de philosophie, sans jamais se donner le bras.

Le complot mûrissait lentement. Au commencement de lété, il nétait toujours question que de la nécessité de «tenter le coup». Florent, qui, dans les premiers temps, éprouvait une sorte de méfiance, finit par croire à la possibilité dun mouvement révolutionnaire. Il sen occupait très sérieusement, prenant des notes, faisant des plans écrits. Les autres parlaient toujours. Lui, peu à peu, concentra sa vie dans lidée fixe dont il se battait le crâne chaque soir, au point quil mena son frère Quenu chez monsieur Lebigre, naturellement, sans songer à mal. Il le traitait toujours un peu comme son élève, il dut même penser quil avait le devoir de le lancer dans la bonne voie. Quenu était absolument neuf en politique. Mais au bout de cinq ou six soirées, il se trouva à lunisson. Il montrait une grande docilité, une sorte de respect pour les conseils de son frère, quand la belle Lisa nétait pas là. Dailleurs, ce qui le séduisit, avant tout, ce fut la débauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir senfermer dans ce cabinet où lon criait si fort, et où la présence de Clémence mettait pour lui une pointe dodeur suspecte et délicieuse. Aussi bâclait-il ses andouilles maintenant, afin daccourir plus vite, ne voulant pas perdre un mot de ces discussions qui lui semblaient très fortes, sans quil pût souvent les suivre jusquau bout. La belle Lisa sapercevait très bien de sa hâte à sen aller. Elle ne disait encore rien. Quand Florent lemmenait, elle venait sur le seuil de la porte les voir entrer chez monsieur Lebigre, un peu pâle, les yeux sévères.

Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne lombre de Quenu sur les vitres dépolies de la grande fenêtre du cabinet donnant rue Pirouette. Elle avait trouvé là un poste dobservation excellent, en face de cette sorte de transparent laiteux, où se dessinaient les silhouettes de ces messieurs, avec des nez subits, des mâchoires tendues qui jaillissaient, des bras énormes qui sallongeaient brusquement, sans quon aperçût les corps. Ce démanchement surprenant de membres, ces profils muets et furibonds trahissant au-dehors les discussions ardentes du cabinet, la tenaient derrière ses rideaux de mousseline jusquà ce que le transparent devînt noir. Elle flairait là «un coup de mistoufle». Elle avait fini par connaître les ombres, aux mains, aux cheveux, aux vêtements. Dans ce pêle-mêle de poings fermés, de têtes coléreuses, dépaules gonflées, qui semblaient se décoller et rouler les unes sur les autres, elle disait nettement: «Ça, cest le grand dadais de cousin; ça, cest ce vieux grigou de Gavard, et voilà le bossu, et voilà cette perche de Clémence.» Puis, lorsque les silhouettes séchauffaient, devenaient absolument désordonnées, elle était prise dun besoin irrésistible de descendre, daller voir. Elle achetait son cassis le soir, sous le prétexte quelle se sentait «toute chose», le matin; il le lui fallait, disait-elle, au saut du lit. Le jour où elle vit la tête lourde de Quenu, barrée à coups nerveux par le mince poignet de Charvet, elle arriva chez monsieur Lebigre très essoufflée, elle fit rincer sa petite bouteille par Rose, afin de gagner du temps. Cependant, elle allait remonter chez elle, lorsquelle entendit la voix du charcutier dire avec une netteté enfantine:

Non, il nen faut plus… On leur donnera un coup de torchon solide, à ce tas de farceurs de députés et de ministres, à tout le tremblement, enfin!

Le lendemain, dès huit heures, mademoiselle Saget était à la charcuterie. Elle y trouva madame Lecœur et la Sarriette, qui plongeaient le nez dans létuve, achetant des saucisses chaudes pour leur déjeuner. Comme la vieille fille les avait entraînées dans sa querelle contre la belle Normande, à propos de la limande de dix sous, elles sétaient du coup remises toutes deux avec la belle Lisa. Maintenant la poissonnière ne valait pas gros comme ça de beurre. Et elles tapaient sur les Méhudin, des filles de rien qui nen voulaient quà largent des hommes. La vérité était que mademoiselle Saget avait laissé entendre à madame Lecœur que Florent repassait parfois une des deux sœurs à Gavard, et quà eux quatre, ils faisaient des parties à crever chez Baratte, bien entendu avec les pièces de cent sous du marchand de volailles. Madame Lecœur en resta dolente, les yeux jaunes de bile.

Ce matin-là, cétait à madame Quenu que la vieille fille voulait porter un coup. Elle tourna devant le comptoir; puis, de sa voix la plus douce:

Jai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien! allez, ils samusent, dans ce cabinet, où ils font tant de bruit.

Lisa sétait tournée du côté de la rue, loreille très attentive, mais ne voulant sans doute pas écouter de face. Mademoiselle Saget fit une pause, espérant quon la questionnerait. Elle ajouta plus bas:

Ils ont une femme avec eux… Oh! pas monsieur Quenu, je ne dis pas ça, je ne sais pas…

Cest Clémence, interrompit la Sarriette, une grande sèche, qui fait la dinde, parce quelle est allée en pension. Elle vit avec un professeur râpé… Je les ai vus ensemble; ils ont toujours lair de se conduire au poste.

Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet et sa Clémence à merveille, et qui parlait uniquement pour inquiéter la charcutière.

Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait lair de regarder quelque chose de très intéressant, dans les Halles. Alors, lautre employa les grands moyens. Elle sadressa à madame Lecœur:

Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller à votre beau-frère dêtre prudent. Ils crient des choses à faire trembler, dans ce cabinet. Les hommes, vraiment, ça nest pas raisonnable, avec leur politique. Si on les entendait, nest-ce pas? ça pourrait très mal tourner pour eux.

Gavard fait ce qui lui plaît, soupira madame Lecœur. Il ne manque plus que ça. Linquiétude machèvera, sil se fait jamais jeter en prison.

Et une lueur parut dans ses yeux brouillés. Mais la Sarriette riait, secouant sa petite figure toute fraîche de lair du matin.

Cest Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal de lEmpire… Il faudrait les flanquer tous à la Seine, parce que, comme il me la expliqué, il ny a pas avec eux un seul homme comme il faut.

Oh! continua mademoiselle Saget, ce nest pas un grand mal, tant que les imprudences tombent dans les oreilles dune personne comme moi. Vous savez, je me laisserais plutôt couper la main… Ainsi, hier soir, monsieur Quenu disait…

Elle sarrêta encore. Lisa avait eu un léger mouvement.

Monsieur Quenu disait quil fallait fusiller les ministres, les députés, et tout le tremblement.

Cette fois, la charcutière se tourna brusquement, toute blanche, les mains serrées sur son tablier.

Quenu a dit ça? demanda-t-elle dune voix brève.

Et dautres choses encore dont je ne me souviens pas. Vous comprenez, cest moi qui lai entendu… Ne vous tourmentez donc pas comme ça, madame Quenu. Vous savez quavec moi, rien ne sort; je suis assez grande fille pour peser ce qui conduirait un homme trop loin… Cest entre nous.

Lisa sétait remise. Elle avait lorgueil de la paix honnête de son ménage, elle navouait pas le moindre nuage entre elle et son mari. Aussi finit-elle par hausser les épaules, en murmurant, avec un sourire:

Cest des bêtises à faire rire les enfants.

Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent que la belle Lisa avait fait une drôle de mine. Tout ça, le cousin, les Méhudin, Gavard, les Quenu, avec leurs histoires auxquelles personne ne comprenait rien, ça finirait mal. Madame Lecœur demanda ce quon faisait des gens arrêtés «pour la politique». Mademoiselle Saget savait seulement quils ne paraissaient plus, plus jamais; ce qui poussa la Sarriette à dire quon les jetait peut-être à la Seine, comme Jules le demandait.

La charcutière, au déjeuner et au dîner, évita toute allusion. Le soir, quand Florent et Quenu sen allèrent chez monsieur Lebigre, elle ne parut pas avoir plus de sévérité dans les yeux. Mais justement, ce soir là, la question de la prochaine constitution fut débattue, et il était une heure du matin, lorsque ces messieurs se décidèrent à quitter le cabinet; les volets étaient mis, ils durent passer par la petite porte, un à un, en arrondissant léchine. Quenu rentra, la conscience inquiète. Il ouvrit les trois ou quatre portes du logement, le plus doucement possible, marchant sur la pointe des pieds, traversant le salon, les bras tendus, pour ne pas heurter les meubles. Tout dormait. Dans la chambre, il fut très contrarié de voir que Lisa avait laissé la bougie allumée; cette bougie brûlait au milieu du grand silence, avec une flamme haute et triste. Comme il ôtait ses souliers et les posait sur un coin du tapis, la pendule sonna une heure et demie, dun timbre si clair, quil se retourna consterné, redoutant de faire un mouvement, regardant dun air de furieux reproche le Gutenberg doré qui luisait, le doigt sur un livre. Il ne voyait que le dos de Lisa, avec sa tête enfouie dans loreiller; mais il sentait bien quelle ne dormait pas, quelle devait avoir les yeux tout grands ouverts, sur le mur. Ce dos énorme, très gras aux épaules, était blême, dune colère contenue; il se renflait, gardait limmobilité et le poids dune accusation sans réplique. Quenu, tout à fait décontenancé par lextrême sévérité de ce dos qui semblait lexaminer avec la face épaisse dun juge, se coula sous les couvertures, souffla la bougie, se tint sage. Il était resté sur le bord, pour ne point toucher sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il laurait juré. Puis, il céda au sommeil, désespéré de ce quelle ne parlait point, nosant lui dire bonsoir, se trouvant sans force contre cette masse implacable qui barrait le lit à ses soumissions.

Le lendemain, il dormit tard. Quand il séveilla, lédredon au menton, vautré au milieu du lit, il vit Lisa, assise devant le secrétaire, qui mettait des papiers en ordre; elle sétait levée, sans quil sen aperçût, dans le gros sommeil de son dévergondage de la veille. Il prit courage, il lui dit, du fond de lalcôve:

Tiens! pourquoi ne mas-tu pas réveillé?… Quest-ce que tu fais là?

Je range ces tiroirs, répondit-elle, très calme, de sa voix ordinaire.

Il se sentit soulagé. Mais elle ajouta:

On ne sait pas ce qui peut arriver; si la police venait…

Comment, la police?

Certainement, puisque tu toccupes de politique, maintenant.

Il sassit sur son séant, hors de lui, frappé en pleine poitrine par cette attaque rude et imprévue.

Je moccupe de politique, je moccupe de politique, répétait-il; la police na rien à voir là-dedans, je ne me compromets pas.

Non, reprit Lisa avec un haussement dépaules, tu parles simplement de faire fusiller tout le monde.

Moi! moi!

Et tu cries cela chez un marchand de vin… Mademoiselle Saget ta entendu. Tout le quartier, à cette heure, sait que tu es un rouge.

Du coup, il se recoucha. Il nétait pas encore bien éveillé. Les paroles de Lisa retentissaient, comme sil eût déjà entendu les fortes bottes des gendarmes, à la porte de la chambre. Il la regardait, coiffée, serrée dans son corset, sur son pied de toilette habituel, et il sahurissait davantage, à la trouver si correcte dans cette circonstance dramatique.

Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle après un silence, tout en continuant à classer les papiers; je ne veux pas porter les culottes, comme on dit… Tu es le maître, tu peux risquer ta situation, compromettre notre crédit, ruiner la maison… Moi, je naurai plus tard quà sauvegarder les intérêts de Pauline.

Il protesta, mais elle le fit taire dun geste, en ajoutant:

Non, ne dis rien, ce nest pas une querelle, pas même une explication, que je provoque… Ah! si tu mavais demandé conseil, si nous avions causé de ça ensemble, je ne dis pas! On a tort de croire que les femmes nentendent rien à la politique… Veux-tu que je te la dise, ma politique, à moi?

Elle sétait levée, elle allait du lit à la fenêtre, enlevant du doigt les grains de poussière quelle apercevait sur lacajou luisant de larmoire à glace et de la toilette-commode.

Cest la politique des honnêtes gens… Je suis reconnaissante au gouvernement, quand mon commerce va bien, quand je mange ma soupe tranquille, et que je dors sans être réveillée par des coups de fusil… Cétait du propre, nest-ce pas, en 48? Loncle Gradelle, un digne homme, nous a montré ses livres de ce temps-là. Il a perdu plus de six mille francs… Maintenant que nous avons lEmpire, tout marche, tout se vend. Tu ne peux pas dire le contraire… Alors, quest-ce que vous voulez? Quest-ce que vous aurez de plus, quand vous aurez fusillé tout le monde?

Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisées, en face de Quenu, qui disparaissait sous lédredon. Il essaya dexpliquer ce que ces messieurs voulaient; mais il sembarrassait dans les systèmes politiques et sociaux de Charvet et de Florent, il parlait des principes méconnus, de lavènement de la démocratie, de la régénération des sociétés, mêlant le tout dune si étrange façon, que Lisa haussa les épaules, sans comprendre. Enfin, il se sauva en tapant sur lEmpire: cétait le règne de la débauche, des affaires véreuses, du vol à main armée.

Vois-tu, dit-il en se souvenant dune phrase de Logre, nous sommes la proie dune bande daventuriers qui pillent, qui violent, qui assassinent la France… Il nen faut plus!

Lisa haussait toujours les épaules.

Cest tout ce que tu as à dire? demanda-t-elle avec son beau sang-froid. Quest-ce que ça me fait, ce que tu racontes là? Quand ce serait vrai, après?… Est-ce que je te conseille dêtre un malhonnête homme, moi? Est-ce que je te pousse à ne pas payer tes billets, à tromper les clients, à entasser trop vite des pièces de cent sous mal acquises?… Tu me ferais mettre en colère, à la fin! Nous sommes de braves gens, nous autres, qui ne pillons et qui nassassinons personne. Cela suffit. Les autres, ça ne me regarde pas; quils soient des canailles, sils veulent!

Elle était superbe et triomphante. Elle se remit à marcher, le buste haut, continuant:

Pour faire plaisir à ceux qui nont rien, il faudrait alors ne pas gagner sa vie… Certainement que je profite du bon moment et que je soutiens le gouvernement qui fait aller le commerce. Sil commet de vilaines choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je sais que je nen commets pas, je ne crains point quon me montre au doigt dans le quartier. Ce serait trop bête de se battre contre des moulins à vent… Tu te souviens, aux élections, Gavard disait que le candidat de lempereur était un homme qui avait fait faillite, qui se trouvait compromis dans de sales histoires. Ça pouvait être vrai, je ne dis pas non. Tu nen as pas moins très sagement agi en votant pour lui, parce que la question nétait pas là, quon ne te demandait pas de prêter de largent, ni de faire des affaires avec ce monsieur, mais de montrer au gouvernement que tu étais satisfait de voir prospérer la charcuterie.

Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette fois, qui déclarait que «ces bourgeois empâtés, ces boutiquiers engraissés, prêtant leur soutien à un gouvernement dindigestion générale, devaient être jetés les premiers au cloaque». Cétait grâce à eux, grâce à leur égoïsme du ventre, que le despotisme simposait et rongeait une nation. Il tâchait daller jusquau bout de la phrase, quand Lisa lui coupa la parole, emportée par lindignation.

Laisse donc! ma conscience ne me reproche rien. Je ne dois pas un sou, je ne suis dans aucun tripotage, jachète et je vends de bonne marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le voisin… Cest bon pour nos cousins, les Saccard, ce que tu dis là. Ils font semblant de ne pas même savoir que je suis à Paris; mais je suis plus fière queux, je me moque pas mal de leurs millions. On dit que Saccard trafique dans les démolitions, quil vole tout le monde. Ça ne métonne pas, il partait pour ça. Il aime largent à se rouler dessus, pour le jeter ensuite par les fenêtres, comme un imbécile… Quon mette en cause les hommes de sa trempe, qui réalisent des fortunes trop grosses, je le comprends. Moi, si tu veux le savoir, je nestime pas Saccard… Mais nous, nous qui vivons si tranquilles, qui mettrons quinze ans à amasser une aisance, nous qui ne nous occupons pas de politique, dont tout le souci est délever notre fille et de mener à bien notre barque! allons donc, tu veux rire, nous sommes dhonnêtes gens!

Elle vint sasseoir au bord du lit. Quenu était ébranlé.

Écoute-moi bien, reprit-elle dune voix plus profonde. Tu ne veux pas, je pense, quon vienne piller ta boutique, vider ta cave, voler ton argent? Si ces hommes de chez monsieur Lebigre triomphaient, crois-tu que, le lendemain, tu serais chaudement couché comme tu es là? et quand tu descendrais à la cuisine, crois-tu que tu te mettrais paisiblement à tes galantines, comme tu le feras tout à lheure? Non, nest-ce pas?… Alors, pourquoi parles-tu de renverser le gouvernement, qui te protège et te permet de faire des économies? Tu as une femme, tu as une fille, tu te dois à elles avant tout. Tu serais coupable, si tu risquais leur bonheur. Il ny a que les gens sans feu ni lieu, nayant rien à perdre, qui veulent des coups de fusil. Tu nentends pas être le dindon de la farce, peut-être! Reste donc chez toi, grande bête, dors bien, mange bien, gagne de largent, aie la conscience tranquille, dis-toi que la France se débarbouillera toute seule, si lEmpire la tracasse. Elle na pas besoin de toi, la France!

Elle riait de son beau rire, Quenu était tout à fait convaincu. Elle avait raison, après tout; et cétait une belle femme, sur le bord du lit, peignée de si bonne heure, si propre et si fraîche, avec son linge éblouissant. En écoutant Lisa, il regardait leurs portraits, aux deux côtés de la cheminée; certainement, ils étaient des gens honnêtes, ils avaient lair très comme il faut, habillés de noir, dans les cadres dorés. La chambre, elle aussi, lui parut une chambre de personnes distinguées; les carrés de guipure mettaient une sorte de probité sur les chaises; le tapis, les rideaux, les vases de porcelaine à paysages, disaient leur travail et leur goût du confortable. Alors, il senfonça davantage sous lédredon, où il cuisait doucement, dans une chaleur de baignoire. Il lui sembla quil avait failli perdre tout cela chez monsieur Lebigre, son lit énorme, sa chambre si bien close, sa charcuterie, à laquelle il songeait maintenant avec des remords attendris. Et, de Lisa, des meubles, de ces choses douces qui lentouraient, montait un bien-être qui létouffait un peu, dune façon délicieuse.

Bêta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un beau chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu nous passer sur le corps, à Pauline et à moi… Et ne te mêle plus de juger le gouvernement, nest-ce pas? Tous les gouvernements sont les mêmes, dabord. On soutient celui-là, on en soutiendrait un autre, cest nécessaire. Le tout, quand on est vieux, est de manger ses rentes en paix, avec la certitude de les avoir bien gagnées.

Quenu approuvait de la tête. Il voulut commencer une justification.

Cest Gavard… murmura-t-il.

Mais elle devint sérieuse, elle linterrompit avec brusquerie.

Non, ce nest pas Gavard… Je sais qui cest. Celui-là ferait bien de songer à sa propre sûreté, avant de compromettre les autres.

Cest de Florent que tu veux parler? demanda timidement Quenu, après un silence.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au secrétaire, comme faisant effort pour se contenir. Puis, dune voix nette:

Oui, de Florent… Tu sais combien je suis patiente. Pour rien au monde, je ne voudrais me mettre entre ton frère et toi. Les liens de famille, cest sacré. Mais la mesure est comble, à la fin. Depuis que ton frère est ici, tout va de mal en pis… Dailleurs, non, je ne veux rien dire, ça vaudra mieux.

Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le plafond de lalcôve, lair embarrassé, elle reprit avec plus de violence:

Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas même comprendre ce que nous faisons pour lui. Nous nous sommes gênés, nous lui avons donné la chambre dAugustine, et la pauvre fille couche sans se plaindre dans un cabinet où elle manque dair. Nous le nourrissons matin et soir, nous sommes aux petits soins… Rien. Il accepte cela naturellement. Il gagne de largent, et on ne sait seulement pas où ça passe, ou plutôt on ne le sait que trop.

Il y a lhéritage, hasarda Quenu, qui souffrait dentendre accuser son frère.

Lisa resta toute droite, comme étourdie. Sa colère tomba.

Tu as raison, il y a lhéritage… Voilà le compte, dans ce tiroir. Il nen a pas voulu, tu étais là, tu te souviens? Cela prouve que cest un garçon sans cervelle et sans conduite. Sil avait la moindre idée, il aurait déjà fait quelque chose avec cet argent… Moi, je voudrais bien ne plus lavoir, ça nous débarrasserait… Je lui en ai déjà parlé deux fois; mais il refuse de mécouter. Tu devrais le décider à le prendre, toi… Tâche den causer avec lui, nest-ce pas?

Quenu répondit par un grognement, Lisa évita dinsister, ayant mis, croyait-elle, toute lhonnêteté de son côté.

Non, ce nest pas un garçon comme un autre, recommença-t-elle. Il nest pas rassurant, que veux-tu! Je te dis ça, parce que nous en causons… Je ne moccupe pas de sa conduite, qui fait déjà beaucoup jaser sur nous dans le quartier. Quil mange, quil couche, quil nous gêne, on peut le tolérer. Seulement, ce que je ne lui permettrai pas, cest de nous fourrer dans sa politique. Sil te monte encore la tête, sil nous compromet le moins du monde, je tavertis que je me débarrasserai de lui carrément… Je tavertis, tu comprends!

Florent était condamné. Elle faisait un véritable effort pour ne pas se soulager, laisser couler le flot de rancune amassée quelle avait sur le cœur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait, lépouvantait, la rendait véritablement malheureuse. Elle murmura encore:

Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui na pas su se créer seulement un chez lui… Je comprends quil veuille des coups de fusil. Quil aille en recevoir, sil les aime; mais quil laisse les braves gens à leur famille… Puis il ne me plaît pas, voilà! Il sent le poisson, le soir, à table. Ça mempêche de manger. Lui, nen perd pas une bouchée; et pour ce que ça lui profite! Il ne peut pas seulement engraisser, le malheureux, tant il est rongé de méchanceté.

Elle sétait approchée de la fenêtre. Elle vit Florent qui traversait la rue Rambuteau, pour se rendre à la poissonnerie. Larrivage de la marée débordait, ce matin-là; les mannes avaient de grandes moires dargent, les criées grondaient. Lisa suivit les épaules pointues de son beau-frère entrant dans les odeurs fortes des Halles, léchine pliée, avec cette nausée de lestomac qui lui montait aux tempes; et le regard dont elle laccompagnait était celui dune combattante, dune femme résolue au triomphe.

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds dans la douceur du tapis de mousse, encore tout chaud de la bonne chaleur de lédredon, il était blême, affligé de la mésintelligence de son frère et de sa femme. Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le toucha beaucoup en lui donnant ses chaussettes.


CHAPITRE IV

Marjolin fut trouvé au marché des Innocents, dans un tas de choux, sous un chou blanc, énorme, et dont une des grandes feuilles rabattues cachait son visage rose denfant endormi. On ignora toujours quelle main misérable lavait posé là. Cétait déjà un petit bonhomme de deux à trois ans, très gras, très heureux de vivre, mais si peu précoce, si empâté, quil bredouillait à peine quelques mots, ne sachant que sourire. Quand une marchande de légumes le découvrit sous le grand chou blanc, elle poussa un tel cri de surprise, que les voisines accoururent, émerveillées; et lui, il tendait les mains, encore en robe, roulé dans un morceau de couverture. Il ne put dire qui était sa mère. Il avait des yeux étonnés, en se serrant contre lépaule dune grosse tripière qui lavait pris entre les bras. Jusquau soir, il occupa le marché. Il sétait rassuré, il mangeait des tartines, il riait à toutes les femmes. La grosse tripière le garda; puis, il passa à une voisine; un mois plus tard, il couchait chez une troisième. Lorsquon lui demandait: «Où est ta mère?» il avait un geste adorable: sa main faisait le tour, montrant les marchandes toutes à la fois. Il fut lenfant des Halles, suivant les jupes de lune ou de lautre, trouvant toujours un coin dans un lit, mangeant la soupe un peu partout, habillé à la grâce de Dieu, et ayant quand même des sous au fond de ses poches percées. Une belle fille rousse, qui vendait des plantes officinales, lavait appelé Marjolin, sans quon sût pourquoi.

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mère Chantemesse fit à son tour la trouvaille dune petite fille, sur le trottoir de la rue Saint-Denis, au coin du marché. La petite pouvait avoir deux ans, mais elle bavardait déjà comme une pie, écorchant les mots dans son babil denfant; si bien que la mère Chantemesse crut comprendre quelle sappelait Cadine, et que sa mère, la veille au soir, lavait assise sous une porte, en lui disant de lattendre. Lenfant avait dormi là; elle ne pleurait pas, elle racontait quon la battait. Puis, elle suivit la mère Chantemesse, bien contente, enchantée de cette grande place, où il y avait tant de monde et tant de légumes. La mère Chantemesse, qui vendait au petit tas, était une digne femme, très bourrue, touchant déjà à la soixantaine; elle adorait les enfants, ayant perdu trois garçons au berceau. Elle pensa que «cette roulure-là semblait une trop mauvaise gale pour crever», et elle adopta Cadine.

Mais, un soir, comme la mère Chantemesse sen allait, tenant Cadine de la main droite, Marjolin lui prit sans façon la main gauche.

Eh! mon garçon, dit la vieille en sarrêtant, la place est donnée… Tu nes donc plus avec la grande Thérèse! Tu es un fameux coureur, sais-tu?

Il la regardait, avec son rire, sans la lâcher. Elle ne put rester grondeuse, tant il était joli et bouclé. Elle murmura:

Allons, venez, marmaille… Je vous coucherai ensemble.

Et elle arriva rue au Lard, où elle demeurait, avec un enfant de chaque main. Marjolin soublia chez la mère Chantemesse. Quand ils faisaient par trop de tapage, elle leur allongeait quelques taloches, heureuse de pouvoir crier, de se fâcher, de les débarbouiller, de les fourrer sous la même couverture. Elle leur avait installé un petit lit, dans une vieille voiture de marchand des quatre-saisons, dont les roues et les brancards manquaient. Cétait comme un large berceau, un peu dur, encore tout odorant des légumes quelle y avait longtemps tenus frais sous des linges mouillés. Cadine et Marjolin dormirent là, à quatre ans, aux bras lun de lautre.

Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains à la taille. La nuit, la mère Chantemesse les entendait qui bavardaient doucement. La voix flûtée de Cadine, pendant des heures, racontait des choses sans fin, que Marjolin écoutait avec des étonnements plus sourds. Elle était très méchante, elle inventait des histoires pour lui faire peur, lui disait que, lautre nuit, elle avait vu un homme tout blanc, au pied de leur lit, qui les regardait, en tirant une grande langue rouge. Marjolin suait dangoisse, lui demandait des détails; et elle se moquait de lui, elle finissait par lappeler «grosse bête». Dautres fois, ils nétaient pas sages, ils se donnaient des coups de pied, sous les couvertures; Cadine repliait les jambes, étouffait ses rires, quand Marjolin, de toutes ses forces, la manquait et allait taper dans le mur. Il fallait, ces fois-là, que la mère Chantemesse se levât pour border les couvertures; elle les endormait tous les deux dune calotte, sur loreiller. Le lit fut longtemps ainsi pour eux un lieu de récréation; ils y emportaient leurs joujoux, ils y mangeaient des carottes et des navets volés; chaque matin, leur mère adoptive était toute surprise dy trouver des objets étranges, des cailloux, des feuilles, des trognons de pommes, des poupées faites avec des bouts de chiffon. Et, les jours de grands froids, elle les laissait là, endormis, la tignasse noire de Cadine mêlée aux boucles blondes de Marjolin, les bouches si près lune de lautre, quils semblaient se réchauffer de leur haleine.

Cette chambre de la rue au Lard était un grand galetas, délabré, quune seule fenêtre, aux vitres dépolies par les pluies, éclairait. Les enfants y jouaient à cache-cache, dans la haute armoire de noyer et sous le lit colossal de la mère Chantemesse. Il y avait encore deux ou trois tables, sous lesquelles ils marchaient à quatre pattes. Cétait charmant, parce quil ny faisait pas clair, et que des légumes traînaient dans les coins noirs. La rue au Lard, elle aussi, était bien amusante, étroite, peu fréquentée, avec sa large arcade qui souvre sur la rue de la Lingerie. La porte de la maison se trouvait à côté même de larcade, une porte basse, dont le battant ne souvrait quà demi sur les marches grasses dun escalier tournant. Cette maison, à auvent, qui se renflait, toute sombre dhumidité, avec la caisse verdie des plombs, à chaque étage, devenait, elle aussi, un grand joujou. Cadine et Marjolin passaient leurs matinées à jeter den bas des pierres, de façon à les lancer dans les plombs, les pierres descendaient alors le long des tuyaux de descente, en faisant un tapage très réjouissant. Mais ils cassèrent deux vitres, et ils emplirent les tuyaux de cailloux, à tel point que la mère Chantemesse, qui habitait la maison depuis quarante-trois ans, faillit recevoir congé.

Cadine et Marjolin sattaquèrent alors aux tapissières, aux haquets, aux camions, qui stationnaient dans la rue déserte. Ils montaient sur les roues, se balançaient aux bouts de chaîne, escaladaient les caisses, les paniers entassés. Les arrière-magasins des commissionnaires de la rue de la Poterie ouvraient là de vastes salles sombres, qui semplissaient et se vidaient en un jour, ménageant à chaque heure de nouveaux trous charmants, des cachettes, où les gamins soubliaient dans lodeur des fruits secs, des oranges, des pommes fraîches. Puis, ils se lassaient, ils allaient retrouver la mère Chantemesse, sur le carreau des Innocents. Ils y arrivaient, bras dessus, bras dessous, traversant les rues avec des rires, au milieu des voitures, sans avoir peur dêtre écrasés. Ils connaissaient le pavé, enfonçant leurs petites jambes jusquaux genoux dans les fanes de légumes; ils ne glissaient pas, ils se moquaient, quand quelque routier, aux souliers lourds, sétalait les quatre fers en lair, pour avoir marché sur une queue dartichaut. Ils étaient les diables roses et familiers de ces rues grasses. On ne voyait queux. Par les temps de pluie, ils se promenaient gravement, sous un immense parasol tout en loques, dont la marchande au petit tas avait abrité son éventaire pendant vingt ans; ils le plantaient gravement dans un coin du marché, ils appelaient ça «leur maison». Les jours de soleil, ils galopinaient, à ne plus pouvoir remuer le soir; ils prenaient des bains de pieds dans la fontaine, faisaient des écluses en barrant les ruisseaux, se cachaient sous des tas de légumes, restaient là, au frais, à bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On entendait souvent sortir, en passant à côté dune montagne de laitues ou de romaines, un caquetage étouffé. Lorsquon écartait les salades, on les apercevait, allongés côte à côte, sur leur couche de feuilles, lœil vif, inquiets comme des oiseaux découverts au fond dun buisson. Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de Marjolin, et Marjolin pleurait, quand il perdait Cadine. Sils venaient à être séparés, ils se cherchaient derrière toutes les jupes des Halles, dans les caisses, sous les choux. Ce fut surtout sous les choux quils grandirent et quils saimèrent.

Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mère Chantemesse leur fit honte de leur paresse. Elle leur dit quelle les associait à sa vente au petit tas; elle leur promit un sou par jour, sils voulaient laider à éplucher ses légumes. Les premiers jours, les enfants eurent un beau zèle. Ils sétablissaient aux deux côtés de léventaire, avec des couteaux étroits, très attentifs à la besogne. La mère Chantemesse avait la spécialité des légumes épluchés; elle tenait, sur sa table tendue dun bout de lainage noir mouillé, des alignements de pommes de terre, de navets, de carottes, doignons blancs, rangés quatre par quatre, en pyramide, trois pour la base, un pour la pointe, tout prêts à être mis dans les casseroles des ménagères attardées. Elle avait aussi des paquets ficelés pour le pot-au-feu, quatre poireaux, trois carottes, un panais, deux navets, deux brins de céleri; sans parler de la julienne fraîche coupée très fine sur des feuilles de papier, des choux taillés en quatre, des tas de tomates et des tranches de potiron qui mettaient des étoiles rouges et des croissants dor dans la blancheur des autres légumes lavés à grande eau. Cadine se montra beaucoup plus habile que Marjolin, bien quelle fût plus jeune; elle enlevait aux pommes de terre une pelure si mince, quon voyait le jour à travers; elle ficelait les paquets pour le pot-au-feu dune si gentille façon, quils ressemblaient à des bouquets; enfin, elle savait faire des petits tas qui paraissaient très gros, rien quavec trois carottes ou trois navets. Les passants sarrêtaient en riant, quand elle criait de sa voix pointue de gamine:

Madame, madame, venez me voir… À deux sous, mon petit tas!

Elle avait des pratiques, ses petits tas étaient très connus. La mère Chantemesse, assise entre les deux enfants, riait dun rire intérieur, qui lui faisait monter la gorge au menton, à les voir si sérieux à la besogne. Elle leur donnait religieusement leur sou par jour. Mais les petits tas finirent par les ennuyer. Ils prenaient de lâge, ils rêvaient des commerces plus lucratifs. Marjolin restait enfant très tard, ce qui impatientait Cadine. Il navait pas plus didée quun chou, disait-elle. Et, à la vérité, elle avait beau inventer pour lui des moyens de gagner de largent, il nen gagnait point, il ne savait pas même faire une commission. Elle était très rouée. À huit ans, elle se fit enrôler par une de ces marchandes qui sassoient sur un banc, autour des Halles, avec un panier de citrons, que toute une bande de gamines vendent sous leurs ordres; elle offrait les citrons dans sa main, deux pour trois sous, courant après les passants, poussant sa marchandise sous le nez des femmes, retournant sapprovisionner, quand elle avait la main vide; elle touchait deux sous par douzaine de citrons, ce qui mettait ses journées jusquà cinq et six sous, dans les bons temps. Lannée suivante, elle plaça des bonnets à neuf sous; le gain était plus fort; seulement, il fallait avoir lœil vif, car ces commerces en plein vent sont défendus; elle flairait les sergents de ville à cent pas, les bonnets disparaissaient sous ses jupes, tandis quelle croquait une pomme, dun air innocent. Puis, elle tint des gâteaux, des galettes, des tartes aux cerises, des croquets, des biscuits de maïs, épais et jaunes, sur des claies dosier; mais Marjolin lui mangea son fonds. Enfin, à onze ans, elle réalisa une grande idée qui la tourmentait depuis longtemps. Elle économisa quatre francs en deux mois, fit lemplette dune petite hotte, et se mit marchande de mouron.

Cétait toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin, achetait aux vendeurs en gros sa provision de mouron, de millet en branche, déchaudés; puis elle partait, passait leau, courait le quartier Latin, de la rue Saint-Jacques à la rue Dauphine, et jusquau Luxembourg. Marjolin laccompagnait. Elle ne voulait pas même quil portât la hotte; elle disait quil nétait bon quà crier; et il criait sur un ton gras et traînant:

Mouron pour les ptits oiseaux!

Et elle reprenait, avec des notes de flûte, sur une étrange phrase musicale qui finissait par un son pur et filé, très haut:

Mouron pour les ptits oiseaux!

Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en lair. À cette époque, Marjolin avait un grand gilet rouge qui lui descendait jusquaux genoux, le gilet du défunt père Chantemesse, ancien cocher de fiacre; Cadine portait une robe à carreaux bleus et blancs, taillée dans un tartan usé de la mère Chantemesse. Les serins de toutes les mansardes du quartier Latin les connaissaient. Quand ils passaient, répétant leur phrase, se jetant lécho de leur cri, les cages chantaient.

Cadine vendit aussi du cresson. «À deux sous la botte! À deux sous la botte!» Et cétait Marjolin qui entrait dans les boutiques pour offrir «le beau cresson de fontaine, la santé du corps!» Mais les Halles centrales venaient dêtre construites; la petite restait en extase devant lallée aux fleurs qui traverse le pavillon des fruits. Là, tout le long, les bancs de vente, comme des plates-bandes aux deux bords dun sentier, fleurissent, épanouissent de gros bouquets; cest une moisson odorante, deux haies épaisses de roses, entre lesquelles les filles du quartier aiment à passer, souriantes, un peu étouffées par la senteur trop forte; et, en haut des étalages, il y a des fleurs artificielles, des feuillages de papier où des gouttes de gomme font des gouttes de rosée, des couronnes de cimetière en perles noires et blanches qui se moirent de reflets bleus. Cadine ouvrait son nez rose avec des sensualités de chatte; elle sarrêtait dans cette fraîcheur douce, emportait tout ce quelle pouvait de parfum. Quand elle mettait son chignon sous le nez de Marjolin, il disait que ça sentait lœillet. Elle jurait quelle ne se servait plus de pommade, quil suffisait de passer dans lallée. Puis, elle intrigua tellement, quelle entra au service dune des marchandes. Alors, Marjolin trouva quelle sentait bon des pieds à la tête. Elle vivait dans les roses, dans les lilas, dans les giroflées, dans les muguets. Lui, flairant la jupe, longuement, en manière de jeu, semblait chercher, finissait par dire: «Ça sent le muguet.» Il montait à la taille, au corsage, reniflait plus fort: «Ça sent la giroflée.» Et aux manches, à la jointure des poignets: «Ça sent le lilas.» Et à la nuque, tout autour du cou, sur les joues, sur les lèvres: «Ça sent la rose.» Cadine riait, lappelait «bêta», lui criait de finir, parce quil lui faisait des chatouilles avec le bout de son nez. Elle avait une haleine de jasmin. Elle était un bouquet tiède et vivant.

Maintenant, la petite se levait à quatre heures, pour aider sa patronne dans ses achats. Cétait, chaque matin, des brassées de fleurs achetées aux horticulteurs de la banlieue, des paquets de mousse, des paquets de feuilles de fougère et de pervenche, pour entourer les bouquets. Cadine restait émerveillée devant les brillants et les valenciennes que portaient les filles des grands jardiniers de Montreuil, venues au milieu de leurs roses. Les jours de sainte Marie, de saint Pierre, de saint Joseph, des saints patronymiques très fêtés, la vente commençait à deux heures; il se vendait, sur le carreau, pour plus de cent mille francs de fleurs coupées; des revendeuses gagnaient jusquà deux cents francs en quelques heures. Ces jours-là, Cadine ne montrait plus que les mèches frisées de ses cheveux au-dessus des bottes de pensées, de réséda, de marguerites; elle était noyée, perdue sous les fleurs; elle montait toute la journée des bouquets sur des brins de jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de lhabileté et une grâce originale. Ses bouquets ne plaisaient pas à tout le monde; ils faisaient sourire, et ils inquiétaient, par un côté de naïveté cruelle. Les rouges y dominaient, coupés de tons violents, de bleus, de jaunes, de violets, dun charme barbare. Les matins où elle pinçait Marjolin, où elle le taquinait à le faire pleurer, elle avait des bouquets féroces, des bouquets de fille en colère, aux parfums rudes, aux couleurs irritées. Dautres matins, quand elle était attendrie par quelque peine ou par quelque joie, elle trouvait des bouquets dun gris dargent, très doux, voilés, dune odeur discrète. Puis, cétaient des roses, saignantes comme des cœurs ouverts, dans des lacs dœillets blancs; des glaïeuls fauves, montant en panaches de flammes parmi des verdures effarées; des tapisseries de Smyrne, aux dessins compliqués, faites fleur à fleur, ainsi que sur un canevas; des éventails moirés, sélargissant avec des douceurs de dentelle; des puretés adorables, des tailles épaissies, des rêves à mettre dans les mains des harengères ou des marquises, des maladresses de vierge et des ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie exquise dune gamine de douze ans, dans laquelle la femme séveillait.

Cadine navait plus que deux respects: le respect du lilas blanc, dont la botte de huit à dix branches coûte, lhiver, de quinze à vingt francs; et le respect des camélias, plus chers encore, qui arrivent par douzaines, dans des boîtes, couchés sur un lit de mousse, recouverts dune feuille douate. Elle les prenait, comme elle aurait pris des bijoux, délicatement, sans respirer, de peur de les gâter dun souffle; puis, cétait avec des précautions infinies quelle attachait sur des brins de jonc leurs queues courtes. Elle parlait deux sérieusement. Elle disait à Marjolin quun beau camélia blanc, sans piqûre de rouille, était une chose rare, tout à fait belle. Comme elle lui en faisait admirer un, il sécria, un jour:

Oui, cest gentil, mais jaime mieux le dessous de ton menton, là, à cette place; cest joliment plus doux et plus transparent que ton camélia… Il y a des petites veines bleues et roses qui ressemblent à des veines de fleur.

Il la caressait du bout des doigts; puis il approcha le nez, murmurant:

Tiens, tu sens loranger, aujourdhui.

Cadine avait un très mauvais caractère. Elle ne saccommodait pas du rôle de servante. Aussi finit-elle par sétablir pour son compte. Comme elle était alors âgée de treize ans, et quelle ne pouvait rêver le grand commerce, un banc de vente de lallée aux fleurs, elle vendit des bouquets de violettes dun sou, piqués dans un lit de mousse, sur un éventaire dosier pendu à son cou. Elle rôdait toute la journée dans les Halles, autour des Halles, promenant son bout de pelouse. Cétait là sa joie, cette flânerie continuelle, qui lui dégourdissait les jambes, qui la tirait des longues heures passées à faire des bouquets, les genoux pliés, sur une chaise basse. Maintenant, elle tournait ses violettes en marchant, elle les tournait comme des fuseaux, avec une merveilleuse légèreté de doigts; elle comptait six à huit fleurs, selon la saison, pliait en deux un brin de jonc, ajoutait une feuille, roulait un fil mouillé; et, entre ses dents de jeune loup, elle cassait le fil. Les petits bouquets semblaient pousser tout seuls dans la mousse de léventaire, tant elle les y plantait vite. Le long des trottoirs, au milieu des coudoiements de la rue, ses doigts rapides fleurissaient, sans quelle les regardât, la mine effrontément levée, occupée des boutiques et des passants. Puis, elle se reposait un instant dans le creux dune porte; elle mettait au bord des ruisseaux, gras des eaux de vaisselle, un coin de printemps, une lisière de bois aux herbes bleuies. Ses bouquets gardaient ses méchantes humeurs et ses attendrissements; il y en avait de hérissés, de terribles, qui ne décoléraient pas dans leur cornet chiffonné; il y en avait dautres, paisibles, amoureux, souriant au fond de leur collerette propre. Quand elle passait, elle laissait une odeur douce. Marjolin la suivait béatement. Des pieds à la tête, elle ne sentait plus quun parfum. Lorsquil la prenait, quil allait de ses jupes à son corsage, de ses mains à sa face, il disait quelle nétait que violette, quune grande violette. Il enfonçait sa tête, il répétait:

Tu te rappelles, le jour où nous sommes allés à Romainville? Cest tout à fait ça, là surtout dans ta manche… Ne change plus. Tu sens trop bon.

Elle ne changea plus. Ce fut son dernier métier. Mais les deux enfants grandissaient, souvent elle oubliait son éventaire pour courir le quartier. La construction des Halles centrales fut pour eux un continuel sujet descapades. Ils pénétraient au beau milieu des chantiers, par quelque fente des clôtures de planches; ils descendaient dans les fondations, grimpaient aux premières colonnes de fonte. Ce fut alors quils mirent un peu deux, de leurs jeux, de leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque charpente. Les pavillons sélevèrent sous leurs petites mains. De là vinrent les tendresses quils eurent pour les grandes Halles, et les tendresses que les grandes Halles leur rendirent. Ils étaient familiers avec ce vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en avaient vu poser les moindres boulons. Ils navaient pas peur du monstre, tapaient de leur poing maigre sur son énormité, le traitaient en bon enfant, en camarade avec lequel on ne se gêne pas. Et les Halles semblaient sourire de ces deux gamins qui étaient la chanson libre, lidylle effrontée de leur ventre géant.

Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mère Chantemesse, dans la voiture de marchand des quatre-saisons. La vieille, qui les entendait toujours bavarder la nuit, fit un lit à part pour le petit, par terre, devant larmoire; mais, le lendemain matin, elle le retrouva au cou de la petite sous la même couverture. Alors elle le coucha chez une voisine. Cela rendit les enfants très malheureux. Dans le jour, quand la mère Chantemesse nétait pas là, ils se prenaient tout habillés entre les bras lun de lautre, ils sallongeaient sur le carreau, comme sur un lit; et cela les amusait beaucoup. Plus tard, ils polissonnèrent, ils cherchèrent les coins noirs de la chambre, ils se cachèrent plus souvent au fond des magasins de la rue au Lard, derrière les tas de pommes et les caisses doranges. Ils étaient libres et sans honte, comme les moineaux qui saccouplent au bord dun toit.

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles quils trouvèrent moyen de coucher encore ensemble. Cétait une habitude douce, une sensation de bonne chaleur, une façon de sendormir lun contre lautre, quils ne pouvaient perdre. Il y avait là, près des tables dabattage, de grands paniers de plume dans lesquels ils tenaient à laise. Dès la nuit tombée, ils descendaient, ils restaient toute la soirée, à se tenir chaud, heureux des mollesses de cette couche, avec du duvet par-dessus les yeux. Ils traînaient dordinaire leur panier loin du gaz; ils étaient seuls, dans les odeurs fortes des volailles, tenus éveillés par de brusques chants de coq qui sortaient de lombre. Et ils riaient, ils sembrassaient, pleins dune amitié vive quils ne savaient comment se témoigner. Marjolin était très bête. Cadine le battait, prise de colère contre lui, sans savoir pourquoi. Elle le dégourdissait par sa crânerie de fille des rues. Lentement, dans les paniers de plumes, ils en surent long. Cétait un jeu. Les poules et les coqs qui couchaient à côté deux navaient pas une plus belle innocence.

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de moineaux insouciants. Ils vivaient en jeunes bêtes heureuses, abandonnées à linstinct, satisfaisant leurs appétits au milieu de ces entassements de nourriture, dans lesquels ils avaient poussé comme des plantes tout en chair. Cadine, à seize ans, était une fille échappée, une bohémienne noire du pavé, très gourmande, très sensuelle. Marjolin, à dix-huit ans, avait ladolescence déjà ventrue dun gros homme, lintelligence nulle, vivant par les sens. Elle découchait souvent pour passer la nuit avec lui dans la cave aux volailles; elle riait hardiment au nez de la mère Chantemesse, le lendemain, se sauvant sous le balai dont la vieille tapait à tort et à travers dans la chambre, sans jamais atteindre la vaurienne, qui se moquait avec une effronterie rare, disant quelle avait veillé «pour voir sil poussait des cornes à la lune». Lui, vagabondait; les nuits où Cadine le laissait seul, il restait avec le planton des forts de garde dans les pavillons; il dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du premier coin venu. Ils en vinrent tous deux à ne plus quitter les Halles. Ce fut leur volière, leur étable, la mangeoire colossale où ils dormaient, saimaient, vivaient, sur un lit immense de viandes, de beurres et de légumes.

Mais ils eurent toujours une amitié particulière pour les grands paniers de plumes. Ils revenaient là, les nuits de tendresse. Les plumes nétaient pas triées. Il y avait de longues plumes noires de dinde et des plumes doie, blanches et lisses, qui les chatouillaient aux oreilles, quand ils se retournaient; puis, cétait du duvet de canard, où ils senfonçaient comme dans de louate, des plumes légères de poules, dorées, bigarrées, dont ils faisaient monter un vol à chaque souffle, pareil à un vol de mouches ronflant au soleil. En hiver, ils couchaient aussi dans la pourpre des faisans, dans la cendre grise des alouettes, dans la soie mouchetée des perdrix, des cailles et des grives. Les plumes étaient vivantes encore, tièdes dodeur. Elles mettaient des frissons dailes, des chaleurs de nid, entre leurs lèvres. Elles leur semblaient un large dos doiseau, sur lequel ils sallongeaient, et qui les emportait, pâmés aux bras lun de lautre. Le matin, Marjolin cherchait Cadine, perdue au fond du panier, comme sil avait neigé sur elle. Elle se levait ébouriffée, se secouait, sortait dun nuage, avec son chignon où restait toujours planté quelque panache de coq.

Ils trouvèrent un autre lieu de délices, dans le pavillon de la vente en gros des beurres, des œufs et des fromages. Il sentasse là, chaque matin, des murs énormes de paniers vides. Tous deux se glissaient, trouaient ce mur, se creusaient une cachette. Puis, quand ils avaient pratiqué une chambre dans le tas, ils ramenaient un panier, ils senfermaient. Alors, ils étaient chez eux, ils avaient une maison. Ils sembrassaient impunément. Ce qui les faisait se moquer du monde, cétait que de minces cloisons dosier les séparaient seules de la foule des Halles, dont ils entendaient autour deux la voix haute. Souvent, ils pouffaient de rire, lorsque des gens sarrêtaient à deux pas, sans les soupçonner là; ils ouvraient des meurtrières, hasardaient un œil; Cadine, à lépoque des cerises, lançait des noyaux dans le nez de toutes les vieilles femmes qui passaient, ce qui les amusait dautant plus, que les vieilles, effarées, ne devinaient jamais doù partait cette grêle de noyaux. Ils rôdaient aussi au fond des caves, en connaissaient les trous dombre, savaient traverser les grilles les mieux fermées. Une de leurs grandes parties était de pénétrer sur la voie du chemin de fer souterrain, établi dans le sous-sol, et que des lignes projetées devaient relier aux différentes gares; des tronçons de cette voie passent sous les rues couvertes, séparant les caves de chaque pavillon; même, à tous les carrefours, des plaques tournantes sont posées, prêtes à fonctionner. Cadine et Marjolin avaient fini par découvrir, dans la barrière de madriers qui défend la voie, une pièce de bois moins solide quils avaient rendue mobile; si bien quils entraient là, tout à laise. Ils y étaient séparés du monde, avec le continu piétinement de Paris, en haut, sur le carreau. La voie étendait ses avenues, ses galeries désertes, tachées de jour, sous les regards à grilles de fonte; dans les bouts noirs, des gaz brûlaient. Ils se promenaient comme au fond dun château à eux, certains que personne ne les dérangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de ces lueurs louches, de cette discrétion de souterrain, où leurs amours denfants gouailleurs avaient des frissons de mélodrame. Des caves voisines, à travers les madriers, toutes sortes dodeurs leur arrivaient: la fadeur des légumes, lâpreté de la marée, la rudesse pestilentielle des fromages, la chaleur vivante des volailles. Cétaient de continuels souffles nourrissants quils aspiraient entre leurs baisers, dans lalcôve dombre où ils soubliaient, couchés en travers sur les rails. Puis, dautres fois, par les belles nuits, par les aubes claires, ils grimpaient sur les toits, ils montaient lescalier roide des tourelles, placées aux angles des pavillons. En haut, sélargissaient des champs de zinc, des promenades, des places, toute une campagne accidentée dont ils étaient les maîtres. Ils faisaient le tour des toitures carrées des pavillons, suivaient les toitures allongées des rues couvertes, gravissaient et descendaient les pentes, se perdaient dans des voyages sans fin. Lorsquils se trouvaient las des terres basses, ils allaient encore plus haut, ils se risquaient le long des échelles de fer, où les jupes de Cadine flottaient comme des drapeaux. Alors, ils couraient le second étage de toits, en plein ciel. Au-dessus deux, il ny avait plus que les étoiles. Des rumeurs sélevaient du fond des Halles sonores, des bruits roulants, une tempête au loin, entendue la nuit. À cette hauteur, le vent matinal balayait les odeurs gâtées, les mauvaises haleines du réveil des marchés. Dans le jour levant, au bord des gouttières, ils se becquetaient, ainsi que font des oiseaux, polissonnant sous les tuiles. Ils étaient tout roses, aux premières rougeurs du soleil. Cadine riait dêtre en lair, la gorge moirée, pareille à celle dune colombe; Marjolin se penchait pour voir les rues encore pleines de ténèbres, les mains serrées au zinc, comme des pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec la joie du grand air, souriant en amoureux qui sortent chiffonnés dune pièce de blé, ils disaient quils revenaient de la campagne.

Ce fut à la triperie quils firent connaissance de Claude Lantier. Ils y allaient chaque jour, avec le goût du sang, avec la cruauté de galopins samusant à voir des têtes coupées. Autour du pavillon, les ruisseaux coulent rouges; ils y trempaient le bout du pied, y poussaient des tas de feuilles qui les barraient, étalant des mares sanglantes. Larrivage des abats dans des carrioles qui puent et quon lave à grande eau les intéressait. Ils regardaient déballer les paquets de pieds de mouton quon empile à terre comme des pavés sales, les grandes langues roidies montrant les déchirements saignants de la gorge, les cœurs de bœuf solides et décrochés comme des cloches muettes. Mais ce qui leur donnait surtout un frisson à fleur de peau, cétaient les grands paniers qui suent le sang, pleins de têtes de moutons, les cornes grasses, le museau noir, laissant pendre encore aux chairs vives des lambeaux de peau laineuse; ils rêvaient à quelque guillotine jetant dans ces paniers les têtes de troupeaux interminables. Ils les suivaient jusquau fond de la cave, le long des rails posés sur les marches de lescalier, écoutant le cri des roulettes de ces wagons dosier, qui avaient un sifflement de scie. En bas, cétait une horreur exquise. Ils entraient dans une odeur de charnier, ils marchaient au milieu de flaques sombres, où semblaient sallumer par instants des yeux de pourpre; leurs semelles se collaient, ils clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible. Les becs de gaz avaient une flamme courte, une paupière sanguinolente qui battait. Autour des fontaines, sous le jour pâle des soupiraux, ils sapprochaient des étaux. Là, ils jouissaient, à voir les tripiers, le tablier roidi par les éclaboussures, casser une à une les têtes de moutons, dun coup de maillet. Et ils restaient pendant des heures à attendre que les paniers fussent vides, retenus par le craquement des os, voulant voir jusquà la fin arracher les langues et dégager les cervelles des éclats des crânes. Parfois, un cantonnier passait derrière eux, lavant la cave à la lance; des nappes ruisselaient avec un bruit décluse, le jet rude de la lance écorchait les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la puanteur du sang.

Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Marjolin étaient sûrs de rencontrer Claude à la vente en gros des mous de bœuf. Il était là, au milieu des voitures des tripiers acculées aux trottoirs, dans la foule des hommes en bourgerons bleus et en tabliers blancs, bousculé, les oreilles cassées par les offres faites à voix haute; mais il ne sentait pas même les coups de coude, il demeurait en extase, en face des grands mous pendus aux crocs de la criée. Il expliqua souvent à Cadine et à Marjolin que rien nétait plus beau. Les mous étaient dun rose tendre, saccentuant peu à peu, bordé, en bas, de carmin vif; et il les disait en satin moiré, ne trouvant pas de mot pour peindre cette douceur soyeuse, ces longues allées fraîches, ces chairs légères qui retombaient à larges plis, comme des jupes accrochées de danseuses. Il parlait de gaze, de dentelle laissant voir la hanche dune jolie femme. Quand un coup de soleil, tombant sur les grands mous, leur mettait une ceinture dor, Claude, lœil pâmé, était plus heureux que sil eût vu défiler les nudités des déesses grecques et les robes de brocart des châtelaines romantiques.

Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait lamour des belles brutes. Il rêva longtemps un tableau colossal, Cadine et Marjolin saimant au milieu des Halles centrales, dans les légumes, dans la marée, dans la viande. Il les aurait assis sur leur lit de nourriture, les bras à la taille, échangeant le baiser idyllique. Et il voyait là un manifeste artistique, le positivisme de lart, lart moderne tout expérimental et tout matérialiste; il y voyait encore une satire de la peinture à idées, un soufflet donné aux vieilles écoles. Mais pendant près de deux ans, il recommença les esquisses, sans pouvoir trouver la note juste. Il creva une quinzaine de toiles. Il sen garda une grande rancune, continuant à vivre avec ses deux modèles, par une sorte damour sans espoir pour son tableau manqué. Souvent laprès-midi, quand il les rencontrait rôdant, il battait le quartier des Halles, flânant, les mains au fond des poches, intéressé profondément par la vie des rues.

Tous trois sen allaient, traînant les talons sur les trottoirs, tenant la largeur, forçant les gens à descendre. Ils humaient les odeurs de Paris, le nez en lair. Ils auraient reconnu chaque coin, les yeux fermés rien quaux haleines liquoreuses sortant des marchands de vin, aux souffles chauds des boulangeries et des pâtisseries, aux étalages fades des fruitières. Cétaient de grandes tournées. Ils se plaisaient à traverser la rotonde de la Halle au blé, lénorme et lourde cage de pierre, au milieu des empilements de sacs blancs de farine, écoutant le bruit de leurs pas dans le silence de la voûte sonore. Ils aimaient les bouts de rue voisins, devenus déserts, noirs et tristes comme un coin de ville abandonné, la rue Babille, la rue Sauval, la rue des Deux-Écus, la rue de Viarmes, blême du voisinage des meuniers, et où grouille à quatre heures la bourse aux grains. Dordinaire, ils partaient de là. Lentement, ils suivaient la rue Vauvilliers, sarrêtant aux carreaux des gargotes louches, se montrant du coin de lœil, avec des rires, le gros numéro jaune dune maison aux persiennes fermées. Dans létranglement de la rue des Prouvaires, Claude clignait les yeux, regardait, en face, au bout de la rue couverte, encadré sous ce vaisseau immense de gare moderne, un portail latéral de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses deux étages de fenêtres à plein cintre; il disait, par manière de défi, que tout le Moyen Âge et toute la Renaissance tiendraient sous les Halles centrales. Puis, en longeant les larges rues neuves, la rue du Pont-Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux deux gamins la vie nouvelle, les trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des magasins; il annonçait un art original quil sentait venir, disait-il, et quil se rongeait les poings de ne pouvoir révéler. Mais Cadine et Marjolin préféraient la paix provinciale de la rue des Bourdonnais, où lon peut jouer aux billes, sans craindre dêtre écrasé; la petite faisait la belle, en passant devant les bonneteries et les ganteries en gros, tandis que, sur chaque porte, des commis en cheveux, la plume à loreille, la suivaient du regard, dun air ennuyé. Ils préféraient encore les tronçons du vieux Paris restés debout, les rues de la Poterie et de la Lingerie, avec leurs maisons ventrues, leurs boutiques de beurre, dœufs et de fromages; les rues de la Ferronnerie et de lAiguillerie, les belles rues dautrefois, aux étroits magasins obscurs; surtout la rue Courtalon, une ruelle noire, sordide, qui va de la place Sainte-Opportune à la rue Saint-Denis, trouée dallées puantes, au fond desquelles ils avaient polissonné, étant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils entraient dans la gourmandise; ils souriaient aux pommes tapées, au bois de réglisse, aux pruneaux, au sucre candi des épiciers et des droguistes. Leurs flâneries aboutissaient chaque fois à des idées de bonnes choses, à des envies de manger les étalages des yeux. Le quartier était pour eux une grande table toujours servie, un dessert éternel, dans lequel ils auraient bien voulu allonger les doigts. Ils visitaient à peine un instant lautre pâté de masures branlantes, les rues Pirouette, de Mondétour, de la Petite-Truanderie, de la Grande-Truanderie, intéressés médiocrement par les dépôts descargots, les marchands dherbes cuites, les bouges des tripiers et des liquoristes; il y avait cependant, rue de la Grande-Truanderie, une fabrique de savon, très douce au milieu des puanteurs voisines, qui arrêtait Marjolin, attendant que quelquun entrât ou sortît, pour recevoir au visage lhaleine de la porte. Et ils revenaient vite rue Pierre-Lescot et rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle restait en admiration devant les paquets de harengs saurs, les barils danchois et de câpres, les tonneaux de cornichons et dolives, où des cuillers de bois trempaient; lodeur du vinaigre la grattait délicieusement à la gorge; lâpreté des morues roulées, des saumons fumés, des lards et des jambons, la pointe aigrelette des corbeilles de citrons, lui mettaient au bord des lèvres un petit bout de langue, humide dappétit; et elle aimait aussi à voir les tas de boîtes de sardines, qui font, au milieu des sacs et des caisses, des colonnes ouvragées de métal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de bien belles épiceries, des restaurants dont les soupiraux sentaient bon, des étalages de volailles et de gibier très réjouissants, des marchands de conserves, à la porte desquels des barriques défoncées débordaient dune choucroute jaune, déchiquetée comme de la vieille guipure. Mais, rue Coquillière, ils soubliaient dans lodeur des truffes. Là, se trouve un grand magasin de comestibles qui souffle jusque sur le trottoir un tel parfum, que Cadine et Marjolin fermaient les yeux, simaginant avaler des choses exquises. Claude était troublé; il disait que cela le creusait; il allait revoir la Halle au blé, par la rue Oblin, étudiant les marchandes de salades, sous les portes, et les faïences communes, étalées sur les trottoirs, laissant «les deux brutes» achever leur flânerie dans ce fumet de truffes, le fumet le plus aigu du quartier.

Cétaient là les grandes tournées. Cadine, lorsquelle promenait toute seule ses bouquets de violettes, poussait des pointes, rendait particulièrement visite à certains magasins quelle aimait. Elle avait surtout une vive tendresse pour la boulangerie Taboureau, où toute une vitrine était réservée à la pâtisserie; elle suivait la rue Turbigo, revenait dix fois, pour passer devant les gâteaux aux amandes, les saint-honoré, les savarins, les flans, les tartes aux fruits, les assiettes de babas, déclairs, de choux à la crème; et elle était encore attendrie par les bocaux pleins de gâteaux secs, de macarons et de madeleines. La boulangerie, très claire, avec ses larges glaces, ses marbres, ses dorures, ses casiers à pains de fer ouvragé, son autre vitrine, où des pains longs et vernis sinclinaient, la pointe sur une tablette de cristal, retenus plus haut par une tringle de laiton, avait une bonne tiédeur de pâte cuite, qui lépanouissait, lorsque, cédant à la tentation, elle entrait acheter une brioche de deux sous. Une autre boutique, en face du square des Innocents, lui donnait des curiosités gourmandes, toute une ardeur de désirs inassouvis. Cétait une spécialité de godiveaux. Elle sarrêtait dans la contemplation des godiveaux ordinaires, des godiveaux de brochet, des godiveaux de foies gras truffés; et elle restait là, rêvant, se disant quil faudrait bien quelle finît par en manger un jour.

Cadine avait aussi ses heures de coquetterie. Elle sachetait alors des toilettes superbes à létalage des Fabriques de France, qui pavoisaient la pointe Saint-Eustache dimmenses pièces détoffe, pendues et flottant de lentresol jusquau trottoir. Un peu gênée par son éventaire, au milieu des femmes des Halles, en tabliers sales devant ces toilettes des dimanches futurs, elle touchait les lainages, les flanelles, les cotonnades, pour sassurer du grain et de la souplesse de létoffe. Elle se promettait quelque robe de flanelle voyante, de cotonnade à ramages ou de popeline écarlate. Parfois même, elle choisissait dans les vitrines, parmi les coupons plissés et avantagés par la main des commis, une soie tendre, bleu ciel ou vert pomme, quelle rêvait de porter avec des rubans roses. Le soir, elle allait recevoir à la face léblouissement des grands bijoutiers de la rue Montmartre. Cette terrible rue lassourdissait de ses files interminables de voitures, la coudoyait de son flot continu de foule, sans quelle quittât la place, les yeux emplis de cette splendeur flambante, sous la ligne des réverbères accrochés en dehors à la devanture du magasin. Dabord, cétaient les blancheurs mates, les luisants aigus de largent, les montres alignées, les chaînes pendues, les couverts en croix, et les timbales, les tabatières, les ronds de serviette, les peignes, posés sur les étagères; mais elle avait une affection pour les dés dargent, bossuant les gradins de porcelaine, que recouvrait un globe. Puis, de lautre côté, la lueur fauve de lor jaunissait les glaces. Une nappe de chaînes longues glissait de haut, moirée déclairs rouges; les petites montres de femme, retournées du côté du boîtier, avaient des rondeurs scintillantes détoiles tombées; les alliances senfilaient dans des tringles minces; les bracelets, les broches, les bijoux chers luisaient sur le velours noir des écrins; les bagues allumaient de courtes flammes bleues, vertes, jaunes, violettes, dans les grands baguiers carrés; tandis que, à toutes les étagères, sur deux et trois rangs, des rangées de boucles doreilles, de croix, de médaillons, mettaient au bord du cristal des tablettes des franges riches de tabernacle. Le reflet de tout cet or éclairait la rue dun coup de soleil, jusquau milieu de la chaussée. Et Cadine croyait entrer dans quelque chose de saint, dans les trésors de lempereur. Elle examinait longuement cette forte bijouterie de poissonnières, lisant avec soin les étiquettes à gros chiffres qui accompagnaient chaque bijou. Elle se décidait pour des boucles doreilles, pour des poires de faux corail, accrochées à des roses dor.

Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la rue Saint-Honoré. Elle regardait les cheveux dun air de profonde envie. En haut, cétait un ruissellement de crinières, des queues molles, des nattes dénouées, des frisons en pluie, des cache-peigne à trois étages, tout un flot de crins et de soies, avec des mèches rouges qui flambaient, des épaisseurs noires, des pâleurs blondes, jusquà des chevelures blanches pour les amoureuses de soixante ans. En bas, les tours discrets, les anglaises toutes frisées, les chignons pommadés et peignés, dormaient dans des boîtes de carton. Et, au milieu de ce cadre, au fond dune sorte de chapelle, sous les pointes effiloquées des cheveux accrochés, un buste de femme tournait. La femme portait une écharpe de satin cerise, quune broche de cuivre fixait dans le creux des seins; elle avait une coiffure de mariée très haute, relevée de brins doranger, souriant de sa bouche de poupée, les yeux clairs, les cils plantés roides et trop longs, les joues de cire, les épaules de cire comme cuites et enfumées par le gaz. Cadine attendait quelle revînt, avec son sourire; alors, elle était heureuse, à mesure que le profil saccentuait et que la belle femme, lentement, passait de gauche à droite. Claude fut indigné. Il secoua Cadine, en lui demandant ce quelle faisait là, devant cette ordure, «cette fille crevée, ramassée à la morgue». Il semportait contre cette nudité de cadavre, cette laideur du joli, en disant quon ne peignait plus que des femmes comme ça. La petite ne fut pas convaincue; elle trouvait la femme bien belle. Puis, résistant au peintre qui la tirait par un bras, grattant dennui sa tignasse noire, elle lui montra une queue rousse, énorme, arrachée à la forte carrure de quelque jument, en lui avouant quelle voudrait avoir ces cheveux-là.

Et, dans les grandes tournées, lorsque tous trois, Claude, Cadine et Marjolin, rôdaient autour des Halles, ils apercevaient, par chaque bout de rue, un coin du géant de fonte. Cétaient des échappées brusques, des architectures imprévues, le même horizon soffrant sans cesse sous des aspects divers. Claude se retournait, surtout rue Montmartre, après avoir passé léglise. Au loin, les Halles, vues de biais, lenthousiasmaient: une grande arcade, une porte haute, béante, souvrait; puis les pavillons sentassaient, avec leurs deux étages de toits, leurs persiennes continues, leurs stores immenses; on eût dit des profils de maisons et de palais superposés, une babylone de métal, dune légèreté hindoue, traversée par des terrasses suspendues, des couloirs aériens, des ponts volants jetés sur le vide. Ils revenaient toujours là, à cette ville autour de laquelle ils flânaient, sans pouvoir la quitter de plus de cent pas. Ils rentraient dans les après-midi tièdes des Halles. En haut, les persiennes sont fermées, les stores baissés. Sous les rues couvertes, lair sendort, dun gris de cendre coupé de barres jaunes par les taches de soleil qui tombent des longs vitrails. Des murmures adoucis sortent des marchés; les pas des rares passants affairés sonnent sur les trottoirs; tandis que des porteurs, avec leur médaille, sont assis à la file sur les rebords de pierre, aux coins des pavillons, ôtant leurs gros souliers, soignant leurs pieds endoloris. Cest une paix de colosse au repos, dans laquelle monte parfois un chant de coq, du fond de la cave aux volailles. Souvent ils allaient alors voir charger les paniers vides sur les camions, qui, chaque après-midi, viennent les reprendre, pour les retourner aux expéditeurs. Les paniers étiquetés de lettres et de chiffres noirs faisaient des montagnes, devant les magasins de commission de la rue Berger. Pile par pile, symétriquement, des hommes les rangeaient. Mais quand le tas, sur le camion, atteignait la hauteur dun premier étage, il fallait que lhomme, resté en bas, balançant la pile de paniers, prît un élan pour la jeter à son camarade, perché en haut, les bras en avant. Claude, qui aimait la force et ladresse, restait des heures à suivre le vol de ces masses dosier, riant lorsquun élan trop vigoureux les enlevait, les lançait par-dessus le tas, au milieu de la chaussée. Il adorait aussi le trottoir de la rue Rambuteau et celui de la rue du Pont-Neuf, au coin du pavillon des fruits, à lendroit où se tiennent les marchandes au petit tas. Les légumes en plein air le ravissaient, sur les tables recouvertes de chiffons noirs mouillés. À quatre heures, le soleil allumait tout ce coin de verdure. Il suivait les allées, curieux des têtes colorées des marchandes; les jeunes, les cheveux retenus dans un filet, déjà brûlées par leur vie rude; les vieilles, cassées, ratatinées, la face rouge, sous le foulard jaune de leur marmotte. Cadine et Marjolin refusaient de le suivre, en reconnaissant de loin la mère Chantemesse qui leur montrait le poing, furieuse de les voir polissonner ensemble. Il les rejoignait sur lautre trottoir. Là, à travers la rue, il trouvait un superbe sujet de tableau: les marchandes au petit tas sous leurs grands parasols déteints, les rouges, les bleus, les violets, attachés à des bâtons, bossuant le marché, mettant leurs rondeurs vigoureuses dans lincendie du couchant qui se mourait sur les carottes et les navets. Une marchande, une vieille guenipe de cent ans, abritait trois salades maigres sous une ombrelle de soie rose, crevée et lamentable.

Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de Léon, lapprenti charcutier des Quenu-Gradelle, un jour quil portait une tourte dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le couvercle de la casserole, au fond dun angle obscur de la rue de Mondétour, et qui prenait un godiveau avec les doigts, délicatement. Ils se sourirent, cela leur donna une grande idée du gamin. Cadine conçut le projet de contenter enfin une de ses envies les plus chaudes; lorsquelle rencontra de nouveau le petit, avec sa casserole, elle fut très aimable, elle se fit offrir un godiveau, riant, se léchant les doigts. Mais elle eut quelque désillusion, elle croyait que cétait meilleur que ça. Le petit, pourtant, lui parut drôle, tout en blanc comme une fille qui va communier, le museau rusé et gourmand. Elle linvita à un déjeuner monstre, quelle donna dans les paniers de la criée aux beurres. Ils senfermèrent tous trois, elle, Marjolin et Léon, entre les quatre murs dosier, loin du monde. La table fut mise sur un large panier plat. Il y avait des poires, des noix, du fromage blanc, des crevettes, des pommes de terre frites et des radis. Le fromage blanc venait dune fruitière de la rue de la Cossonnerie; cétait un cadeau. Un friteur de la rue de la Grande-Truanderie avait vendu à crédit les deux sous de pommes de terre frites. Le reste, les poires, les noix, les crevettes, les radis, était volé aux quatre coins des Halles. Ce fut un régal exquis. Léon ne voulut pas rester à court damabilité, il rendit le déjeuner par un souper, à une heure du matin, dans sa chambre. Il servit du boudin froid, des ronds de saucisson, un morceau de petit salé, des cornichons et de la graisse doie. La charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela ne finit plus, les soupers fins succédèrent aux déjeuners délicats, les invitations suivirent les invitations. Trois fois par semaine, il y eut des fêtes intimes dans le trou aux paniers et dans cette mansarde, où Florent, les nuits dinsomnie, entendait des bruits étouffés de mâchoires et des rires de flageolet jusquau petit jour.

Alors, les amours de Cadine et de Marjolin sétalèrent encore. Ils furent parfaitement heureux. Il faisait le galant, la menait en cabinet particulier, pour croquer des pommes crues ou des cœurs de céleri, dans quelque coin noir des caves. Il vola un jour un hareng saur quils mangèrent délicieusement, sur le toit du pavillon de la marée, au bord des gouttières. Les Halles navaient pas un trou dombre où ils nallaient cacher leurs régals tendres damoureux. Le quartier, ces files de boutiques ouvertes, pleines de fruits, de gâteaux, de conserves, ne fut plus un paradis fermé, devant lequel rôdait leur faim de gourmands, avec des envies sourdes. Ils allongeaient la main en passant le long des étalages, chipant un pruneau, une poignée de cerises, un bout de morue. Ils sapprovisionnaient également aux Halles, surveillant les allées des marchés, ramassant tout ce qui tombait, aidant même souvent à tomber, dun coup dépaule, les paniers de marchandises. Malgré cette maraude, des notes terribles montaient chez le friteur de la rue de la Grande-Truanderie. Ce friteur, dont léchoppe était appuyée contre une maison branlante, soutenue par de gros madriers verts de mousse, tenait des moules cuites nageant dans une eau claire, au fond de grands saladiers de faïence, des plats de petites limandes jaunes et roidies, sous leur couche trop épaisse de pâte, des carrés de gras-double mijotant au cul de la poêle, des harengs grillés, noirs, charbonnés, si durs, quils sonnaient comme du bois. Cadine, certaines semaines, devait jusquà vingt sous; cette dette lécrasait, il lui fallait vendre un nombre incalculable de bouquets de violettes, car elle navait pas à compter du tout sur Marjolin. Dailleurs, elle était bien forcée de rendre à Léon ses politesses; elle se sentait même un peu honteuse de ne jamais avoir le moindre plat de viande. Lui, finissait par prendre des jambons entiers.

Dhabitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il montait de la charcuterie, le soir, il tirait de sa poitrine des bouts de saucisse, des tranches de pâté de foie, des paquets de couennes. Le pain manquait, et lon ne buvait pas. Marjolin aperçut Léon embrassant Cadine, une nuit entre deux bouchées. Cela le fit rire. Il aurait assommé le petit dun coup de poing; mais il nétait point jaloux de Cadine, il la traitait en bonne amie quon a depuis longtemps.

Claude nassistait pas à ces festins. Ayant surpris la bouquetière volant une betterave, dans un petit panier garni de foin, il lui avait tiré les oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela la complétait, disait-il. Et il éprouvait, malgré lui, comme une admiration pour ces bêtes sensuelles, chipeuses et gloutonnes, lâchées dans la jouissance de tout ce qui trônait, ramassant les miettes tombées de la desserte dun géant.

Marjolin était entré chez Gavard, heureux de navoir rien à faire quà écouter les histoires sans fin de son patron. Cadine vendait ses bouquets, habituée aux gronderies de la mère Chantemesse. Ils continuaient leur enfance, sans honte, allant à leurs appétits, avec des vices tout naïfs. Ils étaient les végétations de ce pavé gras du quartier des Halles, où même par les beaux temps, la boue reste noire et poissante. La fille à seize ans, le garçon à dix-huit, gardaient la belle impudence des bambins qui se retroussent au coin des bornes. Cependant, il poussait dans Cadine des rêveries inquiètes, lorsquelle marchait sur les trottoirs, tournant les queues des violettes comme des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un malaise quil ne sexpliquait pas. Il quittait parfois la petite, séchappait dune flânerie, manquait un régal, pour aller voir madame Quenu, à travers les glaces de la charcuterie. Elle était si belle, si grosse, si ronde, quelle lui faisait du bien. Il éprouvait, devant elle, une plénitude, comme sil eût mangé ou bu quelque chose de bon. Quand il sen allait, il emportait une faim et une soif de la revoir. Cela durait depuis des mois. Il avait eu dabord pour elle les regards respectueux quil donnait aux étalages des épiciers et des marchands de salaisons. Puis, lorsque vinrent les jours de grande maraude, il rêva, en la voyant, dallonger les mains sur sa forte taille, sur ses gros bras, ainsi quil les enfonçait dans les barils dolives et dans les caisses de pommes tapées.

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque jour, le matin. Elle passait devant la boutique de Gavard, sarrêtait un instant, causait avec le marchand de volailles. Elle faisait son marché elle-même, disait-elle, pour quon la volât moins. La vérité était quelle tâchait de provoquer les confidences de Gavard; à la charcuterie, il se méfiait; dans sa boutique, il pérorait, racontait tout ce quon voulait. Elle sétait dit quelle saurait par lui ce qui se passait au juste chez monsieur Lebigre; car elle tenait mademoiselle Saget, sa police secrète, en médiocre confiance. Elle apprit ainsi du terrible bavard des choses confuses qui leffrayèrent beaucoup. Deux jours après lexplication quelle avait eue avec Quenu, elle rentra du marché, très pâle. Elle fit signe à son mari de la suivre dans la salle à manger. Là, après avoir fermé les portes:

Ton frère veut donc nous envoyer à léchafaud!… Pourquoi mas-tu caché ce que tu sais?

Quenu jura quil ne savait rien. Il fit un grand serment, affirmant quil nétait plus retourné chez monsieur Lebigre et quil ny retournerait jamais. Elle haussa les épaules, en reprenant:

Tu feras bien, à moins que tu ne désires y laisser ta peau… Florent est de quelque mauvais coup, je le sens. Je viens den apprendre assez pour deviner où il va… Il retourne au bagne, entends-tu?

Puis, au bout dun silence, elle continua dune voix plus calme:

Ah! le malheureux!… Il était ici comme un coq en pâte, il pouvait redevenir honnête, il navait que de bons exemples. Non, cest dans le sang; il se cassera le cou, avec sa politique… Je veux que ça finisse, tu entends, Quenu? Je tavais averti.

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait la tête, attendant son arrêt.

Dabord, dit-elle, il ne mangera plus ici. Cest assez quil y couche. Il gagne de largent, quil se nourrisse.

Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en ajoutant avec force:

Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je men vais avec ma fille, sil reste davantage. Veux-tu que je te le dise, à la fin: cest un homme capable de tout, qui est venu troubler notre ménage. Mais jy mettrai bon ordre, je tassure… Tu as bien entendu: ou lui ou moi.

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, où elle servit une demi-livre de pâté de foie, avec son sourire affable de belle charcutière. Gavard, dans une discussion politique quelle avait amenée habilement, sétait échauffé jusquà lui dire quelle verrait bien, quon allait tout flanquer par terre, et quil suffirait de deux hommes déterminés comme son beau-frère et lui, pour mettre le feu à la boutique. Cétait le mauvais coup dont elle parlait, quelque conspiration à laquelle le marchand de volailles faisait des allusions continuelles, dun air discret, avec des ricanements qui voulaient en laisser deviner long. Elle voyait une bande de sergents de ville envahir la charcuterie, les bâillonner, elle, Quenu et Pauline, et les jeter tous trois dans une basse-fosse.

Le soir, au dîner, elle fut glaciale; elle ne servit pas Florent, elle dit à plusieurs reprises:

Cest drôle comme nous mangeons du pain, depuis quelque temps.

Florent comprit enfin. Il se sentit traité en parent quon jette à la porte. Lisa, dans les deux derniers mois, lhabillait avec les vieux pantalons et les vieilles redingotes de Quenu; et comme il était aussi sec que son frère était rond, ces vêtements en loques lui allaient le plus étrangement du monde. Elle lui passait aussi son vieux linge, des mouchoirs vingt fois reprisés, des serviettes effiloquées, des draps bons à faire des torchons, des chemises usées, élargies par le ventre de son frère, et si courtes, quelles auraient pu lui servir de vestes. Dailleurs, il ne retrouvait plus autour de lui les bienveillances molles des premiers temps. Toute la maison haussait les épaules, comme on voyait faire à la belle Lisa; Auguste et Augustine affectaient de lui tourner le dos, tandis que la petite Pauline avait des mots cruels denfant terrible, sur les taches de ses habits et les trous de son linge. Les derniers jours, il souffrit surtout à table. Il nosait plus manger, en voyant lenfant et la mère le regarder, lorsquil se coupait du pain. Quenu restait le nez dans son assiette, évitant de lever les yeux, afin de ne pas se mêler de ce qui se passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut de ne pas savoir comment quitter la place. Il retourna dans sa tête, pendant près dune semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour dire quil prendrait désormais ses repas dehors.

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, quil craignait de blesser son frère et sa belle-sœur en ne mangeant plus chez eux. Il avait mis plus de deux mois à sapercevoir de lhostilité sourde de Lisa; parfois encore, il craignait de se tromper, il la trouvait très bonne à son égard. Le désintéressement, chez lui, était poussé jusquà loubli de ses besoins; ce nétait plus une vertu, mais une indifférence suprême, un manque absolu de personnalité. Jamais il ne songea, même lorsquil se vit chassé peu à peu, à lhéritage du vieux Gradelle, aux comptes que sa belle-sœur voulait lui rendre. Il avait, dailleurs, arrêté à lavance tout un projet de budget: avec largent que madame Verlaque lui laissait sur ses appointements, et les trente francs dune leçon que la belle Normande lui avait procurée, il calculait quil aurait à dépenser dix-huit sous à son déjeuner et vingt-six sous à son dîner. Cétait très suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il profita de la nouvelle leçon quil donnait, pour prétendre quil lui était impossible de se trouver à la charcuterie aux heures des repas. Ce mensonge laborieux le fit rougir. Et il sexcusait:

Il ne faut pas men vouloir, lenfant nest libre quà ces heures là… Ça ne fait rien, je mangerai un morceau dehors, je viendrai vous dire bonsoir dans la soirée.

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait davantage. Elle navait pas voulu le congédier, pour ne mettre aucun tort de son côté, préférant attendre quil se lassât. Il partait, cétait un bon débarras, elle évitait toute démonstration damitié qui aurait pu le retenir. Mais Quenu sécria, un peu ému:

Ne te gêne pas, mange dehors, si cela te convient mieux… Tu sais que nous ne te renvoyons pas, que diable! Tu viendras manger la soupe avec nous, quelquefois, le dimanche.

Florent se hâta de sortir. Il avait le cœur gros. Quand il ne fut plus là, la belle Lisa nosa pas reprocher à son mari sa faiblesse, cette invitation pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle respirait à laise dans la salle à manger de chêne clair, avec des envies de brûler du sucre, pour en chasser lodeur de maigreur perverse quelle y sentait. Dailleurs, elle garda la défensive. Même, au bout dune semaine, elle eut des inquiétudes plus vives. Elle ne voyait Florent que rarement, le soir, elle simaginait des choses terribles, une machine infernale fabriquée en haut, dans la chambre dAugustine, ou bien des signaux transmis de la terrasse, pour couvrir le quartier de barricades. Gavard prenait des allures assombries; il ne répondait que par des branlements de tête, laissait sa boutique à la garde de Marjolin pendant des journées entières. La belle Lisa résolut den avoir le cœur net. Elle sut que Florent avait un congé, et quil allait le passer avec Claude Lantier chez madame François, à Nanterre. Comme il devait partir dès le jour, pour ne revenir que dans la soirée, elle songea à inviter Gavard à dîner; il parlerait à coup sûr, le ventre à table. Mais, de toute la matinée, elle ne put rencontrer le marchand de volailles. Laprès-midi, elle retourna aux Halles.

Marjolin était seul à la boutique. Il y sommeillait pendant des heures, se reposant de ses longues flâneries. Dhabitude, il sasseyait, allongeait les jambes sur lautre chaise, la tête appuyée contre le petit buffet, au fond. Lhiver, les étalages de gibier le ravissaient: les chevreuils pendus la tête en bas, les pattes de devant cassées et nouées par-dessus le cou; les colliers dalouettes en guirlande autour de la boutique, comme des parures de sauvages; les grands lièvres roux, les perdrix mouchetées, les bêtes deau dun gris de bronze, les gélinottes de Russie qui arrivent dans un mélange de paille davoine et de charbon, et les faisans, les faisans magnifiques, avec leur chaperon écarlate, leur gorgerin de satin vert, leur manteau dor niellé, leur queue de flamme traînant comme une robe de cour. Toutes ces plumes lui rappelaient Cadine, les nuits passées en bas, dans la mollesse des paniers.

Ce jour-là, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la volaille. Laprès-midi était tiède, des souffles passaient dans les rues étroites du pavillon. Elle dut se baisser pour lapercevoir, vautré au fond de la boutique, sous les chairs crues de létalage. En haut, accrochées à la barre à dents de loup, des oies grasses pendaient, le croc enfoncé dans la plaie saignante du cou, le cou long et roidi, avec la masse énorme du ventre, rougeâtre sous le fin duvet, se ballonnant ainsi quune nudité, au milieu des blancheurs de linge de la queue et des ailes. Il y avait aussi, tombant de la barre, les pattes écartées comme pour quelque saut formidable, les oreilles rabattues, des lapins à léchine grise, tachée par le bouquet de poils blancs de la queue retroussée, et dont la tête, aux dents aiguës, aux yeux troubles, riait dun rire de bête morte. Sur la table détalage, des poulets plumés montraient leur poitrine charnue, tendue par larête du bréchet; des pigeons, serrés sur des claies dosier, avaient des peaux nues et tendres dinnocents; des canards, de peaux plus rudes, étalaient les palmes de leurs pattes; trois dindes superbes, piquées de bleu comme un menton fraîchement rasé, dormaient sur le dos, la gorge recousue, dans léventail noir de leur queue élargie. À côté, sur des assiettes, étaient posés des abattis, le foie, le gésier, le cou, les pattes, les ailerons; tandis que, dans un plat ovale, un lapin écorché et vidé était couché, les quatre membres écartés, la tête sanguinolente, la peau du ventre fendue, montrant les deux rognons; un filet de sang avait coulé tout le long du râble jusquà la queue, doù il avait taché, goutte à goutte, la pâleur de la porcelaine. Marjolin navait pas même essuyé la planche à découper, près de laquelle les pattes du lapin traînaient encore. Il fermait les yeux à demi, ayant autour de lui, sur les trois étagères qui garnissaient intérieurement la boutique, dautres entassements de volailles mortes, des volailles dans des cornets de papier comme des bouquets, des cordons continus de cuisses repliées et de poitrines bombées, entrevues confusément. Au fond de toute cette nourriture, son grand corps blond, ses joues, ses mains, son cou puissant, au poil roussâtre, avaient la chair fine des dindes superbes et la rondeur de ventre des oies grasses.

Quand il aperçut la belle Lisa, il se leva brusquement, rougissant davoir été surpris, vautré de la sorte. Il était toujours très timide, très gêné devant elle. Et lorsquelle lui demanda si monsieur Gavard était là:

Non, je ne sais pas, balbutia-t-il; il était là tout à lheure, mais il est reparti.

Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amitié pour lui. Comme elle laissait pendre une main, elle sentit un frôlement tiède, elle poussa un petit cri. Sous la table détalage, dans une caisse, des lapins vivants allongeaient le cou, flairaient ses jupes.

Ah? dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me chatouillent.

Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se réfugia dans un coin de la caisse. Puis, se relevant:

Et rentrera-t-il bientôt, monsieur Gavard?

Marjolin répondit de nouveau quil ne savait pas. Ses mains tremblaient un peu. Il reprit dune voix hésitante:

Peut-être quil est à la resserre… Il ma dit, je crois, quil descendait.

Jai envie de lattendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui faire savoir que je suis là… À moins que je ne descende. Tiens! cest une idée. Il y a cinq ans que je me promets de voir les resserres… Tu vas me conduire, nest-ce pas? Tu mexpliqueras.

Il était devenu très rouge. Il sortit précipitamment de la boutique, marchant devant elle, abandonnant létalage, répétant:

Certainement… Tout ce que vous voudrez, madame Lisa.

Mais, en bas, lair noir de la cave suffoqua la belle charcutière. Elle restait sur la dernière marche, levant les yeux, regardant la voûte, à bandes de briques blanches et rouges, faite darceaux écrasés, pris dans des nervures de fonte et soutenus par des colonnettes. Ce qui larrêtait là, plus encore que lobscurité, cétait une odeur chaude, pénétrante, une exhalaison de bêtes vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et à la gorge.

Ça sent très mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas sain, de vivre ici.

Moi, je me porte bien, répondit Marjolin étonné. Lodeur nest pas mauvaise, quand on y est habitué. Puis, on a chaud lhiver; on est très à son aise.

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la répugnait, quelle ne mangerait certainement pas de poulet de deux mois. Cependant, les resserres, les étroites cabines, où les marchands gardent les bêtes vivantes, allongeaient leurs ruelles régulières, coupées à angles droits. Les becs de gaz étaient rares, les ruelles dormaient, silencieuses, pareilles à un coin de village, quand la province est au lit. Marjolin fit toucher à Lisa le grillage à mailles serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en longeant une rue, elle lisait les noms des locataires, écrits sur des plaques bleues.

Monsieur Gavard est tout au fond, dit le jeune homme, qui marchait toujours.

Ils tournèrent à gauche, ils arrivèrent dans une impasse, dans un trou dombre, où pas un filet de lumière ne glissait. Gavard ny était pas.

Ça ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de même vous montrer nos bêtes. Jai une clef de la resserre.

La belle Lisa entra derrière lui dans cette nuit épaisse. Là, elle le trouva tout à coup au milieu de ses jupes; elle crut quelle sétait trop avancée contre lui, elle se recula; et elle riait, elle disait:

Si tu timagines que je vais les voir, tes bêtes, dans ce four-là.

Il ne répondit pas tout de suite; puis, il balbutia quil y avait toujours une bougie dans la resserre. Mais il nen finissait plus, il ne pouvait trouver le trou de la serrure. Comme elle laidait, elle sentit une haleine chaude sur son cou. Quand il eut ouvert enfin la porte et allumé la bougie, elle le vit si frissonnant, quelle sécria:

Grand bêta! Peut-on se mettre dans un état pareil, parce quune porte ne veut pas souvrir! Tu es une demoiselle, avec tes gros poings.

Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué deux compartiments, dont il avait fait un seul poulailler, en enlevant la cloison. Par terre, dans le fumier, les grosses bêtes, les oies, les dindons, les canards, pataugeaient; en haut, sur les trois rangs des étagères, des boîtes plates à claire-voie contenaient des poules et des lapins. Le grillage de la resserre était tout poussiéreux, tendu de toiles daraignée, à ce point quil semblait garni de stores gris; lurine des lapins rongeait les panneaux du bas; la fiente de la volaille tachait les planches déclaboussures blanchâtres. Mais Lisa ne voulut pas désobliger Marjolin, en montrant davantage son dégoût. Elle fourra les doigts entre les barreaux des boîtes, pleurant sur le sort de ces malheureuses poules entassées qui ne pouvaient pas même se tenir debout. Elle caressa un canard accroupi dans un coin, la patte cassée, tandis que le jeune homme lui disait quon le tuerait le soir même, de peur quil ne mourût pendant la nuit.

Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger?

Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans lumière. Les marchands sont obligés dallumer une bougie et dattendre là, jusquà ce que les bêtes aient fini.

Ça mamuse, continua-t-il; je les éclaire, pendant des heures. Il faut voir les coups de bec quils donnent. Puis, lorsque je cache la bougie avec la main, ils restent tous le cou en lair, comme si le soleil sétait couché… Cest quil est bien défendu de leur laisser la bougie et de sen aller. Une marchande, la mère Palette, que vous connaissez, a failli tout brûler, lautre jour; une poule avait dû faire tomber la lumière dans la paille.

Eh bien, dit Lisa, elle nest pas gênée, la volaille, sil faut lui allumer les lustres à chaque repas!

Cela le fit rire. Elle était sortie de la resserre, sessuyant les pieds, remontant un peu sa robe, pour la garer des ordures. Lui, souffla la bougie, referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi dans la nuit, à côté de ce grand garçon; elle sen alla en avant, pour ne pas le sentir de nouveau dans ses jupes. Quand il leut rejointe:

Je suis contente tout de même davoir vu ça. Il y a, sous ces Halles, des choses quon ne soupçonnerait jamais. Je te remercie… Je vais remonter bien vite; on ne doit plus savoir où je suis passée, à la boutique. Si monsieur Gavard revient, dis-lui que jai à lui parler tout de suite.

Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres dabattage… Nous pouvons voir, si vous voulez.

Elle ne répondit pas, oppressée par cet air tiède qui lui chauffait le visage. Elle était toute rose, et son corsage tendu, si mort dordinaire, prenait un frisson. Cela linquiéta, lui donna un malaise, dentendre derrière elle le pas pressé de Marjolin, qui lui semblait comme haletant. Elle seffaça, le laissa passer le premier. Le village, les ruelles noires dormaient toujours. Lisa saperçut que son compagnon prenait au plus long. Quand ils débouchèrent en face de la voie ferrée, il lui dit quil avait voulu lui montrer le chemin de fer; et ils restèrent là un instant, regardant à travers les gros madriers de la palissade. Il offrit de lui faire visiter la voie. Elle refusa, en disant que ce nétait pas la peine, quelle voyait bien ce que cétait. Comme ils revenaient, ils trouvèrent la mère Palette devant sa resserre, ôtant les cordes dun large panier carré, dans lequel on entendait un bruit furieux dailes et de pattes. Lorsquelle eut défait le dernier nœud, brusquement, de grands cous doie parurent, faisant ressort, soulevant le couvercle. Les oies séchappèrent, effarouchées, la tête lancée en avant, avec des sifflements, des claquements de bec qui emplirent lombre de la cave dune effroyable musique. Lisa ne put sempêcher de rire, malgré les lamentations de la marchande de volailles, désespérée, jurant comme un charretier, ramenant par le cou deux oies quelle avait réussi à rattraper. Marjolin sétait mis à la poursuite dune troisième oie. On lentendit courir le long des rues, dépisté, samusant à cette chasse; puis il y eut un bruit de bataille, tout au fond, et il revint, portant la bête. La mère Palette, une vieille femme jaune, la prit entre ses bras, la garda un moment sur son ventre, dans la pose de la Léda antique.

Ah! bien, dit-elle, si tu navais pas été là!… Lautre jour, je me suis battue avec une; javais mon couteau, je lui ai coupé le cou.

Marjolin était tout essoufflé. Lorsquils arrivèrent aux pierres dabattage, dans la clarté plus vive du gaz, Lisa le vit en sueur, les yeux luisant dune flamme quelle ne leur connaissait pas. Dordinaire, il baissait les paupières devant elle, ainsi quune fille. Elle le trouva très bel homme comme ça, avec ses larges épaules, sa grande figure rose, dans les boucles de ses cheveux blonds. Elle le regardait si complaisamment, de cet air dadmiration sans danger quon peut témoigner aux garçons trop jeunes, quune fois encore il redevint timide.

Tu vois bien que monsieur Gavard nest pas là, dit-elle. Tu me fais perdre mon temps.

Alors, dune voix rapide, il lui expliqua labattage, les cinq énormes bancs de pierre, sallongeant du côté de la rue Rambuteau, sous la clarté jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une femme saignait des poulets, à un bout; ce qui lamena à lui faire remarquer que la femme plumait la volaille presque vivante, parce que cest plus facile. Puis, il voulut quelle prît des poignées de plumes sur les bancs de pierre, dans les tas énormes qui traînaient; il lui disait quon les triait et quon les vendait, jusquà neuf sous la livre, selon la finesse. Elle dut aussi enfoncer la main au fond des grands paniers pleins de duvet. Il tourna ensuite les robinets des fontaines, placées à chaque pilier. Il ne tarissait pas en détails: le sang coulait le long des bancs, faisait des mares sur les dalles; des cantonniers, toutes les deux heures, lavaient à grande eau, enlevaient avec des brosses rudes les taches rouges. Quand Lisa se pencha au-dessus de la bouche dégout qui sert à lécoulement, ce fut encore toute une histoire; il raconta que, les jours dorage, leau envahissait la cave par cette bouche; une fois même, elle sétait élevée à trente centimètres, il avait fallu faire réfugier la volaille à lautre extrémité de la cave, qui va en pente. Il riait encore du vacarme de ces bêtes effarouchées. Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus rien, lorsquil se rappela le ventilateur. Il la mena tout au fond, lui fit lever les yeux, et elle aperçut lintérieur dune des tourelles dangle, une sorte de large tuyau de dégagement, où lair nauséabond des resserres montait.

Marjolin se tut, dans ce coin empesté par lafflux des odeurs. Cétait une rudesse alcaline de guano. Mais lui, semblait éveillé et fouetté. Ses narines battirent, il respira fortement, comme retrouvant des hardiesses dappétit. Depuis un quart dheure quil était dans le sous-sol avec la belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de bêtes vivantes le grisait. Maintenant, il navait plus de timidité, il était plein du rut qui chauffait le fumier des poulaillers, sous la voûte écrasée, noire dombre.

Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de mavoir montré tout ça… Quand tu viendras à la charcuterie, je te donnerai quelque chose.

Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans voir quil avait grandi. Elle était un peu émue, à la vérité; émue par cette promenade sous terre, dune émotion très douce, quelle aimait à goûter, en chose permise et ne tirant pas à conséquence. Elle oublia peut-être sa main un peu plus longtemps que de coutume, sous ce menton dadolescent, si délicat à toucher. Alors, à cette caresse, lui, cédant à une poussée de linstinct, sassurant dun regard oblique que personne nétait là, se ramassa, se jeta sur la belle Lisa, avec une force de taureau. Il lavait prise par les épaules. Il la culbuta dans un grand panier de plumes, où elle tomba comme une masse, les jupes aux genoux. Et il allait la prendre à la taille, ainsi quil prenait Cadine, dune brutalité danimal qui vole et qui semplit, lorsque, sans crier, toute pâle de cette attaque brusque, elle sortit du panier dun bond. Elle leva le bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs, serra son poing de belle femme, assomma Marjolin dun seul coup, entre les deux yeux. Il saffaissa, sa tête se fendit contre langle dune pierre dabattage. À ce moment, un chant de coq, rauque et prolongé, monta des ténèbres.

La belle Lisa resta toute froide. Ses lèvres sétaient pincées, sa gorge avait repris ces rondeurs muettes qui la faisaient ressembler à un ventre. Sur sa tête, elle entendait le sourd roulement des Halles. Par les soupiraux de la rue Rambuteau, dans le grand silence étouffé de la cave, tombaient les bruits du trottoir. Et elle pensait que ces gros bras seuls lavaient sauvée. Elle secoua les quelques plumes collées à ses jupes. Puis, craignant dêtre surprise, sans regarder Marjolin, elle sen alla. Dans lescalier, quand elle eut passé la grille, la clarté du plein jour lui fut un grand soulagement.

Elle rentra à la charcuterie, très calme, un peu pâle.

Tu as été bien longtemps, dit Quenu.

Je nai pas trouvé Gavard, je lai cherché partout, répondit-elle tranquillement. Nous mangerons notre gigot sans lui.

Elle fit emplir le pot de saindoux quelle trouva vide, coupa des côtelettes pour son amie madame Taboureau, qui lui avait envoyé sa petite bonne. Les coups de couperet quelle donna sur létau lui rappelèrent Marjolin, en bas, dans la cave. Mais elle ne se reprochait rien. Elle avait agi en femme honnête. Ce nétait pas pour ce gamin quelle irait compromettre sa paix; elle était trop à laise, entre son mari et sa fille. Cependant, elle regarda Quenu; il avait à la nuque une peau rude, une couenne rougeâtre, et son menton rasé était dune rugosité de bois noueux; tandis que la nuque et le menton de lautre semblaient du velours rose. Il ny fallait plus penser, elle ne le toucherait plus là, puisquil songeait à des choses impossibles. Cétait un petit plaisir permis quelle regrettait, en se disant que les enfants grandissent vraiment trop vite.

Comme de légères flammes remontaient à ses joues, Quenu la trouva «diablement portante». Il sétait assis un instant auprès delle dans le comptoir, il répétait:

Tu devrais sortir plus souvent. Ça te fait du bien… Si tu veux, nous irons au théâtre, un de ces soirs, à la Gaîté, où madame Taboureau a vu cette pièce qui est si bien…

Lisa sourit, dit quon verrait ça. Puis, elle disparut de nouveau. Quenu pensa quelle était trop bonne de courir ainsi après cet animal de Gavard. Il ne lavait pas vue prendre lescalier. Elle venait de monter à la chambre de Florent, dont la clef restait accrochée à un clou de la cuisine. Elle espérait savoir quelque chose dans cette chambre, puisquelle ne comptait plus sur le marchand de volailles. Elle fit lentement le tour, examina le lit, la cheminée, les quatre coins. La fenêtre de la petite terrasse était ouverte, le grenadier en boutons baignait dans la poussière dor du soleil couchant. Alors, il lui sembla que sa fille de boutique navait pas quitté cette pièce, quelle y avait encore couché la nuit précédente; elle ny sentait pas lhomme. Ce fut un étonnement, car elle sattendait à trouver des caisses suspectes, des meubles à grosses serrures. Elle alla tâter la robe dété dAugustine, toujours pendue à la muraille. Puis, elle sassit enfin devant la table, lisant une page commencée où le mot «révolution» revenait deux fois. Elle fut effrayée, ouvrit le tiroir, quelle vit plein de papiers. Mais son honnêteté se réveilla, en face de ce secret, si mal gardé par cette méchante table de bois blanc. Elle restait penchée au-dessus des papiers, essayant de comprendre sans toucher, très émue, lorsque le chant aigu du pinson, dont un rayon oblique frappait la cage, la fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir. Cétait très mal ce quelle allait faire là.

Comme elle soubliait, près de la fenêtre, à se dire quelle devait prendre conseil de labbé Roustan, un homme sage, elle aperçut, en bas, sur le carreau des Halles, un rassemblement autour dune civière. La nuit tombait; mais elle reconnut parfaitement Cadine qui pleurait, au milieu du groupe; tandis que Florent et Claude, les pieds blancs de poussière, causaient vivement, au bord du trottoir. Elle se hâta de descendre, surprise de leur retour. Elle était à peine au comptoir, que mademoiselle Saget entra, en disant:

Cest ce garnement de Marjolin quon vient de trouver dans la cave, avec la tête fendue… Vous ne venez pas voir, madame Quenu?

Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. Le jeune homme était étendu, très pâle, les yeux fermés, avec une mèche de ses cheveux blonds roidie et souillée de sang. Dans le groupe, on disait que ce ne serait rien, que cétait sa faute aussi, à ce gamin, quil faisait les cent coups dans les caves; on supposait quil avait voulu sauter par-dessus une des tables dabattage, un de ses jeux favoris, et quil était tombé le front contre la pierre. Mademoiselle Saget murmurait en montrant Cadine qui pleurait:

Ça doit être cette gueuse qui la poussé. Ils sont toujours ensemble dans les coins.

Marjolin, ranimé par la fraîcheur de la rue, ouvrit de grands yeux étonnés. Il examina tout le monde; puis, ayant rencontré le visage de Lisa penché sur lui, il lui sourit doucement, dun air humble, avec une caresse de soumission. Il semblait ne plus se souvenir. Lisa, tranquillisée, dit quil fallait le transporter tout de suite à lhospice; elle irait le voir, elle lui porterait des oranges et des biscuits. La tête de Marjolin était retombée. Quand on emporta la civière, Cadine la suivit, ayant au cou son éventaire, ses bouquets de violettes piqués dans une pelouse de mousse, et sur lesquels roulaient ses larmes chaudes, sans quelle songeât le moins du monde aux fleurs quelle brûlait ainsi de son gros chagrin.

Comme Lisa rentrait à la charcuterie, elle entendit Claude qui serrait la main de Florent et le quittait, en murmurant:

Ah! le sacré gamin! Il me gâte ma journée… Nous nous étions crânement amusés, tout de même!

Claude et Florent, en effet, revenaient harassés et heureux. Ils rapportaient une bonne senteur de plein air. Ce matin-là, avant le jour, madame François avait déjà vendu ses légumes. Ils allèrent tous trois chercher la voiture, rue Montorgueil, au Compas dor. Ce fut comme un avant-goût de la campagne, en plein Paris. Derrière le restaurant Philippe, dont les boiseries dorées montent jusquau premier étage, se trouve une cour de ferme, noire et vivante, grasse de lodeur de la paille fraîche et du crottin chaud; des bandes de poules fouillent du bec la terre molle; des constructions en bois verdi, des escaliers, des galeries, des toitures crevées, sadossent aux vieilles maisons voisines; et, au fond, sous un hangar à grosse charpente, Balthazar attendait, tout attelé, mangeant son avoine dans un sac attaché au licou. Il descendit la rue Montorgueil au petit trot, lair satisfait de retourner si vite à Nanterre. Mais il ne repartait pas à vide. La maraîchère avait un marché passé avec la compagnie chargée du nettoyage des Halles; elle emportait, deux fois par semaine, une charretée de feuilles, prises à la fourche dans les tas dordures qui encombrent le carreau. Cétait un excellent fumier. En quelques minutes, la voiture déborda. Claude et Florent sallongèrent sur ce lit épais de verdure; madame François prit les guides, et Balthazar sen alla de son allure lente, la tête un peu basse davoir tant de monde à traîner.

La partie était projetée depuis longtemps. La maraîchère riait daise; elle aimait les deux hommes, elle leur promettait une omelette au lard comme on nen mange pas dans «ce gredin de Paris». Eux, goûtaient la jouissance de cette journée de paresse et de flânerie dont le soleil se levait à peine. Au loin, Nanterre était une joie pure dans laquelle ils allaient entrer.

Vous êtes bien, au moins? demanda madame François en prenant la rue du Pont-Neuf.

Claude jura que «cétait doux comme un matelas de mariée». Couchés tous les deux sur le dos, les mains croisées sous la tête, ils regardaient le ciel pâle, où les étoiles séteignaient. Tout le long de la rue de Rivoli, ils gardèrent le silence, attendant de ne plus voir de maisons, écoutant la digne femme qui causait avec Balthazar, en lui disant doucement:

Prends-le à ton aise, va, mon vieux… Nous ne sommes pas pressés, nous arriverons toujours…

Aux Champs-Élysées, comme le peintre napercevait plus des deux côtés que des têtes darbres, avec la grande masse verte du jardin des Tuileries, au fond, il eut un réveil, il se mit à parler, tout seul. En passant devant la rue du Roule, il avait regardé ce portail latéral de Saint-Eustache, quon voit de loin, par-dessus le hangar géant dune rue couverte des Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y trouver un symbole.

Cest une curieuse rencontre, disait-il, ce bout déglise encadré sous cette avenue de fonte… Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre, et les temps sont proches… Est-ce que vous croyez au hasard, vous, Florent? Je mimagine que le besoin de lalignement na pas seul mis de cette façon une rosace de Saint-Eustache au beau milieu des Halles centrales. Voyez-vous, il y a là tout un manifeste: cest lart moderne, le réalisme, le naturalisme, comme vous voudrez lappeler, qui a grandi en face de lart ancien… Vous nêtes pas de cet avis?

Florent gardant le silence, il continua:

Cette église est dune architecture bâtarde, dailleurs; le Moyen Âge y agonise, et la Renaissance y balbutie… Avez-vous remarqué quelles églises on nous bâtit aujourdhui? Ça ressemble à tout ce quon veut, à des bibliothèques, à des observatoires, à des pigeonniers, à des casernes; mais, sûrement, personne nest convaincu que le bon Dieu demeure là-dedans. Les maçons du bon Dieu sont morts, la grande sagesse serait de ne plus construire ces laides carcasses de pierre, où nous navons personne à loger… Depuis le commencement du siècle, on na bâti quun seul monument original, un monument qui ne soit copié nulle part, qui ait poussé naturellement dans le sol de lépoque; et ce sont les Halles centrales, entendez-vous, Florent, une œuvre crâne, allez, et qui nest encore quune révélation timide du vingtième siècle… Cest pourquoi Saint-Eustache est enfoncé, parbleu! Saint-Eustache est là-bas avec sa rosace, vide de son peuple dévot, tandis que les Halles sélargissent à côté, toutes bourdonnantes de vie… Voilà ce que je vois, mon brave!

Ah bien! dit en riant madame François, savez-vous, monsieur Claude, que la femme qui vous a coupé le filet na pas volé ses cinq sous? Balthazar tend les oreilles pour vous écouter… Hue donc, Balthazar!

La voiture montait lentement. À cette heure matinale, lavenue était déserte, avec ses chaises de fonte alignées sur les deux trottoirs, et ses pelouses, coupées de massifs, qui senfonçaient sous le bleuissement des arbres. Au rond-point, un cavalier et une amazone passèrent au petit trot. Florent, qui sétait fait un oreiller dun paquet de feuilles de choux, regardait toujours le ciel, où sallumait une grande lueur rose. Par moments, il fermait les yeux pour mieux sentir la fraîcheur du matin lui couler sur la face, si heureux de séloigner des Halles, daller dans lair pur, quil restait sans voix, nécoutant même pas ce quon disait autour de lui.

Ils sont encore bons ceux qui mettent lart dans une boîte à joujoux! reprit Claude au bout dun silence. Cest leur grand mot: on ne fait pas de lart avec la science, lindustrie tue la poésie; et tous les imbéciles se mettent à pleurer sur les fleurs, comme si quelquun songeait à se mal conduire à légard des fleurs… Je suis agacé, à la fin, positivement. Jai des envies de répondre à ces pleurnicheries par des œuvres de défi. Ça mamuserait de révolter un peu ces braves gens… Voulez-vous que je vous dise quelle a été ma plus belle œuvre, depuis que je travaille, celle dont le souvenir me satisfait le plus? Cest toute une histoire… Lannée dernière, la veille de la Noël, comme je me trouvais chez ma tante Lisa, le garçon de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, était en train de faire létalage. Ah! le misérable! Il me poussa à bout par la façon molle dont il composait son ensemble. Je le priai de sôter de là, en lui disant que jallais lui peindre ça, un peu proprement. Vous comprenez, javais tous les tons vigoureux, le rouge des langues fourrées, le jaune des jambonneaux, le bleu des rognures de papier, le rose des pièces entamées, le vert des feuilles de bruyère, surtout le noir des boudins, un noir superbe que je nai jamais pu retrouver sur ma palette. Naturellement, la crépine, les saucisses, les andouilles, les pieds de cochon panés, me donnaient des gris dune grande finesse. Alors je fis une véritable œuvre dart. Je pris les plats, les assiettes, les terrines, les bocaux; je posai les tons, je dressai une nature morte étonnante, où éclataient des pétards de couleur, soutenus par des gammes savantes. Les langues rouges sallongeaient avec des gourmandises de flamme, et les boudins noirs, dans le chant clair des saucisses, mettaient les ténèbres dune indigestion formidable. Javais peint, nest-ce pas? la gloutonnerie du réveillon, lheure de minuit donnée à la mangeaille, la goinfrerie des estomacs vidés par les cantiques. En haut, une grande dinde montrait sa poitrine blanche, marbrée, sous la peau, des taches noires des truffes. Cétait barbare et superbe, quelque chose comme un ventre aperçu dans une gloire, mais avec une cruauté de touche, un emportement de raillerie tels que la foule sattroupa devant la vitrine, inquiétée par cet étalage qui flambait si rudement… Quand ma tante Lisa revint de la cuisine, elle eut peur, simaginant que javais mis le feu aux graisses de la boutique. La dinde, surtout, lui parut si indécente quelle me flanqua à la porte, pendant quAuguste rétablissait les choses, étalant sa bêtise. Jamais ces brutes ne comprendront le langage dune tache rouge mise à côté dune tache grise… Nimporte, cest mon chef-dœuvre. Je nai jamais rien fait de mieux.

Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture était arrivée à lArc de triomphe. De grands souffles, sur ce sommet, venaient des avenues ouvertes autour de limmense place. Florent se mit sur son séant, aspira fortement ces premières odeurs dherbe qui montaient des fortifications. Il se tourna, ne regarda plus Paris, voulut voir la campagne, au loin. À la hauteur de la rue de Longchamp, madame François lui montra lendroit où elle lavait ramassé. Cela le rendit tout songeur. Et il la contemplait, si saine et si calme, les bras un peu tendus, tenant les guides. Elle était plus belle que Lisa, avec son mouchoir au front, son teint rude, son air de bonté brusque. Quand elle jetait un léger claquement de langue, Balthazar, dressant les oreilles, allongeait le pas sur le pavé.

En arrivant à Nanterre, la voiture prit à gauche, entra dans une ruelle étroite, longea des murailles et vint sarrêter tout au fond dune impasse. Cétait au bout du monde, comme disait la maraîchère. Il fallut décharger les feuilles de choux. Claude et Florent ne voulurent pas que le garçon jardinier, occupé à planter des salades, se dérangeât. Ils sarmèrent chacun dune fourche pour jeter le tas dans le trou au fumier. Cela les amusa. Claude avait une amitié pour le fumier. Les épluchures des légumes, les boues des Halles, les ordures tombées de cette table gigantesque, restaient vivantes, revenaient où les légumes avaient poussé, pour tenir chaud à dautres générations de choux, de navets, de carottes. Elles repoussaient en fruits superbes, elles retournaient sétaler sur le carreau. Paris pourrissait tout, rendait tout à la terre qui, sans jamais se lasser, réparait la mort.

Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche, voilà un trognon de choux que je reconnais. Cest au moins la dixième fois quil pousse dans ce coin, là-bas, près de labricotier.

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena lentement dans le potager, pendant que Claude faisait une esquisse de lécurie, et que madame François préparait le déjeuner. Le potager formait une longue bande de terrain, séparée au milieu par une allée étroite. Il montait un peu; et, tout en haut, en levant la tête, on apercevait les casernes basses du mont Valérien. Des haies vives le séparaient dautres pièces de terre; ces murs daubépines, très élevés, bornaient lhorizon dun rideau vert; si bien que, de tout le pays environnant, on aurait dit que le mont Valérien seul se dressât curieusement pour regarder dans le clos de madame François. Une grande paix venait de cette campagne quon ne voyait pas. Entre les quatre haies, le long du potager, le soleil de mai avait comme une pâmoison de tiédeur, un silence plein dun bourdonnement dinsectes, une somnolence denfantement heureux. À certains craquements, à certains soupirs légers, il semblait quon entendît naître et pousser les légumes. Les carrés dépinards et doseille, les bandes de radis, de navets, de carottes, les grands plants de pommes de terre et de choux, étalaient leurs nappes régulières, leur terreau noir, verdi par les panaches des feuilles. Plus loin, les rigoles de salades, les oignons, les poireaux, les céleris, alignés, plantés au cordeau, semblaient des soldats de plomb à la parade; tandis que les petits pois et les haricots commençaient à enrouler leur mince tige dans la forêt déchalas, quils devaient, en juin, changer en bois touffu. Pas une mauvaise herbe ne traînait. On aurait pris le potager pour deux tapis parallèles aux dessins réguliers, vert sur fond rougeâtre, quon brossait soigneusement chaque matin. Des bordures de thym mettaient des franges grises aux deux côtés de lallée.

Florent allait et venait, dans lodeur du thym que le soleil chauffait. Il était profondément heureux de la paix et de la propreté de la terre. Depuis près dun an, il ne connaissait les légumes que meurtris par les cahots des tombereaux, arrachés de la veille, saignants encore. Il se réjouissait, à les trouver là chez eux, tranquilles dans le terreau, bien portants de tous leurs membres. Les choux avaient une large figure de prospérité, les carottes étaient gaies, les salades sen allaient à la file avec des nonchalances de fainéantes. Alors, les Halles, quil avait laissées le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort où ne traînait que le cadavre des êtres, un charnier de puanteur et de décomposition. Et il ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager de madame François, comme dune longue marche au milieu de bruits assourdissants et de senteurs infectes. Le tapage, lhumidité nauséabonde du pavillon de la marée sen allaient de lui; il renaissait à lair pur. Claude avait raison, tout agonisait aux Halles. La terre était la vie, léternel berceau, la santé du monde.

Lomelette est prête! cria la maraîchère.

Lorsquils furent attablés tous trois dans la cuisine, la porte ouverte au soleil, ils mangèrent si gaiement, que madame François émerveillée regardait Florent, en répétant à chaque bouchée:

Vous nêtes plus le même, vous avez dix ans de moins. Cest ce gueux de Paris qui vous noircit la mine comme ça. Il me semble que vous avez un coup de soleil dans les yeux, maintenant… Voyez-vous, ça ne vaut rien les grandes villes; vous devriez venir demeurer ici.

Claude riait, disait que Paris était superbe. Il en défendait jusquaux ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse pour la campagne. Laprès-midi, madame François et Florent se trouvèrent seuls au bout du potager, dans un coin du terrain planté de quelques arbres fruitiers. Ils sétaient assis par terre, ils causaient raisonnablement. Elle le conseillait avec une grande amitié, à la fois maternelle et tendre. Elle lui fit mille questions sur sa vie, sur ce quil comptait devenir plus tard, soffrant à lui simplement, sil avait un jour besoin delle pour son bonheur. Lui, se sentait très touché. Jamais une femme ne lui avait parlé de la sorte. Elle lui faisait leffet dune plante saine et robuste, grandie ainsi que les légumes dans le terreau du potager; tandis quil se souvenait des Lisa, des Normandes, des belles filles des Halles, comme de chairs suspectes, parées à létalage. Il respira là quelques heures de bien-être absolu, délivré des odeurs de nourriture au milieu desquelles il saffolait, renaissant dans la sève de la campagne, pareil à ce chou que Claude prétendait avoir vu pousser plus de dix fois.

Vers cinq heures, ils prirent congé de madame François. Ils voulaient revenir à pied. La maraîchère les accompagna jusquau bout de la ruelle, et gardant un instant la main de Florent dans la sienne:

Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle doucement.

Pendant un quart dheure, Florent marcha sans parler, assombri déjà, se disant quil laissait sa santé derrière lui. La route de Courbevoie était blanche de poussière. Ils aimaient tous deux les grandes courses, les gros souliers sonnant sur la terre dure. De petites fumées montaient derrière leurs talons, à chaque pas. Le soleil oblique prenait lavenue en écharpe, allongeait leurs deux ombres en travers de la chaussée, si démesurément que leurs têtes allaient jusquà lautre bord, filant sur le trottoir opposé.

Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambées régulières, regardait complaisamment les deux ombres, heureux et perdu dans le cadencement de la marche, quil exagérait encore en le marquant des épaules. Puis, comme sortant dune songerie:

Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres? demanda-t-il.

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude senthousiasma, parla de cette série destampes avec beaucoup déloges. Il cita certains épisodes: les Gras, énormes à crever, préparant la goinfrerie du soir, tandis que les Maigres, pliés par le jeûne, regardent de la rue avec la mine déchalas envieux; et encore les Gras, à table, les joues débordantes, chassant un Maigre qui a eu laudace de sintroduire humblement, et qui ressemble à une quille au milieu dun peuple de boules. Il voyait là tout le drame humain; il finit par classer les hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dont lun dévore lautre, sarrondit le ventre et jouit.

Pour sûr, dit-il, Caïn était un Gras et Abel un Maigre. Depuis le premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims qui on sucé le sang des petits mangeurs… Cest une continuelle ripaille, du plus faible au plus fort, chacun avalant son voisin et se trouvant avalé à son tour… Voyez-vous, mon brave, défiez-vous des Gras.

Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux ombres que le soleil couchant allongeait davantage. Et il murmura:

Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez… Dites-moi si, avec des ventres plats comme les nôtres, on tient beaucoup de place au soleil.

Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se fâchait. Il criait:

Vous avez tort de trouver ça drôle. Moi, je souffre dêtre un Maigre. Si jétais un Gras, je peindrais tranquillement, jaurais un bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de lor. Au lieu de ça, je suis un Maigre, je veux dire que je mextermine le tempérament à vouloir trouver des machines qui font hausser les épaules des Gras. Jen mourrai, cest sûr, la peau collée aux os, si plat quon pourra me mettre entre deux feuillets dun livre pour menterrer… Et vous donc! Vous êtes un Maigre surprenant, le roi des Maigres, ma parole dhonneur. Vous vous rappelez votre querelle avec les poissonnières; cétait superbe, ces gorges géantes lâchées contre votre poitrine étroite; et elles agissaient dinstinct, elles chassaient au Maigre, comme les chattes chassent aux souris… En principe, vous entendez, un Gras a lhorreur dun Maigre, si bien quil éprouve le besoin de lôter de sa vue, à coups de dents, ou à coups de pied. Cest pourquoi, à votre place, je prendrais mes précautions. Les Quenu sont des Gras, les Méhudin sont des Gras, enfin vous navez que des Gras autour de vous. Moi, ça minquiéterait.

Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin? demanda Florent, qui continuait à sourire.

Oh! si vous voulez, répondit Claude, je vais vous classer toutes nos connaissances. Il y a longtemps que jai leurs têtes dans un carton, à mon atelier, avec lindication de lordre auquel elles appartiennent. Cest tout un chapitre dhistoire naturelle… Gavard est un Gras, mais un Gras qui pose pour le Maigre. La variété est assez commune… Mademoiselle Saget et madame Lecœur sont des Maigres; dailleurs, variétés très à craindre, Maigres désespérés, capables de tout pour engraisser… Mon ami Marjolin, la petite Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents encore, nayant que les faims aimables de la jeunesse. Il est à remarquer que le Gras, tant quil na pas vieilli, est un être charmant… Monsieur Lebigre, un Gras, nest-ce pas? Quant à vos amis politiques, ce sont généralement des Maigres, Charvet, Clémence, Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour cette grosse bête et pour le prodigieux Robine. Celui-ci ma donné bien du mal.

Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly à lArc de triomphe. Il revenait, achevait certains portraits dun trait caractéristique: Logre était un Maigre qui avait son ventre entre les deux épaules; la belle Lisa était tout en ventre, et la belle Normande, tout en poitrine; mademoiselle Saget avait certainement laissé échapper dans sa vie une occasion dengraisser, car elle détestait les Gras, tout en gardant un dédain pour les Maigres; Gavard compromettait sa graisse, il finirait plat comme une punaise.

Et madame François? dit Florent.

Claude fut très embarrassé par cette question. Il chercha, balbutia:

Madame François, madame François… Non, je ne sais pas, je nai jamais songé à la classer… Cest une brave femme, madame François, voilà tout. Elle nest ni dans les Gras ni dans les Maigres, parbleu!

Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de lArc de triomphe. Le soleil, au ras des coteaux de Suresnes, était si bas sur lhorizon que leurs ombres colossales tachaient la blancheur du monument, très haut, plus haut que les statues énormes des groupes, de deux barres noires, pareilles à deux traits faits au fusain. Claude ségaya davantage, fit aller les bras, se plia; puis, en sen allant:

Avez-vous vu? Quand le soleil sest couché, nos deux têtes sont allées toucher le ciel.

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui leffrayait maintenant, après lui avoir coûté tant de larmes, à Cayenne. Lorsquil arriva aux Halles, la nuit tombait, les odeurs était suffocantes. Il baissa la tête, en rentrant dans son cauchemar de nourritures gigantesques, avec le souvenir doux et triste de cette journée de santé claire, toute parfumée de thym.


CHAPITRE V

Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit à Saint-Eustache. Elle avait fait, pour traverser la place, une toilette sérieuse, toute en soie noire avec son châle tapis. La belle Normande, qui, de la poissonnerie, la suivit des yeux jusque sous la porte de léglise, en resta suffoquée.

Ah bien! merci! dit-elle méchamment, la grosse donne dans les curés maintenant… Ça la calmera, cette femme, de se tremper le derrière dans leau bénite.

Elle se trompait, Lisa nétait point dévote. Elle ne pratiquait pas, disait dordinaire quelle tâchait de rester honnête en toutes choses, et que cela suffisait. Mais elle naimait pas quon parlât mal de la religion devant elle; souvent elle faisait taire Gavard, qui adorait les histoires de prêtres et de religieuses, les polissonneries de sacristie. Cela lui semblait tout à fait inconvenant. Il fallait laisser à chacun sa croyance, respecter les scrupules de tout le monde. Puis, dailleurs, les prêtres étaient généralement de braves gens. Elle connaissait labbé Roustan, de Saint-Eustache, un homme distingué, de bon conseil, dont lamitié lui paraissait très sûre. Et elle finissait, en expliquant la nécessité absolue de la religion, pour le plus grand nombre; elle la regardait comme une police qui aidait à maintenir lordre, et sans laquelle il ny avait pas de gouvernement possible. Quand Gavard poussait les choses un peu trop loin sur ce chapitre, disant quon devrait flanquer les curés dehors et fermer leurs boutiques, elle haussait les épaules, elle répondait:

Vous seriez bien avancé!… On se massacrerait dans les rues, au bout dun mois, et lon se trouverait forcé dinventer un autre bon Dieu. En 93, ça sest passé comme cela… Vous savez, nest-ce pas? que moi je ne vis pas avec les curés; mais je dis quil en faut, parce quil en faut.

Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle se montrait recueillie. Elle avait acheté un beau paroissien, quelle nouvrait jamais, pour assister aux enterrements et aux mariages. Elle se levait, sagenouillait aux bons endroits, sappliquant à garder lattitude décente quil convenait davoir. Cétait, pour elle, une sorte de tenue officielle que les gens honnêtes, les commerçants et les propriétaires, devaient garder devant la religion.

Ce jour-là, la belle charcutière, en entrant à Saint-Eustache, laissa doucement tomber la double porte en drap vert déteint, usé par la main des dévotes. Elle trempa les doigts dans le bénitier, se signa correctement. Puis, à pas étouffés, elle alla jusquà la chapelle de sainte Agnès, où deux femmes agenouillées, la face dans les mains, attendaient, pendant que la robe bleue dune troisième débordait du confessionnal. Elle parut contrariée; et, sadressant à un bedeau qui passait, avec sa calotte noire, en traînant les pieds:

Cest donc le jour de confession de monsieur labbé Roustan? demanda-t-elle.

Il répondit que monsieur labbé navait plus que deux pénitentes, que ce ne serait pas long, et que, si elle voulait prendre une chaise, son tour arriverait tout de suite. Elle remercia, sans dire quelle ne venait pas pour se confesser. Elle résolut dattendre, marchant à petits pas sur les dalles, allant jusquà la grande porte, doù elle regarda la nef toute nue, haute et sévère, entre les bas-côtés peints de couleurs vives; elle levait un peu le menton, trouvant le maître-autel trop simple, ne goûtant pas cette grandeur froide de la pierre, préférant les dorures et les bariolages des chapelles latérales. Du côté de la rue du Jour, ces chapelles restaient grises, éclairées par des fenêtres poussiéreuses; tandis que, du côté des Halles, le coucher du soleil allumait les vitraux des verrières, égayées de teintes très tendres, des verts et des jaunes surtout, si limpides quils lui rappelèrent les bouteilles de liqueur, devant la glace de monsieur Lebigre. Elle revint de ce côté, qui semblait comme attiédi par cette lumière de braise, sintéressa un instant aux châsses, aux garnitures des autels, aux peintures vues dans des reflets de prisme. Léglise était vide, toute frissonnante du silence de ses voûtes. Quelques jupes de femmes faisaient des taches sombres dans leffacement jaunâtre des chaises; et, des confessionnaux fermés, un chuchotement sortait. En repassant devant la chapelle de sainte Agnès, elle vit que la robe bleue était toujours aux pieds de labbé Roustan.

Moi, jaurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa-t-elle avec lorgueil de son honnêteté.

Elle alla au fond. Derrière le maître-autel, dans lombre de la double rangée des piliers, la chapelle de la Vierge est toute moite de silence et dobscurité. Les vitraux, très sombres, ne détachent que des robes de saints, à larges pans rouges et violets, brûlant comme des flammes damour mystique dans le recueillement, ladoration muette des ténèbres. Cest un coin de mystère, un enfoncement crépusculaire du paradis, où brillent les étoiles de deux cierges, où quatre lustres à lampes de métal, tombant de la voûte, à peine entrevus, font songer aux grands encensoirs dor que les anges balancent au coucher de Marie. Entre les piliers, des femmes sont toujours là, pâmées sur des chaises retournées, abîmées dans cette volupté noire.

Lisa, debout, regardait, très tranquillement. Elle nétait point nerveuse. Elle trouvait quon avait tort de ne pas allumer les lustres, que ce serait plus gai avec des lumières. Même il y avait une indécence dans cette ombre, un jour et un souffle dalcôve, qui lui semblaient peu convenables. À côté delle, des cierges brûlant sur une herse lui chauffaient la figure, tandis quune vieille femme grattait avec un gros couteau la cire tombée, figée en larmes pâles. Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette pâmoison muette damour, elle entendait très bien le roulement des fiacres qui débouchaient de la rue Montmartre, derrière les saints rouges et violets des vitraux. Au loin, les Halles grondaient, dune voix continue.

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette des Méhudin, Claire, la marchande de poissons deau douce. Elle fit allumer un cierge à la herse. Puis, elle vint sagenouiller derrière un pilier, les genoux cassés sur la pierre, si pâle dans ses cheveux blonds mal attachés, quelle semblait une morte. Là, se croyant cachée, elle agonisa, elle pleura à chaudes larmes, avec des ardeurs de prières qui la pliaient comme sous un grand vent, avec tout un emportement de femme qui se livre. La belle charcutière resta fort surprise, car les Méhudin nétaient guère dévotes; Claire surtout parlait de la religion et des prêtres, dordinaire, dune façon à faire dresser les cheveux sur la tête.

Quest-ce quil lui prend donc? se dit-elle en revenant de nouveau à la chapelle de sainte Agnès. Elle aura empoisonné quelque homme, cette gueuse.

Labbé Roustan sortait enfin de son confessionnal. Cétait un bel homme, dune quarantaine dannées, lair souriant et bon. Quand il reconnut madame Quenu, il lui serra les mains, lappela «chère dame», lemmena à la sacristie où il ôta son surplis, en lui disant quil allait être tout à elle. Ils revinrent, lui en soutane, tête nue, elle se carrant dans son châle tapis, et ils se promenèrent le long des chapelles latérales, du côté de la rue du Jour. Ils parlaient à voix basse. Le soleil se mourait dans les vitraux, léglise devenait noire, les pas des dernières dévotes avaient un frôlement doux sur les dalles.

Cependant, Lisa expliqua ses scrupules à labbé Roustan. Jamais il nétait question entre eux de religion. Elle ne se confessait pas, elle le consultait simplement dans les cas difficiles, à titre dhomme discret et sage, quelle préférait, disait-elle parfois, à ces hommes daffaires louches qui sentent le bagne. Lui, se montrait dune complaisance inépuisable; il feuilletait le code pour elle, lui indiquait les bons placements dargent, résolvait avec tact les difficultés morales, lui recommandait des fournisseurs, avait une réponse prête à toutes les demandes, si diverses et si compliquées quelles fussent, le tout naturellement, sans mettre Dieu de laffaire, sans chercher à en tirer un bénéfice quelconque à son profit ou au profit de la religion. Un remerciement et un sourire lui suffisaient. Il semblait bien aise dobliger cette belle madame Quenu, dont sa femme de ménage lui parlait souvent avec respect, comme dune personne très estimée dans le quartier. Ce jour-là, la consultation fut particulièrement délicate. Il sagissait de savoir quelle conduite lhonnêteté lautorisait à tenir vis-à-vis de son beau-frère; si elle avait le droit de le surveiller, de lempêcher de les compromettre, son mari, sa fille et elle; et encore jusquoù elle pourrait aller dans un danger pressant. Elle ne demanda pas brutalement ces choses, elle posa les questions avec des ménagements si bien choisis que labbé put disserter sur la matière sans entrer dans les personnalités. Il fut plein darguments contradictoires. En somme, il jugea quune âme juste avait le droit, le devoir même dempêcher le mal, quitte à employer les moyens nécessaires au triomphe du bien.

Voilà mon opinion, chère dame, dit-il en finissant. La discussion des moyens est toujours grave. Les moyens sont le grand piège où se prennent les vertus ordinaires… Mais je connais votre belle conscience. Pesez chacun de vos actes, et si rien ne proteste en vous, allez hardiment… Les natures honnêtes ont cette grâce merveilleuse de mettre de leur honnêteté dans tout ce quelles touchent.

Et changeant de voix, il continua:

Dites bien à monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour. Quand je passerai, jentrerai pour embrasser ma bonne petite Pauline… Au revoir, chère dame, et tout à votre disposition.

Il rentra dans la sacristie. Lisa, en sen allant, eut la curiosité de voir si Claire priait toujours; mais Claire était retournée à ses carpes et à ses anguilles; il ny avait plus, devant la chapelle de la Vierge, où la nuit sétait faite, quune débandade de chaises renversées, culbutées, sous la chaleur dévote des femmes qui sétaient agenouillées là.

Quand la belle charcutière traversa de nouveau la place, la Normande, qui guettait sa sortie, la reconnut dans le crépuscule à la rondeur de ses jupes.

Merci! sécria-t-elle, elle est restée plus dune heure. Quand les curés la vident de ses péchés, celle-là, les enfants de chœur font la chaîne pour jeter les seaux dordures à la rue.

Le lendemain matin, Lisa monta droit à la chambre de Florent. Elle sy installa en toute tranquillité, certaine de nêtre pas dérangée, décidée dailleurs à mentir, à dire quelle venait sassurer de la propreté du linge, si Florent remontait. Elle lavait vu, en bas, très occupé, au milieu de la marée. Sasseyant devant la petite table, elle enleva le tiroir, le mit sur ses genoux, le vida avec de grandes précautions, en ayant grand soin de replacer les paquets de papiers dans le même ordre. Elle trouva dabord les premiers chapitres de louvrage sur Cayenne, puis les projets, les plans de toutes sortes, la transformation des octrois en taxes sur les transactions, la réforme du système administratif des Halles, et les autres. Ces pages de fine écriture quelle sappliquait à lire lennuyèrent beaucoup; elle allait remettre le tiroir, convaincue que Florent cachait ailleurs la preuve de ses mauvais desseins, rêvant déjà de fouiller la laine des matelas, lorsquelle découvrit, dans une enveloppe à lettre, le portrait de la Normande. La photographie était un peu noire. La Normande posait debout, le bras droit appuyé sur une colonne tronquée; et elle avait tous ses bijoux, une robe de soie neuve qui bouffait, un rire insolent. Lisa oublia son beau-frère, ses terreurs, ce quelle était venue faire là. Elle sabsorba dans une de ces contemplations de femme dévisageant une autre femme, tout à laise, sans crainte dêtre vue. Jamais elle navait eu le loisir détudier sa rivale de si près. Elle examina les cheveux, le nez, la bouche, éloigna la photographie, la rapprocha. Puis, les lèvres pincées, elle lut sur le revers, écrit en grosses vilaines lettres: «Louise à son ami Florent.» Cela la scandalisa, cétait un aveu. Lenvie lui vint de prendre cette carte, de la garder comme une arme contre son ennemie. Elle la remit lentement dans lenveloppe, en songeant que ce serait mal, et quelle la retrouverait toujours, dailleurs.

Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant une à une, elle eut lidée de regarder au fond, à lendroit où Florent avait repoussé le fil et les aiguilles dAugustine; et là, entre le paroissien et la Clef des songes, elle découvrit ce quelle cherchait, des notes très compromettantes, simplement défendues par une chemise de papier gris. Lidée dune insurrection, du renversement de lEmpire, à laide dun coup de force, avancée un soir par Logre chez monsieur Lebigre, avait lentement mûri dans lesprit ardent de Florent. Il y vit bientôt un devoir, une mission. Ce fut le but enfin trouvé de son évasion de Cayenne et de son retour à Paris. Croyant avoir à venger sa maigreur contre cette ville engraissée, pendant que les défenseurs du droit crevaient la faim en exil, il se fit justicier, il rêva de se dresser, des Halles mêmes, pour écraser ce règne de mangeailles et de soûleries. Dans ce tempérament tendre, lidée fixe plantait aisément son clou. Tout prenait des grossissements formidables, les histoires les plus étranges se bâtissaient, il simaginait que les Halles sétaient emparées de lui, à son arrivée, pour lamollir, lempoisonner de leurs odeurs. Puis, cétait Lisa qui voulait labêtir; il lévitait pendant des deux et trois jours, comme un dissolvant qui aurait fondu ses volontés, sil lavait approchée. Ces crises de terreurs puériles, ces emportements dhomme révolté, aboutissaient toujours à de grandes douceurs, à des besoins daimer, quil cachait avec une honte denfant. Le soir surtout, le cerveau de Florent sembarrassait de fumées mauvaises. Malheureux de sa journée, les nerfs tendus, refusant le sommeil par une peur sourde de ce néant, il sattardait davantage chez monsieur Lebigre ou chez les Méhudin; et, quand il rentrait, il ne se couchait encore pas, il écrivait, il préparait la fameuse insurrection. Lentement, il trouva tout un plan dorganisation. Il partagea Paris en vingt sections, une par arrondissement, ayant chacune un chef, une sorte de général, qui avait sous ses ordres vingt lieutenants commandant à vingt compagnies daffiliés. Toutes les semaines, il y aurait un conseil tenu par les chefs, chaque fois dans un local différent; pour plus de discrétion, dailleurs, les affiliés ne connaîtraient que le lieutenant, qui lui-même saboucherait uniquement avec le chef de sa section; il serait utile aussi que ces compagnies se crussent toutes chargées de missions imaginaires, ce qui achèverait de dépister la police. Quant à la mise en œuvre de ces forces, elle était des plus simples. On attendrait la formation complète des cadres; puis on profiterait de la première émotion politique. Comme on naurait sans doute que quelques fusils de chasse, on semparerait dabord des postes, on désarmerait les pompiers, les gardes de Paris, les soldats de la ligne, sans livrer bataille autant que possible, en les invitant à faire cause commune avec le peuple. Ensuite, on marcherait droit au Corps législatif, pour aller de là à lHôtel de Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque soir, comme à un scénario de drame qui soulageait sa surexcitation nerveuse, nétait encore quécrit sur des bouts de papier, raturés, montrant les tâtonnements de lauteur, permettant de suivre les phases de cette conception à la fois enfantine et scientifique. Lorsque Lisa eut parcouru les notes, sans toutes les comprendre, elle resta tremblante, nosant plus toucher à ces papiers, avec la peur de les voir éclater entre ses mains comme des armes chargées.

Une dernière note lépouvanta plus encore que les autres. Cétait une demi-feuille, sur laquelle Florent avait dessiné la forme des insignes qui distingueraient les chefs et les lieutenants; à côté, se trouvaient également les guidons des compagnies. Même des légendes au crayon disaient la couleur des guidons pour les vingt arrondissements. Les insignes des chefs étaient des écharpes rouges; ceux des lieutenants, des brassards, également rouges. Ce fut, pour Lisa, la réalisation immédiate de lémeute; elle vit ces hommes, avec toutes ces étoffes rouges, passer devant sa charcuterie, envoyer des balles dans les glaces et dans les marbres, voler les saucisses et les andouilles de létalage. Les infâmes projets de son beau-frère étaient un attentat contre elle-même, contre son bonheur. Elle referma le tiroir, regardant la chambre, se disant que cétait elle pourtant qui logeait cet homme, quil couchait dans ses draps, quil usait ses meubles. Et elle était particulièrement exaspérée par la pensée quil cachait labominable machine infernale dans cette petite table de bois blanc, qui lui avait servi autrefois chez loncle Gradelle, avant son mariage, une table innocente, toute déclouée.

Elle resta debout, songeant à ce quelle allait faire. Dabord, il était inutile dinstruire Quenu. Elle eut lidée davoir une explication avec Florent, mais elle craignit quil ne sen allât commettre son crime plus loin, tout en les compromettant, par méchanceté. Elle se calmait un peu, elle préféra le surveiller. Au premier danger, elle verrait. En somme, elle avait à présent de quoi le faire retourner aux galères.

Comme elle rentrait à la boutique, elle vit Augustine tout émotionnée. La petite Pauline avait disparu depuis une grande demi-heure. Aux questions inquiètes de Lisa, elle ne put que répondre:

Je ne sais pas, madame… Elle était là tout à lheure, sur le trottoir, avec un petit garçon… Je les regardais; puis, jai entamé un jambon pour un monsieur, et je ne les ai plus vus.

Je parie que cest Muche, sécria la charcutière; ah! le gredin denfant!

Cétait Muche, en effet. Pauline, qui étrennait justement ce jour-là une robe neuve, à raies bleues, avait voulu la montrer. Elle se tenait toute droite, devant la boutique, bien sage, les lèvres pincées par cette moue grave dune petite femme de six ans qui craint de se salir. Ses jupes, très courtes, très empesées, bouffaient comme des jupes de danseuse, montrant ses bas blancs bien tirés, ses bottines vernies, dun bleu dazur; tandis que son grand tablier, qui la décolletait, avait, aux épaules, un étroit volant brodé, doù ses bras, adorables denfance, sortaient nus et roses. Elle portait des boutons de turquoise aux oreilles, une jeannette au cou, un ruban de velours bleu dans les cheveux, très bien peignée, avec lair gras et tendre de sa mère, la grâce parisienne dune poupée neuve. Muche, des Halles, lavait aperçue. Il mettait dans le ruisseau des petits poissons morts que leau emportait, et quil suivait le long du trottoir, en disant quils nageaient. Mais la vue de Pauline, si belle, si propre, lui fit traverser la chaussée, sans casquette, la blouse déchirée, le pantalon tombant et montrant la chemise, dans le débraillé dun galopin de sept ans. Sa mère lui avait bien défendu de jouer jamais avec «cette grosse bête denfant que ses parents bourraient à la faire crever». Il rôda un instant, sapprocha, voulut toucher la jolie robe à raies bleues. Pauline, dabord flattée, eut une moue de prude, recula, en murmurant dun ton fâché:

Laisse-moi… Maman ne veut pas.

Cela fit rire le petit Muche, qui était très dégourdi et très entreprenant.

Ah bien! dit-il, tu es joliment godiche!… Ça ne fait rien que ta maman ne veuille pas… Nous allons jouer à nous pousser, veux-tu?

Il devait nourrir lidée mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, en le voyant sapprêter à lui donner une poussée dans le dos, recula davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut très doux; il remonta ses culottes, en homme du monde.

Es-tu bête! Cest pour rire… Tu es bien gentille comme ça. Est-ce que cest à ta maman, ta petite croix?

Elle se rengorgea, dit que cétait à elle. Lui, doucement, lamenait jusquau coin de la rue Pirouette; il lui touchait les jupes, en sétonnant, en trouvant ça drôlement raide; ce qui causait un plaisir infini à la petite. Depuis quelle faisait la belle sur le trottoir, elle était très vexée de voir que personne ne la regardait. Mais, malgré les compliments de Muche, elle ne voulut pas descendre du trottoir.

Quelle grue! sécria-t-il, en redevenant grossier. Je vas tasseoir sur ton panier aux crottes, tu sais madame Belles-Fesses!

Elle seffaroucha. Il lavait prise par la main; et comprenant sa faute, se montrant de nouveau câlin, fouillant vivement dans sa poche:

Jai un sou, dit-il.

La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des doigts, devant elle, si bien quelle descendit sur la chaussée, sans y prendre garde, pour suivre le sou. Décidément, le petit Muche était en bonne fortune.

Quest-ce que tu aimes? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite; elle ne savait pas, elle aimait trop de choses. Lui, nomma une foule de friandises: de la réglisse, de la mélasse, des boules de gomme, du sucre en poudre. Le sucre en poudre fit beaucoup réfléchir la petite, on trempe un doigt, et on le suce; cest très bon. Elle restait toute sérieuse. Puis, se décidant:

Non, jaime bien les cornets.

Alors, il lui prit le bras, il lemmena, sans quelle résistât. Ils traversèrent la rue Rambuteau, suivirent le large trottoir des Halles, allèrent jusque chez un épicier de la rue de la Cossonnerie, qui avait la renommée des cornets. Les cornets sont de minces cornets de papier, où les épiciers mettent les débris de leur étalage, les dragées cassées, les marrons glacés tombés en morceaux, les fonds suspects des bocaux de bonbons. Muche fit les choses galamment; il laissa choisir le cornet par Pauline, un cornet de papier bleu, ne le lui reprit pas, donna son sou. Sur le trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes dans les deux poches de son tablier; et ces poches étaient si étroites quelles furent pleines. Elle croquait doucement, miette par miette, ravie, mouillant son doigt, pour avoir la poussière trop fine; si bien que cela fondait les bonbons, et que deux taches brunes marquaient déjà les deux poches du tablier. Muche avait un rire sournois. Il la tenait par la taille, la chiffonnant à son aise, lui faisant tourner le coin de la rue Pierre-Lescot, du côté de la place des Innocents, en lui disant:

Hein? Tu veux bien jouer, maintenant?… Cest bon, ce que tu as dans tes poches. Tu vois que je ne voulais pas te faire de mal, grande bête.

Et lui-même, il fourrait les doigts au fond des poches. Ils entrèrent dans le square. Cétait là sans doute que le petit Muche rêvait de conduire sa conquête. Il lui fit les honneurs du square, comme dun domaine à lui, très agréable, où il galopinait pendant des après-midi entières. Jamais Pauline nétait allée si loin; elle aurait sangloté comme une demoiselle enlevée, si elle navait pas eu du sucre dans les poches. La fontaine, au milieu de la pelouse coupée de corbeilles, coulait, avec la déchirure de ses nappes; et les nymphes de Jean Goujon, toutes blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs urnes, mettaient leur grâce nue au milieu de lair noir du quartier Saint-Denis. Les enfants firent le tour, regardant leau tomber des six bassins, intéressés par lherbe, rêvant certainement de traverser la pelouse centrale, ou de se glisser sous les massifs de houx et de rhododendrons, dans la plate-bande longeant la grille du square. Cependant le petit Muche, qui était parvenu à froisser la belle robe, par-derrière, dit, avec son rire en dessous:

Nous allons jouer à nous jeter du sable, veux-tu?

Pauline était séduite. Ils se jetèrent du sable, en fermant les yeux. Le sable entrait par le corsage décolleté de la petite, coulait tout le long, jusque dans ses bas et ses bottines. Muche samusait beaucoup, à voir le tablier blanc devenir tout jaune. Mais il trouva sans doute que cétait encore trop propre.

Hein? si nous plantions des arbres, demanda-t-il tout à coup. Cest moi qui sais faire de jolis jardins!

Vrai, des jardins! murmura Pauline pleine dadmiration.

Alors, comme le gardien du square nétait pas là, il lui fit creuser des trous dans une plate-bande. Elle était à genoux, au beau milieu de la terre molle, sallongeant sur le ventre, enfonçant jusquaux coudes ses adorables bras nus. Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des branches. Cétait les arbres du jardin, quil plantait dans les trous de Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais les trous assez profonds, il la traitait en mauvais ouvrier, avec des rudesses de patron. Quand elle se releva, elle était noire des pieds à la tête; elle avait de la terre dans les cheveux, toute barbouillée, si drôle avec ses bras de charbonnier, que Muche tapa dans ses mains, en sécriant:

Maintenant, nous allons les arroser… Tu comprends, ça ne pousserait pas.

Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de leau au ruisseau, dans le creux de leurs mains, revenaient en courant arroser les bouts de bois. En route, Pauline, qui était trop grosse et qui ne savait pas courir, laissait échapper toute leau entre ses doigts, le long de ses jupes; si bien quau sixième voyage, elle semblait sêtre roulée dans le ruisseau. Muche la trouva très bien, quand elle fut très sale. Il la fit asseoir avec lui sous un rhododendron, à côté du jardin quils avaient planté. Il lui racontait que ça poussait déjà. Il lui avait pris la main, en lappelant sa petite femme.

Tu ne regrettes pas dêtre venue, nest-ce pas? Au lieu de rester sur le trottoir, où tu as lair de tennuyer fameusement… Tu verras, je sais tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir, entends-tu. Seulement, on ne parle pas de ça à sa maman. On ne fait pas la bête… Si tu dis quelque chose, tu sais, je te tirerai les cheveux, quand je passerai devant chez toi.

Pauline répondait toujours oui. Lui, par dernière galanterie, lui remplissait de terre les deux poches de son tablier. Il la serrait de près, cherchant maintenant à lui faire du mal, par une cruauté de gamin. Mais elle navait plus de sucre, elle ne jouait plus, et elle devenait inquiète. Comme il sétait mis à la pincer, elle pleura en disant quelle voulait sen aller. Cela égaya beaucoup Muche, qui se montra cavalier; il la menaça de ne pas la reconduire chez ses parents. La petite, tout à fait terrifiée, poussait des soupirs étouffés, comme une belle à la merci dun séducteur, au fond dune auberge inconnue. Il aurait certainement fini par la battre, pour la faire taire, lorsquune voix aigre, la voix de mademoiselle Saget, sécria à côté deux:

Mais, Dieu me pardonne! cest Pauline… Veux-tu bien la laisser tranquille, méchant vaurien!

La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des exclamations sur létat pitoyable de sa toilette. Muche ne seffraya guère; il les suivit, riant sournoisement de son œuvre, répétant que cétait elle qui avait voulu venir, et quelle sétait laissée tomber par terre. Mademoiselle Saget était une habituée du square des Innocents. Chaque après-midi, elle y passait une bonne heure, pour se tenir au courant des bavardages du menu peuple. Là, aux deux côtés, il y a une longue file demi-circulaire de bancs mis bout à bout. Les pauvres gens qui étouffent dans les taudis des étroites rues voisines sy entassent: les vieilles, desséchées, lair frileux, en bonnet fripé; les jeunes en camisole, les jupes mal attachées, les cheveux nus, éreintées, fanées déjà de misère; quelques hommes aussi, des vieillards proprets, des porteurs aux vestes grasses, des messieurs suspects à chapeau noir; tandis que, dans lallée, la marmaille se roule, traîne des voitures sans roues, emplit des seaux de sable, pleure et se mord, une marmaille terrible, déguenillée, mal mouchée, qui pullule au soleil comme une vermine. Mademoiselle Saget était si mince quelle trouvait toujours à se glisser sur un banc. Elle écoutait, elle entamait la conversation avec une voisine, quelque femme douvrier toute jaune, raccommodant du linge, tirant dun petit panier, réparé avec des ficelles, des mouchoirs et des bas troués comme des cribles. Dailleurs, elle avait des connaissances. Au milieu des piaillements intolérables de la marmaille et du roulement continu des voitures, derrière, dans la rue Saint-Denis, cétaient des cancans sans fin, des histoires sur les fournisseurs, les épiciers, les boulangers, les bouchers, toute une gazette du quartier, enfiellée par les refus de crédit et lenvie sourde du pauvre. Elle apprenait, surtout, parmi ces malheureuses, les choses inavouables, ce qui descendait des garnis louches, ce qui sortait des loges noires des concierges, les saletés de la médisance, dont elle relevait, comme dune pointe de piment, ses appétits de curiosité. Puis, devant elle, la face tournée du côté des Halles, elle avait la place, les trois pans de maisons percées de leurs fenêtres, dans lesquelles elle cherchait à entrer du regard; elle semblait se hausser, aller le long des étages, ainsi quà des trous de verre, jusquaux œils-de-bœuf des mansardes; elle dévisageait les rideaux, reconstruisait un drame sur la simple apparition dune tête entre deux persiennes, avait fini par savoir lhistoire des locataires de toutes ces maisons, rien quà en regarder les façades. Le restaurant Baratte lintéressait dune façon particulière, avec sa boutique de marchand de vin, sa marquise découpée et dorée, formant terrasse, laissant déborder la verdure de quelques pots de fleurs, ses quatre étages étroits, ornés et peinturlurés; elle se plaisait au fond bleu tendre, aux colonnes jaunes, à la stèle surmontée dune coquille, à cette devanture de temple de carton, badigeonnée sur la face dune maison décrépite, terminée en haut, au bord du toit, par une galerie de zinc passée à la couleur. Derrière les persiennes flexibles, à bandes rouges, elle lisait les bons petits déjeuners, les soupers fins, les noces à tout casser. Et elle mentait même; cétait là que Florent et Gavard venaient faire des bombances avec ces deux salopes de Méhudin; au dessert, il se passait des choses abominables.

Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille fille la tenait par la main. Celle-ci se dirigeait vers la porte du square, lorsquelle parut se raviser. Elle sassit sur le bout dun banc, cherchant à faire taire la petite.

Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient… Je vais te reconduire chez toi. Tu me connais bien, nest-ce pas? Je suis «bonne amie», tu sais… Allons, fais une risette.

Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait sen aller. Alors, mademoiselle Saget, tranquillement, la laissa sangloter, attendant quelle eût fini. La pauvre enfant était toute grelottante, les jupes et les bas mouillés; les larmes quelle essuyait avec ses poings sales lui mettaient de la terre jusquaux oreilles. Quand elle se fut un peu calmée, la vieille reprit dun ton doucereux:

Ta maman nest pas méchante, nest-ce pas? Elle taime bien.

Oui, oui, répondit Pauline, le cœur encore très gros.

Et ton papa, il nest pas méchant non plus, il ne te bat pas, il ne se dispute pas avec ta maman?… Quest-ce quils disent le soir, quand ils vont se coucher?

Ah! je ne sais pas; moi, jai chaud dans mon lit.

Ils parlent de ton cousin Florent?

Je ne sais pas.

Mademoiselle Saget prit un air sévère, en feignant de se lever et de sen aller.

Tiens! tu nes quune menteuse… Tu sais quil ne faut pas mentir… Je vais te laisser là, si tu mens, et Muche te pincera.

Muche qui rôdait devant le banc, intervint, disant de son ton décidé de petit homme:

Allez, elle est trop dinde pour savoir… Moi, je sais que mon bon ami Florent a eu lair joliment cornichon, hier, quand maman lui a dit comme ça, en riant, quil pouvait lembrasser, si cela lui faisait plaisir.

Mais Pauline, menacée dêtre abandonnée, sétait remise à pleurer.

Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale! murmura la vieille en la bousculant. Là, je ne men vais pas, je tachèterai un sucre dorge, hein! un sucre dorge!… Alors, tu ne laimes pas, ton cousin Florent?

Non, maman dit quil nest pas honnête.

Ah! tu vois bien que ta maman disait quelque chose.

Un soir, dans mon lit, javais Mouton, je dormais avec Mouton… Elle disait à papa: «Ton frère, il ne sest sauvé du bagne que pour nous y ramener tous avec lui.»

Mademoiselle Saget poussa un léger cri. Elle sétait mise debout, toute frémissante. Un trait de lumière venait de la frapper en pleine face. Elle reprit la main de Pauline, la fit trotter jusquà la charcuterie, sans parler, les lèvres pincées par un sourire intérieur, les regards pointus dune joie aiguë. Au coin de la rue Pirouette, Muche, qui les accompagnait en gambadant, jouissant de voir la petite courir avec ses bas crottés, disparut prudemment. Lisa était dans une inquiétude mortelle. Quand elle aperçut sa fille faite comme un torchon, elle eut un tel saisissement quelle la tourna de tous les côtés, sans même songer à la battre. La vieille disait de sa voix mauvaise:

Cest le petit Muche… Je vous la ramène, vous comprenez… Je les ai découverts ensemble, sous un arbre du square. Je ne sais pas ce quils faisaient… À votre place, je la regarderais. Il est capable de tout, cet enfant de gueuse.

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout prendre sa fille, tant les bottines boueuses, les bas tachés, les jupes déchirées, les mains et la figure noircies, la dégoûtaient. Le velours bleu, les boutons doreille, la jeannette, disparaissaient sous une couche de crasse. Mais ce qui acheva de lexaspérer, ce furent les poches pleines de terre. Elle se pencha, les vida, sans respect pour le dallage blanc et rose de la boutique. Puis, elle ne put prononcer quun mot, elle entraîna Pauline, en disant:

Venez, ordure.

Mademoiselle Saget, qui était tout égayée par cette scène, au fond de son chapeau noir, traversa vivement la rue Rambuteau. Ses pieds menus touchaient à peine le pavé; une jouissance la portait, comme un souffle plein de caresses chatouillantes. Elle savait donc enfin! Depuis près dune année quelle brûlait, voilà quelle possédait Florent, tout entier, tout dun coup. Cétait un contentement inespéré, qui la guérissait de quelque maladie; car elle sentait bien que cet homme-là laurait fait mourir à petit feu, en se refusant plus longtemps à ses ardeurs de curiosité. Maintenant, le quartier des Halles lui appartenait; il ny avait plus de lacune dans sa tête; elle aurait raconté chaque rue, boutique par boutique. Et elle poussait de petits soupirs pâmés, tout en entrant dans le pavillon aux fruits.

Eh! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, quest-ce que vous avez donc à rire toute seule?… Est-ce que vous avez gagné le gros lot à la loterie?

Non, non… Ah! ma petite, si vous saviez!…

La Sarriette était adorable, au milieu de ses fruits, avec son débraillé de belle fille. Ses cheveux frisottants lui tombaient sur le front, comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce quelle montrait de nu et de rose avait une fraîcheur de pêche et de cerise. Elle sétait pendu par gaminerie des guignes aux oreilles, des guignes noires qui sautaient sur ses joues, quand elle se penchait, toute sonore de rires. Ce qui lamusait si fort, cétait quelle mangeait des groseilles, et quelle les mangeait à sen barbouiller la bouche, jusquau menton et jusquau nez; elle avait la bouche rouge, une bouche maquillée, fraîche du jus des groseilles, comme peinte et parfumée de quelque fard du sérail. Une odeur de prune montait de ses jupes. Son fichu mal noué sentait la fraise.

Et, dans létroite boutique, autour delle, les fruits sentassaient. Derrière, le long des étagères, il y avait des files de melons, des cantaloups couturés de verrues, des maraîchers aux guipures grises, des culs-de-singe avec leurs bosses nues. À létalage, les beaux fruits, délicatement parés dans des paniers, avaient des rondeurs de joues qui se cachent, des faces de belles enfants entrevues à demi sous un rideau de feuilles; les pêches surtout, les Montreuil rougissantes, de peau fine et claire comme des filles du Nord, et les pêches du Midi, jaunes et brûlées, ayant le hâle des filles de Provence. Les abricots prenaient sur la mousse des tons dambre, ces chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la nuque des brunes, à lendroit où frisent de petits cheveux. Les cerises, rangées une à une, ressemblaient à des lèvres trop étroites de Chinoise qui souriaient: les Montmorency, lèvres trapues de femme grasse; les Anglaises, plus allongées et plus graves; les guignes, chair commune, noire, meurtrie de baisers; les bigarreaux, tachés de blanc et de rose, au rire à la fois joyeux et fâché. Les pommes, les poires sempilaient, avec des régularités darchitecture, faisant des pyramides, montrant des rougeurs de seins naissants, des épaules et des hanches dorées, toute une nudité discrète, au milieu des brins de fougère; elles étaient de peaux différentes, les pommes dapi au berceau, les rambourgs avachies, les calvilles en robe blanche, les canadas sanguines, les châtaigniers couperosées, les reinettes blondes, piquées de rousseur; puis, les variétés des poires, la blanquette, langleterre, les beurrés, les messire-jean, les duchesses, trapues, allongées, avec des cous de cygne ou des épaules apoplectiques, les ventres jaunes et verts, relevés dune pointe de carmin. À côté, les prunes transparentes montraient des douceurs chlorotiques de vierge; les reines-claudes, les prunes de monsieur, étaient pâlies dune fleur dinnocence; les mirabelles ségrenaient comme les perles dor dun rosaire, oublié dans une boîte avec des bâtons de vanille. Et les fraises, elles aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de jeunesse, les petites surtout, celles quon cueille dans les bois, plus encore que les grosses fraises de jardin, qui sentent la fadeur des arrosoirs. Les framboises ajoutaient un bouquet à cette odeur pure. Les groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des mines délurées; pendant que des corbeilles de raisins, des grappes lourdes, chargées divresse, se pâmaient au bord de losier, en laissant retomber leurs grains roussis par les voluptés trop chaudes du soleil.

La Sarriette vivait là, comme dans un verger, avec des griseries dodeurs. Les fruits à bas prix, les cerises, les prunes, les fraises, entassés devant elle sur des paniers plats, garnis de papier, se meurtrissaient, tachaient létalage de jus, dun jus fort qui fumait dans la chaleur. Elle sentait aussi la tête lui tourner, en juillet, par les après-midi brûlantes, lorsque les melons lentouraient dune puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant plus de chair sous son fichu, à peine mûre et toute fraîche de printemps, elle tentait la bouche, elle inspirait des envies de maraude. Cétait elle, cétaient ses bras, cétait son cou, qui donnaient à ses fruits cette vie amoureuse, cette tiédeur satinée de femme. Sur le banc de vente, à côté, une vieille marchande, une ivrognesse affreuse, nétalait que des pommes ridées, des poires pendantes comme des seins vides, des abricots cadavéreux, dun jaune infâme de sorcière. Mais, elle, faisait de son étalage une grande volupté nue. Ses lèvres avaient posé là une à une les cerises, des baisers rouges; elle laissait tomber de son corsage les pêches soyeuses; elle fournissait aux prunes sa peau la plus tendre, la peau de ses tempes, celle de son menton, celles des coins de sa bouche; elle laissait couler un peu de son sang rouge dans les veines des groseilles. Ses ardeurs de belle fille mettaient en rut ces fruits de la terre, toutes ces semences, dont les amours sachevaient sur un lit de feuilles, au fond des alcôves tendues de mousse des petits paniers. Derrière sa boutique, lallée aux fleurs avait une senteur fade, auprès de larôme de vie qui sortait de ses corbeilles entamées et de ses vêtements défaits.

Cependant, la Sarriette, ce jour-là, était toute grise dun arrivage de mirabelles, qui encombrait le marché. Elle vit bien que mademoiselle Saget avait quelque grosse nouvelle, et elle voulut la faire causer; mais la vieille, en piétinant dimpatience:

Non, non, je nai pas le temps… Je cours voir madame Lecœur. Ah! jen sais de belles!… Venez, si vous voulez.

À la vérité, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour racoler la Sarriette. Celle-ci ne put résister à la tentation. Monsieur Jules était là, se dandinant sur une chaise retournée, rasé et frais comme un chérubin.

Garde un instant la boutique, nest-ce pas? lui dit-elle. Je reviens tout de suite.

Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle tournait lallée:

Eh! pas de ça, Lisette! Tu sais, je file, moi… Je ne veux pas attendre une heure comme lautre jour… Avec ça que tes prunes me donnent mal à la tête.

Il sen alla tranquillement, les mains dans les poches. La boutique resta seule. Mademoiselle Saget faisait courir la Sarriette. Au pavillon du beurre, une voisine leur dit que madame Lecœur était à la cave. La Sarriette descendit la chercher, pendant que la vieille sinstallait au milieu des fromages.

En bas, la cave était très sombre; le long des ruelles, les resserres sont tendues dune toile métallique à mailles fines, par crainte des incendies; les becs de gaz, fort rares, font des taches jaunes sans rayons, dans la buée nauséabonde, qui salourdit sous lécrasement de la voûte. Mais, madame Lecœur travaillait le beurre, sur une des tables placées le long de la rue Berger. Les soupiraux laissent tomber un jour pâle. Les tables, continuellement lavées à grande eau par des robinets, ont des blancheurs de tables neuves. Tournant le dos à la pompe du fond, la marchande pétrissait «la maniotte», au milieu dune boîte de chêne. Elle prenait, à côté delle, les échantillons des différents beurres, les mêlait, les corrigeait lun par lautre, ainsi quon procède pour le coupage des vins. Pliée en deux, les épaules pointues, les bras maigres et noueux, comme des échalas, nus jusquaux épaules, elle enfonçait furieusement les poings dans cette pâte grasse qui prenait un aspect blanchâtre et crayeux. Elle suait, elle poussait un soupir à chaque effort.

Cest mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante, dit la Sarriette.

Madame Lecœur sarrêta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de ses doigts pleins de beurre, sans paraître avoir peur des taches.

Jai fini, quelle attende un instant, répondit-elle.

Elle a quelque chose de très intéressant à vous dire.

Rien quune minute, ma petite.

Elle avait replongé les bras. Le beurre lui montait jusquaux coudes. Amolli préalablement dans leau tiède, il huilait sa chair de parchemin, faisant ressortir les grosses veines violettes qui lui couturaient la peau, pareilles à des chapelets de varices éclatées. La Sarriette était toute dégoûtée par ces vilains bras, sacharnant au milieu de cette masse fondante. Mais elle se rappelait le métier; autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites mains adorables dans le beurre, pendant des après-midi entières; même cétait là sa pâte damande, un onguent qui lui conservait la peau blanche, les ongles roses, et dont ses doigts déliés semblaient avoir garder la souplesse. Aussi, au bout dun silence, reprit-elle:

Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante… Vous avez là des beurres trop forts.

Je le sais bien, dit madame Lecœur entre deux gémissements, mais que veux-tu? il faut bien tout faire passer… Il y a des gens qui veulent payer bon marché; on leur fait du bon marché… Va, cest toujours trop bon pour les clients.

La Sarriette pensait quelle nen mangerait pas volontiers, du beurre travaillé par les bras de sa tante. Elle regarda dans un petit pot plein dune sorte de teinture rouge.

Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle.

Le raucourt sert à rendre à la maniotte une belle couleur jaune. Les marchandes croient garder religieusement le secret de cette teinture, qui provient simplement de la graine du rocouyer; il est vrai quelles en fabriquent avec des carottes et des fleurs de soucis.

À la fin, venez-vous! dit la jeune femme qui simpatientait et qui nétait plus habituée à lodeur infecte de la cave. Mademoiselle Saget est peut-être déjà partie… Elle doit savoir des choses très graves sur mon oncle Gavard.

Madame Lecœur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la maniotte et le raucourt. Elle ne sessuya pas même les bras. Dune légère tape, elle ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les talons de sa nièce, remontant lescalier, en répétant avec inquiétude:

Tu crois quelle ne nous aura pas attendues?

Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au milieu des fromages. Elle navait eu garde de sen aller. Les trois femmes sassirent au fond de létroite boutique. Elles y étaient les unes sur les autres, se parlant le nez dans la face. Mademoiselle Saget garda le silence pendant deux bonnes minutes; puis, quand elle vit les deux autres toutes brûlantes de curiosité, dune voix pointue:

Vous savez, ce Florent?… Eh bien, je peux vous dire doù il vient, maintenant.

Et elle les laissa un instant encore suspendues à ses lèvres.

Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terriblement sa voix.

Autour delles, les fromages puaient. Sur les deux étagères de la boutique, au fond, salignaient des mottes de beurre énormes; les beurres de Bretagne, dans des paniers, débordaient; les beurres de Normandie, enveloppés de toile, ressemblaient à des ébauches de ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jeté des linges mouillés; dautres mottes, entamées, taillées par les larges couteaux en rochers à pic, pleines de vallons et de cassures, étaient comme des cimes éboulées, dorées par la pâleur dun soir dautomne. Sous la table détalage, de marbre rouge veiné de gris, des paniers dœufs mettaient une blancheur de craie; et, dans des caisses, sur des clayons de paille, des bondons posés bout à bout, des gournays rangés à plat comme des médailles, faisaient des nappes plus sombres, tachées de tons verdâtres. Mais cétait surtout sur la table que les fromages sempilaient. Là, à côté des pains de beurre à la livre, dans des feuilles de poirée, sélargissait un cantal géant, comme fendu à coups de hache; puis venaient un chester, couleur dor, un gruyère, pareil à une roue tombée de quelque char barbare, des hollandes, ronds comme des têtes coupées, barbouillées de sang séché, avec cette dureté de crâne vide qui les fait nommer têtes-de-mort. Un parmesan, au milieu de cette lourdeur de pâte cuite, ajoutait sa pointe dodeur aromatique. Trois bries, sur des planches rondes, avaient des mélancolies de lunes éteintes; deux, très secs, étaient dans leur plein; le troisième, dans son deuxième quartier, coulait, se vidait dune crème blanche, étalée en lac, ravageant les minces planchettes, à laide desquelles on avait vainement essayé de le contenir. Des Port-Salut, semblables à des disques antiques, montraient en exergue le nom imprimé des fabricants. Un romantour, vêtu de son papier dargent, donnait le rêve dune barre de nougat, dun fromage sucré, égaré parmi ces fermentations âcres. Les roqueforts, eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des mines princières, des faces marbrées et grasses, veinées de bleu et de jaune, comme attaqués dune maladie honteuse de gens riches qui ont trop mangé de truffes; tandis que, dans un plat, à côté, des fromages de chèvre, gros comme un poing denfant, durs et grisâtres, rappelaient les cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors, commençaient les puanteurs: les mont-dor, jaune clair, puant une odeur douceâtre; les troyes, très épais, meurtris sur les bords, dâpreté déjà plus forte, ajoutant une fétidité de cave humide; les camemberts, dun fumet de gibier trop faisandé; les neufchâtels, les limbourgs, les marolles, les pont-lévêque, carrés, mettant chacun leur note aiguë et particulière dans cette phrase rude jusquà la nausée; les livarots, teintés de rouge, terribles à la gorge comme une vapeur de soufre; puis enfin, par-dessus tous les autres, les olivets, enveloppés de feuilles de noyer, ainsi que ces charognes que les paysans couvrent de branches, au bord dun champ, fumantes au soleil. La chaude après-midi avait amolli les fromages; les moisissures des croûtes fondaient, se vernissaient avec des tons riches de cuivre rouge et de vert-de-gris, semblables à des blessures mal fermées; sous les feuilles de chêne, un souffle soulevait la peau des olivets, qui battait comme une poitrine, dune haleine lente et grosse dhomme endormi; un flot de vie avait troué un livarot, accouchant par cette entaille dun peuple de vers. Et, derrière les balances, dans sa boîte mince, un géromé anisé répandait une infection telle que des mouches étaient tombées autour de la boîte, sur le marbre rouge veiné de gris.

Mademoiselle Saget avait ce géromé presque sous le nez. Elle se recula, appuya la tête contre les grandes feuilles de papier jaunes et blanches, accrochées par un coin, au fond de la boutique.

Oui, répéta-t-elle avec une grimace de dégoût, il vient du bagne… Hein! ils nont pas besoin de faire les fiers, les Quenu-Gradelle!

Mais madame Lecœur et la Sarriette poussaient des exclamations détonnement. Ce nétait pas possible. Quavait-il donc commis pour aller au bagne? Aurait-on jamais soupçonné cette madame Quenu, cette vertu qui faisait la gloire du quartier, de choisir un amant au bagne?

Eh! non, vous ny êtes pas, sécria la vieille impatientée. Écoutez-moi donc… Je savais bien que javais déjà vu ce grand escogriffe quelque part.

Elle leur conta lhistoire de Florent. Maintenant, elle se souvenait dun bruit vague qui avait couru dans le temps, dun neveu du vieux Gradelle envoyé à Cayenne, pour avoir tué six gendarmes sur une barricade; elle lavait même aperçu une fois, rue Pirouette. Cétait bien lui, cétait le faux cousin. Et elle se lamentait, en ajoutant quelle perdait la mémoire, quelle était finie, que bientôt elle ne saurait plus rien. Elle pleurait cette mort de sa mémoire, comme un érudit qui verrait senvoler au vent les notes amassées par le travail de toute une existence.

Six gendarmes! murmura la Sarriette avec admiration; il doit avoir une poigne solide, cet homme-là.

Et il en a bien fait dautres, ajouta mademoiselle Saget. Je ne vous conseille pas de le rencontrer à minuit.

Quel gredin! balbutia madame Lecœur, tout à fait épouvantée.

Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient plus fort. À ce moment, cétait surtout le marolles qui dominait; il jetait des bouffées puissantes, une senteur de vieille litière, dans la fadeur des mottes de beurre. Puis, le vent parut tourner; brusquement, des râles de limbourg arrivèrent entre les trois femmes, aigres et amers, comme soufflés par des gorges de mourants.

Mais, reprit madame Lecœur, il est le beau-frère de la grosse Lisa, alors… Il na pas couché avec…

Elles se regardèrent, surprises par ce côté du nouveau cas de Florent. Cela les ennuyait de lâcher leur première version. La vieille demoiselle hasarda, en haussant les épaules:

Ça nempêcherait pas… quoique, à vrai dire, ça me paraîtrait vraiment raide… Enfin, je nen mettrais pas ma main au feu.

Dailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il ny coucherait toujours plus, puisque vous lavez vu avec les deux Méhudin.

Certainement, comme je vous vois, ma belle, sécria mademoiselle Saget, piquée, croyant quon doutait. Il y est tous les soirs, dans les jupes des Méhudin… Puis, ça nous est égal. Quil ait couché avec qui il voudra, nest-ce pas? Nous sommes dhonnêtes femmes, nous… Cest un fier coquin!

Bien sûr, conclurent les deux autres. Cest un scélérat fini.

En somme, lhistoire tournait au tragique; elles se consolaient dépargner la belle Lisa, en comptant sur quelque épouvantable catastrophe amenée par Florent. Évidemment, il avait de mauvais desseins; ces gens-là ne séchappent que pour mettre le feu partout; puis, un homme pareil ne pouvait être entré aux Halles sans «manigancer quelque coup». Alors, ce furent des suppositions prodigieuses. Les deux marchandes déclarèrent quelles allaient ajouter un cadenas à leur resserre; même la Sarriette se rappela que, lautre semaine, on lui avait volé un panier de pêches. Mais mademoiselle Saget les terrifia, en leur apprenant que les «rouges» ne procédaient pas comme cela; ils se moquaient bien dun panier de pêches, ils se mettaient à deux ou trois cents pour tuer tout le monde, piller à leur aise. Ça, cétait de la politique, disait-elle avec la supériorité dune personne instruite. Madame Lecœur en fut malade; elle voyait les Halles flamber, une nuit que Florent et ses complices se seraient cachés au fond des caves, pour sélancer de là sur Paris.

Eh! jy songe, dit tout à coup la vieille, il y a lhéritage du vieux Gradelle… Tiens! tiens! Ce sont les Quenu qui ne doivent pas rire.

Elle était toute réjouie. Les commérages tournèrent. On tomba sur les Quenu, quand elle eut raconté lhistoire du trésor dans le saloir, quelle savait jusquaux plus minces détails. Elle disait même le chiffre de quatre-vingt-cinq mille francs, sans que Lisa ni son mari se rappelassent lavoir confié à âme qui vive. Nimporte, les Quenu navaient pas donné sa part «au grand maigre». Il était trop mal habillé pour ça. Peut-être quil ne connaissait seulement pas lhistoire du saloir. Tous voleurs, ces gens-là. Puis, elles rapprochèrent leurs têtes, baissant la voix, décidant quil serait peut-être dangereux de sattaquer à la belle Lisa, mais quil fallait «faire son affaire au rouge», pour quil ne mangeât plus largent de ce pauvre monsieur Gavard.

Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regardèrent toutes trois, dun air prudent. Et, comme elles soufflaient un peu, ce fut le camembert quelles sentirent surtout. Le camembert, de son fumet de venaison, avait vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du limbourg; il élargissait ses exhalaisons, étouffait les autres senteurs sous une abondance surprenante dhaleines gâtées. Cependant, au milieu de cette phrase vigoureuse, le parmesan jetait par moments un filet mince de flûte champêtre; tandis que les bries y mettaient des douceurs fades de tambourins humides. Il y eut une reprise suffocante du livarot. Et cette symphonie se tint un moment sur une note aiguë du géromé anisé, prolongée en point dorgue.

Jai vu madame Léonce, reprit mademoiselle Saget, avec un coup dœil significatif.

Alors, les deux autres furent très attentives. Madame Léonce était la concierge de Gavard, rue de la Cossonnerie. Il habitait là une vieille maison, un peu en retrait, occupée au rez-de-chaussée par un entrepositaire de citrons et doranges, qui avait fait badigeonner la façade en bleu, jusquau deuxième étage. Madame Léonce faisait son ménage, gardait les clefs des armoires, lui montait de la tisane lorsquil était enrhumé. Cétait une femme sévère, de cinquante et quelques années, parlant lentement, dune façon interminable; elle sétait fâchée un jour, parce que Gavard lui avait pincé la taille; ce qui ne lempêcha pas de lui poser des sangsues, à un endroit délicat, à la suite dune chute quil avait faite. Mademoiselle Saget qui, tous les mercredis soir, allait prendre le café dans sa loge, lia avec elle une amitié encore plus étroite, quand le marchand de volailles vint habiter la maison. Elles causaient ensemble du digne homme pendant des heures entières; elles laimaient beaucoup; elles voulaient son bonheur.

Oui, jai vu madame Léonce, répéta la vieille; nous avons pris le café, hier… Je lai trouvée très peinée. Il paraît que monsieur Gavard ne rentre plus avant une heure. Dimanche, elle lui a monté du bouillon, parce quelle lui avait vu le visage tout à lenvers.

Elle sait bien ce quelle fait, allez, dit madame Lecœur, que ces soins de la concierge inquiétaient.

Mademoiselle Saget crut devoir défendre son amie.

Pas du tout, vous vous trompez… Madame Léonce est au-dessus de sa position. Cest une femme très comme il faut… Ah bien! si elle voulait semplir les mains, chez monsieur Gavard, il y a longtemps quelle naurait eu quà se baisser. Il paraît quil laisse tout traîner… Cest justement à propos de cela que je veux vous parler. Mais, silence, nest-ce pas? Je vous dis ça sous le sceau du secret.

Elles jurèrent leurs grands dieux quelles seraient muettes. Elles avançaient le cou. Alors lautre, solennellement:

Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose depuis quelque temps… Il a acheté des armes, un grand pistolet qui tourne, vous savez. Madame Léonce dit que cest une horreur, que ce pistolet est toujours sur la cheminée ou sur la table, et quelle nose plus essuyer… Et ce nest rien encore. Son argent…

Son argent, répéta madame Lecœur, dont les joues brûlaient.

Eh bien, il na plus dactions, il a tout vendu, il a maintenant dans une armoire un tas dor…

Un tas dor, dit la Sarriette ravie.

Oui, un gros tas dor. Il y en a plein sur une planche. Ça éblouit.

Madame Léonce ma raconté quil avait ouvert larmoire un matin devant elle, et que ça lui a fait mal aux yeux, tant ça brillait.

Il y eut un nouveau silence. Les paupières des trois femmes battaient, comme si elles avaient vu le tas dor. La Sarriette se mit à rire la première, en murmurant:

Moi, si mon oncle me donnait ça, je mamuserais joliment avec Jules… Nous ne nous lèverions plus, nous ferions monter de bonnes choses du restaurant.

Madame Lecœur restait comme écrasée sous cette révélation, sous cet or quelle ne pouvait maintenant chasser de sa vue. Lenvie létreignait aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses mains sèches, dont les ongles débordaient de beurre figé; et elle ne put que balbutier, dun ton plein dangoisse:

Il ny faut pas penser, ça fait trop de mal.

Eh! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit mademoiselle Saget. Moi, à votre place, je veillerais à mes intérêts… Vous comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon. Monsieur Gavard est mal conseillé. Tout ça finira mal.

Elles en revinrent à Florent. Elles le déchirèrent avec plus de fureur encore. Puis, posément, elles calculèrent où ces mauvaises histoires pouvaient les mener, lui et Gavard. Très loin, à coup sûr, si lon avait la langue trop longue. Alors, elles jurèrent, quant à elles, de ne pas ouvrir la bouche, non que cette canaille de Florent méritât le moindre ménagement, mais parce quil fallait éviter à tout prix que le digne monsieur Gavard fût compromis. Elles sétaient levées, et comme mademoiselle Saget sen allait:

Pourtant, dans le cas dun accident, demanda la marchande de beurre, croyez-vous quon pourrait se fier à madame Léonce?… Cest elle peut-être qui a la clef de larmoire?

Vous men demandez trop long, répondit la vieille. Je la crois très honnête femme, mais, après tout, je ne sais pas; il y a des circonstances… Enfin, je vous ai prévenues toutes les deux; cest votre affaire.

Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des fromages. Tous, à cette heure, donnaient à la fois. Cétait une cacophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs molles des pâtes cuites, du gruyère et du hollande, jusquaux pointes alcalines de lolivet. Il y avait des ronflements sourds du cantal, du chester, des fromages de chèvre, pareils à un chant large de basse, sur lesquels se détachaient, en notes piquées, les petites fumées brusques des neufchâtels, des troyes et des mont-dor. Puis les odeurs seffaraient, roulaient les unes sur les autres, sépaississaient des bouffées du Port-Salut, du limbourg, du géromé, du marolles, du livarot, du pont-lévêque, peu à peu confondues, épanouies en une seule explosion de puanteurs. Cela sépandait, se soutenait, au milieu du vibrement général, nayant plus de parfums distincts, dun vertige continu de nausée et dune force terrible dasphyxie. Cependant, il semblait que cétaient les paroles mauvaises de madame Lecœur et de mademoiselle Saget qui puaient si fort.

Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez! si je suis jamais riche, je vous récompenserai.

Mais la vieille ne sen allait pas. Elle prit un bondon, le retourna, le remit sur la table de marbre. Puis, elle demanda combien ça coûtait.

Pour moi? ajouta-t-elle avec un sourire.

Pour vous, rien, répondit madame Lecœur. Je vous le donne.

Et elle répéta:

Ah! si jétais riche!

Alors, mademoiselle Saget lui dit que ça viendrait un jour. Le bondon avait déjà disparu dans le cabas. La marchande de beurre redescendit à la cave, tandis que la vieille demoiselle reconduisait la Sarriette jusquà sa boutique. Là, elles causèrent un instant de monsieur Jules. Les fruits, autour delles, avaient leur odeur fraîche de printemps.

Ça sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la vieille. Jen avais mal au cœur, tout à lheure. Comment fait-elle pour vivre là-dedans?… Au moins, ici, cest doux, cest bon. Cela vous rend toute rose, ma belle.

La Sarriette se mit à rire. Elle aimait les compliments. Puis, elle vendit une livre de mirabelles à une dame, en disant que cétait un sucre.

Jen achèterais bien, des mirabelles, murmura mademoiselle Saget, quand la dame fut partie, seulement il men faut si peu… Une femme seule, vous comprenez…?

Prenez-en donc une poignée, sécria la jolie brune. Ce nest pas ça qui me ruinera… Envoyez-moi Jules, nest-ce pas? si vous le voyez. Il doit fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant de la grande rue, à droite.

Mademoiselle Saget avait élargi les doigts pour prendre la poignée de mirabelles, qui alla rejoindre le bondon dans le cabas. Elle feignit de vouloir sortir des Halles; mais elle fit un détour par une des rues couvertes, marchant lentement, songeant que des mirabelles et un bondon composaient un dîner par trop maigre. Dordinaire, après sa tournée de laprès-midi, lorsquelle navait pas réussi à faire emplir son cabas par les marchandes, quelle comblait de cajoleries et dhistoires, elle en était réduite aux rogatons. Elle retourna sournoisement au pavillon du beurre. Là, du côté de la rue Berger, derrière les bureaux des facteurs aux huîtres, se trouvent les bancs de viandes cuites. Chaque matin, de petites voitures fermées, en forme de caisses, doublées de zinc et garnies de soupiraux, sarrêtent aux portes des grandes cuisines, rapportent pêle-mêle la desserte des restaurants, des ambassades, des ministères. Le triage a lieu dans la cave. Dès neuf heures, les assiettes sétalent, parées, à trois sous et à cinq sous, morceaux de viande, filets de gibier, têtes ou queues de poissons, légumes, charcuterie, jusquà du dessert, des gâteaux à peine entamés et des bonbons presque entiers. Les meurt-de-faim, les petits employés, les femmes grelottant la fièvre, font queue; et parfois les gamins huent des ladres blêmes, qui achètent avec des regards sournois, guettant si personne ne les voit. Mademoiselle Saget se glissa devant une boutique, dont la marchande affichait la prétention de ne vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un jour, elle lui avait même fait prendre une tranche de gigot, en lui affirmant quelle venait de lassiette de lempereur. Cette tranche de gigot, mangée avec quelque fierté, restait comme une consolation pour la vanité de la vieille demoiselle. Si elle se cachait, cétait dailleurs pour se ménager lentrée des magasins du quartier, où elle rôdait sans jamais rien acheter. Sa tactique était de se fâcher avec les fournisseurs, dès quelle savait leur histoire; elle allait chez dautres, les quittait, se raccommodait, faisait le tour des Halles; de façon quelle finissait par sinstaller dans toutes les boutiques. On aurait cru à des provisions formidables, lorsquen réalité elle vivait de cadeaux et de rogatons payés de son argent, en désespoir de cause.

Ce soir-là, il ny avait quun grand vieillard devant la boutique. Il flairait une assiette, poisson et viande mêlés. Mademoiselle Saget flaira de son côté un lot de friture froide. Cétait à trois sous. Elle marchanda, lobtint à deux sous. La friture froide sengouffra dans le cabas. Mais dautres acheteurs arrivaient, les nez sapprochaient des assiettes, dun mouvement uniforme. Lodeur de létalage était nauséabonde, une odeur de vaisselle grasse et dévier mal lavé.

Venez me voir demain, dit la marchande à la vieille. Je vous mettrai de côté quelque chose de bon… Il y a un grand dîner aux Tuileries, ce soir.

Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se retournant, elle aperçut Gavard qui avait entendu et qui la regardait. Elle devint très rouge, serra ses épaules maigres, sen alla sans paraître le reconnaître. Mais il la suivit un instant, haussant les épaules, marmottant que la méchanceté de cette pie-grièche ne létonnait plus, «du moment quelle sempoisonnait des saletés sur lesquelles on avait roté aux Tuileries».

Dès le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles. Madame Lecœur et la Sarriette tenaient leurs grands serments de discrétion. En cette circonstance, mademoiselle Saget se montra particulièrement habile: elle se tut, laissant aux deux autres le soin de répandre lhistoire de Florent. Ce fut dabord un récit écourté, de simples mots qui se colportaient tout bas; puis, les versions diverses se fondirent, les épisodes sallongèrent, une légende se forma, dans laquelle Florent jouait un rôle de croque-mitaine. Il avait tué dix gendarmes, à la barricade de la rue Grenéta; il était revenu sur un bateau de pirates qui massacraient tout en mer; depuis son arrivée, on le voyait rôder la nuit avec des hommes suspects, dont il devait être le chef. Là, limagination des marchandes se lançait librement, rêvait les choses les plus dramatiques, une bande de contrebandiers en plein Paris, ou bien une vaste association qui centralisait les vols commis dans les Halles. On plaignit beaucoup les Quenu-Gradelle, tout en parlant méchamment de lhéritage. Cet héritage passionna. Lopinion générale fut que Florent était revenu pour prendre sa part du trésor. Seulement, comme il était peu explicable que le partage ne fût pas encore fait, on inventa quil attendait une bonne occasion pour tout empocher. Un jour, on trouverait certainement les Quenu-Gradelle massacrés. On racontait que déjà, chaque soir, il y avait des querelles épouvantables entre les deux frères et la belle Lisa.

Lorsque ces contes arrivèrent aux oreilles de la belle Normande, elle haussa les épaules en riant.

Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas… Il est doux comme un mouton, le cher homme.

Elle venait de refuser nettement la main de monsieur Lebigre, qui avait tenté une démarche officielle. Depuis deux mois, tous les dimanches, il donnait aux Méhudin une bouteille de liqueur. Cétait Rose qui apportait la bouteille, de son air soumis. Elle se trouvait toujours chargée dun compliment pour la Normande, dune phrase aimable quelle répétait fidèlement, sans paraître le moins du monde ennuyée de cette étrange commission. Quand monsieur Lebigre se vit congédié, pour montrer quil nétait pas fâché, et quil gardait de lespoir, il envoya Rose, le dimanche suivant, avec deux bouteilles de champagne et un gros bouquet. Ce fut justement à la belle poissonnière quelle remit le tout, en récitant dune haleine ce madrigal de marchand de vin:

Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci à sa santé qui a été beaucoup ébranlée par ce que vous savez. Il espère que vous voudrez bien un jour le guérir, en étant pour lui aussi belle et aussi bonne que ces fleurs.

La Normande samusa de la mine ravie de la servante. Elle lembarrassa en lui parlant de son maître, qui était très exigeant, disait-on. Elle lui demanda si elle laimait beaucoup, sil portait des bretelles, sil ronflait la nuit. Puis, elle lui fit remporter le champagne et le bouquet.

Dites à monsieur Lebigre quil ne vous renvoie plus… Vous êtes trop bonne, ma petite. Ça mirrite de vous voir si douce, avec vos bouteilles sous vos bras. Vous ne pouvez donc pas le griffer, votre monsieur?

Dame! il veut que je vienne, répondit Rose en sen allant. Vous avez tort de lui faire de la peine, vous… Il est bien bel homme.

La Normande était conquise par le caractère tendre de Florent. Elle continuait à suivre les leçons de Muche, le soir, sous la lampe, rêvant quelle épousait ce garçon si bon pour les enfants; elle gardait son banc de poissonnière, il arrivait à un poste élevé dans ladministration des Halles. Mais ce rêve se heurtait au respect que le professeur lui témoignait; il la saluait, se tenait à distance, lorsquelle aurait voulu rire avec lui, se laisser chatouiller, aimer enfin comme elle savait aimer. Cette résistance sourde fut justement ce qui lui fit caresser lidée de mariage, à toute heure. Elle simaginait de grandes jouissances damour-propre. Florent vivait ailleurs, plus haut et plus loin. Il aurait peut-être cédé, sil ne sétait pas attaché au petit Muche; puis, cette pensée davoir une maîtresse, dans cette maison, à côté de la mère et de la sœur, le répugnait.

La Normande apprit lhistoire de son amoureux avec une grande surprise. Jamais il navait ouvert la bouche de ces choses. Elle le querella. Ces aventures extraordinaires mirent dans ses tendresses pour lui un piment de plus. Alors, pendant des soirées, il fallut quil racontât tout ce qui lui était arrivé. Elle tremblait que la police ne finît par le découvrir; mais lui, la rassurait, disait que cétait trop vieux, que la police, maintenant, ne se dérangerait plus. Un soir, il lui parla de la femme du boulevard Montmartre, de cette dame en capote rose, dont la poitrine trouée avait saigné sur ses mains. Il pensait à elle souvent encore; il avait promené son souvenir navré dans les nuits claires de la Guyane; il était rentré en France, avec la songerie folle de la retrouver sur un trottoir, par un beau soleil, bien quil sentît toujours sa lourdeur de morte en travers de ses jambes. Peut-être quelle sétait relevée, pourtant. Parfois dans les rues, il avait reçu un coup dans la poitrine, en croyant la reconnaître. Il suivait les capotes roses, les châles tombant sur les épaules, avec des frissons au cœur. Quand il fermait les yeux, il la voyait marcher, venir à lui; mais elle laissait glisser son châle, elle montrait les deux taches rouges de sa guimpe, elle lui apparaissait dune blancheur de cire, avec des yeux vides, des lèvres douloureuses. Sa grande souffrance fut longtemps de ne pas savoir son nom, de navoir delle quune ombre, quil nommait dun regret. Lorsque lidée de femme se levait en lui, cétait elle qui se dressait, qui soffrait comme la seule bonne, la seule pure. Il se surprit bien des fois à rêver quelle le cherchait sur ce boulevard où elle était restée, quelle lui aurait donné toute une vie de joie, si elle lavait rencontré quelques secondes plus tôt. Et il ne voulait plus dautre femme, il nen existait plus pour lui. Sa voix tremblait tellement en parlant delle que la Normande comprit, avec son instinct de fille amoureuse, et quelle fut jalouse.

Pardi, murmura-t-elle méchamment, il vaut mieux que vous ne la revoyiez pas. Elle ne doit pas être belle, à cette heure.

Florent resta tout pâle, avec lhorreur de limage évoquée par la poissonnière. Son souvenir damour tombait au charnier. Il ne lui pardonna pas cette brutalité atroce, qui mit, dès lors, dans ladorable capote de soie, la mâchoire saillante, les yeux béants dun squelette. Quand la Normande le plaisantait sur cette dame «qui avait couché avec lui, au coin de la rue Vivienne», il devenait brutal, il la faisait taire dun mot presque grossier.

Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces révélations, ce fut quelle sétait trompée en croyant enlever un amoureux à la belle Lisa. Cela diminuait son triomphe, si bien quelle en aima moins Florent pendant huit jours. Elle se consola avec lhistoire de lhéritage. La belle Lisa ne fut plus une bégueule, elle fut une voleuse qui gardait le bien de son beau-frère, avec des mines hypocrites pour tromper le monde. Chaque soir, maintenant, pendant que Muche copiait les modèles décriture, la conversation tombait sur le trésor du vieux Gradelle.

A-t-on jamais vu lidée du vieux! disait la poissonnière en riant. Il voulait donc le saler son argent, quil lavait mis dans un saloir!… Quatre-vingt-cinq mille francs, cest une jolie somme, dautant plus que les Quenu ont sans doute menti; il y avait peut-être le double, le triple… Ah bien, cest moi qui exigerais ma part, et vite!

Je nai besoin de rien, répétait toujours Florent. Je ne saurais seulement pas où le mettre, cet argent.

Alors elle semportait.

Tenez, vous nêtes pas un homme. Ça fait pitié… Vous ne comprenez donc pas que les Quenu se moquent de vous. La grosse vous passe le vieux linge et les vieux habits de son mari. Je ne dis pas cela pour vous blesser, mais enfin tout le monde sen aperçoit… Vous avez là un pantalon, raide de graisse, que le quartier a vu au derrière de votre frère pendant trois ans… Moi, à votre place, je leur jetterais leurs guenilles à la figure, et je ferais mon compte. Cest quarante-deux mille cinq cents francs, nest-ce pas? Je ne sortirais pas sans mes quarante-deux mille cinq cents francs.

Florent avait beau lui expliquer que sa belle-sœur lui offrait sa part, quelle la tenait à sa disposition, que cétait lui qui nen voulait pas. Il entrait dans les plus petits détails, tâchait de la convaincre de lhonnêteté des Quenu.

Va-ten voir sils viennent, Jean! chantait-elle dune voix ironique. Je la connais, leur honnêteté. La grosse la plie tous les matins dans son armoire à glace, pour ne pas la salir… Vrai, mon pauvre ami, vous me faites de la peine. Cest plaisir que de vous dindonner, au moins. Vous ny voyez pas plus clair quun enfant de cinq ans… Elle vous le mettra, un jour, dans la poche, votre argent, et elle vous le reprendra. Le tour nest pas plus malin à jouer. Voulez-vous que jaille réclamer votre dû, pour voir? Ça serait drôle, je vous en réponds. Jaurais le magot ou je casserais tout chez eux, ma parole dhonneur.

Non, non, vous ne seriez pas à votre place, se hâtait de dire Florent, effrayé. Je verrai, jaurai peut-être besoin dargent bientôt.

Elle doutait, elle haussait les épaules, en murmurant quil était bien trop mou. Sa continuelle préoccupation fut ainsi de le jeter sur les Quenu-Gradelle, employant toutes les armes, la colère, la raillerie, la tendresse. Puis, elle nourrit un autre projet. Quand elle aurait épousé Florent, ce serait elle qui irait gifler la belle Lisa, si elle ne rendait pas lhéritage. Le soir, dans son lit, elle en rêvait tout éveillée: elle entrait chez la charcutière, sasseyait au beau milieu de la boutique, à lheure de la vente, faisait une scène épouvantable. Elle caressa tellement ce projet, il finit par la séduire à un tel point quelle se serait mariée uniquement pour aller réclamer les quarante-deux mille cinq cents francs du vieux Gradelle.

La mère Méhudin, exaspérée par le congé donné à monsieur Lebigre, criait partout que sa fille était folle, que «le grand maigre» avait dû lui faire manger quelque sale drogue. Quand elle connut lhistoire de Cayenne, elle fut terrible, le traita de galérien, dassassin, dit que ce nétait pas étonnant, sil restait si plat de coquinerie. Dans le quartier, cétait elle qui racontait les versions les plus atroces de lhistoire. Mais, au logis, elle se contentait de gronder, affectant de fermer le tiroir à largenterie, dès que Florent arrivait. Un jour, à la suite dune querelle avec sa fille aînée, elle sécria:

Ça ne peut pas durer, cest cette canaille dhomme, nest-ce pas, qui te détourne de moi? Ne me pousse pas à bout, car jirais le dénoncer à la préfecture, aussi vrai quil fait jour!

Vous iriez le dénoncer, répéta la Normande toute tremblante, les poings serrés. Ne faites pas ce malheur… Ah! si vous nétiez pas ma mère…

Claire, témoin de la querelle, se mit à rire, dun rire nerveux qui lui déchirait la gorge. Depuis quelque temps, elle était plus sombre, plus fantasque, les yeux rougis, la figure toute blanche.

Eh bien, quoi? demanda-t-elle, tu la battrais… Est-ce que tu me battrais aussi, moi, qui suis ta sœur? Tu sais, ça finira par là. Je débarrasserai la maison, jirai à la préfecture pour éviter la course à maman.

Et comme la Normande étouffait, balbutiant des menaces, elle ajouta:

Tu nauras pas la peine de me battre, moi… Je me jetterai à leau, en repassant sur le pont.

De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle senfuit dans sa chambre, fermant les portes avec violence. La mère Méhudin ne reparla plus de dénoncer Florent. Seulement, Muche rapporta à sa mère quil la rencontrait causant avec monsieur Lebigre, dans tous les coins du quartier.

La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa prit alors un caractère plus muet et plus inquiétant. Laprès-midi, quand la tente de la charcuterie, de coutil gris à bandes roses, se trouvait baissée, la poissonnière criait que la grosse avait peur, quelle se cachait. Il y avait aussi le store de la vitrine, qui lexaspérait, lorsquil était tiré; il représentait, au milieu dune clairière, un déjeuner de chasse, avec des messieurs en habit noir et des dames décolletées, qui mangeaient, sur lherbe jaune, un pâté rouge aussi grand queux. Certes, la belle Lisa navait pas peur. Dès que le soleil sen allait, elle remontait le store; elle regardait tranquillement, de son comptoir, en tricotant, le carreau des Halles planté de platanes, plein dun grouillement de vauriens qui fouillaient la terre, sous les grilles des arbres; le long des bancs, des porteurs fumaient leur pipe; aux deux bouts du trottoir, deux colonnes daffichage étaient comme vêtues dun habit darlequin par les carrés verts, jaunes, rouges, bleus, des affiches de théâtre. Elle surveillait parfaitement la belle Normande, tout en ayant lair de sintéresser aux voitures qui passaient. Parfois, elle feignait de se pencher, de suivre, jusquà la station de la pointe Saint-Eustache, lomnibus allant de la Bastille à la place Wagram; cétait pour mieux voir la poissonnière, qui se vengeait du store en mettant à son tour de larges feuilles de papier gris sur sa tête et sur sa marchandise, sous le prétexte de se protéger contre le soleil couchant. Mais lavantage restait maintenant à la belle Lisa. Elle se montrait très calme à lapproche du coup décisif, tandis que lautre, malgré ses efforts pour avoir ce grand air distingué, se laissait toujours aller à quelque insolence trop grosse quelle regrettait ensuite. Lambition de la Normande était de paraître «comme il faut». Rien ne la touchait davantage que dentendre vanter les bonnes manières de sa rivale. La mère Méhudin avait remarqué ce point faible. Aussi nattaquait-elle plus sa fille que par là.

Jai vu madame Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, le soir. Cest étonnant comme cette femme-là se conserve. Et propre, avec ça, et lair dune vraie dame!… Cest le comptoir, vois-tu. Le comptoir, ça vous maintient une femme, ça la rend distinguée.

Il y avait là une allusion détournée aux propositions de monsieur Lebigre. La belle Normande ne répondait pas, restait un instant soucieuse. Elle se voyait à lautre coin de la rue Pirouette, dans le comptoir du marchand de vin, faisant pendant à la belle Lisa. Ce fut un premier ébranlement dans ses tendresses pour Florent.

Florent, à la vérité, devenait terriblement difficile à défendre. Le quartier entier se ruait sur lui. Il semblait que chacun eût un intérêt immédiat à lexterminer. Aux Halles, maintenant, les uns juraient quil sétait vendu à la police; les autres affirmaient quon lavait vu dans la cave aux beurres, cherchant à trouer les toiles métalliques des resserres, pour jeter des allumettes enflammées. Cétait un grossissement de calomnies, un torrent dinjures, dont la source avait grandi, sans quon sût au juste doù elle sortait. Le pavillon de la marée fut le dernier à se mettre en insurrection. Les poissonnières aimaient Florent pour sa douceur. Elles le défendirent quelque temps; puis, travaillées par des marchandes qui venaient du pavillon aux beurres et du pavillon aux fruits, elles cédèrent. Alors, recommença, contre ce maigre, la lutte des ventres énormes, des gorges prodigieuses. Il fut perdu de nouveau dans les jupes, dans les corsages pleins à crever, qui roulaient furieusement autour de ses épaules pointues. Lui, ne voyait rien, marchait droit à son idée fixe.

Maintenant, à toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir de mademoiselle Saget apparaissait, au milieu de ce déchaînement. Sa petite face pâle semblait se multiplier. Elle avait juré une rancune terrible à la société qui se réunissait dans le cabinet vitré de monsieur Lebigre. Elle accusait ces messieurs davoir répandu lhistoire des rogatons. La vérité était que Gavard, un soir, raconta que «cette vieille bique», qui venait les espionner, se nourrissait des saletés dont la clique bonapartiste ne voulait plus. Clémence eut une nausée. Robine avala vite un doigt de bière, comme pour se laver le gosier. Cependant le marchand de volailles répétait son mot:

Les Tuileries ont roté dessus.

Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de viande ramassées sur lassiette de lempereur étaient pour lui des ordures sans nom, une déjection politique, un reste gâté de toutes les cochonneries du règne. Alors, chez monsieur Lebigre, on ne prit plus mademoiselle Saget quavec des pincettes; elle devint un fumier vivant, une bête immonde nourrie de pourritures dont les chiens eux-mêmes nauraient pas voulu. Clémence et Gavard colportèrent lhistoire dans les Halles, si bien que la vieille demoiselle en souffrit beaucoup dans ses bons rapports avec les marchandes. Quand elle chipotait, bavardant sans rien acheter, on la renvoyait aux rogatons. Cela coupa la source de ses renseignements. Certains jours, elle ne savait même pas ce qui se passait. Elle en pleurait de rage. Ce fut à cette occasion quelle dit crûment à la Sarriette et à madame Lecœur:

Vous navez plus besoin de me pousser, allez, mes petites… Je lui ferai son affaire, à votre Gavard.

Les deux autres restèrent un peu interdites; mais elles ne protestèrent pas. Le lendemain, dailleurs, mademoiselle Saget, plus calme, sattendrit de nouveau sur ce pauvre monsieur Gavard, qui était si mal conseillé, et qui décidément courait à sa perte.

Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que la conspiration mûrissait, il traînait partout dans sa poche le revolver qui effrayait tant sa concierge, madame Léonce. Cétait un grand diable de revolver, quil avait acheté chez le meilleur armurier de Paris, avec des allures très mystérieuses. Le lendemain, il le montrait à toutes les femmes du pavillon aux volailles, comme un collégien qui cache un roman défendu dans son pupitre. Lui, laissait passer le canon au bord de sa poche; il le faisait voir, dun clignement dyeux; puis, il avait des réticences, des demi-aveux, toute la comédie dun homme qui feint délicieusement davoir peur. Ce pistolet lui donnait une importance énorme; il le rangeait définitivement parmi les gens dangereux. Parfois, au fond de sa boutique, il consentait à le sortir tout à fait de sa poche, pour le montrer à deux ou trois femmes. Il voulait que les femmes se missent devant lui, afin, disait-il, de le cacher avec leurs jupes. Alors, il larmait, le manœuvrait, ajustait une oie ou une dinde pendues à létalage. Leffroi des femmes le ravissait; il finissait par les rassurer, en leur disant quil nétait pas chargé. Mais il avait aussi des cartouches sur lui, dans une boîte quil ouvrait avec des précautions infinies. Quand on avait pesé les cartouches, il se décidait enfin à rentrer son arsenal. Et, les bras croisés, jubilant, pérorant pendant des heures:

Un homme est un homme avec ça, disait-il dun air de vantardise. Maintenant, je me moque des argousins… Dimanche, je suis allé lessayer avec un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous comprenez, on ne dit pas à tout le monde quon a de ces joujoux-là… Ah! mes pauvres petites, nous tirions dans un arbre et, chaque fois, paf! larbre était touché… Vous verrez, vous verrez; dans quelque temps, vous entendrez parler dAnatole.

Cétait son revolver quil avait appelé Anatole. Il fit si bien que le pavillon, au bout de huit jours, connut le pistolet et les cartouches. Sa camaraderie avec Florent, dailleurs, paraissait louche. Il était trop riche, trop gras, pour quon le confondît dans la même haine. Mais il perdit lestime des gens habiles, il réussit même à effrayer les peureux. Dès lors, il fut enchanté.

Cest imprudent de porter des armes sur soi, disait mademoiselle Saget. Ça lui jouera un mauvais tour.

Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis quil ne mangeait plus chez les Quenu, Florent vivait là, dans le cabinet vitré. Il y déjeunait, y dînait, venait à chaque heure sy enfermer. Il en avait fait une sorte de chambre à lui, un bureau où il laissait traîner de vieilles redingotes, des livres, des papiers. Monsieur Lebigre tolérait cette prise de possession; il avait même enlevé lune des deux tables, pour meubler létroite pièce dune banquette rembourrée, sur laquelle, à loccasion, Florent aurait pu dormir. Quand celui-ci éprouvait quelques scrupules, le patron le priait de ne point se gêner et mettait la maison entière à sa disposition. Logre également lui témoignait une grande amitié. Il sétait fait son lieutenant. À toute heure, il lentretenait de «laffaire», pour lui rendre compte de ses démarches et lui donner les noms des nouveaux affiliés. Dans la besogne, il avait pris le rôle dorganisateur; cétait lui qui devait aboucher les gens, créer les sections, préparer chaque maille du vaste filet où Paris tomberait à un signal donné. Florent restait le chef, lâme du complot. Dailleurs, le bossu paraissait suer sang et eau, sans arriver à des résultats appréciables; bien quil eût juré connaître dans chaque quartier deux ou trois groupes dhommes solides, pareils au groupe qui se réunissait chez monsieur Lebigre, il navait jusque-là fourni aucun renseignement précis, jetant des noms en lair, racontant des courses sans fin, au milieu de lenthousiasme du peuple. Ce quil rapportait de plus clair, cétait des poignées de main; un tel, quil tutoyait, lui avait serré la main en lui disant «quil en serait»; au Gros-Caillou, un grand diable, qui ferait un chef de section superbe, lui avait démanché le bras; rue Popincourt, tout un groupe douvriers lavait embrassé. À lentendre, du jour au lendemain, on réunirait cent mille hommes. Quand il arrivait, lair exténué, se laissant tomber sur la banquette du cabinet, variant ses histoires, Florent prenait des notes, sen remettait à lui pour la réalisation de ses promesses. Bientôt dans la poche de ce dernier, le complot vécut; les notes devinrent des réalités, des données indiscutables, sur lesquelles le plan séchafauda tout entier; il ny avait plus quune bonne occasion à attendre. Logre disait, avec ses gestes passionnés, que tout irait sur des roulettes.

À cette époque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne marchait plus à terre, comme soulevé par cette idée intense de se faire le justicier des maux quil avait vu souffrir. Il était dune crédulité denfant et dune confiance de héros. Logre lui aurait conté que le génie de la colonne de Juillet allait descendre pour se mettre à leur tête, sans le surprendre. Chez monsieur Lebigre, le soir, il avait des effusions, il parlait de la prochaine bataille comme dune fête à laquelle tous les braves gens seraient conviés. Mais si Gavard ravi jouait alors avec son revolver, Charvet devenait plus aigre, ricanait en haussant les épaules. Lattitude de chef de complot prise par son rival le mettait hors de lui, le dégoûtait de la politique. Un soir que, venu de bonne heure, il se trouvait seul avec Logre et monsieur Lebigre, il se soulagea.

Un garçon, dit-il, qui na pas deux idées en politique, qui aurait mieux fait dentrer comme professeur décriture dans un pensionnat de demoiselles… Ce serait un malheur, sil réussissait, car il nous mettrait ses sacrés ouvriers sur les bras, avec ses rêvasseries sociales. Voyez-vous, cest ça qui perd le parti. Il nen faut plus, des pleurnicheurs, des poètes humanitaires, des gens qui sembrassent à la moindre égratignure… Mais il ne réussira pas. Il se fera coffrer, voilà tout.

Logre et le marchand de vin ne bronchèrent pas. Ils laissaient aller Charvet.

Et il y a longtemps, continua-t-il, quil le serait, coffré, sil était aussi dangereux quil veut le faire croire. Vous savez, avec ses airs retour de Cayenne… Ça fait pitié. Je vous dis que la police, dès le premier jour, a su quil était à Paris. Si elle la laissé tranquille, cest quelle se moque de lui.

Logre eut un léger tressaillement.

Moi, on me file depuis quinze ans, reprit lhébertiste avec une pointe dorgueil. Je ne vais pourtant pas crier cela sur les toits… Seulement, je nen serai pas de sa bagarre. Je ne veux point me laisser pincer comme un imbécile… Peut-être a-t-il une demi-douzaine de mouchards à ses trousses, qui vous le prendront au collet, le jour où la préfecture aura besoin de lui…

Oh! non, quelle idée! dit monsieur Lebigre qui ne parlait jamais.

Il était un peu pâle, il regardait Logre dont la bosse roulait doucement contre la cloison vitrée.

Ce sont des suppositions, murmura le bossu.

Des suppositions, si vous voulez, répondit le professeur libre. Je sais comment ça se pratique… En tout cas, ce nest pas encore cette fois que les argousins me prendront. Vous ferez ce que vous voudrez, vous autres; mais si vous mécoutiez, vous surtout, monsieur Lebigre, vous ne compromettriez pas votre établissement, quon vous fera fermer.

Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs fois dans ce sens; il devait nourrir le projet de détacher les deux hommes de Florent en les effrayant. Il les trouva toujours dun calme et dune confiance qui le surprirent fort. Cependant, il venait encore assez régulièrement le soir, avec Clémence. La grande brune nétait plus tabletière à la poissonnerie. Monsieur Manoury lavait congédiée.

Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre.

Clémence, renversée contre la cloison, roulant une cigarette entre ses longs doigts minces, répondait de sa voix nette:

Eh! cest de bonne guerre… Nous navions point les mêmes opinions politiques, nest-ce pas? Ce Manoury, qui gagne de largent gros comme lui, lécherait les bottes de lempereur. Moi, si javais un bureau, je ne le garderais pas vingt-quatre heures pour employé.

La vérité était quelle avait la plaisanterie très lourde, et quelle sétait amusée, un jour, à mettre, sur les tablettes de vente, en face des limandes, des raies, des maquereaux adjugés, les noms des dames et des messieurs les plus connus de la cour. Ces surnoms de poissons donnés à de hauts dignitaires, ces adjudications de comtesses et de baronnes vendues à trente sous pièce, avaient profondément effrayé monsieur Manoury. Gavard en riait encore.

Nimporte, disait-il en tapant sur les bras de Clémence, vous êtes un homme, vous!

Clémence avait trouvé une nouvelle façon de faire le grog. Elle emplissait dabord le verre deau chaude; puis, après avoir sucré, elle versait, sur la tranche de citron qui nageait, le rhum goutte à goutte, de façon à ne pas le mélanger avec leau; et elle lallumait, le regardait brûler, très sérieuse, fumant lentement, le visage verdi par la haute flamme de lalcool. Mais cétait là une consommation chère quelle ne put continuer à prendre, quand elle eut perdu sa place. Charvet lui faisait remarquer avec un rire pincé quelle nétait plus riche, maintenant. Elle vivait dune leçon de français quelle donnait, en haut de la rue Miromesnil, de très bonne heure, à une jeune personne qui perfectionnait son instruction, en cachette même de sa femme de chambre. Alors, elle ne demanda plus quune chope, le soir. Elle la buvait, dailleurs, en toute philosophie.

Les soirées du cabinet vitré nétaient plus si bruyantes. Charvet se taisait brusquement, blême dune rage froide, lorsquon le délaissait pour écouter son rival. La pensée quil avait régné là, quavant larrivée de lautre, il gouvernait le groupe en despote, lui mettait au cœur le cancer dun roi dépossédé. Sil venait encore, cétait quil avait la nostalgie de ce coin étroit, où il se rappelait de si douces heures de tyrannie sur Gavard et sur Robine; la bosse de Logre lui-même, alors, lui appartenait, ainsi que les gros bras dAlexandre et la figure sombre de Lacaille; dun mot, il les pliait, leur entrait son opinion dans la gorge, leur cassait son sceptre sur les épaules. Mais, aujourdhui, il souffrait trop, il finissait par ne plus parler, gonflant le dos, sifflant dun air de dédain, ne daignant pas combattre les sottises débitées devant lui. Ce qui le désespérait surtout, cétait davoir été évincé peu à peu, sans quil sen aperçût. Il ne sexpliquait pas la supériorité de Florent. Il disait souvent, après lavoir entendu parler de sa voix douce, un peu triste, pendant des heures:

Mais cest un curé, ce garçon-là. Il ne lui manque quune calotte.

Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet, qui rencontrait des vêtements de Florent à toutes les patères, feignait de ne plus savoir où accrocher son chapeau, de peur de le salir. Il repoussait les papiers qui traînaient, disait quon nétait plus chez soi, depuis que «ce monsieur» faisait tout dans le cabinet. Il se plaignit même au marchand de vin, en lui demandant si le cabinet appartenait à un seul consommateur ou à la société. Cette invasion de ses États fut le coup de grâce. Les hommes étaient des brutes. Il prenait lhumanité en grand mépris, lorsquil voyait Logre et monsieur Lebigre couver Florent des yeux. Gavard lexaspérait avec son revolver. Robine, qui restait silencieux derrière sa chope, lui parut décidément lhomme le plus fort de la bande; celui-là devait juger les gens à leur valeur, il ne se payait pas de mots. Quant à Lacaille et à Alexandre, ils le confirmaient dans son idée que le peuple est trop bête, quil a besoin dune dictature révolutionnaire de dix ans pour apprendre à se conduire.

Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientôt complètement organisées. Florent commençait à distribuer les rôles. Alors, un soir, après une dernière discussion où il eut le dessous, Charvet se leva, prit son chapeau, en disant:

Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tête, si cela vous amuse… Moi, je nen suis pas, vous entendez. Je nai jamais travaillé pour lambition de personne.

Clémence qui mettait son châle, ajouta froidement:

Le plan est inepte.

Et comme Robine les regardait sortir dun œil très doux, Charvet lui demanda sil ne sen allait pas avec eux. Robine, ayant encore trois doigts de bière dans sa chope, se contenta dallonger une poignée de main. Le couple ne revint plus. Lacaille apprit un jour à la société que Charvet et Clémence fréquentaient maintenant une brasserie de la rue Serpente; il les avait vus, par un carreau, gesticulant beaucoup, au milieu dun groupe attentif de très jeunes gens.

Jamais Florent ne put enrégimenter Claude. Il rêva un instant de lui donner ses idées en politique, den faire un disciple qui leût aidé dans sa tâche révolutionnaire. Pour linitier, il lamena un soir chez monsieur Lebigre. Mais Claude passa la soirée à faire un croquis de Robine, avec le chapeau et le paletot marron, la barbe appuyée sur la pomme de la canne. Puis, en sortant avec Florent:

Non, voyez-vous, dit-il, ça ne mintéresse pas, tout ce que vous racontez là-dedans. Ça peut être très fort, mais ça méchappe… Ah! par exemple, vous avez un monsieur superbe, ce sacré Robine. Il est profond comme un puits, cet homme… Jy retournerai, seulement pas pour la politique. Jirai prendre un croquis de Logre et un croquis de Gavard, afin de les mettre avec Robine dans un tableau splendide, auquel je songeais, pendant que vous discutiez la question… comment dites-vous ça? la question des deux Chambres, nest-ce pas?… Hein! vous imaginez-vous Gavard, Logre et Robine causant politique, embusqués derrière leurs chopes? Ce serait le succès du Salon, mon cher, un succès à tout casser, un vrai tableau moderne celui-là.

Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit monter chez lui, le retint jusquà deux heures du matin sur létroite terrasse, en face du grand bleuissement des Halles. Il le catéchisait, lui disait quil nétait pas un homme, sil se montrait si insouciant du bonheur de son pays. Le peintre secouait la tête, en répondant:

Vous avez peut-être raison. Je suis un égoïste. Je ne peux pas même dire que je fais de la peinture pour mon pays, parce que dabord mes ébauches épouvantent tout le monde, et quensuite, lorsque je peins, je songe uniquement à mon plaisir personnel. Cest comme si je me chatouillais moi-même, quand je peins: ça me fait rire par tout le corps… Que voulez-vous, on est bâti de cette façon, on ne peut pourtant pas aller se jeter à leau… Puis, la France na pas besoin de moi, ainsi que dit ma tante Lisa… Et me permettez-vous dêtre franc? Eh bien! si je vous aime, vous, cest que vous mavez lair de faire de la politique absolument comme je fais de la peinture. Vous vous chatouillez, mon cher.

Et comme lautre protestait:

Laissez donc! Vous êtes un artiste dans votre genre, vous rêvez politique; je parie que vous passez des soirées ici, à regarder les étoiles, en les prenant pour les bulletins de vote de linfini… Enfin, vous vous chatouillez avec vos idées de justice et de vérité. Cela est si vrai que vos idées, de même que mes ébauches, font une peur atroce aux bourgeois… Puis là, entre nous, si vous étiez Robine, croyez-vous que je mamuserais à être votre ami… Ah! grand poète que vous êtes!

Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le gênait pas, quil avait fini par sy accoutumer, dans les brasseries et dans les ateliers. À ce propos, il parla dun café de la rue Vauvilliers, le café qui se trouvait au rez-de-chaussée de la maison habitée par la Sarriette. Cette salle fumeuse, aux banquettes de velours éraillé, aux tables de marbre jaunies par les bavures des glorias, était le lieu de réunion habituel de la belle jeunesse des Halles. Là, monsieur Jules régnait sur une bande de porteurs, de garçons de boutique, de messieurs à blouses blanches, à casquettes de velours. Lui, portait, à la naissance des favoris, deux mèches de poils collées contre les joues en accroche-cœur. Chaque samedi, il se faisait arrondir les cheveux au rasoir, pour avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue des Deux-Écus, où il était abonné au mois. Aussi donnait-il le ton à ces messieurs, lorsquil jouait au billard, avec des grâces étudiées, développant ses hanches, arrondissant les bras et les jambes, se couchant à demi sur le tapis, dans une pose cambrée qui donnait à ses reins toute leur valeur. La partie finie, on causait. La bande était très réactionnaire, très mondaine. Monsieur Jules lisait les journaux aimables. Il connaissait le personnel des petits théâtres, tutoyait les célébrités du jour, savait la chute ou le succès de la pièce jouée la veille. Mais il avait un faible pour la politique. Son idéal était Morny, comme il le nommait tout court. Il lisait les séances du Corps législatif, en riant daise aux moindres mots de Morny. Cétait Morny qui se moquait de ces gueux de républicains! Et il partait de là pour dire que la crapule seule détestait lempereur, parce que lempereur voulait le plaisir de tous les gens comme il faut.

Je suis allé quelquefois dans leur café, dit Claude à Florent. Ils sont bien drôles aussi, ceux-là, avec leurs pipes, lorsquils parlent des bals de la cour, comme sils y étaient invités… Le petit qui est avec la Sarriette, vous savez, sest joliment moqué de Gavard, lautre soir. Il lappelle mon oncle… Quand la Sarriette est descendue pour le venir chercher, il a fallu quelle payât; et elle en a eu pour six francs, parce quil avait perdu les consommations au billard… Une jolie fille, hein! cette Sarriette.

Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. Cadine, la Sarriette, et les autres, nest-ce pas?

Le peintre haussa les épaules.

Ah bien! vous vous trompez, répondit-il. Il ne me faut pas de femmes à moi, ça me dérangerait trop. Je ne sais seulement pas à quoi ça sert, une femme; jai toujours eu peur dessayer… Bonsoir, dormez bien. Si vous êtes ministre, un jour, je vous donnerai des idées pour les embellissements de Paris.

Florent dut renoncer à en faire un disciple docile. Cela le chagrina, car, malgré son bel aveuglement de fanatique, il finissait par sentir autour de lui lhostilité qui grandissait à chaque heure. Même chez les Méhudin, il trouvait un accueil plus froid; la vieille avait des rires en dessous, Muche nobéissait plus, la belle Normande le regardait avec de brusques impatiences, quand elle approchait sa chaise près de la sienne, sans pouvoir le tirer de sa froideur. Elle lui dit une fois quil avait lair dêtre dégoûté delle, et il ne trouva quun sourire embarrassé, tandis quelle allait sasseoir rudement, de lautre côté de la table. Il avait également perdu lamitié dAuguste. Le garçon charcutier nentrait plus dans sa chambre, quand il montait se coucher. Il était très effrayé par les bruits qui couraient sur cet homme, avec lequel il osait auparavant senfermer jusquà minuit. Augustine lui faisait jurer de ne plus commettre une pareille imprudence. Mais Lisa acheva de les fâcher, en les priant de retarder leur mariage, tant que le cousin naurait pas rendu la chambre du haut; elle ne voulait pas donner à sa nouvelle fille de boutique le cabinet du premier étage. Dès lors, Auguste souhaita quon «emballât le galérien». Il avait trouvé la charcuterie rêvée, pas à Plaisance, un peu plus loin, à Montrouge; les lards devenaient avantageux, Augustine disait quelle était prête, en riant de son rire de grosse fille puérile. Aussi chaque nuit, au moindre bruit qui le réveillait, éprouvait-il une fausse joie, en croyant que la police empoignait Florent.

Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces choses. Une entente tacite du personnel de la charcuterie avait fait le silence autour de Quenu. Celui-ci, un peu triste de la brouille de son frère et de sa femme, se consolait en ficelant ses saucissons et en salant ses bandes de lard. Il venait parfois sur le seuil de la boutique étaler sa couenne rouge, qui riait dans la blancheur du tablier tendu par son ventre, sans se douter du redoublement de commérages que son apparition faisait naître au fond des Halles. On le plaignait, on le trouvait moins gras, bien quil fût énorme; dautres, au contraire, laccusaient de ne pas assez maigrir de la honte davoir un frère comme le sien. Lui, pareil aux maris trompés, qui sont les derniers à connaître leur accident, avait une belle ignorance, une gaieté attendrie, quand il arrêtait quelque voisine sur le trottoir, pour lui demander des nouvelles de son fromage dItalie ou de sa tête de porc à la gelée. La voisine prenait une figure apitoyée, semblait lui présenter ses condoléances, comme si tous les cochons de la charcuterie avaient eu la jaunisse.

Quont-elles donc toutes, à me regarder dun air denterrement? demanda-t-il un jour à Lisa. Est-ce que tu me trouves mauvaise mine, toi?

Elle le rassura, lui dit quil était frais comme une rose; car il avait une peur atroce des maladies, geignant, mettant tout en lair chez lui, lorsquil souffrait de la moindre indisposition. Mais la vérité était que la grande charcuterie des Quenu-Gradelle devenait sombre: les glaces pâlissaient, les marbres avaient des blancheurs glacées, les viandes cuites du comptoir dormaient dans des graisses jaunies, dans des lacs de gelée trouble. Claude entra même un jour pour dire à sa tante que son étalage avait lair «tout embêté». Cétait vrai. Sur le lit de fines rognures bleues, les langues fourrées de Strasbourg prenaient des mélancolies blanchâtres de langues malades, tandis que les bonnes figures jaunes des jambonneaux, toutes malingres, étaient surmontées de pompons verts désolés. Dailleurs, dans la boutique, les pratiques ne demandaient plus un bout de boudin, dix sous de lard, une demi-livre de saindoux, sans baisser leur voix navrée, comme dans la chambre dun moribond. Il y avait toujours deux ou trois jupes pleurardes plantées devant létuve refroidie. La belle Lisa menait le deuil de la charcuterie avec une dignité muette. Elle laissait retomber ses tabliers blancs dune façon plus correcte sur sa robe noire. Ses mains propres, serrées aux poignets par les grandes manches, sa figure, quune tristesse de convenance embellissait encore, disaient nettement à tout le quartier, à toutes les curieuses défilant du matin au soir, quils subissaient un malheur immérité, mais quelle en connaissait les causes et quelle saurait en triompher. Et parfois elle se baissait, elle promettait du regard des jours meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux aussi, nageant dans laquarium de létalage, languissamment.

La belle Lisa ne se permettait plus quun régal. Elle donnait sans peur des tapes sous le menton satiné de Marjolin. Il venait de sortir de lhospice, le crâne raccommodé, aussi gras, aussi réjoui quauparavant, mais bête, plus bête encore, tout à fait idiot. La fente avait dû aller jusquà la cervelle. Cétait une brute. Il avait une puérilité denfant de cinq ans dans un corps de colosse. Il riait, zézayait, ne pouvait plus prononcer les mots, obéissait avec une douceur de mouton. Cadine le reprit tout entier, étonnée dabord, puis très heureuse de cet animal superbe dont elle faisait ce quelle voulait; elle le couchait dans les paniers de plumes, lemmenait galopiner, sen servait à sa guise, le traitait en chien, en poupée, en amoureux. Il était à elle, comme une friandise, un coin engraissé des Halles, une chair blonde dont elle usait avec des raffinements de rouée. Mais, bien que la petite obtînt tout de lui et le traînât à ses talons en géant soumis, elle ne pouvait lempêcher de retourner chez madame Quenu. Elle lavait battu de ses poings nerveux, sans quil parût même le sentir. Dès quelle avait mis à son cou son éventaire, promenant ses violettes rue du Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il allait rôder devant la charcuterie.

Entre donc! lui criait Lisa.

Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les adorait, les mangeait avec son rire dinnocent, devant le comptoir. La vue de la belle charcutière le ravissait, le faisait taper de joie dans ses mains. Puis, il sautait, poussait de petits cris, comme un gamin mis en face dune bonne chose. Elle, les premiers jours, avait eu peur quil ne se souvînt.

Est-ce que la tête te fait toujours mal? lui demanda-t-elle.

Il répondit non, par un balancement de tout le corps, éclatant dune gaieté plus vive. Elle reprit doucement:

Alors, tu étais tombé?

Oui, tombé, tombé, tombé, se mit-il à chanter sur un ton de satisfaction parfaite, en se donnant des claques sur le crâne.

Puis, sérieusement, en extase, il répétait, en la regardant, les mots «belle, belle, belle», sur un air plus ralenti. Cela touchait beaucoup Lisa. Elle avait exigé de Gavard quil le gardât. Cétait lorsquil lui avait chanté son air de tendresse humble, quelle le caressait sous le menton, en lui disant quil était un brave enfant. Sa main soubliait là, tiède dune joie discrète; cette caresse était redevenue un plaisir permis, une marque damitié que le colosse recevait en tout enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les yeux de jouissance, comme une bête que lon flatte. La belle charcutière, pour sexcuser à ses propres yeux du plaisir honnête quelle prenait avec lui, se disait quelle compensait ainsi le coup de poing dont elle lavait assommé, dans la cave aux volailles.

Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent sy hasardait quelquefois encore, serrant la main de son frère, dans le silence glacial de Lisa. Il y venait même dîner de loin en loin, le dimanche. Quenu faisait alors de grands efforts de gaieté, sans pouvoir échauffer le repas. Il mangeait mal, finissait par se fâcher. Un soir, en sortant dune de ces froides réunions de famille, il dit à sa femme, presque en pleurant:

Mais quest-ce que jai donc! Bien vrai, je ne suis pas malade, tu ne me trouves pas changé?… Cest comme si javais un poids quelque part. Et triste avec ça, sans savoir pourquoi, ma parole dhonneur… Tu ne sais pas, toi?

Une mauvaise disposition, sans doute, répondit Lisa.

Non, non, ça dure depuis trop longtemps, ça métouffe… Pourtant, nos affaires ne vont pas mal, je nai pas de gros chagrin, je vais mon train-train habituel… Et toi aussi, ma bonne, tu nes pas bien, tu sembles prise de tristesse… Si ça continue, je ferai venir le médecin.

La belle charcutière le regardait gravement.

Il ny a pas besoin de médecin, dit-elle. Ça passera… Vois-tu, cest un mauvais air qui souffle en ce moment. Tout le monde est malade dans le quartier…

Puis, comme cédant à une tristesse maternelle:

Ne tinquiète pas, mon gros… Je ne veux pas que tu tombes malade. Ce serait le comble.

Elle le renvoyait dordinaire à la cuisine, sachant que le bruit des hachoirs, la chanson des graisses, le tapage des marmites, légayaient. Dailleurs, elle évitait ainsi les indiscrétions de mademoiselle Saget, qui, maintenant, passait les matinées entières à la charcuterie. La vieille avait pris à tâche dépouvanter Lisa, de la pousser à quelque résolution extrême. Dabord, elle obtint ses confidences.

Ah! quil y a de méchantes gens! dit-elle, des gens qui feraient bien mieux de soccuper de leurs propres affaires… Si vous saviez, ma chère madame Quenu… Non, jamais je noserai vous répéter cela.

Comme la charcutière lui affirmait que ça ne pouvait pas la toucher, quelle était au-dessus des mauvaises langues, elle lui murmura à loreille, par-dessus les viandes du comptoir:

Eh bien! on dit que monsieur Florent nest pas votre cousin…

Et, petit à petit, elle montra quelle savait tout. Ce nétait quune façon de tenir Lisa à sa merci. Lorsque celle-ci confessa la vérité, par tactique également, pour avoir sous la main une personne qui la tînt au courant des bavardages du quartier, la vieille demoiselle jura quelle serait muette comme un poisson, quelle nierait la chose le cou sur le billot. Alors, elle jouit profondément de ce drame. Elle grossissait chaque jour les nouvelles inquiétantes.

Vous devriez prendre vos précautions, murmurait-elle. Jai encore entendu à la triperie deux femmes qui causaient de ce que vous savez. Je ne puis pas dire aux gens quils en ont menti, vous comprenez. Je semblerais drôle… Ça court, ça court. On ne larrêtera plus. Il faudra que ça crève.

Quelques jours plus tard, elle donna enfin le véritable assaut. Elle arriva tout effarée, attendit avec des gestes dimpatience quil ny eût personne dans la boutique, et la voix sifflante:

Vous savez ce quon raconte… Ces hommes qui se réunissent chez monsieur Lebigre, eh bien! ils ont tous des fusils, et ils attendent pour recommencer comme en 48. Si ce nest pas malheureux de voir monsieur Gavard, un digne homme, celui-là, riche, bien posé, se mettre avec des gueux!… Jai voulu vous avertir, à cause de votre beau-frère.

Cest des bêtises, ce nest pas sérieux, dit Lisa pour laiguillonner.

Pas sérieux, merci! Le soir, quand on passe rue Pirouette, on les entend qui poussent des cris affreux. Ils ne se gênent pas, allez. Vous vous rappelez bien quils ont essayé de débaucher votre mari… Et les cartouches que je les vois fabriquer de ma fenêtre, est-ce des bêtises?… Après tout, je vous dis ça dans votre intérêt.

Bien sûr, je vous remercie. Seulement, on invente tant de choses.

Ah! non, ce nest pas inventé, malheureusement… Tout le quartier en parle, dailleurs. On dit que, si la police les découvre, il y aura beaucoup de personnes compromises. Ainsi, monsieur Gavard…

Mais la charcutière haussa les épaules, comme pour dire que monsieur Gavard était un vieux fou, et que ce serait bien fait.

Je parle de monsieur Gavard comme je parlerais des autres, de votre beau-frère, par exemple, reprit sournoisement la vieille. Il est le chef, votre beau-frère, à ce quil paraît… Cest très fâcheux pour vous. Je vous plains beaucoup; car enfin, si la police descendait ici, elle pourrait très bien prendre aussi monsieur Quenu. Deux frères, cest comme les deux doigts de la main.

La belle Lisa se récria. Mais elle était toute blanche. Mademoiselle Saget venait de la toucher au vif de ses inquiétudes. À partir de ce jour, elle napporta plus que des histoires de gens innocents jetés en prison pour avoir hébergé des scélérats. Le soir, en allant prendre son cassis chez le marchand de vin, elle se composait un petit dossier pour le lendemain matin. Rose nétait pourtant guère bavarde. La vieille comptait sur ses oreilles et sur ses yeux. Elle avait parfaitement remarqué la tendresse de monsieur Lebigre pour Florent, son soin à le retenir chez lui, ses complaisances si peu payées par la dépense que ce garçon faisait dans la maison. Cela la surprenait dautant plus, quelle nignorait pas la situation des deux hommes, en face de la belle Normande.

On dirait, pensait-elle, quil lélève à la becquée… À qui peut-il vouloir le vendre?

Un soir, comme elle était dans la boutique, elle vit Logre se jeter sur la banquette du cabinet, en parlant de ses courses à travers les faubourgs, en se disant mort de fatigue. Elle lui regarda vivement les pieds. Les souliers de Logre navaient pas un grain de poussière. Alors, elle eut un sourire discret, elle emporta son cassis, les lèvres pincées.

Cétait ensuite à sa fenêtre quelle complétait son dossier. Cette fenêtre, très élevée, dominant les maisons voisines, lui procurait des jouissances sans fin. Elle sy installait, à chaque heure de la journée, comme à un observatoire, doù elle guettait le quartier entier. Dabord, toute les chambres, en face, à droite, à gauche, lui étaient familières, jusquaux meubles les plus minces; elle aurait raconté, sans passer un détail, les habitudes des locataires, sils étaient bien ou mal en ménage, comment ils se débarbouillaient, ce quils mangeaient à leur dîner; elle connaissait même les personnes qui venaient les voir. Puis, elle avait une échappée sur les Halles, de façon que pas une femme du quartier ne pouvait traverser la rue Rambuteau, sans quelle laperçût; elle disait, sans se tromper, doù la femme venait, où elle allait, ce quelle portait dans son panier, et son histoire, et son mari, et ses toilettes, ses enfants, sa fortune. Ça, cest madame Loret, elle fait donner une belle éducation à son fils; ça, cest madame Hutin, une pauvre petite femme que son mari néglige; ça, cest mademoiselle Cécile, la fille au boucher, une enfant impossible à marier parce quelle a des humeurs froides. Et elle aurait continué pendant des journées, enfilant les phrases vides, samusant extraordinairement à des faits coupés menus, sans aucun intérêt. Mais, dès huit heures, elle navait plus dyeux que pour la fenêtre, aux vitres dépolies, où se dessinaient les ombres noires des consommateurs du cabinet. Elle y constata la scission de Charvet et de Clémence, en ne retrouvant plus sur le transparent laiteux leurs silhouettes sèches. Pas un événement ne se passait là, sans quelle finît par le deviner, à certaines révélations brusques de ces bras et de ces têtes qui surgissaient silencieusement. Elle devint très forte, interpréta les nez allongés, les doigts écartés, les bouches fendues, les épaules dédaigneuses, suivit de la sorte la conspiration pas à pas, à ce point quelle aurait pu dire chaque jour où en étaient les choses. Un soir le dénouement brutal lui apparut. Elle aperçut lombre du pistolet de Gavard, un profil énorme de revolver, tout noir dans la pâleur des vitres, la gueule tendue. Le pistolet allait, venait, se multipliait. Cétait les armes dont elle avait parlé à madame Quenu. Puis, un autre soir, elle ne comprit plus, elle simagina quon fabriquait des cartouches, en voyant sallonger des bandes détoffe interminables. Le lendemain, elle descendit à onze heures, sous le prétexte de demander à Rose si elle navait pas une bougie à lui céder; et, du coin de lœil, elle entrevit, sur la table du cabinet, un tas de linges rouges qui lui sembla très effrayant. Son dossier du lendemain eut une gravité décisive.

Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit-elle; mais ça devient trop terrible… Jai peur, ma parole! Pour rien au monde, ne répétez ce que je vais vous confier. Ils me couperaient le cou, sils savaient.

Alors, quand la charcutière lui eut juré de ne pas la compromettre, elle lui parla des linges rouges.

Je ne sais pas ce que ça peut être. Il y en avait un gros tas. On aurait dit des chiffons trempés dans du sang… Logre, vous savez, le bossu, sen était mis un sur les épaules. Il avait lair du bourreau… Pour sûr, cest encore quelque manigance.

Lisa ne répondait pas, semblait réfléchir, les yeux baissés, jouant avec le manche dune fourchette, arrangeant les morceaux de petit salé dans leur plat. Mademoiselle Saget reprit doucement:

Moi, si jétais vous, je ne resterais pas tranquille, je voudrais savoir… Pourquoi ne montez-vous pas regarder dans la chambre de votre beau-frère?

Alors, Lisa eut un léger tressaillement. Elle lâcha la fourchette, examina la vieille dun œil inquiet, croyant quelle pénétrait ses intentions. Mais celle-ci continua:

Cest permis, après tout… Votre beau-frère vous mènerait trop loin, si vous le laissiez faire… Hier, on causait de vous, chez madame Taboureau. Vous avez là une amie bien dévouée. Madame Taboureau disait que vous étiez trop bonne, quà votre place elle aurait mis ordre à tout ça depuis longtemps.

Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcutière, songeuse.

Certainement, et madame Taboureau est une femme que lon peut écouter… Tâchez donc de savoir ce que cest que les linges rouges. Vous me le direz ensuite, nest-ce pas?

Mais Lisa ne lécoutait plus. Elle regardait vaguement les petits Gervais et les escargots, à travers les guirlandes de saucisses de létalage. Elle semblait perdue dans une lutte intérieure, qui creusait de deux minces rides son visage muet. Cependant, la vieille demoiselle avait mis son nez au-dessus des plats du comptoir. Elle murmurait, comme se parlant à elle-même:

Tiens! il y a du saucisson coupé… Ça doit sécher, du saucisson coupé à lavance… Et ce boudin qui est crevé. Il a reçu un coup de fourchette, bien sûr. Il faudrait lenlever, il salit le plat.

Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les ronds de saucisson, en disant:

Cest pour vous, si ça vous fait plaisir.

Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget était si bien habituée aux cadeaux quelle ne remerciait même plus. Chaque matin, elle emportait toutes les rognures de la charcuterie. Elle sen alla, avec lintention de trouver son dessert chez la Sarriette et chez madame Lecœur, en leur parlant de Gavard.

Quand elle fut seule, la charcutière sassit sur la banquette du comptoir, comme pour prendre une meilleure décision, en se mettant à laise. Depuis huit jours, elle était très inquiète. Un soir, Florent avait demandé cinq cents francs à Quenu, naturellement, en homme qui a un compte ouvert. Quenu le renvoya à sa femme. Cela lennuya, et il tremblait un peu en sadressant à la belle Lisa. Mais, celle-ci, sans prononcer une parole, sans chercher à connaître la destination de la somme, monta à sa chambre, lui remit les cinq cents francs. Elle lui dit seulement quelle les avait inscrits sur le compte de lhéritage. Trois jours plus tard, il prit mille francs.

Ce nétait pas la peine de faire lhomme désintéressé, dit Lisa à Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois que jai bien fait de garder ce compte… Attends, je nai pas pris note des mille francs daujourdhui.

Elle sassit devant le secrétaire, relut la page de calculs. Puis, elle ajouta:

Jai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les acomptes en marge… Maintenant, il va tout gaspiller ainsi par petits morceaux… Il y a longtemps que jattends ça.

Quenu ne dit rien, se coucha de très mauvaise humeur. Toutes les fois que sa femme ouvrait le secrétaire, le tablier jetait un cri de tristesse qui lui déchirait lâme. Il se promit même de faire des remontrances à son frère, de lempêcher de se ruiner avec la Méhudin; mais il nosa pas. Florent, en deux jours, demanda encore quinze cents francs. Logre avait dit un soir que, si lon trouvait de largent, les choses iraient bien plus vite. Le lendemain, il fut ravi de voir cette parole jetée en lair retomber dans ses mains en un petit rouleau dor, quil empocha, ricanant, la bosse sautant de joie. Alors, ce furent de continuels besoins: telle section demandait à louer un local; telle autre devait soutenir des patriotes malheureux; et il y avait encore les achats darmes et de munitions, les embauchements, les frais de police. Florent aurait tout donné. Il sétait rappelé lhéritage, les conseils de la Normande. Il puisait dans le secrétaire de Lisa, retenu seulement par la peur sourde quil avait de son visage grave. Jamais, selon lui, il ne dépenserait son argent pour une cause plus sainte. Logre, enthousiasmé, portait des cravates roses étonnantes et des bottines vernies, dont la vue assombrissait Lacaille.

Ça fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa à Quenu. Quen dis-tu? Cest joli, nest-ce pas?… Sil y va de ce train-là, ses cinquante mille francs lui feront au plus quatre mois… Et le vieux Gradelle, qui avait mis quarante ans à amasser son magot!

Tant pis pour toi! sécria Quenu. Tu navais pas besoin de lui parler de lhéritage.

Mais elle le regarda sévèrement, en disant:

Cest son bien, il peut tout prendre… Ce nest pas de lui donner cet argent qui me contrarie; cest de savoir le mauvais emploi quil doit en faire… Je te le dis depuis assez longtemps: il faudra que ça finisse.

Agis comme tu voudras, ce nest pas moi qui ten empêche, finit par déclarer le charcutier, que lavarice torturait.

Il aimait bien son frère pourtant; mais lidée des cinquante mille francs mangés en quatre mois lui était insupportable. Lisa, daprès les bavardages de mademoiselle Saget, devinait où allait largent. La vieille sétant permis une allusion à lhéritage, elle profita même de loccasion pour faire savoir au quartier que Florent prenait sa part et la mangeait comme bon lui semblait. Ce fut le lendemain que lhistoire des linges rouges la décida. Elle resta quelques instants, luttant encore, regardant autour delle la mine chagrine de la charcuterie; les cochons pendaient dun air maussade; Mouton, assis près dun pot de graisse, avait le poil ébouriffé, lœil morne dun chat qui ne digère plus en paix. Alors, elle appela Augustine pour tenir le comptoir, elle monta à la chambre de Florent.

En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la chambre. La douceur enfantine du lit était toute tachée dun paquet décharpes rouges qui pendaient jusquà terre. Sur la cheminée, entre les boîtes dorées et les vieux pots de pommade, des brassards rouges traînaient, avec des paquets de cocardes qui faisaient dénormes gouttes de sang élargies. Puis, à tous les clous, sur le gris effacé du papier peint, des pans détoffe pavoisaient les murs, des drapeaux carrés, jaunes, bleus, verts, noirs, dans lesquels la charcutière reconnut les guidons des vingt sections. La puérilité de la pièce semblait tout effarée de cette décoration révolutionnaire. La grosse bêtise naïve que la fille de boutique avait laissée là, cet air blanc des rideaux et des meubles, prenait un reflet dincendie; tandis que la photographie dAuguste et dAugustine semblait toute blême dépouvante. Lisa fit le tour, examina les guidons, les brassards, les écharpes, sans toucher à rien, comme si elle eût craint que ces affreuses loques ne leussent brûlée. Elle songeait quelle ne sétait pas trompée, que largent passait à ces choses. Cétait là, pour elle, une abomination, un fait à peine croyable qui soulevait tout son être. Son argent, cet argent gagné si honnêtement, servant à organiser et à payer lémeute! Elle restait debout, voyant les fleurs ouvertes du grenadier de la terrasse, pareilles à dautres cocardes saignantes, écoutant le chant du pinson, ainsi quun écho lointain de la fusillade. Alors, lidée lui vint que linsurrection devait éclater le lendemain, le soir peut-être. Les guidons flottaient, les écharpes défilaient, un brusque roulement de tambour éclatait à ses oreilles. Et elle descendit vivement, sans même sattarder à lire les papiers étalés sur la table. Elle sarrêta au premier étage, elle shabilla.

À cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement, dune main calme. Elle était très résolue, sans un frisson, avec une sévérité plus grande dans les yeux. Tandis quelle agrafait sa robe de soie noire, en tendant létoffe de toute la force de ses gros poignets, elle se rappelait les paroles de labbé Roustan. Elle sinterrogeait, et sa conscience lui répondait quelle allait accomplir un devoir. Quand elle mit sur ses larges épaules son châle tapis, elle sentit quelle faisait un acte de haute honnêteté. Elle se ganta de violet sombre, attacha à son chapeau une épaisse voilette. Avant de sortir, elle ferma le secrétaire à double tour, dun air despoir, comme pour lui dire quil allait enfin pouvoir dormir tranquille.

Quenu étalait son ventre blanc sur le seuil de la charcuterie. Il fut surpris de la voir sortir en grande toilette, à dix heures du matin.

Tiens, où vas-tu donc? lui demanda-t-il.

Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle ajouta quelle passerait au théâtre de la Gaîté, pour louer des places. Quenu courut, la rappela, lui recommanda de prendre des places de face, pour mieux voir. Puis, comme il rentrait, elle se rendit à la station de voitures, le long de Saint-Eustache, monta dans un fiacre, dont elle baissa les stores, en disant au cocher de la conduire au théâtre de la Gaîté. Elle craignait dêtre suivie. Quand elle eut son coupon, elle se fit mener au Palais de Justice. Là, devant la grille, elle paya et congédia la voiture. Et, doucement, à travers les salles et les couloirs, elle arriva à la préfecture de police.

Comme elle sétait perdue au milieu dun tohu-bohu de sergents de ville et de messieurs en grandes redingotes, elle donna dix sous à un homme, qui la guida jusquau cabinet du préfet. Mais une lettre daudience était nécessaire pour pénétrer auprès du préfet. On lintroduisit dans une pièce étroite, dun luxe dhôtel garni, où un personnage gros et chauve, tout en noir, la reçut avec une froideur maussade. Elle pouvait parler. Alors, relevant sa voilette, elle dit son nom, raconta tout, carrément, dun seul trait. Le personnage chauve lécoutait, sans linterrompre, de son air las. Quand elle eut fini, il demanda simplement:

Vous êtes la belle-sœur de cet homme, nest-ce pas?

Oui, répondit nettement Lisa. Nous sommes dhonnêtes gens… Je ne veux pas que mon mari se trouve compromis.

Il haussa les épaules, comme pour dire que tout cela était bien ennuyeux. Puis dun air dimpatience:

Voyez-vous, cest quon massomme depuis plus dun an avec cette affaire-là. On me fait dénonciation sur dénonciation, on me pousse, on me presse. Vous comprenez que si je nagis pas, cest que je préfère attendre. Nous avons nos raisons. Tenez, voici le dossier. Je puis vous le montrer.

Il mit devant elle un énorme paquet de papiers, dans une chemise bleue. Elle feuilleta les pièces. Cétait comme les chapitres détachés de lhistoire quelle venait de conter. Les commissaires de police du Havre, de Rouen, de Vernon, annonçaient larrivée de Florent. Ensuite, venait un rapport qui constatait son installation chez les Quenu-Gradelle. Puis, son entrée aux Halles, sa vie, ses soirées chez monsieur Lebigre, pas un détail nétait passé. Lisa, abasourdie, remarqua que les rapports étaient doubles, quils avaient dû avoir deux sources différentes. Enfin, elle trouva un tas de lettres, des lettres anonymes de tous les formats et de toutes les écritures. Ce fut le comble. Elle reconnut une écriture de chat, lécriture de mademoiselle Saget, dénonçant la société du cabinet vitré. Elle reconnut une grande feuille de papier graisseuse, toute tachée de gros bâtons de madame Lecœur, et une page glacée, ornée dune pensée jaune, couverte du griffonnage de la Sarriette et de monsieur Jules; les deux lettres avertissaient le gouvernement de prendre garde à Gavard. Elle reconnut encore le style ordurier de la mère Méhudin, qui répétait, en quatre pages presque indéchiffrables, les histoires à dormir debout qui couraient dans les Halles sur le compte de Florent. Mais elle fut surtout émue par une facture de sa maison, portant en tête les mots: Charcuterie Quenu-Gradelle, et sur le dos de laquelle Auguste avait vendu lhomme quil regardait comme un obstacle à son mariage.

Lagent avait obéi à une pensée secrète en lui plaçant le dossier sous les yeux.

Vous ne reconnaissez aucune de ces écritures? lui demanda-t-il.

Elle balbutia que non. Elle sétait levée. Elle restait toute suffoquée par ce quelle venait dapprendre, la voilette baissée de nouveau, cachant la vague confusion quelle sentait monter à ses joues. Sa robe de soie craquait; ses gants sombres disparaissaient sous le grand châle. Lhomme chauve eut un faible sourire, en disant:

Vous voyez, madame, que vos renseignements viennent un peu tard… Mais on tiendra compte de votre démarche, je vous le promets. Surtout, recommandez à votre mari de ne point bouger… Certaines circonstances peuvent se produire…

Il nacheva pas, salua légèrement, en se levant à demi de son fauteuil. Cétait un congé. Elle sen alla. Dans lantichambre, elle aperçut Logre et monsieur Lebigre qui se tournèrent vivement. Mais elle était plus troublée queux. Elle traversait des salles, enfilait des corridors, était comme prise par ce monde de la police, où elle se persuadait, à cette heure, quon voyait, quon savait tout. Enfin, elle sortit par la place Dauphine. Sur le quai de lHorloge, elle marcha lentement, rafraîchie par les souffles de la Seine.

Ce quelle sentait de plus net, cétait linutilité de sa démarche. Son mari ne courait aucun danger. Cela la soulageait, tout en lui laissant un remords. Elle était irritée contre cet Auguste et ces femmes qui venaient de la mettre dans une position ridicule. Elle ralentit encore le pas, regardant la Seine couler; des chalands, noirs dune poussière de charbon, descendaient sur leau verte, tandis que, le long de la berge, des pêcheurs jetaient leurs lignes. En somme, ce nétait pas elle qui avait livré Florent. Cette pensée qui lui vint brusquement létonna. Aurait-elle donc commis une méchante action, si elle lavait livré? Elle resta perplexe, surprise davoir pu être trompée par sa conscience. Les lettres anonymes lui semblaient à coup sûr une vilaine chose. Elle, au contraire, allait carrément, se nommait, sauvait tout le monde. Comme elle songeait brusquement à lhéritage du vieux Gradelle, elle sinterrogea, se trouva prête à jeter cet argent à la rivière, sil le fallait, pour guérir la charcuterie de son malaise. Non, elle nétait pas avare, largent ne lavait pas poussée. En traversant le Pont-au-Change, elle se tranquillisa tout à fait, reprit son bel équilibre. Ça valait mieux que les autres leussent devancée à la préfecture: elle naurait pas à tromper Quenu, elle en dormirait mieux.

Est-ce que tu as les places? lui demanda Quenu, lorsquelle rentra.

Il voulut les voir, se fit expliquer à quel endroit du balcon elles se trouvaient au juste. Lisa avait cru que la police accourrait, dès quelle laurait prévenue, et son projet daller au théâtre nétait quune façon habile déloigner son mari, pendant quon arrêterait Florent. Elle comptait, laprès-midi, le pousser à une promenade, à un de ces congés quils prenaient parfois; ils allaient au bois de Boulogne, en fiacre, mangeaient au restaurant, soubliaient dans quelque café-concert. Mais elle jugea inutile de sortir. Elle passa la journée comme dhabitude dans son comptoir, la mine rose, plus gaie et plus amicale, comme au sortir dune convalescence.

Quand je te dis que lair te fait du bien! lui répéta Quenu. Tu vois, ta course de la matinée ta toute ragaillardie.

Eh non! finit-elle par répondre, en reprenant son air sévère. Les rues de Paris ne sont pas si bonnes pour la santé.

Le soir, à la Gaîté, ils virent jouer la Grâce de Dieu. Quenu, en redingote, ganté de gris, peigné avec soin, nétait occupé quà chercher dans le programme les noms des acteurs. Lisa restait superbe, le corsage nu, appuyant sur le velours rouge du balcon ses poignets que bridaient des gants blancs trop étroits. Ils furent tous les deux très touchés par les infortunes de Marie; le commandeur était vraiment un vilain homme, et Pierrot les faisait rire, dès quil entrait en scène. La charcutière pleura. Le départ de lenfant, la prière dans la chambre virginale, le retour de la pauvre folle, mouillèrent ses beaux yeux de larmes discrètes, quelle essuyait dune petite tape avec son mouchoir. Mais cette soirée devint un véritable triomphe pour elle, lorsque, en levant la tête, elle aperçut la Normande et sa mère à la deuxième galerie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu lui chercher une boîte de caramels au buffet, joua de léventail, un éventail de nacre, très doré. La poissonnière était vaincue; elle baissait la tête, en écoutant sa mère qui lui parlait bas. Quand elles sortirent, la belle Lisa et la belle Normande se rencontrèrent dans le vestibule, avec un vague sourire.

Ce jour-là, Florent avait dîné de bonne heure chez monsieur Lebigre. Il attendait Logre qui devait lui présenter un ancien sergent, homme capable, avec lequel on causerait du plan dattaque contre le Palais-Bourbon et lHôtel de Ville. La nuit venait, une pluie fine, qui sétait mise à tomber dans laprès-midi, noyait de gris les grandes Halles. Elles se détachaient en noir sur les fumées rousses du ciel, tandis que des torchons de nuages sales couraient, presque au ras des toitures, comme accrochés et déchirés à la pointe des paratonnerres. Florent était attristé par le gâchis du pavé, par ce ruissellement deau jaune qui semblait charrier et éteindre le crépuscule dans la boue. Il regardait le monde réfugié sur les trottoirs des rues couvertes, les parapluies filant sous laverse, les fiacres qui passaient plus rapides et plus sonores, au milieu de la chaussée vide. Une éclaircie se fit. Une lueur rouge monta au couchant. Alors, toute une armée de balayeurs parut à lentrée de la rue Montmartre, poussant à coups de brosse un lac de fange liquide.

Logre namena pas le sergent. Gavard était allé dîner chez des amis, aux Batignolles. Florent en fut réduit à passer la soirée en tête à tête avec Robine. Il parla tout le temps, finit par se rendre très triste; lautre hochait doucement la barbe, nallongeait le bras, à chaque quart dheure, que pour avaler une gorgée de bière. Florent, ennuyé, monta se coucher. Mais Robine, resté seul, ne sen alla pas, le front pensif sous le chapeau, regardant sa chope. Rose et le garçon, qui comptaient fermer de meilleure heure, puisque la société du cabinet nétait pas là, attendirent pendant près dune grande demi-heure quil voulût bien se retirer.

Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il était pris dun de ces malaises nerveux qui le traînaient parfois, durant des nuits entières, au milieu de cauchemars sans fin. La veille, à Clamart, il avait enterré monsieur Verlaque, qui était mort après une agonie affreuse. Il se sentait encore tout attristé par cette bière étroite, descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout chasser limage de madame Verlaque, la voix larmoyante, sans une larme aux yeux; elle le suivait, parlait du cercueil qui nétait pas payé, du convoi quelle ne savait de quelle façon commander, nayant plus un sou chez elle, parce que, la veille, le pharmacien avait exigé le montant de sa note, en apprenant la mort du malade. Florent dut avancer largent du cercueil et du convoi; il donna même le pourboire aux croque-morts. Comme il allait partir, madame Verlaque le regarda dun air si navré quil lui laissa vingt francs.

À cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en question sa situation dinspecteur. On le dérangerait, on songerait à le nommer titulaire. Cétaient là des complications fâcheuses qui pouvaient donner léveil à la police. Il aurait voulu que le mouvement insurrectionnel éclatât le lendemain, pour jeter à la rue sa casquette galonnée. La tête pleine de ces inquiétudes, il monta sur la terrasse, le front brûlant, demandant un souffle dair à la nuit chaude. Laverse avait fait tomber le vent. Une chaleur dorage emplissait encore le ciel, dun bleu sombre, sans un nuage. Les Halles essuyées étendaient sous lui leur masse énorme, de la couleur du ciel, piquée comme lui détoiles jaunes, par les flammes vives du gaz.

Accoudé à la rampe de fer, Florent songeait quil serait puni tôt ou tard davoir consenti à prendre cette place dinspecteur. Cétait comme une tache dans sa vie. Il avait émargé au budget de la préfecture, se parjurant, servant lEmpire, malgré les serments faits tant de fois en exil. Le désir de contenter Lisa, lemploi charitable des appointements touchés, la façon honnête dont il sétait efforcé de remplir ses fonctions, ne lui semblaient plus des arguments assez forts pour lexcuser de sa lâcheté. Sil souffrait de ce milieu gras et trop nourri, il méritait cette souffrance. Et il revit lannée mauvaise quil venait de passer, la persécution des poissonnières, les nausées des journées humides, lindigestion continue de son estomac de maigre, la sourde hostilité quil sentait grandir autour de lui. Toutes ces choses, il les acceptait en châtiment. Ce sourd grondement de rancune dont la cause lui échappait annonçait quelque catastrophe vague, sous laquelle il pliait davance les épaules, avec la honte dune faute à expier. Puis, il semporta contre lui-même, à la pensée du mouvement populaire quil préparait; il se dit quil nétait plus assez pur pour le succès.

Que de rêves il avait faits, à cette hauteur, les yeux perdus sur les toitures élargies des pavillons! Le plus souvent, il les voyait comme des mers grises, qui lui parlaient de contrées lointaines. Par les nuits sans lune, elles sassombrissaient, devenaient des lacs morts, des eaux noires, empestées et croupies. Les nuits limpides les changeaient en fontaines de lumière; les rayons coulaient sur les deux étages de toits, mouillant les grandes plaques de zinc, débordant et retombant du bord de ces immenses vasques superposées. Les temps froids les raidissaient, les gelaient, ainsi que des baies de Norvège, où glissent des patineurs; tandis que les chaleurs de juin les endormaient dun sommeil lourd. Un soir de décembre, en ouvrant sa fenêtre, il les avait trouvées toutes blanches de neige, dune blancheur vierge qui éclairait le ciel couleur de rouille; elles sétendaient sans la souillure dun pas, pareilles à des plaines du Nord, à des solitudes respectées des traîneaux; elles avaient un beau silence, une douceur de colosse innocent. Et lui, à chaque aspect de cet horizon changeant, sabandonnait à des songeries tendres ou cruelles; la neige le calmait, limmense drap blanc lui semblait un voile de pureté jeté sur les ordures des Halles; les nuits limpides, les ruissellements de lune, lemportaient dans le pays féerique des contes. Il ne souffrait que par les nuits noires, les nuits brûlantes de juin, qui étalaient le marais nauséabond, leau dormante dune mer maudite. Et toujours le même cauchemar revenait.

Elles étaient sans cesse là. Il ne pouvait ouvrir la fenêtre, saccouder à la rampe, sans les avoir devant lui, emplissant lhorizon. Il quittait les pavillons, le soir, pour retrouver à son coucher les toitures sans fin. Elles lui barraient Paris, lui imposaient leur énormité, entraient dans sa vie de chaque heure. Cette nuit-là, son cauchemar seffara encore, grossi par les inquiétudes sourdes qui lagitaient. La pluie de laprès-midi avait empli les Halles dune humidité infecte. Elles lui soufflaient à la face toutes leurs mauvaises haleines, roulées au milieu de la ville comme un ivrogne sous la table, à la dernière bouteille. Il lui semblait que, de chaque pavillon, montait une vapeur épaisse. Au loin, cétait la boucherie et la triperie qui fumaient, dune fumée fade de sang. Puis, les marchés aux légumes et aux fruits exhalaient des odeurs de choux aigres, de pommes pourries, de verdure jetées au fumier. Les beurres empestaient, la poissonnerie avait une fraîcheur poivrée. Et il voyait surtout, à ses pieds, le pavillon aux volailles dégager, par la tourelle de son ventilateur, un air chaud, une puanteur qui roulait comme une suie dusine. Le nuage de toutes ces haleines samassait au-dessus des toitures, gagnait les maisons voisines, sélargissait en nuée lourde sur Paris entier. Cétaient les Halles crevant dans leur ceinture de fonte trop étroite, et chauffant du trop-plein de leur indigestion du soir le sommeil de la ville gorgée.

En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un rire de gens heureux. La porte de lallée fut refermée bruyamment. Quenu et Lisa rentraient du théâtre. Alors, Florent, étourdi, comme ivre de lair quil respirait, quitta la terrasse, avec langoisse nerveuse de cet orage quil sentait sur sa tête. Son malheur était là, dans ces Halles chaudes de la journée. Il poussa violemment la fenêtre, les laissa vautrées au fond de lombre, toutes nues, en sueur encore, dépoitraillées, montrant leur ventre ballonné et se soulageant sous les étoiles.


CHAPITRE VI

Huit jours plus tard, Florent crut quil allait enfin pouvoir passer à laction. Une occasion suffisante de mécontentement se présentait pour lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. Le Corps législatif, quune loi de dotation avait divisé, discutait maintenant un projet dimpôt très impopulaire, qui faisait gronder les faubourgs. Le ministère, redoutant un échec, luttait de toute sa puissance. De longtemps peut-être un meilleur prétexte ne soffrirait.

Un matin, au petit jour, Florent alla rôder autour du Palais-Bourbon. Il y oublia sa besogne dinspecteur, resta à examiner les lieux jusquà huit heures, sans songer seulement que son absence devait révolutionner le pavillon de la marée. Il visita chaque rue, la rue de Lille, la rue de lUniversité, la rue de Bourgogne, la rue Saint-Dominique; il poussa jusquà lesplanade des Invalides, sarrêtant à certains carrefours, mesurant les distances en marchant à grandes enjambées. Puis, de retour sur le quai dOrsay, assis sur le parapet, il décida que lattaque serait donnée de tous les côtés à la fois: les bandes du Gros-Caillou arriveraient par le Champ-de-Mars; les sections du nord de Paris descendraient par la Madeleine; celles de louest et du sud suivraient les quais ou sengageraient par petits groupes dans les rues du faubourg Saint-Germain. Mais, sur lautre rive, les Champs-Élysées linquiétaient, avec leurs avenues découvertes; il prévoyait quon mettrait là du canon pour balayer les quais. Alors, il modifia plusieurs détails du plan, marquant la place de combat des sections, sur un carnet quil tenait à la main. La véritable attaque aurait décidément lieu par la rue de Bourgogne et la rue de lUniversité, tandis quune diversion serait faite du côté de la Seine. Le soleil de huit heures qui lui chauffait la nuque avait des gaietés blondes sur les larges trottoirs et dorait les colonnes du grand monument, en face de lui. Et il voyait déjà la bataille, des grappes dhommes pendues à ces colonnes, les grilles crevées, le péristyle envahi, puis tout en haut, brusquement, des bras maigres qui plantaient un drapeau.

Il revint lentement, la tête basse. Un roucoulement la lui fit relever. Il saperçut quil traversait le jardin des Tuileries. Sur une pelouse, une bande de ramiers marchait, avec des dandinements de gorge. Il sadossa un instant à la caisse dun oranger, regardant lherbe et les ramiers baignés de soleil. En face, lombre des marronniers était toute noire. Un silence chaud tombait, coupé par des roulements continus, au loin, derrière la grille de la rue de Rivoli. Lodeur des verdures lattendrit beaucoup, en le faisant songer à madame François. Une petite fille qui passa, courant derrière un cerceau, effraya les ramiers. Ils senvolèrent, allèrent se poser à la file sur le bras de marbre dun lutteur antique, au milieu de la pelouse, roucoulant et se rengorgeant dune façon plus douce.

Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il entendit la voix de Claude Lantier qui lappelait. Le peintre descendait dans le sous-sol du pavillon de la Vallée.

Eh! venez-vous avec moi? cria-t-il. Je cherche cette brute de Marjolin.

Florent le suivit, pour soublier un instant encore, pour retarder de quelques minutes son retour à la poissonnerie. Claude disait que, maintenant, son ami Marjolin navait plus rien à désirer; il était une bête. Il nourrissait le projet de le faire poser à quatre pattes, avec son rire dinnocent. Quand il avait crevé de rage une ébauche, il passait des heures en compagnie de lidiot, sans parler, tâchant davoir son rire.

Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, je ne sais pas où est la resserre de monsieur Gavard.

Ils fouillèrent toute la cave. Au centre, dans lombre pâle, deux fontaines coulent. Les resserres sont exclusivement réservées aux pigeons. Le long des treillages, cest un éternel gazouillement plaintif, un chant discret doiseaux sous les feuilles, quand tombe le jour. Claude se mit à rire, en entendant cette musique. Il dit à son compagnon:

Si lon ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris sembrassent là-dedans!

Cependant, pas une resserre nétait ouverte, il commençait à croire que Marjolin ne se trouvait pas dans la cave, lorsquun bruit de baisers, mais de baisers sonores, larrêta net devant une porte entrebâillée. Il louvrit, il aperçut cet animal de Marjolin que Cadine avait fait agenouiller par terre, sur la paille, de façon à ce que le visage du garçon arrivât juste à la hauteur de ses lèvres. Elle lembrassait doucement, partout. Elle écartait ses longs cheveux blonds, allait derrière les oreilles, sous le menton, le long de la nuque, revenait sur les yeux et sur la bouche, sans se presser, mangeant ce visage à petites caresses, ainsi quune bonne chose à elle, dont elle disposait à son gré. Lui, complaisamment, restait comme elle le posait. Il ne savait plus. Il tendait la chair, sans même craindre les chatouilles.

Eh bien! cest ça, dit Claude, ne vous gênez pas!… Tu nas pas honte, grande vaurienne, de le tourmenter dans cette saleté. Il a des ordures plein les genoux.

Tiens! dit Cadine effrontément, ça ne le tourmente pas. Il aime bien quon lembrasse, parce quil a peur, maintenant, dans les endroits où il ne fait pas clair… Nest-ce pas, que tu as peur?

Elle lavait relevé; il passait les mains sur son visage, ayant lair de chercher les baisers que la petite venait dy mettre. Il balbutia quil avait peur, tandis quelle reprenait:

Dailleurs, jétais venue laider; je gavais ses pigeons.

Florent regardait les pauvres bêtes. Sur des planches, autour de la resserre, étaient rangés des coffres sans couvercle, dans lesquels les pigeons, serrés les uns contre les autres, les pattes roidies, mettaient la bigarrure blanche et noire de leur plumage. Par moments, un frisson courait sur cette nappe mouvante; puis, les corps se tassaient, on nentendait plus quun caquetage confus. Cadine avait près delle une casserole, pleine deau et de grains; elle semplissait la bouche, prenait les pigeons un à un, leur soufflait une gorgée dans le bec. Et eux, se débattaient, étouffant, retombant au fond des coffres, lœil blanc, ivres de cette nourriture avalée de force.

Ces innocents! murmura Claude.

Tant pis pour eux! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont meilleurs, quand on les a bien gavés… Voyez-vous, dans deux heures, on leur fera avaler de leau salée, à ceux-là. Ça leur donne la chair blanche et délicate. Deux heures après, on les saigne… Mais, si vous voulez voir saigner, il y en a là de tout prêts, auxquels Marjolin va faire leur affaire.

Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des coffres.

Claude et Florent le suivirent. Il sétablit près dune fontaine, par terre, posant le coffre à côté de lui, plaçant sur une sorte de caisse en zinc un cadre de bois grillé de traverses minces. Puis, il saigna. Rapidement, le couteau jouant entre les doigts, il saisissait les pigeons par les ailes, leur donnait sur la tête un coup de manche qui les étourdissait, leur entrait la pointe dans la gorge. Les pigeons avaient un court frisson, les plumes chiffonnées, tandis quil les rangeait à la file, la tête entre les barreaux du cadre de bois, au-dessus de la caisse de zinc, où le sang tombait goutte à goutte. Et cela dun mouvement régulier, avec le tic-tac du manche sur les crânes qui se brisaient, le geste balancé de la main prenant, dun côté, les bêtes vivantes et les couchant mortes, de lautre côté. Peu à peu, cependant, Marjolin allait plus vite, ségayait à ce massacre, les yeux luisants, accroupi comme un énorme dogue mis en joie. Il finit par éclater de rire, par chanter: «Tic-tac, tic-tac, tic-tac», accompagnant la cadence du couteau dun claquement de langue, faisant un bruit de moulin écrasant des têtes. Les pigeons pendaient comme des linges de soie.

Hein! ça tamuse, grande bête, dit Cadine qui riait aussi. Ils sont drôles, les pigeons, quand ils rentrent la tête, comme ça, entre les épaules, pour quon ne leur trouve pas le cou… Allez, ce nest pas bon, ces animaux-là; ça vous pincerait, si ça pouvait.

Et, riant plus haut de la hâte de plus en plus fiévreuse de Marjolin, elle ajouta:

Jai essayé, mais je ne vais pas si vite que lui… Un jour, il en a saigné cent en dix minutes.

Le cadre de bois semplissait; on entendait les gouttes de sang tomber dans la caisse. Alors Claude, en se tournant, vit Florent tellement pâle quil se hâta de lemmener. En haut, il le fit asseoir sur une marche de lescalier.

Eh bien, quoi donc! dit-il en lui tapant dans les mains. Voilà que vous vous évanouissez comme une femme.

Cest lodeur de la cave, murmura Florent un peu honteux.

Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de leau salée, quon assomme et quon égorge, lui avaient rappelé les ramiers des Tuileries, marchant avec leurs robes de satin changeant dans lherbe jaune de soleil. Il les voyait roucoulant sur le bras de marbre du lutteur antique, au milieu du grand silence du jardin, tandis que, sous lombre noire des marronniers, des petites filles jouent au cerceau. Et cétait alors que cette grosse brute blonde faisant son massacre, tapant du manche et trouant de la pointe, au fond de cette cave nauséabonde, lui avait donné froid dans les os; il sétait senti tomber, les jambes molles, les paupières battantes.

Diable! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez pas un bon soldat… Ah bien! ceux qui vous ont envoyé à Cayenne sont encore de jolis messieurs, davoir eu peur de vous. Mais, mon brave, si vous vous mettez jamais dune émeute, vous noserez pas tirer un coup de pistolet; vous aurez trop peur de tuer quelquun.

Florent se leva, sans répondre. Il était devenu très sombre, avec des rides désespérées qui lui coupaient la face. Il sen alla, laissant Claude redescendre dans la cave; et, en se rendant à la poissonnerie, il songeait de nouveau au plan dattaque, aux bandes armées qui envahiraient le Palais-Bourbon. Dans les Champs-Élysées, le canon gronderait; les grilles seraient brisées; il y aurait du sang sur les marches, des éclaboussures de cervelle contre les colonnes. Ce fut une vision rapide de bataille. Lui, au milieu, très pâle, ne pouvait regarder, se cachait la figure entre les mains.

Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir, au coin du pavillon aux fruits, la face blême dAuguste qui tendait le cou. Il devait guetter quelquun les yeux arrondis par une émotion extraordinaire dimbécile. Il disparut brusquement, il rentra en courant à la charcuterie.

Qua-t-il donc? pensa Florent. Est-ce que je lui fais peur?

Dans cette matinée, il sétait passé de très graves événements chez les Quenu-Gradelle. Au point du jour, Auguste accourut tout effaré réveiller la patronne, en lui disant que la police venait prendre monsieur Florent. Puis, balbutiant davantage, il lui conta confusément que celui-ci était sorti, quil avait dû se sauver. La belle Lisa, en camisole, sans corset, se moquant du monde, monta vivement à la chambre de son beau-frère, où elle prit la photographie de la Normande, après avoir regardé si rien ne les compromettait. Elle redescendait, lorsquelle rencontra les agents de police au second étage. Le commissaire la pria de les accompagner. Il lentretint un instant à voix basse, sinstallant avec ses hommes dans la chambre, lui recommandant douvrir la boutique comme dhabitude, de façon à ne donner léveil à personne. Une souricière était tendue.

Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, était le coup que le pauvre Quenu allait recevoir. Elle craignait, en outre, quil fît tout manquer par ses larmes, sil apprenait que la police se trouvait là. Aussi exigea-t-elle dAuguste le serment le plus absolu de silence. Elle revint mettre son corset, conta à Quenu endormi une histoire. Une demi-heure plus tard, elle était sur le seuil de la charcuterie, peignée, sanglée, vernie, la face rose. Auguste faisait tranquillement létalage. Quenu parut un instant sur le trottoir, bâillant légèrement, achevant de séveiller dans lair frais du matin. Rien nindiquait le drame qui se nouait en haut.

Mais le commissaire donna lui-même léveil au quartier, en allant faire une visite domiciliaire chez les Méhudin, rue Pirouette. Il avait les notes les plus précises. Dans les lettres anonymes reçues à la préfecture, on affirmait que Florent couchait le plus souvent avec la belle Normande. Peut-être sétait-il réfugié là. Le commissaire, accompagné de deux hommes, vint secouer la porte, au nom de la loi. Les Méhudin se levaient à peine. La vieille ouvrit, furieuse, puis subitement calmée et ricanant, lorsquelle sut de quoi il sagissait. Elle sétait assise, rattachant ses vêtements, disant à ces messieurs:

Nous sommes dhonnêtes gens, nous navons rien à craindre, vous pouvez chercher.

Comme la Normande nouvrait pas assez vite la porte de sa chambre, le commissaire la fit enfoncer. Elle shabillait, la gorge libre, montrant ses épaules superbes, un jupon entre les dents. Cette entrée brutale, quelle ne sexpliquait pas, lexaspéra; elle lâcha le jupon, voulut se jeter sur les hommes, en chemise, plus rouge de colère que de honte. Le commissaire, en face de cette grande femme nue, savançait, protégeant ses hommes, répétant de sa voix froide:

Au nom de la loi! au nom de la loi!

Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglotante, secouée par une crise, à se sentir trop faible, à ne pas comprendre ce quon voulait delle. Ses cheveux sétaient dénoués, sa chemise ne lui venait pas aux genoux, les agents avaient des regards de côté pour la voir. Le commissaire de police lui jeta un châle quil trouva pendu au mur. Elle ne sen enveloppa même pas; elle pleurait plus fort, en regardant les hommes fouiller brutalement dans son lit, tâter de la main les oreillers, visiter les draps.

Mais quest-ce que jai fait? finit-elle par bégayer. Quest-ce que vous cherchez donc dans mon lit?

Le commissaire prononça le nom de Florent, et comme la vieille Méhudin était restée sur le seuil de la chambre:

Ah! la coquine, cest elle! sécria la jeune femme, en voulant sélancer sur sa mère.

Elle laurait battue. On la retint, on lenveloppa de force dans le châle. Elle se débattait, elle disait dune voix suffoquée:

Pour qui donc me prend-on!… Ce Florent nest jamais entré ici, entendez-vous. Il ny a rien eu entre nous. On cherche à me faire du tort dans le quartier, mais quon vienne me dire quelque chose en face, vous verrez. On me mettra en prison, après; ça mest égal… Ah bien! Florent, jai mieux que lui! Je peux épouser qui je veux, je les ferai crever de rage, celles qui vous envoient.

Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre Florent, qui était la cause de tout. Elle sadressa au commissaire, se justifiant:

Je ne savais pas, monsieur. Il avait lair très doux, il nous a trompées. Je nai pas voulu écouter ce quon disait, parce quon est si méchant… Il venait donner des leçons au petit, puis il sen allait. Je le nourrissais, je lui faisais souvent cadeau dun beau poisson. Cest tout… Ah! non, par exemple, on ne me reprendra plus à être bonne comme ça!

Mais, demanda le commissaire, il a dû vous donner des papiers à garder?

Non, je vous jure que non… Moi, ça me serait égal, je vous les remettrais, ces papiers. Jen ai assez, nest-ce pas? Ça ne mamuse guère de vous voir tout fouiller… Allez, cest bien inutile.

Les agents, qui avaient visité chaque meuble, voulurent alors pénétrer dans le cabinet où Muche couchait. Depuis un instant, on entendait lenfant, réveillé par le bruit, qui pleurait à chaudes larmes, en croyant sans doute quon allait venir légorger.

Cest la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la porte.

Muche, tout nu, courut se pendre à son cou. Elle le consola, le coucha dans son propre lit. Les agents ressortirent presque aussitôt du cabinet, et le commissaire se décidait à se retirer, lorsque lenfant, encore tout éploré, murmura à loreille de sa mère:

Ils vont prendre mes cahiers… Ne leur donne pas mes cahiers…

Ah! cest vrai, sécria la Normande, il y a les cahiers… Attendez, messieurs, je vais vous remettre ça. Je veux vous montrer que je men moque… Tenez, vous trouverez de son écriture, là-dedans. On peut bien le pendre, ce nest pas moi qui irai le décrocher.

Elle donna les cahiers de Muche et les modèles décriture. Mais le petit, furieux, se leva de nouveau, mordant et égratignant sa mère, qui le recoucha dune calotte. Alors, il se mit à hurler. Sur le seuil de la chambre, dans le vacarme, mademoiselle Saget allongeait le cou; elle était entrée, trouvant toutes les portes ouvertes, offrant ses services à la mère Méhudin. Elle regardait, elle écoutait, en plaignant beaucoup ces pauvres dames, qui navaient personne pour les défendre. Cependant, le commissaire lisait les modèles décriture, dun air sérieux. Les «tyranniquement», les «liberticide», les «anticonstitutionnel», les «révolutionnaire», lui faisaient froncer les sourcils. Lorsquil lut la phrase: «Quand lheure sonnera, le coupable tombera», il donna de petites tapes sur les papiers, en disant:

Cest très grave, très grave.

Il remit le paquet à un de ses agents, il sen alla. Claire, qui navait pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant ces hommes descendre. Puis, elle vint dans la chambre de sa sœur, où elle nétait pas entrée depuis un an. Mademoiselle Saget paraissait au mieux avec la Normande; elle sattendrissait sur elle, ramenait les bouts du châle pour la mieux couvrir, recevait avec des mines apitoyées les premiers aveux de sa colère.

Tu es bien lâche, dit Claire en se plantant devant sa sœur.

Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le châle.

Tu mouchardes donc! cria-t-elle. Répète donc un peu ce que tu viens de dire.

Tu es bien lâche, répéta la jeune fille dune voix plus insultante.

Alors, la Normande, à toute volée, donna un soufflet à Claire, qui pâlit affreusement et qui sauta sur elle, en lui enfonçant les ongles dans le cou. Elles luttèrent un instant, sarrachant les cheveux, cherchant à sétrangler. La cadette, avec une force surhumaine, toute frêle quelle était, poussa laînée si violemment quelles allèrent lune et lautre tomber dans larmoire, dont la glace se fendit. Muche sanglotait, la vieille Méhudin criait à mademoiselle Saget de laider à les séparer. Mais Claire se dégagea, en disant:

Lâche, lâche… Je vais aller le prévenir, ce malheureux que tu as vendu.

Sa mère lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle par-derrière. Et, mademoiselle Saget aidant, à elles trois, elles la poussèrent dans sa chambre, où elles lenfermèrent à double tour, malgré sa résistance affolée. Elle donnait des coups de pied dans la porte, cassait tout chez elle. Puis, on nentendit plus quun grattement furieux, un bruit de fer égratignant le plâtre. Elle descellait les gonds avec la pointe de ses ciseaux.

Elle maurait tuée, si elle avait eu un couteau, dit la Normande, en cherchant ses vêtements pour shabiller. Vous verrez quelle finira par faire un mauvais coup, avec sa jalousie… Surtout, quon ne lui ouvre pas la porte. Elle ameuterait le quartier contre nous.

Mademoiselle Saget sétait empressée de descendre. Elle arriva au coin de la rue Pirouette juste au moment où le commissaire rentrait dans lallée des Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra à la charcuterie, les yeux si brillants, que Lisa lui recommanda le silence dun geste, en lui montrant Quenu qui accrochait des bandes de petit salé. Quand il fut retourné à la cuisine, la vieille conta à demi-voix le drame qui venait de se passer chez les Méhudin. La charcutière, penchée au-dessus du comptoir, la main sur la terrine de veau piqué, écoutait, avec la mine heureuse dune femme qui triomphe. Puis, comme une cliente demandait deux pieds de cochon, elle les enveloppa dun air songeur.

Moi, je nen veux pas à la Normande, dit-elle enfin à mademoiselle Saget, lorsquelles furent seules de nouveau. Je laimais beaucoup, jai regretté quon nous eût fâchées ensemble… Tenez, la preuve que je ne suis pas méchante, cest que jai sauvé ça des mains de la police, et que je suis toute prête à le lui rendre, si elle vient me le demander elle-même.

Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoiselle Saget le flaira, ricana en lisant: «Louise à son bon ami Florent»; puis, de sa voix pointue:

Vous avez peut-être tort. Vous devriez garder ça.

Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans finissent. Aujourdhui, cest le jour de la réconciliation. Il y en a assez, le quartier doit redevenir tranquille.

Eh bien! Voulez-vous que jaille dire à la Normande que vous lattendez? demanda la vieille.

Oui, vous me ferez plaisir.

Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup la poissonnière, en lui disant quelle venait de voir son portrait dans la poche de Lisa. Mais elle ne put la décider tout de suite à la démarche que sa rivale exigeait. La Normande fit ses conditions, elle irait, seulement la charcutière savancerait pour la recevoir jusquau seuil de la boutique. La vieille dut faire encore deux voyages, de lune à lautre, pour bien régler les points de lentrevue. Enfin, elle eut la joie de négocier ce raccommodement qui allait faire tant de bruit. Comme elle repassait une dernière fois devant la porte de Claire, elle entendit toujours le bruit des ciseaux, dans le plâtre.

Puis, après avoir rendu une réponse définitive à la charcutière, elle se hâta daller chercher madame Lecœur et la Sarriette. Elles sétablirent toutes trois au coin du pavillon de la marée, sur le trottoir, en face de la charcuterie. Là, elles ne pouvaient rien perdre de lentrevue. Elles simpatientaient, feignant de causer entre elles, guettant la rue Pirouette, doù la Normande devait sortir. Dans les Halles, le bruit de la réconciliation courait déjà; les marchandes, droites à leur banc, se haussant, cherchaient à voir; dautres, plus curieuses, quittant leur place, vinrent même se planter sous la rue couverte. Tous les yeux des Halles se tournaient vers la charcuterie. Le quartier était dans lattente.

Ce fut solennel. Quand la Normande déboucha de la rue Pirouette, les respirations restèrent coupées.

Elle a ses brillants, murmura la Sarriette.

Voyez donc comme elle marche, ajouta madame Lecœur; elle est trop effrontée.

La belle Normande, à la vérité, marchait en reine qui daignait accepter la paix. Elle avait fait une toilette soignée, coiffée avec ses cheveux frisés, relevant un coin de son tablier pour montrer sa jupe de cachemire; elle étrennait même un nœud de dentelle dune grande richesse. Comme elle sentait les Halles la dévisager, elle se rengorgea encore en approchant de la charcuterie. Elle sarrêta devant la porte.

Maintenant, cest au tour de la belle Lisa, dit mademoiselle Saget. Regardez bien.

La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la boutique sans se presser, vint tendre la main à la belle Normande. Elle était également très comme il faut, avec son linge éblouissant, son grand air de propreté. Un murmure courut la poissonnerie; toutes les têtes, sur le trottoir, se rapprochèrent, causant vivement. Les deux femmes étaient dans la boutique, et les crépines de létalage empêchaient de les bien voir. Elles semblaient causer affectueusement, sadressaient de petits saluts, se complimentaient sans doute.

Tiens! reprit mademoiselle Saget, la belle Normande achète quelque chose… Quest-ce donc quelle achète? Cest une andouille, je crois… Ah! voilà! Vous navez pas vu, vous autres? La belle Lisa vient de lui rendre la photographie, en lui mettant landouille dans la main.

Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, dépassant même les amabilités réglées à lavance, voulut accompagner la belle Normande jusque sur le trottoir. Là, elles rirent toutes les deux, se montrèrent au quartier en bonnes amies. Ce fut une véritable joie pour les Halles; les marchandes revinrent à leur banc, en déclarant que tout sétait très bien passé.

Mais mademoiselle Saget retint madame Lecœur et la Sarriette. Le drame se nouait à peine. Elles couvaient toutes trois des yeux la maison den face, avec une âpreté de curiosité qui cherchait à voir à travers les pierres. Pour patienter, elles causèrent encore de la belle Normande.

La voilà sans homme, dit madame Lecœur.

Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se mit à rire.

Oh! monsieur Lebigre, il ne voudra plus.

Mademoiselle Saget haussa les épaules, en murmurant:

Vous ne le connaissez guère. Il se moque pas mal de tout ça. Cest un homme qui sait faire ses affaires, et la Normande est riche. Dans deux mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a longtemps que la mère Méhudin travaille à ce mariage.

Nimporte, reprit la marchande de beurre, le commissaire ne len a pas moins trouvée couchée avec ce Florent.

Mais non, je ne vous ai pas dit ça… Le grand maigre venait de partir. Jétais là, quand on a regardé dans le lit. Le commissaire a tâté avec la main. Il y avait deux places toutes chaudes…

La vieille reprit haleine, et dune voix indignée:

Ah! voyez-vous, ce qui ma fait le plus de mal, cest dentendre toutes les horreurs que ce gueux apprenait au petit Muche. Non, vous ne pouvez pas croire… Il y en avait un gros paquet.

Quelles horreurs? demanda la Sarriette alléchée.

Est-ce quon sait! Des saletés, des cochonneries. Le commissaire a dit que ça suffisait pour le faire pendre… Cest un monstre, cet homme-là. Aller sattaquer à un enfant, sil est permis! Le petit Muche ne vaut pas grand-chose, mais ce nest pas une raison pour le fourrer avec les rouges, ce marmot, nest-ce pas?

Bien sûr, répondirent les deux autres.

Enfin, on est en train de mettre bon ordre à tout ce micmac. Je vous le disais, vous vous rappelez: «Il y a un micmac chez les Quenu qui ne sent pas bon.» Vous voyez si javais le nez fin… Dieu merci, le quartier va pouvoir respirer un peu. Ça demandait un fier coup de balai; car, ma parole dhonneur, on finissait par avoir peur dêtre assassiné en plein jour. On ne vivait plus. Cétaient des cancans, des fâcheries, des tueries. Et ça pour un seul homme, pour ce Florent… Voilà la belle Lisa et la belle Normande remises; cest très bien de leur part, elles devaient ça à la tranquillité de tous. Maintenant, le reste marchera bon train, vous allez voir… Tiens, ce pauvre monsieur Quenu qui rit là-bas.

Quenu, en effet, était de nouveau sur le trottoir, débordant dans son tablier blanc, plaisantant avec la petite bonne de madame Taboureau. Il était très gaillard, ce matin-là. Il pressait les mains de la petite bonne, lui cassait les poignets à la faire crier, dans sa belle humeur de charcutier. Lisa avait toutes les peines du monde à le renvoyer à la cuisine. Elle marchait dimpatience dans la boutique, craignant que Florent narrivât, appelant son mari pour éviter une rencontre.

Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. Ce pauvre monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il comme un innocent!… Vous savez que madame Taboureau disait quelle se fâcherait avec les Quenu, sils se déconsidéraient davantage en gardant leur Florent chez eux.

En attendant, ils gardent lhéritage, fit remarquer madame Lecœur.

Eh! non, ma bonne… Lautre a eu sa part.

Vrai… Comment le savez-vous?

Pardieu! ça se voit, reprit la vieille, après une courte hésitation, et sans donner dautre preuve. Il a même pris plus que sa part. Les Quenu en seront pour plusieurs milliers de francs… Il faut dire quavec des vices, ça va vite… Ah! vous ignorez, peut-être: il avait une autre femme…

Ça ne métonne pas, interrompit la Sarriette; ces hommes maigres sont de fiers hommes.

Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand un homme en veut, il en veut; il en ramasserait par terre… Madame Verlaque, la femme de lancien inspecteur, vous la connaissez bien, cette dame toute jaune…

Mais les deux autres se récrièrent. Ce nétait pas possible. Madame Verlaque était abominable. Alors mademoiselle Saget semporta.

Quand je vous le dis! Accusez-moi de mentir, nest-ce pas?… On a des preuves, on a trouvé des lettres de cette femme, tout un paquet de lettres, dans lesquelles elle lui demandait de largent, des dix et vingt francs à la fois. Cest clair, enfin… À eux deux, ils auront fait mourir le mari.

La Sarriette et madame Lecœur furent convaincues. Mais elles perdaient patience. Il y avait plus dune heure quelles attendaient sur le trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps, on les volait peut-être, à leurs bancs. Alors, mademoiselle Saget les retenait avec une nouvelle histoire. Florent ne pouvait pas sêtre sauvé; il allait revenir; ce serait très intéressant, de le voir arrêter. Et elle donnait des détails minutieux sur la souricière, tandis que la marchande de beurre et la marchande de fruits continuaient à examiner la maison de haut en bas, épiant chaque ouverture, sattendant à voir des chapeaux de sergents de ville à toutes les fentes. La maison, calme et muette, baignait béatement dans le soleil du matin.

Si lon dirait que cest plein de police! murmura madame Lecœur.

Ils sont dans la mansarde, là-haut, dit la vieille. Voyez-vous, ils ont laissé la fenêtre comme ils lont trouvée… Ah! regardez, il y en a un, je crois, caché derrière le grenadier, sur la terrasse.

Elles tendirent le cou, elles ne virent rien.

Non, cest lombre, expliqua la Sarriette. Les petits rideaux eux-mêmes ne remuent pas. Ils ont dû sasseoir tous dans la chambre et ne plus bouger.

À ce moment, elles aperçurent Gavard qui sortait du pavillon de la marée, lair préoccupé. Elles se regardèrent avec des yeux luisants, sans parler. Elles sétaient rapprochées, droites dans leurs jupes tombantes. Le marchand de volailles vint à elles.

Est-ce que vous avez vu passer Florent? demanda-t-il.

Elles ne répondirent pas.

Jai besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il nest pas à la poissonnerie. Il doit être remonté chez lui… Vous lauriez vu, pourtant.

Les trois femmes étaient un peu pâles. Elles se regardaient toujours, dun air profond, avec de légers tressaillements aux coins des lèvres. Comme son beau-frère hésitait:

Il ny a pas cinq minutes que nous sommes là, dit nettement madame Lecœur. Il aura passé auparavant.

Alors, je monte, je risque les cinq étages, reprit Gavard en riant.

La Sarriette fit un mouvement, comme pour larrêter; mais sa tante lui prit le bras, la ramena, en lui soufflant à loreille:

Laisse donc, grande bête! Cest bien fait pour lui. Ça lui apprendra à nous marcher dessus.

Il nira plus dire que je mange de la viande gâtée, murmura plus bas encore mademoiselle Saget.

Puis, elles najoutèrent rien. La Sarriette était très rouge; les deux autres restaient toutes jaunes. Elles tournaient la tête maintenant, gênées par leurs regards, embarrassées de leurs mains, quelles cachèrent sous leurs tabliers. Leurs yeux finirent par se lever instinctivement sur la maison, suivant Gavard à travers les pierres, le voyant monter les cinq étages. Quand elles le crurent dans la chambre, elles sexaminèrent à nouveau, avec des coups dœil de côté. La Sarriette eut un rire nerveux.

Il leur sembla un instant que les rideaux de la fenêtre remuaient, ce qui les fit croire à quelque lutte. Mais la façade de la maison gardait sa tranquillité tiède; un quart dheure sécoula, dune paix absolue, pendant lequel une émotion croissante les prit à la gorge. Elles défaillaient, lorsquun homme, sortant de lallée, courut enfin chercher un fiacre. Cinq minutes plus tard, Gavard descendait, suivi de deux agents. Lisa, qui était venue sur le trottoir, en apercevant le fiacre, se hâta de rentrer dans la charcuterie.

Gavard était blême. En haut, on lavait fouillé, on avait trouvé sur lui son pistolet et sa boîte de cartouches. À la rudesse du commissaire, au mouvement quil venait de faire en entendant son nom, il se jugeait perdu. Cétait un dénouement terrible, auquel il navait jamais nettement songé. Les Tuileries ne lui pardonneraient pas. Ses jambes fléchissaient, comme si le peloton dexécution leût attendu. Lorsquil vit la rue, pourtant, il trouva assez de force dans sa vantardise pour marcher droit. Il eut même un dernier sourire, en pensant que les Halles le voyaient et quil mourrait bravement.

Cependant, la Sarriette et madame Lecœur étaient accourues. Quand elles eurent demandé une explication, la marchande de beurre se mit à sangloter, tandis que la nièce, très émue, embrassait son oncle. Il la tint serrée entre ses bras, en lui remettant une clef et en lui murmurant à loreille:

Prends tout, et brûle les papiers.

Il monta en fiacre, de lair dont il serait monté sur léchafaud. Quand la voiture eut disparu au coin de la rue Pierre-Lescot, madame Lecœur aperçut la Sarriette qui cherchait à cacher la clef dans sa poche.

Cest inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serrées, jai vu quil te la mettait dans la main… Aussi vrai quil ny a quun Dieu, jirai tout lui dire à la prison, si tu nes pas gentille avec moi.

Mais ma tante, je suis gentille, répondit la Sarriette avec un sourire embarrassé.

Allons tout de suite chez lui, alors. Ce nest pas la peine de laisser aux argousins le temps de mettre leurs pattes dans ses armoires.

Mademoiselle Saget qui avait écouté, avec des regards flamboyants, les suivit, courut derrière elles, de toute la longueur de ses petites jambes. Elle se moquait bien dattendre Florent, maintenant. De la rue Rambuteau à la rue de la Cossonnerie, elle se fit très humble; elle était pleine dobligeance, elle offrait de parler la première à la portière, madame Léonce.

Nous verrons, nous verrons, répétait brièvement la marchande de beurre.

Il fallut en effet parlementer. Madame Léonce ne voulait pas laisser monter ces dames à lappartement de son locataire. Elle avait la mine très austère, choquée par le fichu mal noué de la Sarriette. Mais quand la vieille demoiselle lui eut dit quelques mots tout bas, et quon lui eut montré la clef, elle se décida. En haut, elle ne livra les pièces quune à une, exaspérée, le cœur saignant comme si elle avait dû indiquer elle-même à des voleurs lendroit où son argent se trouvait caché.

Allez, prenez tout, sécria-t-elle, en se jetant dans un fauteuil.

La Sarriette essayait déjà la clef à toutes les armoires. Madame Lecœur, dun air soupçonneux, la suivait de si près, était tellement sur elle, quelle lui dit:

Mais, ma tante, vous me gênez. Laissez-moi les bras libres, au moins.

Enfin, une armoire souvrit, en face de la fenêtre, entre la cheminée et le lit. Les quatre femmes poussèrent un soupir. Sur la planche du milieu, il y avait une dizaine de mille francs en pièces dor, méthodiquement rangées par petites piles. Gavard, dont la fortune était prudemment déposée chez un notaire, gardait cette somme en réserve pour «le coup de chien». Comme il le disait avec solennité, il tenait prêt son apport dans la révolution. Il avait vendu quelques titres, goûtant une jouissance particulière à regarder les dix mille francs chaque soir, les couvant des yeux, en leur trouvant la mine gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il rêvait quon se battait dans son armoire; il y entendait des coups de fusil, des pavés arrachés et roulant, des voix de vacarme et de triomphe: cétait son argent qui faisait de lopposition.

La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie.

Bas les griffes! ma petite, dit madame Lecœur dune voix rauque.

Elle était plus jaune encore, dans le reflet de lor, la face marbrée par la bile, les yeux brûlés par la maladie de foie qui la minait sourdement. Derrière elle, mademoiselle Saget se haussait sur la pointe des pieds, en extase, regardant jusquau fond de larmoire. Madame Léonce, elle aussi, sétait levée, mâchant des paroles sourdes.

Mon oncle ma dit de tout prendre, reprit nettement la jeune femme.

Et moi qui lai soigné, cet homme, je naurai rien, alors, sécria la portière.

Madame Lecœur étouffait; elle les repoussa, se cramponna à larmoire, en bégayant:

Cest mon bien, je suis sa plus proche parente, vous êtes des voleuses, entendez-vous… Jaimerais mieux tout jeter par la fenêtre.

Il y eut un silence, pendant lequel elles se regardèrent toutes les quatre avec des regards louches. Le foulard de la Sarriette sétait tout à fait dénoué; elle montrait la gorge, adorable de vie, la bouche humide, les narines roses. Madame Lecœur sassombrit encore en la voyant si belle de désir.

Écoute, lui dit-elle dune voix plus sourde, ne nous battons pas… Tu es sa nièce, je veux bien partager… Nous allons prendre une pile, chacune à notre tour.

Alors, elles écartèrent les deux autres. Ce fut la marchande de beurre qui commença. La pile disparut dans ses jupes. Puis, la Sarriette prit une pile également. Elles se surveillaient, prêtes à se donner des tapes sur les mains. Leurs doigts sallongeaient régulièrement, des doigts horribles et noueux, des doigts blancs et dune souplesse de soie. Elles semplirent les poches. Lorsquil ne resta plus quune pile, la jeune femme ne voulut pas que sa tante leût, puisque cétait elle qui avait commencé. Elle la partagea brusquement entre mademoiselle Saget et madame Léonce, qui les avaient regardées empocher lor avec des piétinements de fièvre.

Merci, gronda la portière, cinquante francs, pour lavoir dorloté avec de la tisane et du bouillon! Il disait quil navait pas de famille, ce vieil enjôleur.

Madame Lecœur, avant de fermer larmoire, voulut la visiter de haut en bas. Elle contenait tous les livres politiques défendus à la frontière, les pamphlets de Bruxelles, les histoires scandaleuses des Bonaparte, les caricatures étrangères ridiculisant lempereur. Un des grands régals de Gavard était de senfermer parfois avec un ami pour lui montrer ces choses compromettantes.

Il ma bien recommandé de brûler les papiers, fit remarquer la Sarriette.

Bah! nous navons pas de feu, ça serait trop long… Je flaire la police. Il faut déguerpir.

Et elles sen allèrent toutes quatre. Elles nétaient pas au bas de lescalier, que la police se présenta. Madame Léonce dut remonter, pour accompagner ces messieurs. Les trois autres, serrant les épaules, se hâtèrent de gagner la rue. Elles marchaient vite, à la file, la tante et la nièce gênées par le poids de leurs poches pleines. La Sarriette qui allait la première se retourna, en remontant sur le trottoir de la rue Rambuteau, et dit avec son rire tendre:

Ça me bat contre les cuisses.

Et madame Lecœur lâcha une obscénité, qui les amusa. Elles goûtaient une jouissance à sentir ce poids qui leur tirait les jupes, qui se pendait à elles comme des mains chaudes de caresses. Mademoiselle Saget avait gardé les cinquante francs dans son poing fermé. Elle restait sérieuse, bâtissait un plan pour tirer encore quelque chose de ces grosses poches quelle suivait. Comme elles se retrouvaient au coin de la poissonnerie:

Tiens! dit la vieille, nous revenons au bon moment, voilà le Florent qui va se faire pincer.

Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla changer de paletot dans son bureau, se mit à sa besogne quotidienne, surveillant le lavage des pierres, se promenant lentement le long des allées. Il lui sembla quon le regardait singulièrement; les poissonnières chuchotaient sur son passage, baissaient le nez, avec des yeux sournois. Il crut à quelque nouvelle vexation. Depuis quelque temps, ces grosses et terribles femmes ne lui laissaient pas une matinée de repos. Mais comme il passait devant le banc des Méhudin, il fut très surpris dentendre la mère lui dire dune voix doucereuse:

Monsieur Florent, il y a quelquun qui est venu vous demander tout à lheure. Cest un monsieur dun certain âge. Il est monté vous attendre dans votre chambre.

La vieille poissonnière, tassée sur une chaise, goûtait, à dire ces choses, un raffinement de vengeance qui agitait dun tremblement sa masse énorme. Florent, doutant encore, regarda la belle Normande. Celle-ci, remise complètement avec sa mère, ouvrait un robinet, tapait ses poissons, paraissait ne pas entendre.

Vous êtes bien sûre? demanda-t-il.

Oh! tout à fait sûre, nest-ce pas, Louise? reprit la vieille dune voix plus aiguë.

Il pensa que cétait sans doute pour la grande affaire, et il se décida à monter. Il allait sortir du pavillon, lorsque, en se retournant machinalement, il aperçut la belle Normande qui le suivait des yeux, la face toute grave. Il passa à côté des trois commères.

Vous avez remarqué, murmura mademoiselle Saget, la charcuterie est vide. La belle Lisa nest pas une femme à se compromettre.

Cétait vrai, la charcuterie était vide. La maison gardait sa façade ensoleillée, son air béat de bonne maison se chauffant honnêtement le ventre aux premiers rayons. En haut, sur la terrasse, le grenadier était tout fleuri. Comme Florent traversait la chaussée, il fit un signe de tête amical à Logre et à monsieur Lebigre, qui paraissaient prendre lair sur le seuil de létablissement de ce dernier. Ces messieurs lui sourirent. Il allait senfoncer dans lallée, lorsquil crut apercevoir, au bout de ce couloir, étroit et sombre, la face pâle dAuguste qui sévanouit brusquement. Alors, il revint, jeta un coup dœil dans la charcuterie, pour sassurer que le monsieur dun certain âge ne sétait pas arrêté là. Mais il ne vit que Mouton, assis sur un billot, le contemplant de ses deux gros yeux jaunes, avec son double menton et ses grandes moustaches hérissées de chat défiant. Quand il se fut décidé à entrer dans lallée, le visage de la belle Lisa se montra au fond, derrière le petit rideau dune porte vitrée.

Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres et les gorges énormes retenaient leur haleine, attendaient quil eût disparu. Puis tout déborda, les gorges sétalèrent, les ventres crevèrent dune joie mauvaise. La farce avait réussi. Rien nétait plus drôle. La vieille Méhudin riait avec des secousses sourdes, comme une outre pleine que lon vide. Son histoire du monsieur dun certain âge faisait le tour du marché, paraissait à ces dames extrêmement drôle. Enfin, le grand maigre était emballé, on naurait plus toujours là sa fichue mine, ses yeux de forçat. Et toutes lui souhaitaient bon voyage, en comptant sur un inspecteur qui fût bel homme. Elles couraient dun banc à lautre, elles auraient dansé autour de leurs pierres comme des filles échappées. La belle Normande regardait cette joie, toute droite, nosant bouger de peur de pleurer, les mains sur une grande raie pour calmer sa fièvre.

Voyez-vous ces Méhudin qui le lâchent, quand il na plus le sou, dit madame Lecœur.

Tiens! elles ont raison, répondit mademoiselle Saget. Puis, ma chère, cest la fin, nest-ce pas? Il ne faut plus se manger… Vous êtes contente, vous. Laissez les autres arranger leurs affaires.

Il ny a que les vieilles qui rient, fit remarquer la Sarriette. La Normande na pas lair gai.

Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre comme un mouton. Les agents se jetèrent sur lui avec rudesse, croyant sans doute à une résistance désespérée. Il les pria doucement de le lâcher. Puis, il sassit, pendant que les hommes emballaient les papiers, les écharpes rouges, les brassards et les guidons. Ce dénouement ne semblait pas le surprendre; il était un soulagement pour lui, sans quil voulût se le confesser nettement. Mais il souffrait, à la pensée de la haine qui venait de le pousser dans cette chambre. Il revoyait la face blême dAuguste, les nez baissés des poissonnières; il se rappelait les paroles de la mère Méhudin, le silence de la Normande, la charcuterie vide; et il se disait que les Halles étaient complices, que cétait le quartier entier qui le livrait. Autour de lui, montait la boue de ces rues grasses.

Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans un éclair, il évoqua tout dun coup limage de Quenu, il fut pris au cœur dune angoisse mortelle.

Allons, descendez, dit brutalement un agent.

Il se leva, il descendit. Au troisième étage, il demanda à remonter; il prétendait avoir oublié quelque chose. Les hommes ne voulurent pas, le poussèrent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit même quelque argent quil avait sur lui. Deux consentirent enfin à le reconduire à la chambre, en le menaçant de lui casser la tête, sil essayait de leur jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs revolvers de leur poche. Dans la chambre, il alla droit à la cage du pinson, prit loiseau, le baisa entre les deux ailes, lui donna la volée. Et il le regarda, dans le soleil, se poser sur le toit de la poissonnerie, comme étourdi, puis, dun autre vol, disparaître par-dessus les Halles, du côté du square des Innocents. Il resta encore un instant en face du ciel, du ciel libre; il songeait aux ramiers roucoulants des Tuileries, aux pigeons des resserres, la gorge crevée par Marjolin. Alors, tout se brisa en lui, il suivit les agents qui remettaient leurs revolvers dans la poche, en haussant les épaules.

Au bas de lescalier, Florent sarrêta devant la porte qui ouvrait sur la cuisine de la charcuterie. Le commissaire qui lattendait là, presque touché par sa douceur obéissante, lui demanda:

Voulez-vous dire adieu à votre frère?

Il hésita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible de hachoirs et de marmites venait de la cuisine. Lisa, pour occuper son mari, avait imaginé de lui faire emballer dans la matinée le boudin quil ne fabriquait dordinaire que le soir. Loignon chantait sur le feu. Florent entendit la voix joyeuse de Quenu qui dominait le vacarme, disant:

Ah! sapristi, le boudin sera bon… Auguste, passez-moi les gras!

Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer dans cette cuisine chaude, pleine de lodeur forte de loignon cuit. Il passa devant la porte, heureux de croire que son frère ne savait rien, hâtant le pas pour éviter un dernier chagrin à la charcuterie. Mais, en recevant au visage le grand soleil de la rue, il eut honte, il monta dans le fiacre, léchine pliée, la figure terreuse. Il sentait en face de lui la poissonnerie triomphante, il lui semblait que tout le quartier était là qui jouissait.

Hein! la fichue mine, dit mademoiselle Saget.

Une vraie mine de forçat pincé la main dans le sac, ajouta madame Lecœur.

Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, jai vu guillotiner un homme qui avait tout à fait cette figure-là.

Elles sétaient approchées, elles allongeaient le cou, pour voir encore, dans le fiacre. Au moment où la voiture sébranlait, la vieille demoiselle tira vivement les jupes des deux autres, en leur montrant Claire qui débouchait de la rue Pirouette, affolée, les cheveux dénoués, les ongles saignants. Elle avait descellé sa porte. Quand elle comprit quelle arrivait trop tard, quon emmenait Florent, elle sélança derrière le fiacre, sarrêta presque aussitôt avec un geste de rage impuissante, montra le poing aux roues qui fuyaient. Puis, toute rouge sous la fine poussière de plâtre qui la couvrait, elle rentra en courant rue Pirouette.

Est-ce quil lui avait promis le mariage! sécria la Sarriette en riant. Elle est toquée, cette grande bête!

Le quartier se calma. Des groupes, jusquà la fermeture des pavillons, causèrent des événements de la matinée. On regardait curieusement dans la charcuterie. Lisa évita de paraître, laissant Augustine au comptoir. Laprès-midi, elle crut devoir enfin tout dire à Quenu, de peur que quelque bavarde ne lui portât le coup trop rudement. Elle attendit dêtre seule avec lui dans la cuisine, sachant quil sy plaisait, quil y pleurerait moins. Elle procéda, dailleurs, avec des ménagements maternels. Mais quand il connut la vérité, il tomba sur la planche à hacher, il fondit en larmes comme un veau.

Voyons, mon pauvre gros, ne te désespère pas comme cela, tu vas te faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans ses bras.

Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait des remous de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand il put parler:

Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il était bon pour moi, lorsque nous habitions rue Royer-Collard. Cétait lui qui balayait, qui faisait la cuisine… Il maimait comme son enfant, il revenait crotté, las à ne plus remuer; et moi, je mangeais bien, javais chaud, à la maison… Maintenant, voilà quon va le fusiller.

Lisa se récria, dit quon ne le fusillerait pas. Mais il secouait la tête. Il continua:

Ça ne fait rien, je ne lai pas assez aimé. Je puis bien dire ça à cette heure. Jai eu mauvais cœur, jai hésité à lui rendre sa part de lhéritage…

Eh! je la lui ai offerte plus de dix fois, sécria-t-elle. Nous navons rien à nous reprocher.

Oh! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout donné… Moi, ça me faisait quelque chose, que veux-tu! Ce sera le chagrin de toute ma vie. Je penserai toujours que si javais partagé avec lui, il naurait pas mal tourné une seconde fois… Cest ma faute, cest moi qui lai livré.

Elle se fit plus douce, lui dit quil ne fallait pas se frapper lesprit. Elle plaignait même Florent. Dailleurs, il était très coupable. Sil avait eu plus dargent, peut-être quil aurait fait davantage de bêtises. Peu à peu, elle arrivait à laisser entendre que ça ne pouvait pas finir autrement, que tout le monde allait se mieux porter. Quenu pleurait toujours, sessuyait les joues avec son tablier, étouffant ses sanglots pour lécouter, puis éclatant bientôt en larmes plus abondantes. Il avait machinalement mis les doigts dans un tas de chair à saucisse qui se trouvait sur la planche à hacher; il y faisait des trous, la pétrissait rudement.

Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa. Cest que nous navions plus nos habitudes. Jétais très inquiète, sans te le dire; je voyais bien que tu baissais.

Nest-ce pas? murmura-t-il, en cessant un instant de sangloter.

Et la maison, non plus, na pas marché cette année. Cétait comme un sort… Va, ne pleure pas, tu verras comme tout reprendra. Il faut pourtant que tu te conserves pour moi et pour ta fille. Tu as aussi des devoirs à remplir envers nous.

Il pétrissait plus doucement la chair à saucisse. Lémotion le reprenait, mais une émotion attendrie qui mettait déjà un sourire vague sur sa face navrée. Lisa le sentit convaincu. Elle appela vite Pauline qui jouait dans la boutique, la lui mit sur les genoux, en disant:

Pauline, nest-ce pas que ton père doit être raisonnable? Demande-lui gentiment de ne plus nous faire de la peine.

Lenfant le demanda gentiment. Ils se regardèrent serrés dans la même embrassade, énormes, débordants, déjà convalescents de ce malaise dune année dont ils sortaient à peine; et ils se sourirent, de leurs larges figures rondes, tandis que la charcutière répétait:

Après tout, il ny a que nous trois, mon gros, il ny a que nous trois.

Deux mois plus tard, Florent était de nouveau condamné à la déportation. Laffaire fit un bruit énorme. Les journaux semparèrent des moindres détails, donnèrent les portraits des accusés, les dessins des guidons et des écharpes, les plans des lieux où la bande se réunissait. Pendant quinze jours, il ne fut question dans Paris que du complot des Halles. La police lançait des notes de plus en plus inquiétantes; on finissait par dire que tout le quartier Montmartre était miné. Au Corps législatif, lémotion fut si grande, que le centre et la droite oublièrent cette malencontreuse loi de dotation qui les avait un instant divisés, et se réconcilièrent, en votant à une majorité écrasante le projet dimpôt impopulaire, dont les faubourgs eux-mêmes nosaient plus se plaindre, dans la panique qui soufflait sur la ville. Le procès dura toute une semaine. Florent se trouva profondément surpris du nombre considérable de complices quon lui donna. Il en connaissait au plus six ou sept sur les vingt et quelques, assis au banc des prévenus. Après la lecture de larrêt, il crut apercevoir le chapeau et le dos innocent de Robine sen allant doucement au milieu de la foule. Logre était acquitté, ainsi que Lacaille. Alexandre avait deux ans de prison pour sêtre compromis en grand enfant. Quant à Gavard, il était, comme Florent, condamné à la déportation. Ce fut un coup de massue qui lécrasa dans ses dernières jouissances, au bout de ces longs débats quil avait réussi à emplir de sa personne. Il payait cher sa verve opposante de boutiquier parisien. Deux grosses larmes coulèrent sur sa face effarée de gamin en cheveux blancs.

Et, un matin daoût, au milieu du réveil des Halles, Claude Lantier, qui promenait sa flânerie dans larrivage des légumes, le ventre serré par sa ceinture rouge, vint toucher la main de madame François, à la pointe Saint-Eustache. Elle était là, avec sa grande figure triste, assise sur ses navets et ses carottes. Le peintre restait sombre, malgré le clair soleil qui attendrissait déjà le velours gros vert des montagnes de choux.

Eh bien! cest fini, dit-il. Ils le renvoient là-bas… Je crois quils lont déjà expédié à Brest.

La maraîchère eut un geste de douleur muette. Elle promena la main lentement autour delle, elle murmura dune voix sourde:

Cest Paris, cest ce gueux de Paris.

Non, je sais qui cest, ce sont des misérables, reprit Claude dont les poings se serraient. Imaginez-vous, madame François, quil ny a pas de bêtises quils naient dites, au tribunal… Est-ce quils ne sont pas allés jusquà fouiller les cahiers de devoirs dun enfant! Ce grand imbécile de procureur a fait là-dessus une tartine, le respect de lenfance par-ci, léducation démagogique par-là… Jen suis malade.

Il fut pris dun frisson nerveux; il continua, en renfonçant les épaules dans son paletot verdâtre:

Un garçon doux comme une fille, que jai vu se trouver mal en regardant saigner des pigeons… Ça ma fait rire de pitié, quand je lai aperçu entre deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons plus, il restera là-bas, cette fois.

Il aurait dû mécouter, dit la maraîchère au bout dun silence, venir à Nanterre, vivre là, avec mes poules et mes lapins… Je laimais bien, voyez-vous, parce que javais compris quil était bon. On aurait pu être heureux… Cest un grand chagrin… Consolez-vous, nest-ce pas? monsieur Claude. Je vous attends, pour manger une omelette, un de ces matins.

Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme vaillante qui porte rudement la peine.

Tiens! reprit-elle, voilà la mère Chantemesse qui vient macheter des navets. Toujours gaillarde, cette grosse mère Chantemesse…

Claude sen alla, rôdant sur le carreau. Le jour, en gerbe blanche, avait monté du fond de la rue Rambuteau. Le soleil, au ras des toits, mettait des rayons roses, des nappes tombantes qui touchaient déjà les pavés. Et Claude sentait un réveil de gaieté dans les grandes Halles sonores, dans le quartier empli de nourritures entassées. Cétait comme une joie de guérison, un tapage plus haut de gens soulagés enfin dun poids qui leur gênait lestomac. Il vit la Sarriette, avec une montre dor, chantant au milieu de ses prunes et de ses fraises, tirant les petites moustaches de monsieur Jules, vêtu dun veston de velours. Il aperçut madame Lecœur et mademoiselle Saget qui passaient sous une rue couverte, moins jaunes, les joues presque roses, en bonnes amies amusées par quelque histoire. Dans la poissonnerie, la mère Méhudin, qui avait repris son banc, tapait ses poissons, engueulait le monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un jeune homme auquel elle avait juré de donner le fouet; tandis que Claire, plus molle, plus paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies par leau des viviers, un tas énorme descargots que la bave moirait de fils dargent. À la triperie, Auguste et Augustine venaient acheter des pieds de cochon, avec leur mine tendre de nouveaux mariés, et repartaient en carriole pour leur charcuterie de Montrouge. Puis, comme il était huit heures, quil faisait déjà chaud, il trouva, en revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au cheval: Muche marchait à quatre pattes, pendant que Pauline, assise sur son dos, se tenait à ses cheveux pour ne pas tomber. Et, sur les toits des Halles, au bord des gouttières, une ombre qui passa lui fit lever la tête: cétaient Cadine et Marjolin riant et sembrassant, brûlant dans le soleil, dominant le quartier de leurs amours de bêtes heureuses.

Alors, Claude leur montra le poing. Il était exaspéré par cette fête du pavé et du ciel. Il injuriait les Gras, il disait que les Gras avaient vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus que des Gras, sarrondissant, crevant de santé, saluant un nouveau jour de belle digestion. Comme il sarrêtait en face de la rue Pirouette, le spectacle quil eut à sa droite et à sa gauche lui porta le dernier coup.

À sa droite, la belle Normande, la belle madame Lebigre, comme on la nommait maintenant, était debout sur le seuil de sa boutique. Son mari avait enfin obtenu de joindre à son commerce de vin un bureau de tabac, rêve depuis longtemps caressé, et qui sétait enfin réalisé, grâce à de grands services rendus. La belle madame Lebigre lui parut superbe, en robe de soie, les cheveux frisés, prête à sasseoir dans son comptoir, où tous les messieurs du quartier venaient leur acheter leurs cigares et leurs paquets de tabac. Elle était devenue distinguée, tout à fait dame. Derrière elle, la salle, repeinte, avait des pampres fraîches, sur un fond tendre; le zinc du comptoir luisait; tandis que les fioles de liqueur allumaient dans la glace des feux plus vifs. Elle riait à la claire matinée.

À sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait toute la largeur de la porte. Jamais son linge navait eu une telle blancheur; jamais sa chair reposée, sa face rose, ne sétait encadrée dans des bandeaux mieux lissés. Elle montrait un grand calme repu, une tranquillité énorme, que rien ne troublait, pas même un sourire. Cétait lapaisement absolu, une félicité complète, sans secousse, sans vie, baignant dans lair chaud. Son corsage tendu digérait encore le bonheur de la veille; ses mains potelées, perdues dans le tablier, ne se tendaient même pas pour prendre le bonheur de la journée, certaines quil viendrait à elles. Et, à côté, létalage avait une félicité pareille; il était guéri, les langues fourrées sallongeaient plus rouges et plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures jaunes, les guirlandes de saucisses navaient plus cet air désespéré qui navrait Quenu. Un gros rire sonnait au fond, dans la cuisine, accompagné dun tintamarre réjouissant de casseroles. La charcuterie suait de nouveau la santé, une santé grasse. Les bandes de lard entrevues, les moitiés de cochon pendues contre les marbres, mettaient là des rondeurs de ventre, tout un triomphe du ventre, tandis que Lisa, immobile, avec sa carrure digne, donnait aux Halles le bonjour matinal, de ses grands yeux de forte mangeuse.

Puis, toutes deux se penchèrent. La belle madame Lebigre et la belle madame Quenu échangèrent un salut damitié.

Et Claude, qui avait certainement oublié de dîner la veille, pris de colère à les voir si bien portantes, si comme il faut, avec leurs grosses gorges, serra sa ceinture, en grondant dune voix fâchée:

Quels gredins que les honnêtes gens!
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