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        AVANT-PROPOS

JEUNE MAGISTRAT stagiaire à Berlin, Sebastian Haffner
                s’est exilé en 1938, tant il jugeait exécrable l’atmosphère politique et culturelle
                en Allemagne. Etabli en Angleterre, il y vécut dans une précarité accablante.
                L’éditeur Warburg lui commanda alors le livre qui devait devenir l’Histoire d’un
                    Allemand, récit, par un témoin oculaire, de ce qu’était la vie des Allemands
                pendant l’instauration du nazisme. Mais la guerre éclata, et le manuscrit ne fut
                jamais publié. En 1940, cependant, Sebastian Haffner réussit à en publier un autre,
                    Germany, Jekyll and Hyde, analyse politique perspicace qui lui permit
                ensuite de collaborer à la presse anglaise. En 1954, il retourna en Allemagne et
                devint un journaliste et historien de renom. Il est mort en 1999 sans avoir jamais
                cherché à publier sa très personnelle Histoire d’un Allemand, rédigée soixante ans plus tôt et cachée au fond de son bureau. Publiée pour la
                première fois en 2000, après sa découverte, ce récit remporta un succès considérable
                en Allemagne.
Au fil des années, j’ai été amenée à lire un
                grand nombre de documents et de témoignages sur le nazisme, et j’ai été saisie par
                la manière originale dont Sebastian Haffner, ce juriste issu d’une vieille famille
                protestante, avait appréhendé le chapitre le plus terrifiant de l’histoire du
                    XXe siècle. Tout y concourt : la simplicité de son
                style, la précision des scènes évoquées, leur interprétation si perspicace, et un
                immense talent de narrateur. Nous, les enfants de l’Allemagne, nous aurions tous
                voulu avoir un père ou un grand-père qui nous eût parlé, comme le fait Haffner avec
                une redoutable clarté, de son expérience intime, qui nous rendît palpable la
                tentation du mal, l’infiltration et la prise de pouvoir lente et perfide de la
                pensée raciste et fasciste, le cheminement de la propagande belliciste – un père ou
                un grand-père qui aurait eu le courage d’agir comme Haffner l’a fait, du début
                jusqu’à la fin du Troisième Reich. C’est bien là, je crois, ce qui explique le grand
                succès de ce livre dans les pays de langue allemande.
Au moment de la publication de l’Histoire d’un Allemand,
                en 2000, quelques historiens allemands crurent déceler une supercherie. Comment
                Haffner aurait-il pu préfigurer le désastre avant même que la guerre éclatât ? Ils
                soupçonnaient l’auteur d’avoir remanié son texte après la guerre afin de jouer les
                prophètes a posteriori. Aujourd’hui, la polémique est close, l’analyse
                scientifique du manuscrit original a prouvé que le document découvert par les
                enfants de Sebastian Haffner est effectivement un inédit vieux de soixante
                ans.
En lisant Sebastian Haffner, on assiste littéralement à
                l’arrivée du désastre, étape par étape, dans la période cruciale de
                l’entre-deux-guerres. Et l’on s’aperçoit alors que rien, jamais, n’est une
                fatalité.
 
MARTINA WACHENDORFF


     
L’Allemagne n’est rien. Mais chaque
Allemand pris en lui-même est beaucoup.
 

GOETHE, 1808.

 
Et d’abord l’essentiel : Que faites-vous, en fait,

au sein de cette grande époque où
nous vivons ?

Je dis “grande”, en effet, car toujours
une époque

me semble grande, où l’individu,
pour finir,

n’ayant plus d’autre point d’appui
que ses deux pieds,

et acculé par l’esprit du temps, aux
abois,

doit (que ce soit nolens ou bien volens) penser

d’abord à rien de moins qu’à SOI !

Et le temps de reprendre haleine

suffit parfois – vous comprenez.
 

PETER GAN, 1935.
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JE VAIS
                        CONTER L’HISTOIRE d’un duel.
C’est un duel entre
                deux adversaires très inégaux : un Etat extrêmement puissant, fort, impitoyable – et
                un petit individu anonyme et inconnu. Ils ne s’affrontent pas sur ce terrain qu’on
                considère communément comme le terrain politique ; l’individu n’est en aucune façon
                un politicien, encore bien moins un conjuré, un “ennemi de l’Etat”. Il reste tout le
                temps sur la défensive. Il ne veut qu’une chose : préserver ce qu’il considère, à
                tort ou à raison, comme sa propre personnalité, sa vie privée, son honneur. Tout
                cela, l’Etat dans lequel il vit et auquel il a affaire, l’attaque sans arrêt, avec
                    des moyens certes rudimentaires, mais parfaitement
                brutaux.
En usant des pires menaces, cet Etat exige de
                l’individu qu’il renonce à ses amis, abandonne ses amies, abjure ses convictions,
                adopte des opinions imposées et une façon de saluer dont il n’a pas l’habitude,
                cesse de boire et de manger ce qu’il aime, emploie ses loisirs à des activités qu’il
                exècre, risque sa vie pour des aventures qui le rebutent, renie son passé et sa
                personnalité, et tout cela sans cesser de manifester un enthousiasme
                reconnaissant.
Mais, tout cela, l’individu le refuse. Il est
                mal préparé à l’agression dont il est victime : il n’a pas l’étoffe d’un héros,
                encore moins celle d’un martyr. C’est un individu moyen, avec de nombreux défauts,
                et il est de surcroît le produit d’une époque dangereuse. Mais, ce qu’on exige de
                lui, il le refuse. Et c’est ainsi qu’il choisit le duel – sans empressement, plutôt
                en haussant les épaules, mais paisiblement résolu à ne pas céder. Il va de soi qu’il
                est loin d’être aussi fort que son adversaire, mais, en revanche, il est plus
                souple. On le verra feinter, rompre, se fendre sans crier gare, temporiser, parer de
                justesse les coups violents qu’on lui porte. On conviendra que, pour un individu
                moyen sans vocation particulière pour l’héroïsme ou le martyre, il
                s’en tire à son honneur. Et pourtant, on le verra pour finir abandonner la
                lutte – ou, si l’on veut, la transposer sur un plan différent.
L’Etat, c’est le Reich allemand ; l’individu, c’est moi. Notre
                joute, comme tout match, peut être intéressante à regarder – et j’espère bien
                qu’elle le sera ! Mais je ne la relate pas seulement pour distraire. Mon récit a un
                autre but, qui me tient encore plus à cœur.
Mes démêlés avec
                le Troisième Reich ne représentent pas un cas isolé. Ces duels dans lesquels un
                individu cherche à défendre son individualité et son honneur individuel contre les
                agressions d’un Etat tout-puissant, voilà six ans qu’on en livre en Allemagne, par
                milliers, par centaines de milliers, chacun dans un isolement absolu, tous à huis
                clos. Certains des duellistes, plus doués que moi pour l’héroïsme ou le martyre,
                sont allés plus loin : jusqu’au camp de concentration, jusqu’à la torture, jusqu’à
                avoir le droit de figurer un jour sur un monument commémoratif. D’autres ont
                succombé bien plus tôt : aujourd’hui, ils récriminent sous cape dans la réserve de
                la SA ou sont chefs d’îlot dans la NSV1. Mon cas se situe sans doute entre les deux. Il permet fort bien
                d’évaluer ce qu’est aujourd’hui la situation de l’homme en Allemagne.
On verra qu’elle est à peu près désespérée. Il n’en serait pas
                nécessairement ainsi si l’étranger le voulait. Je crois qu’il est dans l’intérêt de
                l’étranger de vouloir qu’elle soit moins désespérée. Il pourrait ainsi faire
                l’économie, non de la guerre, il est trop tard, mais de quelques années de guerre.
                Car les Allemands de bonne volonté qui cherchent à défendre leur paix et leur
                liberté personnelles défendent du même coup, sans le savoir, autre chose encore : la
                paix et la liberté du monde.
C’est pourquoi il me semble
                qu’il vaut encore la peine d’attirer l’attention du monde sur ce qui se passe dans
                cette Allemagne inconnue.
Ce livre veut simplement raconter,
                non prêcher la morale. Pourtant, il a bel et bien une morale qui, tel cet “autre
                thème plus important” des variations Enigma d’Elgar, “traverse et domine
                l’ensemble” – un thème muet. Il me serait égal qu’une fois la lecture terminée on
                oublie toutes les aventures et tous les incidents dont j’ai parlé. Mais je serais
                très heureux que l’on n’oublie pas la morale que j’ai tue.
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Avant que l’Etat totalitaire ne m’agresse
                avec ses exigences et ses menaces, m’apprenant ce que signifie vivre l’histoire en
                direct, j’avais déjà subi une quantité non négligeable de ce qu’on appelle des
                “événements historiques”. Tous les Européens de la génération actuelle peuvent en
                dire autant, et les Allemands certainement plus que les autres.
Il va de soi que ces événements historiques ont laissé des traces,
                chez moi comme chez tous mes compatriotes : si on ne comprend pas cela, on ne
                comprend pas ce qui a pu advenir par la suite.
Mais il
                existe une différence importante entre les événements antérieurs à 1933 et ceux qui
                se sont produits depuis. Avant, les événements passaient et nous dépassaient ; on se
                sentait concerné, touché, certains y ont laissé leur vie et d’autres leur fortune,
                mais nul ne s’est trouvé placé devant des cas de conscience ultimes. La sphère la
                plus intime restait intacte. On faisait ses expériences, on se forgeait des
                convictions, mais on restait soi-même. Aucun de ceux qui, volontairement ou malgré soi, se sont trouvés happés par la machine du Troisième
                Reich ne peut en dire autant sans tricher. L’histoire, à l’évidence, est plus ou
                moins intense. Il peut arriver qu’un “événement historique” ne laisse presque pas de
                trace dans la réalité vraie, c’est-à-dire dans la vie la plus authentique, la plus
                intime de l’individu. Il peut, au contraire, la ravager jusqu’à n’en rien laisser
                intact. L’historiographie traditionnelle ne permet pas de faire la distinction.
                “1890 : Guillaume II renvoie Bismarck.” C’est certainement une date importante,
                inscrite en gros caractères dans l’histoire de l’Allemagne. Mais il est peu probable
                qu’elle ait “fait date” dans l’histoire d’un Allemand, en dehors du petit cénacle
                des gens directement concernés. La vie suivit son cours. Pas de famille déchirée,
                pas d’amitié brisée, pas de départ pour l’exil. Pas même l’annulation d’un
                rendez-vous galant ou d’une soirée à l’opéra. Les amours malheureuses n’en furent
                pas moins malheureuses, les amours heureuses pas moins heureuses, les pauvres
                restèrent pauvres et les riches restèrent riches. Et maintenant, en regard, cette
                autre date : “1933, Hindenburg nomme Hitler chancelier.” Un séisme ébranle
                soixante-six millions de vies humaines ! Je le répète, l’historiographie
                scientifique et pragmatique ne dit rien de cette différence
                d’intensité. Pour l’appréhender, il faut lire des biographies, non pas celles des
                hommes d’Etat, mais celles, trop rares, de citoyens ordinaires inconnus. On y verra
                que tel “événement historique” passe sur la vie privée – qui est la vraie
                vie – comme un nuage au-dessus d’un lac : rien ne bouge, on aperçoit tout juste un
                reflet fugitif. Tel autre agite l’eau à la façon d’un ouragan, au point que le
                paysage en devient méconnaissable. Quant au troisième, il sera peut-être capable
                d’assécher tous les lacs. Je crois qu’on ne peut comprendre correctement l’histoire
                si on oublie cette dimension – et on l’oublie presque toujours. Qu’on me permette
                donc, pour le plaisir, de raconter vingt ans d’histoire allemande vue par le bout de
                ma lorgnette, avant d’en arriver au sujet proprement dit : l’histoire de l’Allemagne
                comme partie intégrante de mon histoire personnelle. Ce ne sera pas long, permettra
                de mieux comprendre la suite, et nous ferons ainsi plus ample connaissance.
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Mon éveil à la vie consciente eut la
                brutalité d’un coup de tonnerre. Il date de la Première Guerre mondiale, dont
                l’annonce me surprit, comme la plupart des Européens, au beau milieu des vacances
                d’été. La guerre me gâcha mes vacances. C’est là, précisons-le tout de suite, la
                pire catastrophe dont j’eus personnellement à souffrir de son fait.
La brutalité avec laquelle la guerre précédente éclata était une
                véritable bénédiction comparée à la lenteur torturante des préliminaires de celle
                qui s’annonce. Le 1er août 1914, nous venions de décider de ne pas
                prendre l’affaire au tragique et de rester dans notre villégiature. Nous séjournions
                en Poméranie dans un domaine situé loin de tout, environné de forêts que le petit
                garçon que j’étais connaissait et aimait plus que tout au monde. Devoir quitter ces
                forêts pour rentrer en ville, tous les ans vers la mi-août, était pour moi une
                tragédie insoutenable, comparable tout au plus à ce moment où, après les fêtes du
                Nouvel An, on brûlait l’arbre de Noël dépouillé. Le 1er août, deux
                semaines encore nous séparaient de la rentrée – une éternité.
Certes, les jours précédents avaient été
                inquiétants. Les journaux avaient des manchettes, ce qui ne s’était jamais vu. Mon
                père, le visage grave, consacrait à leur lecture un temps plus long que d’ordinaire
                et, quand il avait fini, il s’en prenait aux Autrichiens. Un jour, les journaux
                titrèrent tout simplement : “La guerre !” J’entendais sans cesse des mots nouveaux
                dont je devais me faire expliquer en détail le sens inconnu : “ultimatum”,
                “mobilisation”, “alliance”, “l’entente”. Un commandant qui séjournait également au
                domaine, père de deux filles avec lesquelles je ne cessais de me chamailler, reçut
                soudain un “ordre de route”, encore une de ces expressions nouvelles, et partit
                précipitamment. Un des fils du maître de maison fut incorporé lui aussi. Quand le
                break de chasse l’emmena à la gare, tout le monde l’escorta en criant “Courage !”,
                “Porte-toi bien !”, “Reviens vite !”. Quelqu’un cria “Flanque une pile aux
                Serbes !”, sur quoi, me souvenant de ce que disait mon père quand il avait lu le
                journal, j’ajoutai : “Et aux Autrichiens !” Tout le monde se mit à rire, ce qui
                m’étonna beaucoup.
Je fus plus affecté quand j’appris que
                les plus beaux chevaux du domaine, Hanns et Wachtel, allaient partir eux aussi, parce qu’ils faisaient partie de la “réserve de
                cavalerie” – encore une de ces expressions qu’il fallait m’expliquer. J’aimais
                chacun des chevaux, et de voir brusquement s’en aller les deux plus beaux me fendait
                le cœur.
Mais, le pire de tout, c’était qu’on ne cessait de
                parler de “départ”. “Peut-être faudra-t-il partir dès demain.” Pour moi, c’était
                comme si on avait dit : “Peut-être faudra-t-il mourir dès demain.” Demain, et non
                après deux semaines d’éternité ! La radio, c’est bien connu, n’existait pas encore, et le journal atteignait nos forêts avec vingt-quatre
                heures de retard. Il contenait d’ailleurs bien moins d’informations que les journaux
                d’aujourd’hui. Les diplomates de l’époque se montraient beaucoup plus discrets… Et
                c’est ainsi qu’il advint que, le 1er août 1914, nous pûmes décider que la
                guerre n’aurait pas lieu et que nous resterions où nous étions.
Jamais je n’oublierai ce 1er août 1914, et le souvenir
                de cette journée s’accompagne toujours d’un profond sentiment d’apaisement, de
                détente, de “tout va bien maintenant”. Voilà de quelle façon étrange on peut “vivre
                l’histoire en direct”. C’était un samedi, avec tout ce qu’un samedi à la campagne peut comporter de merveilleuse sérénité. Le travail terminé,
                    l’air vibrait des sonnailles des troupeaux qui rentraient,
                l’ordre et le calme régnaient sur le domaine ; dans leurs chambres, valets et
                servantes s’apprêtaient pour aller danser. Mais en bas, dans la grande salle aux
                murs décorés de bois de cerfs, aux étagères garnies d’ustensiles en étain et
                d’assiettes de grès étincelantes, je trouvai mon père et le maître de maison plongés
                dans une profonde conversation, évoquant tous ces événements avec sérénité. Bien
                sûr, je ne comprenais pas grand-chose de ce qu’ils disaient, et je n’en garde aucun
                souvenir. Je me souviens très bien en revanche de leurs voix calmes et apaisantes,
                le timbre plus clair de mon père et la basse profonde de son interlocuteur ; je me
                souviens que la fumée odorante des cigares qu’ils savouraient lentement montait
                devant eux en colonnes minces et que son parfum inspirait confiance ; je me souviens
                qu’au fur et à mesure qu’ils parlaient tout s’éclaircissait, s’arrangeait,
                s’apaisait. Et finalement, on comprenait que la guerre était absolument impossible,
                cette certitude s’imposait avec une évidence lumineuse, et par conséquent nous
                n’allions pas nous laisser intimider, mais rester ici jusqu’à la fin des vacances,
                comme toujours.
Sans en écouter davantage,
                je sortis, le cœur gonflé de soulagement, de joie, de reconnaissance, et c’est avec
                une sorte de ferveur que je vis le soleil se coucher sur les forêts qui m’étaient
                désormais rendues.
Quand on me réveilla le lendemain matin,
                on était en train de faire les bagages. Tout d’abord, je ne compris pas ce qui était
                arrivé : le mot “mobilisation”, qu’on avait pourtant tenté de m’expliquer quelques
                jours auparavant, ne me disait absolument rien. Mais on n’avait guère le temps de
                m’expliquer quoi que ce fût. Car il fallait partir dès midi avec armes et
                bagages – impossible de savoir si nous aurions encore un train plus tard.
                “Aujourd’hui, c’est zéro virgule cinq”, disait notre robuste servante, locution dont
                le sens précis m’échappe encore maintenant, mais qui signifiait en tout cas que tout
                allait de travers et que chacun devait être sur ses gardes. C’est bien pour cela que
                je pus m’éclipser sans être vu et filer dans la forêt – où on me retrouva juste à
                temps pour pouvoir m’emmener, assis sur une souche, la tête dans les mains,
                sanglotant désespérément et totalement hermétique aux exhortations qui me répétaient
                que c’était la guerre et que tout le monde devait faire des sacrifices. On finit par réussir à me fourrer dans la voiture, et nous voilà
                en route au trot de deux chevaux bais – non plus Hanns et Wachtel, déjà partis,
                suivis d’un sillage de poussière qui cachait tout. Jamais je n’ai revu les forêts de
                mon enfance.
Ce fut la première et la dernière fois que la
                guerre eut pour moi une réalité, et que je l’appréhendai en proie à la douleur
                naturelle de celui à qui on a pris quelque chose pour le détruire. Sur le chemin du
                retour, déjà, tout changea ; c’était une aventure excitante, une sorte de fête. Le
                voyage en chemin de fer ne dura pas sept heures, comme d’habitude, mais douze. On
                s’arrêtait partout, des trains remplis de soldats nous dépassaient, et à chaque fois
                tout le monde se ruait aux fenêtres en agitant les mains, avec des appels
                tonitruants. Nous ne voyagions pas comme d’habitude dans un compartiment réservé,
                mais debout dans le couloir ou assis sur nos valises, coincés entre des gens qui
                n’arrêtaient pas de bavarder et de discourir, comme s’ils se connaissaient de longue
                date. Leur conversation tournait le plus souvent autour des espions. Au cours de ce
                voyage, j’appris tout sur le périlleux métier des espions, dont je n’avais encore
                jamais entendu parler. Nous passions très lentement sur les ponts,
                ce qui provoquait chez moi un agréable frisson d’épouvante à l’idée qu’un espion
                pouvait avoir posé des bombes sous le pont. Il était minuit quand nous arrivâmes à
                Berlin. Jamais de ma vie je n’avais veillé aussi tard ! Et l’appartement n’était pas
                prêt à nous recevoir : les meubles étaient couverts de housses, les lits non faits.
                On improvisa pour moi une couche dans le bureau de mon père, qui fleurait bon le
                tabac. Pas de doute : la guerre avait aussi bien des aspects réjouissants !
Les jours suivants, j’appris un nombre incroyable de choses en un
                temps incroyablement bref. Moi, un garçon de sept ans, qui naguère savait à peine ce
                qu’est une guerre, sans même parler d’un “ultimatum”, d’une “mobilisation”, d’une
                “réserve de cavalerie”, voilà que je savais, comme si je l’avais toujours su,
                absolument tout sur la guerre : non seulement quoi, comment et où, mais même
                pourquoi. Je savais qu’il y avait la guerre parce que les Français ne pensaient qu’à
                se venger, que les Anglais nous enviaient notre commerce, que les Russes étaient des
                barbares, et je ne tardai pas à affirmer tout cela sans la moindre hésitation. Un
                beau jour, je me mis tout simplement à lire le journal, en m’étonnant de le
                comprendre si facilement. Je me fis montrer la carte de l’Europe,
                vis au premier regard que “nous” viendrions facilement à bout de la France et de
                l’Angleterre, et si j’éprouvai une vague terreur devant l’immensité de la Russie, je
                fus soulagé d’apprendre que les Russes compensaient leur angoissante multitude par
                leur incroyable bêtise, leur saleté et l’abus de vodka. J’appris – là encore, aussi
                vite que si je l’avais toujours su – les noms des généraux, la force des armées,
                l’état des armements, le tirant d’eau des navires, l’emplacement des forts
                stratégiques, la position des fronts – et je saisis bientôt que le jeu qui se
                déroulait là était de nature à rendre la vie plus intéressante, plus fascinante
                qu’elle ne l’avait jamais été. Mon enthousiasme passionné pour ce jeu resta intact
                jusqu’à la catastrophe finale.
Qu’on ne soupçonne surtout
                pas ma famille de m’avoir égaré l’esprit. Mon père avait souffert de la guerre dès
                le début ; l’enthousiasme des premières semaines l’avait laissé de marbre, et la
                haine psychotique qui suivit l’écœurait profondément, encore qu’il souhaitât bien
                évidemment, en loyal patriote, la victoire de l’Allemagne. Il faisait partie de ces
                nombreux esprits libéraux de sa génération qui, sans le dire, étaient profondément convaincus que les conflits entre Européens appartenaient au
                passé. La guerre le voyait totalement désemparé – et il dédaignait de se monter la
                tête comme tant d’autres. Je l’entendis plusieurs fois prononcer des paroles amères
                et sceptiques – et plus seulement à propos des Autrichiens – qui déconcertaient mon
                enthousiasme belliqueux tout frais. Non, si j’étais devenu en l’espace de quelques
                jours un chauvin fanatique, un combattant de l’arrière, ce n’était pas la faute de
                mon père, ni celle d’aucun de mes proches.
La responsabilité
                en incombait à l’atmosphère ; à cette ambiance anonyme et omniprésente, perceptible
                à mille détails ; à l’entraînement de cette masse homogène qui comblait d’émotions
                inouïes quiconque se jetait dans son flot, fût-ce un enfant de sept ans – tandis que
                celui qui restait sur la berge, isolé, abandonné, suffoquait dans le vide.
                J’éprouvais pour la première fois, avec un plaisir naïf, sans la moindre trace de
                doute et en toute sérénité, l’effet de l’étrange talent de mon peuple à provoquer
                des psychoses de masse. (Talent qui est peut-être le pendant de son peu d’aptitude
                au bonheur individuel.) Je n’imaginais même pas qu’il fût possible
                de ne pas participer à la fête de cette folie collective. Et je ne soupçonnais pas
                le moins du monde qu’une chose qui rendait si manifestement heureux et provoquait
                une ivresse aussi exceptionnelle que festive pût présenter des aspects néfastes ou
                dangereux.
Il faut dire que, pour un écolier berlinois, la
                guerre était une chose parfaitement irréelle : irréelle comme un jeu. Il n’y avait
                ni attaques aériennes, ni bombes. Il y avait bien des blessés, mais des blessés
                lointains aux bandages pittoresques. On avait, c’est vrai, des parents au front, et
                çà et là on recevait une annonce de décès. Mais on était enfant, on s’habituait vite
                à leur absence, et si un jour cette absence devenait définitive, cela ne faisait
                plus aucune différence. Les vraies difficultés et les désagréments tangibles ne
                comptaient guère. On mangeait mal, et alors ? Plus tard, il n’y eut pas assez à
                manger, les chaussures eurent des semelles de bois bruyantes, on porta des costumes
                retournés, l’école organisa des collectes d’os et de noyaux de cerises.
                Curieusement, on était souvent malade. Mais je dois avouer que tout cela ne
                m’importait guère. Non pas que je le supportasse “en vrai petit héros”. Mais je
                n’avais pas grand-chose à supporter. Je ne pensais pas plus à la
                nourriture qu’un fan de football n’y pense lors de la finale de la coupe. Les
                nouvelles du front m’intéressaient davantage que le menu.
La
                comparaison avec le fan de football est très pertinente. Enfant, j’étais vraiment un
                fan de la guerre. Je noircirais le tableau en prétendant que je fus une authentique
                victime de la propagande de haine qui, dans les années 1915 à 1918, était censée
                ranimer l’enthousiasme défaillant. Je ne haïssais pas plus les Français, les Anglais
                et les Russes que les supporters de Portsmouth ne haïssent les joueurs de
                Wolverhampton. Il va de soi que je leur souhaitais la défaite et l’humiliation, mais
                comme l’inévitable revers de la victoire et du triomphe de mon parti. Ce qui
                comptait, c’était la fascination exercée par ce jeu
                belliqueux : un jeu dans lequel, suivant des règles mystérieuses, le nombre de
                prisonniers, les territoires conquis, les forteresses enlevées et les vaisseaux
                coulés jouaient à peu près le même rôle que les buts marqués au football ou les
                points au cours d’un combat de boxe. Je ne me lassais pas d’établir mentalement le
                score. Je lisais avec passion les communiqués du front et refaisais les calculs suivant des règles elles aussi mystérieuses, irrationnelles, qui
                stipulaient par exemple que dix prisonniers russes équivalaient à un prisonnier
                français, ou cinquante avions à un cuirassé. S’il avait existé des statistiques
                concernant les tués, je n’aurais certainement eu aucun scrupule à “recalculer” les
                morts, sans me représenter la réalité que recouvraient les chiffres. C’était un jeu
                sinistre, énigmatique, dont l’attrait pervers ne s’épuisait jamais et qui annihilait
                tout le reste, réduisait à rien la vie réelle, c’était une drogue comme la roulette
                ou l’opium. Mes camarades et moi avons joué à ce jeu tout au long de la guerre,
                quatre années durant, impunément, en toute tranquillité – et c’est ce jeu-là, non
                pas l’inoffensive “petite guerre” à laquelle il nous arrivait de jouer à l’occasion
                dans la rue ou au square, qui nous a tous marqués de son empreinte
                redoutable.
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On trouvera peut-être
                inutile de présenter avec autant de détails les réactions manifestement inadéquates
                d’un enfant confronté à la Première Guerre mondiale. Et ce serait
                certainement inutile s’il s’agissait d’un cas particulier. Mais ce n’est pas un cas
                particulier. C’est d’une façon identique ou similaire que toute une génération
                d’Allemands a vécu la guerre dans son enfance ou sa prime jeunesse – et il est
                révélateur que ce soit cette génération-là qui prépare aujourd’hui la
                prochaine.
L’impact et les conséquences de cette expérience
                ne sont pas moindres du fait que ceux qui la vécurent étaient des enfants ou de
                jeunes garçons. Bien au contraire ! L’âme collective et l’âme enfantine réagissent
                de façon fort semblable. Les idées avec lesquelles on nourrit et ébranle les masses
                sont puériles à n’y pas croire. Pour devenir une force historique qui mette les
                masses en mouvement, une idée doit être simplifiée jusqu’à devenir accessible à
                l’entendement d’un enfant. Et une chimère puérile forgée dans le cerveau immature de
                dix classes d’âge, où elle reste ancrée durant quatre ans, peut très bien faire
                vingt ans plus tard son entrée sur la scène politique, costumée en idéologie
                délétère.
La guerre est un grand jeu excitant, passionnant,
                dans lequel les nations s’affrontent ; elle procure des distractions plus substantielles et des émotions plus délectables que tout ce que peut
                offrir la paix : voilà ce qu’éprouvèrent quotidiennement, de 1914 à 1918, dix
                générations d’écoliers allemands. Cette vision positive est la base même du nazisme.
                C’est de cette vision qu’il tire son attrait, sa simplicité ; c’est elle qui parle à
                l’imagination, provoque l’envie et le plaisir d’agir. Mais elle est aussi à
                l’origine de son intolérance et de sa cruauté envers l’adversaire politique, parce
                que celui qui refuse de jouer le jeu n’est pas ressenti comme un “adversaire”, mais
                comme un mauvais joueur. Enfin, c’est de cette vision que le nazisme tire son
                attitude tout naturellement belliqueuse envers l’Etat voisin : parce qu’un autre
                Etat, quel qu’il soit, n’est jamais reconnu en tant que “voisin”, mais se voit
                imposer nolens volens le rôle de l’adversaire – sans quoi le jeu ne pourrait
                avoir lieu.
Bien des éléments ont contribué plus tard à la
                victoire du nazisme et en ont modifié l’essence. Mais c’est là que se trouvent ses
                racines. Non, comme on pourrait le croire, dans l’expérience des tranchées, mais
                dans la guerre telle que l’ont vécue les écoliers allemands. La génération des
                tranchées dans son ensemble a fourni peu de véritables nazis ;
                aujourd’hui encore, elle fournit plutôt les mécontents et les râleurs. Cela est
                facile à comprendre, car quiconque a éprouvé la réalité de la guerre porte le plus
                souvent sur elle un jugement différent. (A quelques exceptions près : les éternels
                combattants, qui ont toujours trouvé et trouvent encore dans la guerre, quelles
                qu’en soient les horreurs, la seule forme d’existence qui leur convienne – et les
                éternels ratés, que la guerre a remplis d’allégresse justement parce qu’elle est
                horrible et destructrice, leur permettant ainsi de prendre leur revanche sur une vie
                qu’ils sont incapables d’assumer. Parmi les premiers, on trouve peut-être Göring,
                parmi les seconds, sûrement Hitler.) La génération nazie proprement dite est née
                entre 1900 et 1910. Ce sont les enfants qui ont vécu la guerre comme un grand jeu,
                sans être le moins du monde perturbés par sa réalité.
Sans
                être perturbés le moins du monde ! On rétorquera qu’ils ont au moins eu faim. C’est
                exact, mais j’ai déjà dit que la faim ne suffisait pas à gâcher le jeu. Elle lui
                était même peut-être favorable. Les gens repus et bien nourris ne sont guère enclins
                aux visions et aux fantasmes. Quoi qu’il en soit, la faim ne parvenait pas à tuer
                l’illusion. On la digérait, si je puis dire. Ce qu’il en reste est
                une certaine résistance à la sous-alimentation – peut-être un des traits les plus
                sympathiques de cette génération. Nous avons été habitués très tôt à nous contenter
                d’un minimum de nourriture. La plupart des Allemands actuellement vivants ont connu
                trois périodes de sous-alimentation : la première pendant la guerre, la deuxième
                pendant l’inflation, la troisième maintenant, aux cris de “notre beurre pour des
                canons”. A ce point de vue, ils ont un certain entraînement et ne sont pas très
                exigeants.
Une opinion très répandue affirme que les
                Allemands ont demandé l’armistice parce qu’ils avaient faim. Je doute fort de son
                bien-fondé. En 1918, les Allemands avaient faim depuis trois longues années,
                et 1917 avait été pire que 1918. Selon moi, les Allemands ont demandé l’armistice
                non parce qu’ils avaient faim, mais parce qu’ils considéraient que la guerre était
                définitivement perdue sur le plan militaire. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la
                faim qui contraindra les Allemands à mettre un point final au nazisme ou à la
                Deuxième Guerre mondiale. Ils estiment aujourd’hui qu’avoir faim est plus ou moins
                une obligation morale, et en tout cas que ce n’est pas si grave. Depuis le temps,
                ils ont quasiment honte de leur appétit naturel et,
                paradoxalement, le fait qu’ils ne donnent rien à manger aux gens est pour les nazis
                un moyen de propagande indirect.
En effet, si quelqu’un
                proteste, ils lui font publiquement la réputation de protester parce qu’il n’a ni
                beurre, ni café. Or, si on proteste beaucoup en Allemagne, c’est moins souvent à
                cause du manque de nourriture que pour des motifs tout différents – et en général
                bien plus honorables –, et ceux qui protestent auraient honte de le faire parce
                qu’ils mangent mal. Les protestations pour raison de restrictions alimentaires sont
                beaucoup moins fréquentes en Allemagne que les journaux nazis ne voudraient le faire
                croire. Mais les journaux nazis savent parfaitement ce qu’ils font en agissant
                ainsi : car l’Allemand mécontent aime mieux se taire que d’avoir la réputation de
                protester pour cause de gloutonnerie.
Mais je répète que je
                tiens cela pour un des traits les plus sympathiques de l’Allemand
                d’aujourd’hui.
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Au
                long de ces quatre années de guerre, je perdis progressivement le sens de ce que
                pouvait être la paix. Mes souvenirs des années précédant la guerre s’estompaient peu
                à peu. Je ne pouvais plus imaginer un jour sans communiqué du front. C’est que ce
                jour-là aurait perdu presque tout son charme. De quoi était faite la journée, à part
                cela ? On allait à l’école, on apprenait à écrire et à compter, plus tard le latin
                et l’histoire, on jouait avec ses camarades, on allait se promener avec ses parents,
                mais est-ce que cela pouvait remplir une existence ? Ce qui faisait le sel de la vie
                et donnait au jour sa couleur, c’étaient les opérations militaires. Si une vaste
                offensive était en cours, avec des prisonniers par centaines de milliers, des forts
                enlevés et “des prises considérables en matériel de guerre”, alors c’était la fête,
                on pouvait faire travailler sans fin son imagination, on vivait intensément, comme
                plus tard quand on serait amoureux. S’il n’y avait que de fastidieuses batailles
                défensives, “à l’ouest rien de nouveau”, voire “un repli stratégique effectué
                conformément aux prévisions”, la vie tout entière prenait une
                coloration grise, jouer à la guerre entre camarades ne présentait aucun charme, et
                les devoirs étaient deux fois plus ennuyeux.
Chaque jour, je
                me rendais au commissariat de police distant de quelques rues. Le communiqué du
                front y était affiché au tableau noir, plusieurs heures avant qu’il ne parût dans le
                journal. Une étroite feuille blanche, plus ou moins longue, semée de majuscules
                sautillantes qui émanaient manifestement d’une machine à reproduire extrêmement
                fatiguée. Pour tout déchiffrer, il fallait que je me dresse sur la pointe des pieds
                en renversant la tête en arrière. Je le faisais avec dévotion, chaque jour.
J’ai dit que je n’avais plus d’idée précise de la paix ; en
                revanche, j’avais une idée de la “victoire finale”. La Victoire finale, la grosse
                somme qu’on trouverait inévitablement un jour en additionnant toutes les victoires
                partielles contenues dans le communiqué du front : à l’époque, c’était pour moi ce
                qu’est pour le chrétien croyant le Jugement dernier et la Résurrection de la chair,
                ce qu’est pour le juif croyant la venue du Messie. C’était une inimaginable
                amplification de toutes les victoires annoncées, dans laquelle le nombre de prisonniers, les conquêtes territoriales et les prises de guerre
                étaient si énormes qu’ils s’annulaient eux-mêmes. J’attendais la victoire finale
                avec une sorte de passion farouche et cependant contenue ; elle viendrait un jour,
                c’était inéluctable. La seule chose qu’on pouvait se demander, c’est ce que la vie
                pourrait encore offrir ensuite.
Même entre juillet et
                octobre 1918, j’attendais encore la victoire finale, bien que j’eusse assez de bon
                sens pour remarquer que les communiqués du front étaient de plus en plus pessimistes
                et que j’attendais envers et contre toute raison. Pourtant, la Russie n’était-elle
                pas battue ? Est-ce que l’Ukraine n’était pas à “nous”, prête à fournir tout ce qui
                était nécessaire pour gagner la guerre ? Est-ce que “nous” ne tenions pas encore des
                positions avancées en France ?
Il est vrai que, même moi, je
                ne pouvais plus ignorer à ce moment que beaucoup de gens, vraiment beaucoup, presque
                tous, s’étaient peu à peu forgé une autre idée de la guerre que moi, bien que mon
                opinion ait été à l’origine l’opinion de tous – si elle était devenue mienne, c’est
                précisément parce que c’était l’opinion commune ! C’était particulièrement fâcheux
                que tout le monde, ou presque, se fût apparemment lassé de la
                guerre juste au moment où un petit effort supplémentaire aurait été nécessaire pour
                sortir les communiqués du marasme des “tentatives de déploiement avortées” et des
                “retraits en bon ordre sur des positions de verrouillage préparées à l’avance”, et
                les ramener dans la sphère rayonnante des “avancées de trente kilomètres”, des
                “positions ennemies anéanties”, des “trente mille prisonniers” !
Devant les boutiques où j’attendais mon tour pour avoir du miel de
                synthèse ou du lait écrémé – car ma mère et la bonne n’y suffisaient plus et je
                devais à l’occasion faire la queue moi aussi –, j’entendais les femmes récriminer et
                proférer des paroles déplaisantes, qui manifestaient leur totale incompréhension. Je
                ne me contentais pas toujours d’écouter. J’élevais sans crainte la voix, une voix
                encore impubère, pour leur représenter la nécessité de “tenir”. La plupart du temps,
                les femmes commençaient par rire, puis s’étonnaient et – c’était touchant – il leur
                arrivait même de perdre leur assurance et de ne plus oser parler. Je quittais le
                théâtre de cette bataille oratoire en brandissant victorieusement un quart de litre
                de lait écrémé. Mais les communiqués ne s’amélioraient pas.
Puis, à partir d’octobre, la révolution commença de gronder.
                Elle se prépara comme l’avait fait la guerre : l’air ambiant fut soudain plein de
                termes et de concepts nouveaux, et pourtant, comme la guerre, la révolution survint
                presque par surprise. Mais ici s’arrête l’analogie. Quoi que l’on puisse dire de la
                guerre, elle avait formé un tout, quelque chose qui marchait, au moins au début, un
                succès dans son genre. On ne peut en dire autant de la révolution. Malgré
                l’épouvantable malheur qu’elle a entraîné, la déclaration de guerre est restée pour
                presque tout le monde liée à quelques jours inoubliables d’édification et
                d’enthousiasme, alors que la révolution de 1918, qui a pourtant fini par apporter la
                paix et la liberté, est un mauvais souvenir pour presque tous les Allemands. Cela a
                pesé lourdement sur le destin ultérieur de l’Allemagne. La guerre a éclaté au cœur
                d’un été rayonnant, alors que la révolution s’est déroulée dans l’humidité froide de
                novembre, et c’était déjà un handicap pour la révolution. On peut trouver cela
                ridicule, mais c’est vrai. Plus tard, même les républicains l’ont senti : ils n’ont
                jamais vraiment voulu qu’on leur rappelle le 9 novembre, et ils n’en ont jamais fait
                une fête officielle. Les nazis ont toujours eu beau jeu d’opposer
                août 14 à novembre 18. Novembre 18 : la guerre finissait, les femmes retrouvaient
                leurs maris, les hommes retrouvaient leur vie, mais, curieusement, cette date
                n’évoque nulle idée de fête, bien au contraire ; elle est synonyme d’aigreur, de
                défaite, de peur, de fusillades absurdes, de confusion – et bien sûr de mauvais
                temps.
La révolution proprement dite, je n’en ai pas vu
                grand-chose. Le samedi, le journal fit savoir que l’empereur avait abdiqué. Je fus
                un peu surpris qu’on n’en fît pas plus de cas. C’était juste une manchette, et j’en
                avais vu de plus grosses pendant la guerre. En réalité, il n’avait même pas encore
                vraiment abdiqué que nous lûmes la nouvelle dans le journal. Et quand il le fit pour
                de bon, peu après, cela n’avait presque plus d’importance.
Il y eut plus bouleversant que le titre “Abdication de l’empereur” : dès le
                dimanche, la Tägliche Rundschau2 s’appelait Die Rote Fahne3, grâce à
                quelques ouvriers imprimeurs gagnés à la révolution. Quant au contenu, il n’avait
                guère changé, et quelques jours plus tard le journal retrouva aussi son titre. Une anecdote qui pourrait presque servir de symbole à toute la
                révolution de 1918.
C’est aussi ce dimanche-là que
                j’entendis pour la première fois des coups de feu. De toute la guerre, je n’en avais
                entendu aucun. Mais, maintenant que la guerre se terminait, on commençait à tirer
                chez nous, à Berlin. Nous nous trouvions dans une des pièces qui donnaient sur la
                cour ; nous avons ouvert la fenêtre et entendu des salves de mitrailleuse,
                lointaines, mais perceptibles. J’étais oppressé. Quelqu’un nous expliqua comment
                différencier le son des mitrailleuses lourdes et des mitrailleuses légères. Nous
                nous demandions qui pouvait bien se battre, émettant des hypothèses. Les coups de
                feu venaient du quartier du château. La garnison se défendait-elle ? Les
                révolutionnaires avaient-ils des problèmes ? Si j’avais conçu quelques espoirs à ce
                sujet – car j’étais, ce qui n’étonnera personne après ce que je viens de raconter,
                un farouche adversaire de la révolution –, ils furent déçus le lendemain. Il
                s’agissait d’une fusillade stupide entre différents groupes révolutionnaires, dont
                chacun se sentait le légitime propriétaire des écuries royales. La révolution avait
                manifestement vaincu.
Mais qu’est-ce que
                cela voulait dire ? La pagaille et la fête, tout sens dessus dessous, l’aventure,
                une anarchie bariolée ? Nullement. Au lieu de cela, dès ce même lundi, le plus
                redouté de nos professeurs, un tyran colérique, nous expliqua en roulant des yeux
                furibonds qu’“ici”, c’est-à-dire au lycée, aucune révolution ne s’était produite,
                que l’ordre continuait à régner, et pour appuyer ses propos il allongea sur le banc
                ceux d’entre nous qui s’étaient particulièrement illustrés en jouant les
                révolutionnaires à la récréation, et leur administra une exemplaire volée de coups.
                Nous tous, qui assistions à cette correction, eûmes la vague intuition qu’il
                s’agissait là d’un symbole néfaste d’une grande portée prémonitoire. Une révolution
                n’était pas ce qu’elle aurait dû être si dès le lendemain, à l’école, des garçons se
                faisaient flanquer une raclée pour avoir joué à la révolution. Une révolution comme
                celle-là ne pouvait qu’avorter. Et, de fait, elle avorta.
Toutefois, la guerre n’était pas encore terminée. La révolution signifiait la fin
                de la guerre : je le comprenais comme tout le monde. Manifestement, la guerre ne se
                terminerait pas par une victoire finale, puisque le petit effort nécessaire, c’était
                incompréhensible, n’avait pas été fourni. Mais ce que serait une
                fin de guerre sans victoire finale, je n’en avais aucune idée ; il fallait que je le
                voie pour pouvoir l’imaginer.
Comme la guerre s’était
                déroulée au loin, quelque part en France, dans un monde irréel d’où seuls nous
                parvenaient les communiqués comme des messages de l’au-delà, sa fin n’avait pas non
                plus pour moi de réalité tangible. Rien ne changeait dans mon entourage immédiat,
                celui que percevaient mes sens. L’événement avait lieu exclusivement dans la sphère
                du grand jeu que j’avais rêvé pendant quatre ans… Il est vrai que cette sphère avait
                pour moi beaucoup plus d’importance que le monde réel. Les 9 et 10 novembre, il y
                eut encore des communiqués dans le style coutumier : “Tentatives de percées ennemies
                repoussées”, “… après une courageuse défense, nos troupes se sont retirées sur des
                positions préparées à l’avance”… Le 11 novembre, il n’y avait pas de communiqué au
                commissariat quand je m’y présentai à l’heure habituelle. Le tableau noir béait sur
                le vide, et je fus terrifié en imaginant ce que serait ma vie si cet endroit où
                j’avais pendant des années puisé la nourriture de mon esprit et le contenu de mes
                rêves ne m’offrait désormais plus rien qu’un tableau noir vide,
                pour toujours, pour l’éternité. Pourtant, je poursuivis mon chemin. Il devait bien y
                avoir quelque part des nouvelles du front. En admettant que la guerre soit terminée
                (ce qu’il fallait envisager), sa fin devait bien avoir eu lieu quelque part, quelque
                chose comme le coup de sifflet signalant la fin du match, matière à communiqué. Il y
                avait un autre commissariat quelques rues plus loin. J’y trouverais peut-être un
                bulletin. Il n’y en avait pas non plus. La police avait donc été contaminée par la
                révolution, et l’ordre ancien était détruit. Mais je ne pouvais me résigner. Je
                continuai à traîner dans les rues, trempé par la pluie fine de novembre, à la
                recherche d’une nouvelle quelconque. Je parvins dans des endroits que je connaissais
                moins bien. Je trouvai quelque part un petit attroupement devant l’étalage d’un
                marchand de journaux. Je pris la queue, la remontai en catimini, et pus enfin lire
                ce que tous lisaient dans un silence accablé. C’était un journal sorti plus tôt que
                l’heure habituelle, et qui annonçait : “L’armistice est signé.” Ce titre était suivi
                des conditions, une longue liste. Je la lus, et me figeai en la lisant.
A quoi comparer ce que je ressentis – ce que ressent un garçon de
                onze ans qui voit s’écrouler tout son monde imaginaire ? J’ai beau
                réfléchir, il est difficile de trouver un équivalent dans la vie réelle, dans la vie
                normale. Car certaines catastrophes oniriques ne sont possibles que dans un univers
                onirique. Si quelqu’un demande à voir un extrait de son compte après avoir porté
                pendant des années de grosses sommes à la banque et apprend que, loin de posséder
                une fortune, il est accablé de dettes énormes, il doit ressentir la même chose.
                Seulement voilà, ce n’est possible qu’en rêve.
Ces
                conditions ne parlaient pas le langage lénifiant des derniers bulletins. Elles
                parlaient la langue impitoyable de la défaite. Cette langue que les communiqués
                n’employaient que pour parler des défaites ennemies. Que cela pût nous arriver, à
                “nous”, et non pas incidemment, mais comme le résultat final d’une longue suite de
                victoires – mon entendement se refusait à l’admettre. Je lus plusieurs fois les
                conditions, la tête renversée en arrière, comme j’avais lu pendant quatre ans les
                communiqués du front. Je m’arrachai enfin à la foule, et m’en fus au hasard. Le
                quartier où je m’étais égaré à la recherche de nouvelles m’était presque inconnu, et
                j’arrivai dans un autre que je connaissais encore moins bien ; j’allais à la dérive
                    dans des rues que je n’avais jamais vues. Une petite pluie de
                novembre tombait. Le monde entier était devenu pour moi distant et hostile comme ces
                rues inconnues. Outre les règles fascinantes que je connaissais, le grand jeu,
                manifestement, en avait d’autres qui m’avaient échappé. Il devait avoir eu quelque
                chose de fallacieux et de faux. Mais où trouver un appui, la sécurité, la foi et la
                confiance si le cours du monde était à ce point perfide, si les victoires
                s’ajoutaient aux victoires pour conduire à la défaite finale, si les vraies règles
                du jeu n’étaient pas énoncées, mais ne se révélaient qu’après coup dans un résultat
                accablant ? J’entrevoyais des abîmes. La vie m’épouvantait.
Je ne crois pas que la défaite de l’Allemagne ait pu porter à quiconque un coup
                plus terrible qu’à ce garçon de onze ans qui errait dans les rues mouillées de
                novembre, sans savoir où, sans remarquer la petite pluie fine qui le transperçait
                peu à peu. En particulier, je ne crois pas que la douleur du caporal Hitler ait pu
                être plus profonde, lui qui à peu près à la même heure, à l’hôpital militaire de
                Pasewalk, ne put supporter d’entendre la nouvelle de la défaite. Il est vrai qu’il
                réagit de façon plus théâtrale que moi. “Il me fut impossible de rester là, écrit-il. Tandis qu’un voile noir s’abattait à nouveau sur mes yeux,
                je regagnai le dortoir à tâtons, en titubant, me jetai sur ma couche et enfouis ma
                tête brûlante dans la couverture et l’oreiller.” Sur quoi il décida de se lancer
                dans la politique.
Une attitude curieusement plus puérile et
                en même temps plus provocante que la mienne. Et pas seulement l’attitude. Quand je
                compare les conséquences de cette douleur commune chez Hitler et chez moi – chez le
                premier, rage, défi, et la résolution d’entrer en politique ; chez le second, doute
                quant à la validité des règles du jeu et épouvante prémonitoire devant le caractère
                aléatoire de l’existence –, je ne puis m’empêcher de trouver la maturité du garçon
                de onze ans supérieure à celle de l’homme de vingt-neuf.
Quoi qu’il en soit, dès cet instant, il était écrit que je ne serais pas en bons
                termes avec le Reich hitlérien.
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Toutefois, dans
                un premier temps, ce n’est pas au Reich hitlérien que j’eus affaire, mais à la révolution de 1918 et à la république de Weimar.
La révolution eut sur moi et mes contemporains un effet inverse de
                celui de la guerre. La guerre avait laissé notre vie de tous les jours intacte
                jusqu’à l’ennui, tout en fournissant à notre imagination une nourriture riche et
                inépuisable. La révolution apporta de nombreux changements dans la réalité
                quotidienne, et toutes ces nouveautés étaient – je m’apprête à en parler – aussi
                variées que passionnantes. Mais elle laissait l’imagination en friche. Contrairement
                à la guerre, elle ne se présentait pas avec cette simplicité lumineuse qui permet de
                classer les événements. Toutes ses crises, ses grèves, ses fusillades, ses putschs
                et ses cortèges de manifestants restaient incohérents et confus. Jamais on ne savait
                exactement ce qui était en jeu. Impossible de s’enthousiasmer. Impossible même de
                comprendre.
On sait que la révolution de 1918 n’était pas
                une opération organisée et planifiée. C’était un effet secondaire de l’effondrement
                militaire. Le peuple – le peuple, vraiment ! Il n’y avait presque pas
                d’encadrement –, se sentant trahi par ses chefs militaires et politiques, les avait
                fait fuir. Fait fuir ; on ne peut même pas dire qu’il les avait chassés. Car, au
                premier geste menaçant qui faisait mine de vouloir les
                effaroucher, tous, à commencer par l’empereur, avaient disparu sans crier gare ni
                laisser de traces, à peu près comme le feraient plus tard, en 1932-1933, les leaders
                de la république. Les politiciens allemands, qu’ils soient de droite ou de gauche,
                ne sont pas versés dans l’art de perdre.
Le pouvoir était
                tombé dans la rue. Parmi ceux qui le ramassèrent ne se trouvaient que très peu
                d’authentiques révolutionnaires, et même ceux-ci, quand on les considère avec le
                recul, ne savaient que confusément ce qu’ils voulaient et comment ils prétendaient
                l’obtenir. Il faut bien dire que si presque tous furent passés par les armes en
                l’espace de six mois, cela n’est pas seulement le signe d’un manque de chance, mais
                aussi d’un manque de dispositions.
La plupart des nouveaux
                dirigeants étaient de braves gens bien empêtrés, installés de longue date dans les
                habitudes confortables d’une opposition loyale, accablés par ce pouvoir qui leur
                tombait du ciel et anxieux de s’en débarrasser avec élégance le plus rapidement
                possible.
Enfin, il y avait parmi eux un certain nombre de
                saboteurs, décidés à “récupérer” la révolution, entendez : à la trahir. Le sinistre Noske4 est le plus célèbre de ceux-ci.
Le jeu qui en résulta, c’est que les véritables révolutionnaires
                organisèrent en dilettantes quelques putschs mal préparés, et que les saboteurs leur
                opposèrent la contre-révolution, ce qu’on appelait les “corps francs” qui, déguisés
                en troupes gouvernementales, firent en l’espace de quelques mois un sort sanglant à
                la révolution.
Impossible, avec la meilleure volonté, de
                découvrir dans tout ce spectacle quoi que ce fût d’enthousiasmant. Jeunes bourgeois
                qui, pour couronner le tout, venaient d’être arrachés de façon plutôt brutale à
                quatre années d’ivresse patriotique et belliqueuse, nous ne pouvions bien évidemment
                qu’être “contre” les rouges : contre Liebknecht5
                Rosa Luxemburg6 et leur Spartakusbund, dont nous ne savions
                confusément qu’une seule chose : il voulait “tout nous prendre”, sans doute tuer nos
                parents s’ils avaient de l’argent, et installer un régime terrible, “comme en
                Russie”. Nous étions donc, bon gré mal gré, “pour” Ebert7, Noske et leurs corps
                francs. Mais il était malheureusement impossible d’éprouver une vraie sympathie pour
                ces personnages. Le spectacle qu’ils offraient était trop manifestement repoussant.
                Le parfum de trahison qui leur collait à la peau était trop pénétrant : il parvenait
                même aux narines des enfants de dix ans. (Je voudrais souligner encore une fois que
                la réaction politique des enfants est tout à fait intéressante pour l’historien : ce
                que “tous les enfants savent” est en général la quintessence ultime et irréfutable
                d’un processus politique.) Les corps francs, avec toute leur cruauté martiale, nous
                aurions peut-être aimé les voir ramener Hindenburg et l’empereur. Mais ils
                combattaient avec ostentation pour “le gouvernement”, donc pour Ebert et Noske, et
                il y avait là quelque chose de pourri. Car Ebert et Noske étaient à l’évidence des
                traîtres à leur propre cause et, d’ailleurs, c’est exactement de
                cela qu’ils avaient l’air.
En outre, depuis que les événements
                s’étaient à ce point rapprochés de nous, ils étaient devenus beaucoup plus
                embrouillés et difficiles à comprendre qu’à l’époque où ils se déroulaient sur le
                sol de la lointaine France et où les bulletins du front les replaçaient chaque jour
                dans une lumière convenable. Il arrivait maintenant que l’on entendît des coups de
                feu presque quotidiens, mais on n’apprenait pas toujours ce que cela signifiait, il
                s’en faut de beaucoup.
Un jour il n’y avait pas d’électricité, le
                lendemain les tramways ne roulaient pas, mais on ne savait pas trop si c’était pour
                le compte des spartakistes ou pour celui du gouvernement qu’on devait s’éclairer au
                pétrole ou aller à pied. On vous fourrait de force des tracts dans la main ou on
                lisait des affiches décorées du titre “L’heure du règlement de comptes approche !”,
                et il fallait se frayer un chemin à travers de longs paragraphes bourrés d’insultes
                et de reproches indéchiffrables avant de comprendre si les “traîtres”, les
                “étrangleurs du prolétariat” et autres “abuseurs sans scrupules” étaient cette fois
                    Ebert et
                    Scheidemann8 ou bien Liebknecht et Eichhorn9. On voyait défiler chaque jour des manifestations. A l’époque, les
                manifestants avaient l’habitude de crier “Hourra !” ou “A mort !” en réponse à un
                toast porté par un des participants. A quelque distance, on entendait uniquement les
                “Hourra !” ou “A mort !” scandés en chœur par des milliers de voix, mais le soliste
                qui avait donné le ton était inaudible. Une fois encore, on ne savait pas où on en
                était. Il en alla ainsi, avec quelques interruptions, pendant un peu plus de six
                mois, puis les choses commencèrent à se tasser après que la situation fut devenue
                absurde depuis longtemps. Au fond, le sort de la révolution fut scellé – il va de
                soi que je ne le savais pas encore à l’époque – le 24 décembre, lorsque les ouvriers
                et les matelots, après avoir remporté la victoire dans un combat de rue devant le
                château, se dispersèrent et rentrèrent chez eux pour fêter Noël. La fête finie, ils
                retournèrent bien sur le sentier de la guerre, mais, entre-temps,
                le gouvernement avait rassemblé suffisamment de corps francs. Durant quinze jours,
                il n’y eut pas de journaux à Berlin, mais seulement des coups de feu proches et
                lointains – et des rumeurs. Puis les journaux reparurent, le gouvernement avait
                gagné, et le jour suivant on apprit que Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg avaient
                été abattus, tous deux alors qu’ils tentaient de s’enfuir. Pour autant que je le
                sache, c’est là l’acte de naissance de cette façon de traiter les adversaires
                politiques qui est devenue depuis la règle à l’est du Rhin : on les abat alors
                qu’ils tentent de s’enfuir. Elle était à l’époque si peu familière que nombre de
                gens prirent l’expression à la lettre et y ajoutèrent foi. C’étaient des temps
                civilisés. Ainsi, le sort avait joué contre la révolution, mais le calme ne fut pas
                rétabli pour autant, bien au contraire. Les affrontements les plus rudes ne se
                produisirent à Berlin qu’en mars (et à Munich en avril), alors que la seule question
                à régler était, si l’on peut dire, les funérailles de la dépouille de la révolution.
                Les combats éclatèrent à Berlin quand la Volksmarinedivision, première troupe
                révolutionnaire, fut tout simplement dissoute par Noske en bonne et due forme. Elle refusa de se laisser dissoudre, elle se rebiffa, les
                ouvriers du nord-est de Berlin volèrent à son secours, et les “masses égarées”, qui
                ne pouvaient comprendre que leur propre gouvernement lançât contre eux leurs
                ennemis, menèrent huit jours durant un combat farouche, désespéré, perdu d’avance.
                Dès le départ, l’issue ne faisait aucun doute, et la vengeance des vainqueurs fut
                terrible. Il est remarquable qu’à cette époque, au printemps 1919, alors que la
                révolution de gauche s’efforçait en vain de prendre forme, la future révolution
                nazie, sans Hitler il est vrai, était déjà achevée, déjà puissante. Les corps
                francs, à qui Ebert et Noske durent leur salut, étaient exactement la même chose que
                les futures troupes de choc nazies.
Composés parfois des mêmes
                personnes, ils avaient surtout les mêmes opinions, le même comportement, le même
                style de combat. Ils avaient imaginé d’abattre les ennemis en fuite, ils possédaient
                une science de la torture déjà très avancée, et – préfiguration du 30 juin 193410 –,
                lorsqu’il s’agissait de coller indistinctement leurs adversaires
                au poteau sans trop se poser de questions, ils ne reculaient pas devant le nombre.
                Ils avaient la pratique, il ne manquait plus que la théorie. Hitler allait la
                livrer.
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A la réflexion, je
                dois dire que même les Jeunesses hitlériennes existaient déjà à l’époque. Dans notre
                classe, par exemple, nous avions fondé un club qui s’appelait le Rennbund Altpreussen11 et dont la devise était “Contre Spartakus, pour le sport et la
                politique !”. La politique consistait à administrer sur le chemin du lycée une
                rossée occasionnelle à quelques malheureux qui se déclaraient favorables à la
                révolution. Pour le reste, notre occupation principale était le sport : nous
                organisions des courses dans la cour de récréation ou dans les jardins publics, ce
                qui nous donnait le sentiment de nous opposer radicalement aux spartakistes, nous
                étions imbus de notre importance et de notre patriotisme et
                courions pour la patrie. Quelle différence avec les futures Jeunesses hitlériennes ?
                Il n’y manquait que quelques traits qu’ajouteraient plus tard les penchants
                personnels de Hitler, par exemple l’antisémitisme. Nos condisciples juifs mettaient
                à courir la même ardeur patriotique et anti-spartakiste ; un juif était même notre
                champion. Je puis certifier qu’ils ne faisaient rien pour saper l’unité nationale.
                Durant les combats de mars 1919, les activités habituelles du Rennbund Altpreussen
                furent momentanément interrompues, parce que nos terrains de sport s’étaient
                transformés en champs de bataille. Notre quartier se trouva au cœur des combats.
                Notre lycée devint un quartier général des troupes gouvernementales, tandis que,
                quel symbole, une école primaire voisine servait de base aux “rouges” ; plusieurs
                jours durant, on lutta pour le contrôle des bâtiments. Notre directeur, resté dans
                son logement de fonction, fut tué d’un coup de feu ; quand nous revîmes notre
                façade, elle était criblée d’impacts et, plusieurs semaines après la reprise des
                cours, une tache de sang indélébile se trouvait encore sous mon banc. Nous eûmes
                plusieurs semaines de vacances imprévues, et reçûmes durant cette période en quelque sorte notre baptême du feu. Car nous saisissions toutes les
                possibilités de nous échapper de chez nous pour rechercher les endroits où l’on se
                battait afin de “voir quelque chose”.
Nous ne vîmes pas
                grand-chose – les combats de rue eux-mêmes se présentaient comme “le désert putride
                du champ de bataille”. Mais il y avait d’autant plus de choses à entendre : le son
                des fusils-mitrailleurs, de l’artillerie de campagne, voire du feu de tirailleurs,
                cessa bientôt de nous surprendre. Pour que cela devînt intéressant, il fallait
                distinguer la voix des mortiers et de l’artillerie lourde.
Nous nous fîmes un sport de pénétrer dans des rues barrées en traversant les
                maisons, les cours et les caves, pour surgir brusquement dans le dos des troupes de
                barrage, loin derrière les panneaux “Halte ! quiconque avance sera abattu”. On ne
                nous abattit pas. Personne ne nous faisait rien.
Les
                barrages étaient loin de remplir toujours parfaitement leur office, et dans les rues
                la vie civile normale se mêlait aux opérations de combat d’une façon qui ne pouvait
                qu’éveiller le sens du grotesque. Je me souviens d’un beau dimanche, l’un des
                premiers dimanches chauds de l’année, avec des foules de
                promeneurs déambulant le long d’une large avenue ; tout était parfaitement paisible,
                on n’entendait même pas tirer. D’un seul coup, la foule reflua à droite et à gauche
                dans les porches des immeubles : des chars arrivaient à grand fracas, on entendait
                tout près de terribles détonations, des mitrailleuses se réveillèrent brusquement ;
                pendant cinq minutes, ce fut l’enfer. Puis les chars s’en furent, s’éloignèrent, le
                feu des mitrailleuses s’éteignit. Nous fûmes les premiers à nous risquer hors d’une
                entrée d’immeuble. Un étrange spectacle s’offrait à nos yeux : toute l’avenue avait
                été balayée de son contenu humain, mais devant chaque maison se trouvaient de plus
                ou moins gros tas de débris de verre : les carreaux des fenêtres n’avaient pas
                supporté l’ébranlement causé par les détonations proches. Puis, comme plus rien ne
                se passait, les gens sortirent timidement de leurs abris et, quelques minutes plus
                tard, un flot de promeneurs printaniers déferlait à nouveau dans la rue comme si
                rien ne s’était passé.
Tout cela était étrangement irréel.
                Et les événements n’étaient jamais expliqués. Par exemple, je n’ai jamais appris le
                sens de cette fusillade. Les journaux n’en dirent rien. En
                revanche, ils nous apprirent que ce même dimanche, tandis que nous nous promenions
                sous le ciel bleu, dans le faubourg de Lichtenberg distant de quelques kilomètres,
                plusieurs centaines (ou plusieurs milliers ? Les chiffres avancés étaient variables)
                d’ouvriers prisonniers avaient été rassemblés et fusillés en série. Cela nous
                terrifia. C’était tellement plus proche, tellement plus réel que tout ce qui s’était
                passé des années auparavant bien loin en France. Mais comme rien ne s’ensuivit,
                qu’aucun d’entre nous n’avait de relation parmi les morts, et que le jour suivant
                les journaux avaient d’autres nouvelles à annoncer, cette terreur fut oubliée elle
                aussi. L’année s’avançait, le bel été approchait. Le lycée rouvrit ses portes, et le
                Rennbund Altpreussen reprit ses fructueuses activités patriotiques.
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Curieusement, la république se maintenait.
                Curieusement – c’est le cas de le dire si l’on considère qu’au moins à partir du
                printemps 1919 sa défense fut exclusivement aux mains de ses ennemis. Car, à ce moment, toutes les organisations révolutionnaires militantes étaient
                démantelées, leurs dirigeants morts, leurs troupes décimées, et seuls les corps
                francs étaient armés – ces corps francs qui, en réalité, étaient déjà de bons nazis
                auxquels il ne manquait que le nom. Pourquoi ne renversèrent-ils pas leurs chefs
                impuissants pour fonder dès cette époque un Troisième Reich ? Ce n’aurait sans doute
                pas été difficile. Oui, pourquoi ne le firent-ils pas ? Pourquoi déçurent-ils
                l’espoir que beaucoup, c’est sûr, mettaient en eux, et pas seulement nous autres
                membres du Rennbund Altpreussen ?
Sans doute pour cette même
                raison irrationnelle qui ferait que la Reichswehr allait décevoir l’espoir de tous
                ceux, et ils étaient nombreux, qui pensèrent dans les premières années du Troisième
                Reich qu’elle mettrait un terme à l’effroyable menace que Hitler faisait peser sur
                ses idéaux et ses objectifs à elle : parce que les militaires allemands manquent de
                courage civique.
Le courage civique – c’est-à-dire le
                courage de décider soi-même en toute responsabilité – est d’ailleurs une vertu rare
                en Allemagne, comme Bismarck le remarquait déjà dans une formule célèbre12. Mais cette vertu fait totalement défaut à l’Allemand dès
                lors qu’il endosse un uniforme. Le soldat, l’officier allemand, qui fait sans nul
                doute preuve d’une bravoure exemplaire sur le champ de bataille, et qui est presque
                toujours prêt à tirer sur ses compatriotes civils sur l’ordre de ses chefs, devient
                couard comme un lièvre sitôt qu’on lui demande de s’opposer à l’autorité. Rien que
                d’y penser, il se voit déjà face au peloton d’exécution, et cette effroyable
                perspective le paralyse totalement. Certes, il ne craint pas la mort. Mais il craint
                de mourir ainsi, il le craint terriblement. Et cette circonstance rend toute
                désobéissance, toute tentative de coup d’Etat impossible une fois pour toutes aux
                militaires allemands – quel que soit le gouvernement en place.
Le seul contre-exemple apparent ne fait en réalité que confirmer
                cette affirmation : le putsch de Kapp de
                    mars 192013, tentative de coup d’Etat
                lancée par une poignée d’outsiders antirépublicains. Bien qu’une partie des cadres
                    de l’armée républicaine leur fût acquise entièrement et le
                reste à moitié, bien que l’administration dévoilât immédiatement ses faiblesses et
                ne se hasardât pas à résister pour son compte, bien que des chefs militaires aussi
                prestigieux que Ludendorff fussent de leur côté, finalement, seule une partie de la
                troupe, celle qu’on a appelée la brigade Ehrhardt, participa à l’entreprise. Tous
                les autres corps francs maintinrent leur “loyauté à l’égard du gouvernement”, si
                bien que cette tentative de putsch, encore qu’initiée par la droite, se termina par
                une correction administrée à la gauche. C’est une triste histoire, et elle n’est pas
                longue à raconter. Un samedi matin, tandis que la brigade Ehrhardt franchissait la
                porte de Brandebourg, le gouvernement alla se mettre en sûreté après avoir
                hâtivement appelé les ouvriers à la grève générale.
Kapp,
                l’instigateur du putsch, proclama la république nationale sous le drapeau
                noir-blanc-rouge, les ouvriers se mirent en grève, l’armée resta “fidèle au
                gouvernement”, l’administration nouvelle ne put se mettre en place, et cinq jours
                plus tard Kapp abdiquait.
Le gouvernement revint et pria les
                ouvriers de se remettre au travail. Mais ceux-ci réclamèrent leur salaire, et tout
                    d’abord la disparition de certains ministres trop ouvertement
                compromis, entre autres le tristement célèbre Noske – sur quoi le gouvernement fit
                donner contre eux ses troupes fidèles, et celles-ci firent une fois de plus un beau
                travail sanglant, surtout en Allemagne de l’Ouest, où eurent lieu de véritables
                batailles.
Des années plus tard, j’entendis un ancien des
                corps francs évoquer ces affrontements auxquels il avait participé. “C’était la
                fleur de la jeunesse ouvrière”, répétait-il avec une mélancolie pensive. C’était
                manifestement la formule qui résumait ces événements dans sa mémoire. “Des garçons
                courageux, en partie, poursuivait-il sur un ton approbateur. Pas comme en 1919 à
                Munich, où il n’y avait que des filous, des juifs et des fainéants qui ne
                m’inspiraient pas la moindre pitié. Mais en 1920 dans la Ruhr, c’était vraiment la
                fleur de la jeunesse ouvrière. J’étais vraiment désolé pour certains d’entre eux.
                Mais c’étaient des têtes de bois, ils ne nous laissaient pas le choix, il fallait
                bien qu’on les fusille. Quand nous voulions leur donner une chance, nous leur
                demandions au cours de l’interrogatoire : « Bon, alors comme ça, vous vous êtes
                laissé entraîner ?… » et ils criaient « Non », et « A bas les
                assassins et les traîtres au peuple ». Alors bon, il n’y avait plus rien à faire, il
                a bien fallu les fusiller, douzaine par douzaine. Le soir, notre colonel a dit qu’il
                n’avait jamais été aussi profondément navré. Oui, c’était bien la fleur de la
                jeunesse ouvrière, qui est tombée dans la Ruhr en 1920.” Au moment où ces événements
                se produisaient, j’en ignorais évidemment tout. Il faut dire qu’ils se déroulaient
                au loin, dans la Ruhr ; à Berlin, les choses étaient moins dramatiques, moins
                sanglantes, presque pacifiques. Après les fusillades sauvages de 1919, ce mois de
                mars 1920 était d’un calme presque inquiétant. L’inquiétant, c’était justement que
                rien ne se passait ; simplement, la vie s’était arrêtée. Etrange révolution. Je vais
                en dire quelques mots.
Cela se passait un samedi soir. A
                midi, dans la boulangerie, les gens se disaient les uns aux autres que l’empereur,
                paraît-il, allait revenir. L’après-midi, au lycée – nous avions souvent classe l’après-midi14 ; la moitié des locaux était fermée à cause du manque de
                charbon, et deux établissements partageaient un bâtiment unique qu’ils occupaient en
                    alternance le matin et l’après-midi –, les cours furent
                supprimés et, comme il faisait beau, nous jouâmes dans la cour aux rouges et aux
                nationaux, ce qui n’était pas facile, personne ne voulant être un rouge. Tout cela
                était tout à fait plaisant, encore qu’un peu incroyable ; c’était arrivé tout d’un
                coup, et on ne savait aucun détail.
On n’en apprit pas
                davantage, car dès ce soir-là il n’y avait plus de journaux, ni d’ailleurs, comme
                nous allions le constater, d’électricité. Le matin suivant, l’eau était coupée ;
                c’était la première fois. Le courrier n’était pas distribué. Les transports ne
                fonctionnaient pas. Les magasins étaient fermés. En un mot, il n’y avait absolument
                rien.
Dans notre quartier, on trouvait encore à quelques
                coins de rue d’antiques fontaines qui ne dépendaient pas du circuit officiel de
                distribution de l’eau. Elles connurent leur heure de gloire : les gens faisaient la
                queue par centaines, munis de bidons et de seaux, pour s’approvisionner en eau,
                tandis que pompaient quelques jeunes gens robustes. On rentrait en portant ses seaux
                avec précaution pour ne pas répandre une goutte du précieux liquide.
Mais, à part cela, il ne se passait rien. Et même moins que rien :
                même pas ce qui se passait tous les jours ordinaires. Ni
                fusillades, ni cortèges, ni attroupements, ni discussions en pleine rue. Rien. Le
                lundi, il n’y avait pas classe non plus. A la grande satisfaction des lycéens,
                satisfaction toutefois mêlée d’une légère inquiétude due à l’étrangeté de la
                situation. Notre professeur de gymnastique, qui était très “national” (tous les
                professeurs étaient “nationaux”, mais nul plus que les professeurs de gymnastique),
                déclara bien plusieurs fois d’un ton convaincu : “On voit bien qu’une tout autre
                équipe a pris les choses en main.” Mais, pour dire la vérité, on ne voyait rien du
                tout, et je suppose qu’il disait cela surtout pour se consoler de ne rien
                voir.
Nous quittâmes le lycée pour nous rendre Unter den Linden15, poussés par le sentiment obscur qu’aux grands jours de la
                patrie il faut se trouver Unter den Linden, et aussi dans l’espoir d’en voir ou d’en
                apprendre davantage. Mais il n’y avait rien à voir ni rien à apprendre. Quelques
                soldats s’ennuyaient derrière des mitrailleuses superflues. Personne ne faisait mine
                de les attaquer. L’ambiance était curieusement dominicale, méditative et paisible. Cela était dû à la grève générale.
Les jours suivants, cela devint tout simplement ennuyeux. La queue
                devant la fontaine, qui n’avait plus le charme de la nouveauté, ne tarda pas à être
                aussi pénible que l’absence de fonctionnement des W.-C., le manque de
                toute nouvelle et même de lettres, la difficulté de se procurer de la nourriture,
                l’obscurité totale qui régnait le soir, tout cet interminable dimanche. Et sans rien
                qui pût, pour compenser, susciter l’enthousiasme des patriotes : pas de parades, pas
                d’allocutions “à mon peuple”, rien, absolument rien. Si seulement on avait eu la
                radio ! Une fois, une seule, apparurent des affiches : “L’étranger n’interviendra
                pas.” Même pas cela !
Puis, un beau jour, on apprit que Kapp
                avait démissionné. Il n’y eut pas de détails, mais comme le jour suivant des coups
                de feu retentirent çà et là, on put voir que le bon vieux gouvernement était revenu.
                Les canalisations se remirent à ronfler et à siffler. Puis les cours reprirent, dans
                un lycée où tout le monde semblait un peu penaud. Enfin, les journaux
                reparurent.
Après le putsch de Kapp, nous cessâmes, tous
                tant que nous étions, de nous intéresser à la politique du moment.
                Toutes les tendances s’étaient discréditées, le domaine tout entier perdait son
                attrait. Le Rennbund Altpreussen fut dissous. Nombre d’entre nous cherchèrent
                d’autres centres d’intérêt : collections de timbres, piano, théâtre. Seuls
                quelques-uns restèrent fidèles à la politique, et je remarquai pour la première fois
                qu’il s’agissait, curieusement, surtout des plus bêtes, des plus brutaux, des plus
                antipathiques. Ils adhérèrent à de “vraies” associations, par exemple l’Union des
                jeunesses nationalistes ou le Bismarckbund (les Jeunesses hitlériennes n’existaient
                pas encore), et ne tardèrent pas à exhiber au lycée des coups-de-poing, des
                matraques, voire des casse-tête ; ils se vantaient de prendre des risques la nuit en
                collant des affiches ou en les arrachant, et se mirent à parler un jargon bien à eux
                qui les distinguait de tous les autres. Et ils commencèrent à molester ceux de nos
                camarades qui étaient juifs.
Peu après le putsch, je vis
                l’un d’entre eux griffonner des signes bizarres sur son cahier, pendant un cours
                ennuyeux. Toujours la même chose : quelques traits qui s’ordonnaient de façon
                inattendue et plaisante pour former un ornement symétrique et carré. Je fus tout de
                suite tenté de l’imiter. “Qu’est-ce que c’est ?” demandai-je, à
                voix basse, car c’était pendant un cours. Un cours ennuyeux, mais un cours.
                “L’insigne antisémite, fut la réponse elliptique et chuchotée. Les troupes
                d’Ehrhardt le portaient sur leur casque. Faut connaître.” Et il continua de
                griffonner avec aisance.
Ce fut ma première rencontre avec
                la croix gammée, seul héritage du putsch. On la revit plus souvent par la
                suite.
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Ce n’est que deux ans
                plus tard que la politique redevint soudain intéressante, et cela grâce à l’entrée
                en scène d’un seul homme : Walther
                    Rathenau16. Jamais, ni avant ni depuis,
                la république allemande n’a produit un homme politique aussi fascinant pour
                l’imagination des masses et de la jeunesse. Stresemann17 et Brüning18, qui restèrent en place plus longtemps et dont la politique a marqué
                deux courtes périodes, n’eurent jamais le même ascendant personnel. Tout au plus
                peut-on d’une certaine façon lui comparer Hitler, et encore, avec une restriction :
                Hitler est depuis si longtemps l’objet d’un tel tapage publicitaire concerté qu’il
                est devenu à peu près impossible de faire la part entre le charisme et
                l’imposture.
Du temps de Rathenau, la politique-spectacle
                n’existait pas encore, et lui-même ne faisait rien pour se mettre en valeur. Il est
                l’exemple le plus frappant que j’aie jamais connu de cette alchimie mystérieuse qui
                se produit quand un “grand homme” apparaît sur la scène publique : contact avec la
                foule, même à distance ; on tend l’oreille, on prend le vent, tous les sens en
                alerte ; les choses sans intérêt deviennent intéressantes, on ne peut faire
                abstraction de lui ni s’empêcher de prendre passionnément parti ;
                une légende surgit et grandit ; surgit et grandit le culte de la personnalité ;
                amour, haine. Tout cela involontaire, inévitable, presque inconscient. C’est l’effet
                que produit un aimant sur un tas de limaille de fer : la raison n’y a point de part,
                on n’y échappe pas, on ne l’explique pas.
Rathenau fut
                d’abord ministre de la Reconstruction, puis des Affaires étrangères – et, d’un seul
                coup, on sentit que la politique existait à nouveau. Quand il se rendait à une
                conférence internationale, on retrouvait le sentiment que l’Allemagne était
                représentée. Il conclut un accord sur les réparations en nature avec Loucheur19, un pacte d’amitié avec Tchitcherine20, et bien que personne ou
                presque n’ait eu auparavant l’idée de ce qu’était une réparation en nature, bien que
                le texte du traité russe fût bourré de formules diplomatiques hermétiques à la
                plupart, les deux étaient l’objet de conversations animées chez
                l’épicier et le marchand de journaux, et nous nous battions entre potaches parce que
                les uns trouvaient les traités “géniaux” tandis que pour les autres ils émanaient
                d’un “juif traître au peuple”. Mais il n’y avait pas que la politique.
On voyait son visage dans les magazines, comme celui de tous les
                autres politiciens, et tandis qu’on oubliait les autres, le sien vous poursuivait,
                fixant sur vous des yeux sombres pleins d’intelligence et de tristesse. On lisait
                ses discours et, au-delà de leur contenu, il était impossible d’ignorer ces accents
                qui accusaient, adjuraient, promettaient : les accents d’un prophète. Beaucoup
                prenaient connaissance de ses livres, et je le fis moi aussi. On y retrouvait cet
                appel obscur et pathétique, quelque chose d’à la fois contraignant et persuasif, qui
                tenait de l’exigence et de la sollicitation. Cette simultanéité faisait leur
                attrait. Ils étaient tout ensemble prosaïques et fantastiques, désenchantés et
                enthousiastes, sceptiques et pleins de foi. Ils prononçaient les paroles les plus
                audacieuses d’une voix timide et à peine audible.
Il est
                surprenant que Rathenau n’ait pas encore trouvé le biographe qu’il mérite. Il fait
                sans nul doute partie des cinq ou six plus grandes personnalités de ce siècle. C’était un aristocrate révolutionnaire, un économiste idéaliste ;
                juif, il fut un patriote allemand ; patriote allemand, il fut un citoyen du monde
                aux idées libérales ; bien que citoyen du monde aux idées libérales, il attendait le
                Messie, et se montrait un austère serviteur de la Loi (c’est-à-dire, dans le seul
                sens sérieux du terme, juif). Il était assez cultivé pour dédaigner la culture,
                assez riche pour dédaigner la richesse, assez homme du monde pour dédaigner le
                monde. On sentait que s’il n’avait pas été ministre allemand des Affaires étrangères
                en 1922 il aurait pu être un philosophe allemand en 1800, un roi de la finance
                internationale en 1850, un grand rabbin ou un anachorète. Il conciliait en lui
                l’inconciliable, d’une façon dangereuse et quelque peu angoissante, qui n’était
                possible que cette seule fois. La synthèse de tout un faisceau de cultures et
                d’idées s’incarnait en lui, non sous les espèces d’une pensée, non sous les espèces
                d’une action, mais sous les espèces d’un homme.
Est-ce là
                l’aspect d’un chef ? demandera-t-on. Etrangement, la réponse est oui. La masse – je
                n’entends pas par là le prolétariat, mais cette collectivité anonyme dans laquelle
                tous autant que nous sommes, petits et grands, nous nous
                retrouvons toujours à certains moments –, la masse réagit plus vivement à ce qui lui
                est le plus dissemblable. Un homme ordinaire, s’il s’entend à son ouvrage, peut être
                populaire. Mais l’extrême amour et la haine extrême, l’adoration et la détestation
                ne peuvent s’adresser qu’à ce qui existe de plus extra-ordinaire, à un homme tout à
                fait hors de portée de la masse, qu’il se trouve loin en dessous ou loin au-dessus
                d’elle. Si mon expérience de l’Allemagne m’a appris quelque chose, c’est bien cela.
                Rathenau et Hitler sont les deux phénomènes qui ont le plus excité l’imagination des
                masses allemandes, le premier par son immense culture, le second par son immense
                vulgarité. Tous deux, c’est là le point décisif, sortaient de contrées
                inaccessibles, localisées dans quelque au-delà. Le premier venait de cette sphère de
                quintessence spirituelle où fusionnent les civilisations de trois millénaires et de
                deux continents, l’autre d’une jungle située bien en dessous du niveau de la
                littérature la plus obscène, d’un enfer d’où montent les démons engendrés par les
                remugles mêlés des arrière-boutiques, des asiles de nuit, des latrines et des cours
                de prisons. Tous deux étaient, grâce à l’au-delà dont ils émanaient et indépendamment de leur politique, de véritables thaumaturges. Il
                est difficile de dire où la politique de Rathenau aurait conduit l’Allemagne et
                l’Europe s’il avait eu le temps de la mener à son terme. On sait que, le temps, il
                ne l’a pas eu, ayant été assassiné après six mois d’exercice.
J’ai déjà dit que Rathenau suscitait dans la masse un véritable
                amour et une haine véritable. Cette haine était une haine viscérale, farouche,
                irrationnelle, fermée à toute discussion et telle qu’un seul politicien allemand l’a
                suscitée depuis : Hitler. Il va de soi que les contempteurs de Rathenau et ceux de
                Hitler s’opposent comme s’opposent ces deux personnalités. “Il faut saigner le
                cochon” – c’est ainsi que s’exprimaient les adversaires de Rathenau. Pourtant, on
                fut surpris de voir un jour les journaux de midi annoncer sans la moindre
                fioriture : “Assassinat du ministre Rathenau.” On avait l’impression de sentir le
                sol se dérober sous les pas, et ce sentiment s’accentuait quand on lisait les
                circonstances d’un attentat qui s’était déroulé avec une grande facilité, sans la
                moindre peine et comme allant de soi.
Tous les matins à
                heure fixe, Rathenau quittait en automobile découverte sa villa du
                    Grunewald21 pour se rendre à la Wilhelmstrasse22. Un matin, une autre
                voiture qui stationnait dans cette paisible rue résidentielle démarra derrière celle
                du ministre, la dépassa et, au cours de la manœuvre, ses occupants, trois jeunes
                gens, déchargèrent au même moment et presque à bout portant leur revolver sur la
                tête et la poitrine de la victime. Et s’enfuirent à toute allure. Aujourd’hui, une
                plaque marque l’emplacement de leur exploit. Ce ne fut pas plus compliqué que cela.
                L’œuf de Colomb, en quelque sorte. C’est ici que cela s’est produit, chez nous, à
                Berlin-Grunewald, non pas à Caracas ni à Montevideo. On peut voir l’endroit : une
                rue de banlieue semblable à toutes les autres. Les coupables, on l’apprit bientôt,
                étaient des garçons comme nous, l’un d’eux un élève de seconde. Ç’aurait pu tout
                aussi bien être tel ou tel de nos condisciples, qui avait parlé peu auparavant de
                “saigner le cochon”. A l’indignation, à la colère, à la douleur se mêlait l’effet
                presque comique provoqué par la réussite de cette impudente
                gaminerie. Bien sûr, c’était tout simple, tellement simple qu’on n’y aurait jamais
                pensé. De cette façon, il devenait facile, “terriblement” facile, d’accomplir un
                geste historique. De toute évidence, l’avenir n’appartenait pas aux Rathenau qui se
                donnaient la peine de devenir des personnalités hors du commun, mais aux Techow et autres Fischer23 qui apprenaient tout simplement à conduire et
                à tirer.
Pour l’heure, ce sentiment était bien sûr masqué
                par un mélange irrésistible de tristesse et de rage. L’exécution de mille ouvriers à
                Lichtenberg en 1919 avait moins ému les masses que l’assassinat de ce seul homme. La
                magie exercée par sa personnalité lui survécut quelques jours, et pendant ces
                quelques jours régna ce que je n’avais encore jamais connu, une ambiance vraiment
                révolutionnaire. Plusieurs centaines de milliers de personnes assistèrent aux
                obsèques sans qu’on les eût forcées ni menacées. Après quoi, au lieu de se
                disperser, elles parcoururent les rues pendant des heures, en cortèges
                interminables, muettes, sombres, revendicatives. On sentait que si ce jour-là on
                avait incité ces masses à en finir avec ceux qu’on appelait encore
                des “réactionnaires” et qui, en réalité, étaient déjà des nazis elles l’auraient
                fait sans hésiter, rapidement, de façon décisive et totale.
Personne ne les y incita. On les incita au contraire à maintenir l’ordre et la
                discipline. Le gouvernement discuta durant de longues semaines une “loi sur la
                protection de la République”, qui prévoyait une peine d’emprisonnement légère pour
                crime de lèse-ministre et sombra rapidement dans le ridicule. Quelques mois plus
                tard, il s’écroula sans tambour ni trompette et céda la place à un gouvernement de
                droite.
La dernière impression laissée par le bref passage
                de Rathenau confirmait l’enseignement des années 1918-1919 : rien ne réussit de ce
                qu’entreprend la gauche.
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Vint l’année 1923.
                C’est sans doute cette année délirante qui a marqué les Allemands d’aujourd’hui de
                ces traits que le reste de l’humanité dans sa totalité considère avec une
                incompréhension mêlée d’angoisse, et qui sont étrangers au caractère normal du
                peuple allemand : cynisme débridé, nihilisme qui cultive avec
                délectation l’impossible pour lui-même, mouvement devenu but en soi. Toute une
                génération d’Allemands a ainsi subi l’ablation d’un organe psychique, un organe qui
                confère à l’homme stabilité, équilibre, pesanteur aussi, bien sûr, et qui prend
                diverses formes suivant les cas : conscience, raison, sagesse, fidélité aux
                principes, morale, crainte de Dieu. En 1923, toute une génération a appris – ou cru
                apprendre – qu’on peut vivre sans lest. Les années précédentes avaient été une bonne
                école de nihilisme. L’an 1923 allait en être la consécration.
Aucun peuple au monde n’a connu une expérience comparable à ce que
                fut celle des Allemands en 1923. Tous ont connu la guerre mondiale, la plupart
                d’entre eux ont connu des révolutions, des crises sociales, des grèves, des revers
                de fortune, des dévaluations. Mais aucun n’a connu l’exagération délirante et
                grotesque de tous ces phénomènes à la fois telle qu’elle eut lieu en Allemagne
                en 1923. Aucun n’a connu ces gigantesques et carnavalesques danses macabres, ces
                saturnales extravagantes et sans fin où se dévaluaient toutes les valeurs, et non
                seulement l’argent. De l’année 1923, l’Allemagne allait sortir mûre non pas précisément pour le nazisme, mais pour n’importe quelle aventure
                abracadabrante. Les racines psychologiques et politiques du nazisme sont plus
                profondes, nous l’avons vu. Mais il doit à cette année folle ce qui fait sa démence
                actuelle : son délire glacé, sa détermination aveugle, outrecuidante et effrénée
                d’atteindre l’impossible, en proclamant “Ce qui est juste, c’est ce qui est utile”
                et “Le mot « impossible » n’existe pas”. Des expériences de ce genre passent
                manifestement les limites de ce qu’un peuple peut endurer sans traumatisme
                psychique. Je frissonne en pensant qu’après la guerre toute l’Europe connaîtra une
                année 1923 en plus grand – à moins que la paix ne soit conclue par des hommes d’une
                très grande sagesse.
L’année 1923 commença par une
                exaltation patriotique qui rappelait celle de 1914. Poincaré occupait la Ruhr, le
                gouvernement appela à la résistance passive, et dans la population allemande le
                sentiment de l’humiliation nationale et du danger – sentiment sans doute plus
                authentique et plus sérieux qu’en 1914 – fit taire les fatigues et les déceptions
                amoncelées. Le peuple se souleva, bandant son âme de toutes ses forces et montrant
                qu’il était prêt – à quoi ? au sacrifice ? à la lutte ? ce n’était
                pas très clair. On n’attendait rien de lui. La guerre de la Ruhr n’était pas une
                guerre. Personne ne fut mobilisé. Il n’y eut pas de communiqués du front. Faute de
                but, l’humeur guerrière s’estompa. Partout, des jours durant, des foules entonnèrent
                le serment du Rütli de Guillaume
                    Tell24. A force d’être arborée dans
                le vide, cette attitude prit peu à peu un caractère ridicule
                et honteux. Hors de la Ruhr, il ne se passait absolument rien. Dans la Ruhr
                elle-même, c’était une sorte de grève payée. Non seulement les ouvriers étaient
                payés, mais aussi les employeurs – et ceux-ci ne l’étaient que trop bien, on ne
                tarda pas à le savoir. Amour de la patrie, ou dédommagement ? Quelques mois plus
                tard, la guerre de la Ruhr, commencée de façon si prometteuse par le serment du
                Rütli, exhalait l’odeur caractéristique de la corruption. Bientôt, plus personne ne
                s’en émut. Personne ne se souciait de la Ruhr, car il se passait
                ailleurs des choses bien plus démentes.
Cette année-là, le
                lecteur des journaux put se livrer à une variante de ce jeu arithmétique passionnant
                qui l’avait occupé pendant la guerre, lorsque les manchettes affichaient le nombre
                des prisonniers et le montant des prises. Cette fois, et bien que l’année eût
                commencé de façon fort belliqueuse, les chiffres ne se rapportaient pas à des
                événements guerriers, mais à une affaire boursière généralement sans intérêt : le
                cours du dollar. Les oscillations du dollar étaient le baromètre qui permettait de
                lire, en proie à un mélange d’angoisse et d’excitation, le cours du mark. On pouvait
                faire des observations supplémentaires : plus le dollar montait, plus nos envolées
                dans le royaume de l’imagination se faisaient hardies.
La
                dévaluation du mark n’avait en soi rien de nouveau. Dès 1920, la première cigarette
                que j’avais fumée en cachette coûtait cinquante pfennigs. A la fin de 1922, les prix
                étaient de dix à cent fois plus élevés qu’avant la guerre, et le dollar valait
                environ cinq cents marks. Mais cela s’était produit progressivement ; les salaires,
                les traitements et les prix avaient augmenté ensemble. Les calculs n’étaient pas commodes, mais à part cela il ne se passait rien
                d’extraordinaire. Beaucoup de gens parlaient encore simplement d’augmentation. Il y
                avait des choses plus intéressantes.
Mais voilà que le mark
                perdait la raison. Peu après la guerre de la Ruhr, le dollar monta en flèche à vingt
                mille, s’arrêta un instant, grimpa à quarante mille, hésita un peu, puis se mit à
                égrener, avec quelques petites oscillations périodiques, la litanie des dix mille et
                des cent mille. Personne ne savait au juste comment cela se faisait. Nous suivions
                le déroulement des opérations en nous frottant les yeux, comme s’il s’était agi d’un
                phénomène naturel remarquable. Le dollar devint le sujet de conversation favori,
                puis un jour nous nous avisâmes que cet événement avait détruit notre vie
                quotidienne. Quiconque possédait un compte d’épargne, une hypothèque ou un placement
                quelconque le vit disparaître d’un jour à l’autre. Bientôt, il n’y eut plus de
                différence entre les petits épargnants et les grosses fortunes. De nombreuses
                personnes modifièrent vivement leurs placements, pour voir que cela ne servait
                absolument à rien. Elles comprirent bientôt que quelque chose s’était produit qui
                faisait fondre leur avoir et devait détourner leurs pensées vers
                un phénomène beaucoup plus pressant. Le coût de la vie avait commencé de s’envoler, car les commerçants suivaient le dollar de près. Une
                livre de pommes de terre qui coûtait la veille cinquante mille marks en coûtait cent
                mille aujourd’hui ; la paie de soixante-cinq mille marks touchée le vendredi ne
                suffisait pas le mardi pour acheter un paquet de cigarettes.
Que faire ? Certaines personnes découvrirent brusquement un îlot de sécurité : les
                actions. C’était la seule forme de placement qui restait plus ou moins dans la
                course. Pas régulièrement, pas toutes dans la même mesure, mais elles parvenaient à
                peu près à suivre le rythme. On alla donc acheter des actions. Chaque petit
                fonctionnaire, chaque employé, chaque ouvrier devint actionnaire. On payait ses
                achats quotidiens en achetant des actions. Les jours de paie, les banques étaient
                prises d’assaut, et le cours des actions s’envolait comme une fusée. Les banques
                nageaient dans l’opulence. De nouvelles banques inconnues poussaient comme des
                champignons et faisaient des affaires en or. Chaque jour, la population tout entière
                se jetait sur les cours de la Bourse. Il arrivait que certaines actions tombent, entraînant des milliers de gens dans leur course à l’abîme. On se
                refilait des tuyaux dans les boutiques, dans les usines, dans les écoles.
Les vieillards et les rêveurs étaient les plus mal lotis. Beaucoup
                furent réduits à la mendicité, beaucoup acculés au suicide. Les jeunes et les petits
                malins se portaient bien. D’un jour à l’autre, ils se retrouvaient libres, riches,
                indépendants. La conjoncture affamait et punissait de mort les esprits lents et ceux
                qui se fiaient à leur expérience, et récompensait d’une fortune subite la rapidité
                et l’impulsivité. Les vedettes du jour étaient des banquiers de vingt et un ans, des
                lycéens qui suivaient les conseils financiers de camarades un peu plus âgés. Ils
                portaient des lavallières à la Oscar Wilde, traitaient leurs amis au champagne et
                entretenaient leur père quand il se trouvait dans la gêne.
Parmi tant de souffrance, de désespoir, de misère, brûlait une fièvre ardente et
                juvénile ; la concupiscence régnait dans une ambiance de carnaval généralisée. Voici
                que d’un seul coup l’argent se trouvait aux mains des jeunes et non plus des vieux ;
                en outre, sa nature s’était modifiée au point qu’il ne conservait sa valeur que
                durant quelques heures ; on le dépensait comme jamais, et pour des
                choses que les vieilles gens n’achètent pas.
Ce fut une
                véritable explosion de bars et de boîtes de nuit. De jeunes couples tourbillonnaient
                dans les rues où l’on s’amuse, comme dans un film sur les grandes familles. L’amour,
                l’amour jouisseur et hâtif, était la grande affaire de tous. Car l’amour lui-même
                avait pris un caractère inflationniste. Il fallait saisir l’occasion que procurait
                une offre massive.
On découvrit le “nouveau réalisme” de
                l’amour. Explosion de légèreté joyeuse, insouciante, fiévreuse. Les affaires de cœur
                empruntaient une voie caractéristique, rapide et sans détour. Les jeunes gens qui
                apprenaient l’amour firent l’impasse sur le romantisme pour étreindre le cynisme.
                Les garçons de mon âge n’étaient pas du nombre. Avec nos quinze ou seize ans, nous
                étions trop jeunes de deux ou trois ans. Quelques années plus tard, contraints de
                jouer les amoureux avec vingt marks en poche, nous avons souvent jalousé en secret
                nos aînés, eux qui avaient eu leur chance plus tôt. Nous n’avions fait que jeter un
                coup d’œil furtif par le trou de la serrure : juste assez pour conserver l’air du
                temps dans nos narines. Juste assez pour être conviés à une fête folle : la fatigue d’un petit dévergondage précoce ; une légère gueule de bois
                après un abus de cocktails ; les histoires de garçons plus âgés dont les traits
                trahissaient étrangement leurs nuits débridées ; le baiser soudain, ensorcelant,
                d’une fille outrageusement maquillée.
Il y avait un revers à
                ce tableau. Les mendiants se mirent à pulluler, ainsi que les suicides relatés par
                la presse et les avis de “recherche pour vol avec effraction” placardés par la
                police sur les colonnes Morris, car les vols et les délits se multipliaient. Je vis
                un jour une vieille femme – je devrais peut-être dire “une vieille dame” – assise
                sur un banc dans un parc ; elle était étrangement raide. Un petit attroupement
                s’était formé autour d’elle. “Morte”, dit quelqu’un. “Morte de faim”, ajouta un
                autre. Cela ne me surprit pas outre mesure. Chez nous aussi, nous avions parfois
                faim.
Car mon père était de ceux qui ne comprenaient pas
                l’époque, ou qui refusaient de la comprendre, comme il s’était déjà refusé à
                comprendre la guerre. Enfermé dans la devise “Un fonctionnaire prussien ne spécule
                pas”, il n’acheta pas d’actions. Je considérais cette attitude comme la marque d’un
                    esprit étrangement borné, surprenante chez cet homme – un des
                plus intelligents que j’eusse connus. Aujourd’hui, je le comprends mieux.
                Rétrospectivement, je puis ressentir un peu du dégoût que lui inspirait “cette
                monstruosité”, et l’aversion irritée qui se dissimulait derrière une platitude : ce
                qu’il ne faut pas faire, on ne le fait pas. Malheureusement, les conséquences
                pratiques de ces principes élevés dégénéraient parfois en farce. Et la farce aurait
                pu tourner à la tragédie si ma mère ne s’était adaptée, à sa manière, à la
                situation.
Voici à quoi ressemblait la vie de la famille
                d’un haut fonctionnaire prussien. Le 31 ou le 1er du mois, mon père
                touchait son traitement, qui représentait notre unique moyen d’existence, les bons
                de caisse et les bons d’épargne étant dévalorisés depuis longtemps. Il était
                difficile d’estimer la valeur de ce traitement, qui changeait d’un mois sur
                l’autre ; une fois, cent millions pouvaient représenter une somme respectable, peu
                de temps après, un demi-milliard n’était que de l’argent de poche. Quoi qu’il en
                fût, mon père essayait toujours d’acheter le plus rapidement possible une carte
                d’abonnement mensuel pour le métro, afin de pouvoir au moins assurer les trajets
                entre son lieu de travail et son domicile, bien que ce moyen de
                transport entraînât un détour considérable et une perte de temps. Puis on signait
                des chèques pour le loyer et les frais de scolarité, et l’après-midi toute la
                famille allait chez le coiffeur. L’argent qui restait était remis à ma mère. Le
                lendemain, tout le monde, y compris la bonne mais à l’exception de mon père, se
                levait à quatre ou cinq heures du matin pour se rendre en taxi au marché de gros. On
                achetait en grand, et une heure plus tard le traitement mensuel d’un conseiller au
                gouvernement était transformé en denrées alimentaires non périssables. On chargeait
                dans le taxi des fromages gigantesques, des jambons entiers, des quintaux de pommes
                de terre. S’il n’y avait pas assez de place, la bonne et l’un d’entre nous se
                procuraient une charrette à bras. Vers huit heures, avant le début des cours, nous
                rentrions à la maison, les provisions plus ou moins assurées pour tenir un siège
                d’un mois. Et c’était fini. Pendant tout un mois, on ne voyait plus un sou. Un
                aimable boulanger nous livrait du pain à crédit. Pour le reste, on vivait de pommes
                de terre, de viande fumée, de conserves, de bouillon en cubes. On touchait parfois
                un petit supplément de traitement inattendu, mais il était fort
                possible que l’on fût pauvre pendant un mois, pauvre comme le plus pauvre des
                pauvres, même pas en mesure de payer un ticket de tramway ou un journal. Je ne sais
                pas ce qui se serait produit si nous avions été frappés par une maladie grave ou
                quelque autre coup du sort.
Je suppose que pour mes parents
                ce fut une période pénible et difficile. Pour moi, elle était plus bizarre que
                désagréable. Comme mon père devait faire un détour compliqué pour se rendre à son
                travail, il était absent la plus grande partie de la journée, ce qui me procurait de
                longues heures de liberté absolue. Je n’avais plus d’argent de poche, mais mes
                camarades plus âgés étaient littéralement riches, et on ne les privait de rien en se
                faisant inviter à leurs fêtes extravagantes. Je parvenais à conserver une relative
                indifférence vis-à-vis de notre pauvreté et de la richesse de mes amis. Je ne
                déplorais pas plus la première que je n’enviais la seconde ; je trouvais les deux
                étranges et curieuses. En fait, seule une partie de moi-même vivait dans le présent,
                si excitant fût-il. Le monde des livres dans lequel je me plongeais était bien plus
                captivant, et il avait conquis la plus grande part de moi-même. Je lisais Les Buddenbrook et
                        Tonio Kröger, Niels Lyhne et Les Cahiers de Malte Laurids
                        Brigge, Verlaine, les poèmes du jeune Rilke, Stefan George et
                    Hofmannsthal, Novembre de Flaubert, Le Portrait de Dorian
                    Gray25, Flûtes et poignards de
                Heinrich Mann.
Je me métamorphosai en quelque chose qui
                ressemblait aux héros de ces livres, en esthète fatigué, fin de siècle et décadent.
                Adolescent fagoté, pas très soigné, trop grand pour ses costumes et qui aurait eu
                besoin de se faire couper les cheveux d’urgence, je parcourais les rues fiévreuses
                et lépreuses du Berlin des années d’inflation avec l’attitude et les sentiments d’un
                patricien de Thomas Mann ou d’un dandy d’Oscar Wilde. Le fait que j’eusse le matin
                même chargé sur une charrette des sacs de pommes de terre et des cartons de fromage
                en compagnie de la bonne n’altérait en rien cette façon de sentir. Etait-elle tout à
                fait injustifiée ? M’avait-elle été inoculée par mes seules lectures ? Outre qu’un garçon de seize ans est enclin entre l’automne et le printemps à la
                fatigue, à l’ennui, à la mélancolie – n’en avions-nous pas vu suffisamment, moi et
                mes semblables, pour nous permettre de porter sur l’existence un regard las,
                sceptique, blasé, légèrement narquois, et de découvrir en nous quelque chose de
                Thomas Buddenbrook et de Tonio Kröger ?
Nous avions vécu le
                grand jeu de la guerre et le choc de sa fin ; nous avions subi les leçons décevantes
                de la révolution, nous assistions quotidiennement à l’effondrement de toutes les
                règles, à la banqueroute de l’âge et de l’expérience. Nous étions passés par toute
                une série de convictions contradictoires. D’abord pacifistes, puis nationalistes,
                nous étions passés sous la férule de l’éducation marxiste (processus qui présente de
                nombreux points communs avec l’éducation sexuelle : toutes deux sont clandestines et
                quelque peu illégales, toutes deux utilisent des méthodes de choc, toutes deux
                commettent l’erreur de prendre pour le tout une partie importante, mais
                officiellement décriée et ignorée pour des raisons de convenances, à savoir l’amour
                dans un cas et l’histoire dans l’autre). La fin de Rathenau nous avait enseigné que
                même les grands hommes sont mortels, la guerre de la Ruhr que les
                nobles intentions et les affaires crapuleuses peuvent être digérées avec la même
                facilité. Existait-il encore quelque chose qui pût nous enthousiasmer ? (Car
                l’enthousiasme est le sel de la jeunesse.) Rien, si ce n’est la contemplation de la
                beauté intemporelle qui irradie les poèmes de George et de Hofmannsthal, l’arrogance
                du sceptique, et, n’ayons garde de l’oublier, les rêves de l’amour.
Je n’avais pas encore éprouvé d’amour pour une fille, mais pour un
                garçon qui partageait mes idéaux et mon goût pour les livres. C’était une de ces
                amitiés passionnées, pudiques, éthérées, presque pathologiques, telles qu’elles
                n’existent qu’entre adolescents avant qu’une fille n’entre dans leur vie, et dont on
                n’est pas capable longtemps. Après la classe, nous parcourions les rues pendant des
                heures, nous consultions quelque part le cours du dollar pour tomber d’accord sur la
                situation politique avec un minimum d’idées et de paroles condescendantes, avant de
                nous mettre à parler livres. Nous étions convenus de consacrer chaque promenade à
                l’analyse détaillée d’un livre nouveau, et nous le faisions. Timidement, nous
                explorions l’âme de l’autre avec une ferveur angoissée, cependant
                qu’autour de nous la fièvre faisait rage, que la société se délitait de façon quasi
                tangible, que le Reich s’écroulait. Tout cela n’était que l’arrière-plan de nos
                profondes considérations sur, par exemple, l’essence du génie et la question de sa
                compatibilité avec la faiblesse morale et la décadence.
Et
                quel arrière-plan : imprévisible – inoubliable.
En août, le
                dollar atteignit le million. Cette annonce nous coupa le souffle comme l’aurait fait
                celle d’un record incroyable. Quinze jours plus tard, nous aurions pu en rire, car
                le dollar, comme s’il avait puisé une énergie nouvelle en franchissant la barre du
                million, décupla sa vitesse et se mit à grimper par paliers de cent millions, puis
                de milliards. En septembre, le million n’avait plus de valeur pratique ; on comptait
                par milliards. Fin octobre par billions. Entre-temps, il se produisit quelque chose
                de terrible. La Reichsbank cessa d’imprimer des coupures. Présentés aux guichets,
                certains de ses billets – de dix millions ? de cent millions ? – n’avaient pu suivre
                le rythme des événements. Le dollar et l’évolution des prix les avaient devancés. Il
                n’existait rien qui pût jouer le rôle de l’argent pour les besoins pratiques. Quelques jours durant, le commerce s’arrêta ; dans les quartiers
                pauvres, les gens, privés de tout moyen de paiement, se servirent de leurs poings et
                pillèrent les épiceries. Une fois encore, l’ambiance était à la révolution.
A la mi-août, la chute du gouvernement s’accompagna de violentes
                émeutes. Peu après, on abandonna la guerre de la Ruhr. Nous n’y pensions plus du
                tout. Il y avait belle lurette que l’occupation de la Ruhr nous avait fait jurer
                d’être un peuple de frères ! Au lieu de cela, nous attendions maintenant la chute de
                l’Etat, voire la dissolution du Reich – quelque événement politique épouvantable qui
                fût le pendant de notre vie quotidienne. Jamais il n’y avait eu autant de rumeurs :
                la Rhénanie avait fait sécession, la Bavière avait fait sécession, l’empereur était
                revenu, les Français étaient entrés en Allemagne. Les “ligues” politiques de gauche
                comme de droite, qui avaient végété pendant des années, se mirent à s’activer
                fiévreusement. Elles s’entraînaient au maniement des armes dans les forêts qui
                entourent Berlin ; des bruits transpiraient à propos d’une “armée noire”, on
                entendait abondamment parler du “grand soir”.
Il était difficile de faire la part du possible. Il y eut bel et bien durant
                quelques jours une République rhénane. En Saxe, un gouvernement communiste
                s’installa pour plusieurs semaines ; le gouvernement envoya la Reichswehr pour le
                combattre. Et un beau jour le journal fit savoir que la garnison de Küstrin avait
                entrepris de marcher sur Berlin.
C’est à cette époque que se
                répandit la formule “Les traîtres sont jugés par un tribunal secret”. Sur les
                colonnes Morris, des affiches concernant des personnes disparues ou assassinées
                côtoyèrent les avis de recherche pour vol apposés par la police. Les gens
                disparaissaient par douzaines. C’était presque toujours des personnes qui avaient
                des contacts avec les “ligues”. Des années plus tard, on déterra leurs ossements
                dans les forêts autour de Berlin ou à proximité. Les ligues avaient pris l’habitude
                d’éliminer sans autre forme de procès les camarades douteux ou suspectés, et de les
                enfouir quelque part. Lorsqu’on en entendait parler, cela ne semblait pas aussi
                incroyable que cela l’aurait été à une époque normale et civilisée. Peu à peu,
                l’ambiance était devenue franchement apocalyptique. Des centaines de rédempteurs
                sillonnaient les rues de Berlin, des hommes aux cheveux longs,
                vêtus de haires, qui se déclaraient envoyés par Dieu pour sauver le monde et
                trouvaient le moyen de vivre de cette mission. Le plus heureux était un certain
                Häusser, qui faisait de la réclame par voie d’affiches, rassemblait les foules et
                avait de nombreux adeptes. D’après les journaux, son pendant munichois était un
                nommé Hitler, lequel toutefois se distinguait du premier par ses discours dont la
                vulgarité provocante atteignait des sommets vertigineux dans la menace paroxystique
                et la cruauté affichée. Tandis que Hitler prétendait établir un royaume millénaire
                en anéantissant les juifs, en Thuringe, un certain Lamberty voulait atteindre le
                même but en généralisant la pratique de la danse populaire, du chant et du saut.
                Chaque rédempteur avait son style personnel. Rien ni personne n’était surprenant ;
                on avait depuis longtemps oublié la surprise.
En novembre,
                l’entreprise inouïe du Häusser munichois, je veux dire de Hitler, fit les gros
                titres durant deux jours : il avait prétendu faire la révolution dans une brasserie.
                En réalité, le cortège révolutionnaire avait été brutalement dispersé par une ronde
                de police sitôt après avoir quitté la brasserie, ce qui avait mis
                un terme à la révolution. Toutefois, les gens crurent sérieusement toute une journée
                que c’était la révolution attendue. En entendant la nouvelle, notre professeur de
                grec, guidé par un sûr instinct, nous prédit gaiement que nous serions tous soldats
                quelques années plus tard. Et le fait qu’une telle aventure pût se produire
                n’était-il pas en soi beaucoup plus intéressant que son échec ? Les rédempteurs
                avaient manifestement leur chance. Rien n’était impossible. Le dollar valait un
                billion. Et on avait manqué le paradis d’un cheveu. C’est alors que se produisit un
                phénomène étrange. Un jour, une nouvelle incroyable se mit à circuler : on
                retrouverait bientôt une “monnaie stable”. Un peu plus tard, ce fut une réalité. Des
                petits billets vert-de-gris, laids, portant l’inscription 1 Rentenmark. Quand
                quelqu’un payait avec pour la première fois, il attendait avec curiosité de voir ce
                qui allait se passer. Il ne se passait rien. Les billets étaient bel et bien
                acceptés et il touchait sa marchandise – une marchandise qui valait un billion. La
                même chose se produisait le lendemain, et le surlendemain, et le jour suivant.
                Incroyable. Le dollar cessa de monter. Les actions aussi. Et quand on les
                convertissait en Rentenmark, voilà qu’elles ne valaient plus rien, comme tout le reste. Donc personne n’avait plus rien. Mais, soudain,
                les salaires et les traitements furent payés en Rentenmark, et un peu plus
                tard, miracle sur miracle, apparurent des sous et des centimes, des pièces dures et
                brillantes. On pouvait les faire sonner dans sa poche et, en plus, elles gardaient
                leur valeur. Le jeudi, on pouvait encore acheter quelque chose avec l’argent qu’on
                avait touché le vendredi précédent. Le monde était plein de surprises.
Quelques semaines plus tôt, Stresemann était devenu chancelier.
                D’un seul coup, la politique connut une période plus calme. Personne ne parlait plus
                du déclin de la nation. Les ligues se retirèrent dans une hibernation réprobatrice,
                et nombre de leurs membres devinrent apostats. On n’entendait presque plus parler de
                personnes disparues. Les villes se vidèrent de leurs rédempteurs. La politique
                semblait consister exclusivement en une querelle de partis qui se disputaient la
                paternité du Rentenmark. Les nationalistes affirmaient qu’il avait été
                inventé par Helfferich, député conservateur et ancien ministre du Kaiser. Ce que la
                gauche contestait violemment : elle en tenait pour un certain Dr Schacht, démocrate
                à toute épreuve et républicain convaincu. C’étaient les jours qui
                suivaient le déluge. Tout était englouti, mais les eaux baissaient. Les vieux ne
                pouvaient pas encore en appeler à leur expérience, les jeunes étaient un peu
                douchés. Les banquiers de vingt et un ans devaient se remettre à chercher un emploi
                d’auxiliaire, les lycéens se contenter de vingt marks d’argent de poche. Bien sûr,
                il y eut quelques “victimes de la stabilisation monétaire” pour se suicider. Mais
                bien plus nombreux étaient ceux qui sortaient timidement de leur trou en se
                demandant si on pouvait se remettre à vivre.
L’ambiance
                était celle d’un lendemain de nouba, mais il s’y mêlait un certain soulagement. Pour
                les fêtes de la Nativité, tout Berlin se transforma en gigantesque marché de Noël.
                Tout coûtait dix pfennigs, et tout le monde achetait des crécelles, des animaux en
                pâte d’amandes et autres puérilités, rien que pour se convaincre qu’on pouvait de
                nouveau acheter quelque chose pour dix pfennigs. Peut-être aussi pour oublier
                l’année précédente, toute l’année précédente, et se sentir redevenir enfant.
Les échoppes arboraient des affiches : “Les prix de paix sont de
                retour.” Pour la première fois, la paix semblait régner
                vraiment.
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Et c’était bien le
                cas. La seule paix véritable que ma génération ait connue en Allemagne avait débuté.
                Un espace de six années, de 1924 à 1929, durant lesquelles la politique allemande
                fut dirigée par Stresemann depuis le ministère des Affaires étrangères. L’époque
                Stresemann.
On peut sans doute dire de la politique la même
                chose que des femmes : la meilleure est celle qui fait le moins parler d’elle. Si
                cela est vrai, la politique de Stresemann était excellente. C’est à peine si, de son
                temps, il y eut une discussion politique. Un peu les deux ou trois premières
                années : l’élimination des ravages causés par l’inflation, le plan Dawes, Locarno,
                Thoiry, l’entrée à la Société des nations furent des événements certes discutés,
                mais sans plus. D’un seul coup, la politique n’était plus un prétexte à casser les
                assiettes.
Après 1926, plus rien ne valut la peine qu’on en
                parle. Les journaux durent chercher leurs manchettes dans des
                contrées lointaines.
Chez nous rien de neuf, tout était en
                ordre, tout allait son cours paisible. Parfois le gouvernement changeait, le parti
                au pouvoir était tantôt de droite, tantôt de gauche. On ne voyait pas grande
                différence. Le ministre des Affaires étrangères s’appelait toujours Gustav
                Stresemann. Cela voulait dire la paix, pas de crise en perspective, business as
                    usual.
L’argent rentrait dans le pays, il conservait
                sa valeur, les affaires marchaient bien, les vieilles gens sortirent leur expérience
                du débarras où ils l’avaient remisée, l’astiquèrent et l’exposèrent comme si elle
                avait toujours eu cours. Les dix dernières années furent oubliées comme un mauvais
                rêve. Le règne de Dieu s’éloigna, les messies et les révolutionnaires n’étaient plus
                demandés. Dans le secteur public, on n’avait plus besoin que d’administrateurs
                compétents ; dans le secteur privé, de commerçants industrieux. On avait tout ce
                qu’on pouvait raisonnablement désirer en fait de liberté, d’ordre et de paix ; le
                libéralisme le plus débonnaire régnait alentour, on gagnait bien sa vie, on mangeait
                bien, on s’ennuyait un peu. Chacun était rendu à son existence privée, cordialement invité à s’organiser comme il l’entendait et à faire son salut à sa façon26.
C’est alors que se produisit un
                phénomène étrange – et je pense révéler ici un des événements politiques les plus
                fondamentaux de notre époque, dont aucun journal n’a parlé. Cette invitation ne fut,
                dans l’ensemble, nullement suivie. On ne voulait pas. Il s’avéra que toute une
                génération d’Allemands ne savait que faire de cette liberté personnelle qu’on lui
                octroyait. Environ vingt classes d’âges, les jeunes et les très jeunes, avaient eu
                l’habitude de voir la sphère publique leur livrer gratuitement la matière première
                de leurs émois véritables – amour, haine, allégresse et deuil –, mais aussi toutes
                les sensations qui chatouillaient leurs nerfs, nonobstant leur cortège de misère, de
                faim, de mort, de confusion, de danger. Maintenant que cette livraison cessait, ils
                se retrouvaient désemparés, appauvris, déçus et ennuyés. Ils n’avaient jamais appris
                à vivre sur leurs réserves, à organiser leur petite vie privée pour qu’elle soit
                grande, belle et féconde ; ils ne savaient pas en profiter,
                ignoraient ce qui en fait l’intérêt. C’est pourquoi ils ne ressentirent pas la fin
                des tensions publiques et le retour de la liberté privée comme un cadeau, mais comme
                une frustration. Ils commencèrent à s’ennuyer, ils eurent des idées stupides, ils se
                mirent à ronchonner – et pour finir à appeler avidement de leurs vœux la première
                perturbation, le premier revers ou le premier incident qui leur permettrait de
                liquider la paix pour démarrer une nouvelle aventure collective.
Pour être précis – l’affaire demande de la précision, car, selon
                moi, elle fournit la clef de toute la période historique dans laquelle nous
                vivons –, tous ne réagirent pas ainsi parmi la jeune génération. Certains, à cette
                époque, apprirent pour ainsi dire à vivre. Un peu tard, un peu maladroitement. Ils
                prirent goût à une vie personnelle, se désintoxiquèrent des jeux belliqueux et
                révolutionnaires, et devinrent des individus. En fait, c’est à cette époque que
                commença de se creuser, de façon invisible et sans que nul en prît conscience,
                l’abîme qui divise aujourd’hui le peuple allemand en nazis et non-nazis.
J’ai déjà mentionné en passant que l’aptitude de mon peuple à la
                vie privée et au bonheur individuel est plus faible que celle
                d’autres peuples. J’eus plus tard l’occasion d’observer en France et en Angleterre,
                avec un certain étonnement et non sans envie, que l’intelligence et l’esprit qu’il
                met à boire et à manger, la joute oratoire entre hommes, l’amour qu’il cultive en
                esthète païen procurent au Français un bonheur aussi profus qu’inaltérable et une
                intarissable source de distractions, et que l’Anglais trouve la même satisfaction
                dans ses jardins, son amour des bêtes, les nombreux jeux et autres hobbies auxquels
                il s’adonne avec le sérieux d’un enfant. L’Allemand moyen n’a rien de comparable.
                Seule une élite cultivée – relativement nombreuse, mais bien sûr
                minoritaire – trouvait et trouve encore de quoi meubler et réjouir son existence
                dans les livres et dans la musique, dans une pensée autonome, dans l’élaboration
                d’une philosophie personnelle. Des échanges d’idées, des conversations sérieuses
                devant un verre de vin, quelques amitiés préservées et cultivées avec constance et
                un brin de sentimentalité, sans oublier une vie de famille profonde et intense,
                voilà les valeurs qui étaient celles de cette élite. La décennie 1914-1924 a presque
                tout bouleversé, presque tout détruit. La jeune génération a
                grandi dans un monde privé d’habitudes et de traditions.
Au-delà de cette élite cultivée, le grand danger qui guette les Allemands a
                toujours été et est encore le vide et l’ennui, excepté peut-être dans quelques
                régions marginales comme la Bavière et la Rhénanie, où l’on trouve une trace de
                romantisme et d’humour méridionaux. Les grandes plaines du Nord et de l’Est, avec
                leurs villes incolores, le zèle, le sérieux, le sens du devoir excessifs qui y
                président aux affaires et à l’organisation, ont toujours été menacées par la
                torpeur. Et aussi par cette horreur du vide qui appelle de ses vœux la délivrance :
                délivrance par l’alcool, par la superstition, ou mieux encore par une formidable,
                irrépressible et facile ivresse collective.
On constate donc
                qu’en Allemagne seule une minorité (qui ne se confond d’ailleurs ni avec
                l’aristocratie, ni avec la “classe possédante”) entend quelque chose à la vie et se
                montre capable de lui donner un sens. Cet état de fait – qui, soit dit
                accessoirement, rend l’Allemagne fondamentalement impropre à la démocratie – s’est
                trouvé exacerbé de façon menaçante par les événements survenus entre 1914 et 1924.
                La vieille génération, ébranlée dans ses idéaux et dans ses
                opinions, commençait à avoir envie de démissionner ; elle flattait la jeunesse dont
                elle attendait monts et merveilles. Et cette jeunesse ne connaissait rien d’autre
                que le tapage public, la sensation, l’anarchie et l’attrait dangereux de jeux
                irresponsables. Elle n’attendait qu’une seule chose : pouvoir mettre elle-même en
                scène des spectacles plus grandioses encore que ceux qu’on lui avait montrés,
                trouvant désormais toute forme de vie privée “ennuyeuse”, “bourgeoise” et
                “dépassée”. Les masses étaient elles aussi habituées aux sensations que procure le
                désordre – et leur ultime grande superstition avait été ébranlée : la foi orthodoxe
                et minutieusement ritualisée dans les pouvoirs magiques de l’omniscient saint Marx
                et dans le caractère inéluctable de l’évolution par lui prophétisée.
C’est ainsi que sous la surface tout était prêt pour la
                catastrophe.
Cependant que dans le monde visible régnaient
                une paix dorée, le calme plat, l’ordre, la bienveillance et la bonne volonté. Même
                les prodromes du malheur à venir semblaient s’inscrire parfaitement dans ce tableau
                paisible.
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L’un de ces signes avant-coureurs qui fut non seulement méconnu, mais encouragé et
                loué par les pouvoirs publics, fut la manie du sport qui, à l’époque, s’empara de la
                jeunesse allemande.
Dans les années 1924, 1925, 1926,
                l’Allemagne devint d’un seul coup une grande puissance sportive. Jamais jusqu’alors
                elle n’avait été un pays sportif. Dans ce domaine, elle n’a jamais fait preuve de
                créativité, n’a jamais rien inventé comme l’Angleterre et l’Amérique, et l’esprit du
                sport, cette façon de s’absorber entièrement dans un univers ludique fait de règles
                et de lois qui lui sont propres, est tout à fait étranger au tempérament allemand.
                Pourtant, au cours de ces années-là, le nombre des licenciés et des spectateurs fut
                multiplié par dix. Les boxeurs et les coureurs devinrent des héros nationaux, et les
                garçons de vingt ans avaient la tête farcie de résultats, de noms, et de ces
                hiéroglyphes chiffrés qui traduisent dans les journaux certains records de vitesse
                et d’adresse.
C’est la dernière grande folie collective
                allemande à laquelle j’ai moi-même succombé. Deux années durant, ma vie intellectuelle resta pratiquement au point mort ; je
                m’entraînais avec acharnement à la course sur moyenne et longue distance, et
                j’aurais sans hésiter vendu mon âme au diable pour pouvoir, rien qu’une fois, courir
                le huit cents mètres en moins de deux minutes. J’assistais à toutes les fêtes
                sportives, je connaissais tous les coureurs et leur meilleur temps, sans parler de
                la liste des records d’Allemagne et du monde que j’aurais pu débiter en dormant. Les
                reportages sportifs jouaient le même rôle que les communiqués militaires dix ans
                plus tôt ; les records et les temps avaient remplacé les prisonniers et les prises.
                “Houben court le cent mètres en 10,6 secondes” provoquait exactement les mêmes
                sentiments que naguère “vingt mille Russes faits prisonniers”, et “Peltzer remporte
                le championnat d’Angleterre en battant le record du monde” correspondait à des
                événements qui, hélas, n’avaient jamais eu lieu pendant la guerre, par exemple
                “Paris tombe entre nos mains” ou “l’Angleterre demande la paix”. Je rêvais jour et
                nuit d’égaler Houben et Peltzer. Je ne manquais aucun match. Je m’entraînais trois
                fois par semaine, je cessai de fumer, remplaçant la cigarette par des mouvements de
                gymnastique avant le coucher. Et j’éprouvais un bonheur total à
                me sentir parfaitement à l’unisson avec plusieurs dizaines, plusieurs centaines de
                milliers de personnes, que dis-je : avec tout le monde. Il n’était pas un garçon de
                mon âge, si différent, si fruste, si antipathique fût-il, avec qui je ne pusse
                m’entretenir brillamment et durant des heures dès notre première rencontre, à
                condition de parler sport. Tous avaient les mêmes chiffres en tête. Tous en
                pensaient la même chose, sans avoir à le dire tant cela allait de soi. C’était
                presque aussi beau que la guerre. C’était, une fois encore, le même grand jeu. Nous
                nous comprenions tous sans paroles. Notre esprit se nourrissait de chiffres, notre
                âme vibrait d’une excitation perpétuelle : Peltzer pourrait-il battre Nurmi ? Körnig
                atteindrait-il les 10,3 ? Un Allemand parviendrait-il enfin à courir le quatre cents
                mètres en moins de quarante-huit secondes ? Et tandis que nos pensées étaient tout
                entières tournées vers nos champions allemands présents sur les stades
                internationaux, nous nous entraînions, courant nos petites courses à nous, de même
                que pendant la guerre, armés de petits fusils et de sabres de bois, nous livrions
                nos petites batailles dans les squares et les rues en pensant à Hindenburg et à Ludendorff. Quelle vie agréable et passionnante !
Curieusement, les hommes politiques de tout bord n’avaient pas
                assez de louanges pour saluer cet abrutissement soudain, manifeste et généralisé de
                la jeunesse. Non contents de nous livrer une fois de plus au vice de notre
                génération, la drogue des chiffres froids et sans contact avec la réalité, nous le
                faisions sous le regard attentif et unanimement approbateur de nos éducateurs. Les
                “nationaux”, épais et stupides comme toujours, estimaient qu’un merveilleux instinct
                nous avait fait découvrir un superbe succédané du service militaire. Comme si nous
                nous étions souciés d’entraînement physique ! Les gens de gauche, finauds et au bout
                du compte presque encore plus bêtes que les nationaux (comme toujours), trouvaient
                merveilleux que nos instincts guerriers pussent se donner libre cours sur un gazon
                pacifique grâce à la course et à la gymnastique, et voyaient la paix universelle
                assurée. Ils ne remarquaient pas que les “champions allemands” arboraient sans
                exception des rubans noir-blanc-rouge, bien que les couleurs de la République
                fussent noir-rouge-or. Ils n’avaient pas l’idée que, bien loin de chercher un
                exutoire à nos instincts belliqueux, nous nous exercions à
                attiser la flamme du jeu guerrier, antique image du grand, du passionnant
                championnat des nations. Ils ne voyaient ni le rapport, ni la rechute.
Le seul à sentir apparemment que les forces qu’il avait libérées
                prenaient une direction vicieuse et dangereuse fut Stresemann lui-même. Il faisait à
                l’occasion des remarques déconcertantes sur la “nouvelle aristocratie du biceps”,
                qui contribuaient à le rendre impopulaire. Il devait soupçonner ce qui se
                manifestait ici : les énergies et les passions aveugles auxquelles il avait fermé le
                chemin de la politique n’étaient pas mortes, elles cherchaient une soupape. La
                génération montante se refusait à apprendre à vivre honnêtement, humainement, et
                n’usait de sa liberté que pour organiser un chahut collectif.
Du reste, cette épidémie de sport ne dura qu’environ trois ans.
                (Pour ma part, je fus guéri plus tôt.) Il lui manquait, pour durer plus longtemps,
                ce que la “victoire finale” avait été à la guerre : un but et un terme. C’était au
                fond toujours la même chose : les mêmes noms, les mêmes chiffres, les mêmes
                sensations. Il n’y avait pas de raison que cela cesse. Mais cela ne pouvait occuper
                toujours l’imagination. Bien que l’Allemagne ait été seconde aux
                Jeux olympiques d’Amsterdam en 1928, la déception ne tarda pas à remplacer
                l’enthousiasme. Les résultats disparurent de la une des journaux pour être relégués
                dans les pages sportives. Les stades se vidèrent. Il n’était plus absolument certain
                que n’importe quel garçon de vingt ans connût le dernier temps de tous les coureurs
                de cent mètres. On en revit quelques-uns qui ne savaient même pas les records
                mondiaux par cœur.
Mais, parallèlement, ces ligues et ces
                partis qui faisaient de la politique comme on fait du sport et qui avaient été
                presque morts pendant quelques années commencèrent doucement, tout doucement, à se
                réveiller.
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Non, l’époque
                Stresemann n’a pas été une grande époque. Ce n’était pas une réussite totale, pas
                même alors qu’elle durait encore. L’enfer grondait sous la surface, trop de démons
                maléfiques restaient perceptibles à l’arrière-plan, certes enchaînés et réduits au
                silence pour l’instant, mais non exterminés. Et aucun symbole
                puissant ne se dressait pour les conjurer. L’époque manquait de grandeur et de
                majesté, elle n’était pas pleinement convaincue de sa propre cause. Les vieilles
                idées bourgeoises et patriotiques, pacifiques et libérales étaient remises à
                l’honneur, mais faisaient bien sentir qu’il s’agissait d’une solution de
                remplacement, un bouche-trou placé là faute de mieux27 et “en
                attendant”. Ce n’était pas une époque que l’on pourrait quelque jour, dans le rôle
                d’un “glorieux passé”, opposer à un morne présent. Et pourtant…
Talleyrand affirme que quiconque n’a pas vécu avant 1789 n’a pas
                connu la douceur de vivre. Les Allemands de la vieille génération ont employé des
                formules similaires pour parler de l’époque antérieure à 1914. Il paraîtrait un peu
                ridicule de les appliquer à l’époque de Stresemann. Mais quoi qu’il en soit, pour
                notre génération, elle est, avec toutes ses faiblesses, la meilleure que nous ayons
                vécue. La seule douceur de vivre que nous connaissions lui est associée. Ce fut la
                seule époque où la tonalité fondamentale de notre existence cessa d’être une
                tonalité mineure pour être une tonalité majeure – encore qu’un
                peu hésitante et voilée. La seule époque ou l’on pût vraiment vivre. La plupart, je
                l’ai dit, ne surent qu’en faire ou n’y parvinrent pas. Pour nous autres, elle
                représente notre plus précieux viatique. Il est difficile de parler de choses qui ne
                se sont pas réalisées, de prémices restées au stade du “peut-être” et du “presque”.
                Et pourtant, j’ai l’impression que l’Allemagne d’alors a vu germer, à côté de démons
                menaçants et de maléfices extra-humains, des plantes rares et précieuses. La majeure
                partie de la génération montante était irrémédiablement gâtée. Mais la minorité
                restante était peut-être plus riche de promesses qu’aucune génération des cent
                années précédentes. La décennie sauvage de 1914 à 1923 avait balayé tous les repères
                et toutes les traditions, mais aussi tous les miasmes et tout le fatras. La plupart
                étaient devenus des cyniques sans principes. Mais ceux qui surent apprendre à vivre
                avaient été admis d’emblée, pour ainsi dire, dans une classe supérieure – au-delà
                des illusions et des niaiseries dont se nourrit une jeunesse enfermée. Nous avions
                été exposés à tous les vents, mais non point confinés ; nous étions appauvris,
                privés même des valeurs traditionnelles de l’esprit, mais en
                revanche libres de préjugés ancestraux ; nous étions trempés et aguerris. Si nous
                échappions au risque de l’endurcissement, nous n’étions pas guettés par
                l’amollissement. Si nous échappions au cynisme, nous ne risquions pas de devenir
                rêveurs comme Parsifal. Un avenir très beau, très prometteur, se préparait chez
                l’élite de la jeunesse allemande entre 1925 et 1930 : un nouvel idéalisme au-delà du
                doute et de la désillusion ; un nouveau libéralisme plus vaste, plus riche, plus mûr
                que le libéralisme politique du XIXe siècle ; voire les
                fondements d’une autre noblesse, d’une nouvelle aristocratie, d’une nouvelle
                esthétique de l’existence. Tout cela était encore bien loin de devenir réalité et de
                prendre le pouvoir. C’en était à peine au stade des idées et des mots quand les
                brutes arrivèrent pour tout piétiner.
Malgré tout, on
                sentait alors un air frais qui soufflait sur l’Allemagne et une remarquable absence
                de mensonge conventionnel. Les barrières entre les classes sociales étaient devenues
                minces et fragiles – peut-être un bénéfique effet secondaire de l’appauvrissement
                général. Beaucoup d’étudiants travaillaient durant leur temps libre, beaucoup de
                jeunes travailleurs consacraient leurs loisirs à l’étude. Les
                préjugés de classe et la morgue en col blanc n’étaient plus à la page. Les relations
                entre les sexes étaient plus ouvertes et plus libres que jamais – peut-être un
                bénéfique effet secondaire de ces longues années de désordre. Les générations qui
                n’avaient pu qu’adorer des vierges inaccessibles et se défouler avec des putains ne
                nous inspiraient même plus un sentiment de supériorité méprisante, mais tout juste
                un étonnement plein de compassion. Enfin, même les relations entre les nations
                virent se dessiner une nouvelle chance : davantage de spontanéité, un intérêt
                croissant pour l’autre, un vrai plaisir devant la diversité que le monde doit à
                l’existence de tant de peuples. Le Berlin de l’époque était une ville assez
                internationale. Bien sûr, il y avait déjà à l’arrière-plan ces sinistres nazis qui,
                le regard meurtrier, parlaient de la “racaille orientale” ou, avec une moue
                méprisante, d’“américanisation”. Ils “nous” inspiraient un profond écœurement.
                “Nous”, part indéfinissable de la jeunesse allemande dont les membres se
                reconnaissaient où qu’ils se rencontrassent, n’étions pas seulement xénophiles, mais
                véritablement xénolâtres. La vie était tellement plus intéressante, plus belle, plus
                riche grâce à tous ces gens qui n’étaient pas des Allemands ! Les
                étrangers étaient toujours les bienvenus, qu’ils soient venus librement comme les
                Américains et les Chinois, ou exilés comme les Russes. Il régnait une grande
                ouverture d’esprit, une sympathie pleine de délicatesse et de curiosité, le propos
                conscient d’apprendre à connaître et à aimer les civilisations les plus lointaines.
                On vit naître alors plus d’une amitié, plus d’un amour avec l’Extrême-Orient et
                l’Extrême-Occident.
Mes souvenirs les plus chers et les plus
                précieux sont liés à ce milieu à la fois international et familier, un petit coin
                d’univers en plein Berlin. C’était un petit club de tennis universitaire, dans
                lequel les Allemands étaient à peine plus nombreux que d’autres nationalités.
                Curieusement, les Anglais et les Français étaient rares, mais, à part cela, la
                planète entière était représentée : Américains et Scandinaves, Baltes et Russes,
                Chinois et Japonais, Hongrois et habitants des Balkans… il n’y manquait même pas un
                Turc drôle et mélancolique. Nulle part je n’ai retrouvé une atmosphère aussi
                ouverte, juvénile et détendue, si ce n’est au cours d’un bref passage à Paris, dans
                le Quartier latin. Je suis pris d’une profonde nostalgie quand je pense aux soirs
                d’été que nous passions au club-house après avoir joué, et qui se
                prolongeaient souvent jusque tard dans la nuit ; assis en costume de tennis dans des
                fauteuils de rotin, buvant et plaisantant, nous avions d’interminables et ardentes
                conversations bien différentes des débats politiques obstinés des années précédentes
                et suivantes. Nous les interrompions parfois pour jouer une partie de ping-pong ou
                danser au son du gramophone. Que d’innocence et de sérieux juvénile, que de rêves
                d’avenir, que d’ouverture, de sympathie universelle, de confiance ! Je dois me
                pincer quand j’y pense. Je ne sais ce qui est le plus incroyable aujourd’hui :
                penser que cela a existé en Allemagne voici à peine dix ans – ou que cela ait pu
                disparaître aussi totalement, sans laisser la moindre trace, en à peine dix
                ans.
C’est aussi dans ce milieu que j’ai connu mon amour le
                plus profond et le plus durable. Je crois que je puis en parler ici, car cela ne
                concerne pas que moi. Prétendre qu’“on n’aime vraiment qu’une seule fois” est
                certainement un mensonge romantique – encore qu’un des plus répandus et des plus
                populaires du siècle dernier –, et il est plutôt oiseux d’établir une hiérarchie
                entre des expériences amoureuses incomparables et de dire :
                “C’est telle ou telle que j’ai le plus aimée.” La vérité, en revanche, c’est qu’il
                existe, généralement autour de la vingtième année, un moment dans la vie où l’amour
                et le choix qu’on en fait exercent sur le destin et sur le caractère une influence
                plus grande. Alors, dans la femme que l’on aime, on aime plus que cette femme : tout
                un aspect du monde, toute une conception de l’existence, un idéal si l’on
                veut – mais un idéal qui s’est fait chair, un idéal vivant. Le privilège du garçon
                de vingt ans – et encore : de certains seulement –, c’est d’aimer dans une femme ce
                que l’homme ressentira plus tard comme son étoile.
Aujourd’hui, je dois chercher des formules abstraites pour décrire ce que j’aime au
                monde, ce que je veux y voir conserver à tout prix, ce que l’on ne doit pas trahir
                sauf à brûler dans les flammes éternelles : la liberté et l’intelligence du cœur, le
                courage, la grâce, l’humour, la musique – et je ne sais même pas si l’on me
                comprend. A l’époque, un nom suffisait à exprimer la même chose, un nom qui n’était
                même qu’un surnom : Teddy, et je pouvais être sûr qu’au moins dans notre cercle tout
                le monde me comprendrait. Nous l’aimions tous, celle qui portait ce nom, une petite
                    Autrichienne aux cheveux couleur de miel, criblée de taches
                de rousseur, vive comme une flamme ; elle nous apprenait la jalousie et nous la
                désapprenait ; elle suscitait des comédies et de menues tragédies, nous inspirait
                des hymnes et des dithyrambes, et nous éprouvâmes que la vie est belle quand on la
                mène avec intelligence et courage, avec grâce et liberté, quand on sait prêter
                l’oreille à son humour et à sa musique. Nous avions, dans notre cercle, une déesse.
                La femme qui s’appelait alors Teddy a pu vieillir et s’humaniser, et nul d’entre
                nous, sans doute, n’est resté à la hauteur de son sentiment d’alors. Mais elle a
                existé, ce sentiment a existé, et cela est indélébile. Cela a exercé sur notre
                formation une influence plus puissante et plus durable que n’importe quel “événement
                historique”.
Teddy disparut bientôt, comme c’est l’usage des
                déesses. Elle nous quitta dès 1930, pour Paris, et elle avait déjà l’intention de ne
                pas revenir. Elle fut peut-être la première exilée. Plus intuitive et plus sensible
                que nous, elle avait senti longtemps avant l’arrivée de Hitler la montée menaçante
                de la bêtise et du mal en Allemagne. Elle revenait chaque année nous voir en été, et
                trouvait à chaque fois l’air plus lourd et plus irrespirable. La
                dernière fois, c’était en 1933. Ensuite, elle ne revint plus.
Depuis longtemps, “nous” – ce “nous” indéfinissable sans nom, sans
                parti, sans organisation, sans pouvoir – étions devenus en Allemagne une minorité.
                Cette impression toute naturelle d’être universellement compris qui avait accompagné
                les jeux arithmétiques de la guerre et du stade avait depuis longtemps fait place à
                son contraire. Nous savions que nous ne pouvions échanger un mot avec nombre de nos
                contemporains, parce que nous parlions une autre langue. Nous sentions autour de
                nous surgir le langage des nazis : “engagement, garant, fanatique, frère de race,
                retour à la terre, dégénéré, sous-homme” – c’était un idiome exécrable dont chaque
                vocable recelait tout un univers de violence imbécile. Nous aussi, nous avions notre
                langage secret. Nous nous mettions rapidement d’accord quand il s’agissait de
                trouver les gens “sensés” ; cela n’impliquait pas que leur intelligence fût
                particulièrement efficace, mais qu’ils avaient une idée de ce qu’est la vie
                personnelle, et donc qu’ils étaient “des nôtres”. Nous savions que les imbéciles
                avaient largement l’avantage du nombre. Mais tant que Stresemann était au pouvoir,
                nous avions la quasi-certitude qu’ils étaient tenus en échec.
                Nous évoluions parmi eux avec l’insouciance de promeneurs qui, dans un zoo moderne
                dont on a supprimé les cages, vont et viennent parmi les fauves en se fiant aux
                haies et aux fossés. Les fauves, de leur côté, devaient éprouver un sentiment
                correspondant : pour désigner l’ordre invisible qui leur assignait des limites tout
                en les laissant en liberté, ils introduisirent un terme révélateur de leur haine
                profonde : “le système”.
Durant toutes ces années, ils ne
                tentèrent même pas d’assassiner Stresemann, et pourtant cela aurait été facile. Car
                il n’avait pas de gardes du corps, et il ne se claquemurait pas. Nous le voyions
                souvent se promener Unter den Linden, petit homme insignifiant coiffé d’un chapeau
                melon. “Est-ce que ce n’est pas Stresemann, sur le trottoir d’en face ?” demandait
                quelqu’un. Et c’était bien lui. On pouvait le voir par exemple arrêté devant un
                massif sur la Pariser Platz, soulever une fleur du bout de sa canne, la contempler
                pensivement de ses yeux saillants. Peut-être se demandait-il quel était son nom
                botanique.
Curieux : aujourd’hui, Hitler ne se montre que
                dans une automobile lancée à vive allure, entourée de dix ou
                douze autres occupées par des SS armés jusqu’aux dents. Sans doute
                a-t-il raison. En 1922, Rathenau, qui se passait d’escorte armée, fut promptement
                assassiné. Mais, entre-temps, Stresemann, sans armes et sans escorte, pouvait
                regarder les fleurs sur la Pariser Platz. Peut-être avait-il vraiment des pouvoirs
                magiques, cet homme épais, insignifiant, ni beau ni populaire, à la nuque de taureau
                et aux yeux saillants. Ou était-il justement protégé par son impopularité et son
                insignifiance ?
De loin, nous le suivions des yeux, nous le
                voyions, d’un pas lent et pensif, tourner dans la Wilhelmstrasse. Beaucoup de gens
                ne le reconnaissaient même pas, ne lui prêtaient aucune attention. D’autres le
                saluaient, et il leur rendait poliment leur salut, en ôtant son chapeau et non en
                tendant le bras ; il les saluait un par un, non en bloc – et nous nous demandions
                s’il était “sensé”. Et quelle que fût la réponse, nous éprouvions une confiance
                paisible et une gratitude respectueuse envers ce personnage discret. Guère
                davantage. Il n’était pas homme à enflammer les passions.
C’est en mourant qu’il provoqua le sentiment le plus violent : une terreur brutale. Il était souffrant depuis longtemps, mais on ne savait
                pas à quel point. Certes, on se souvint après coup que la dernière fois, Unter den
                Linden, quatre semaines auparavant, il avait semblé plus pâle et plus bouffi que
                d’habitude. Mais il passait tellement inaperçu. On ne lui avait pas prêté une
                attention particulière. Et c’est aussi fort discrètement qu’il mourut : au terme
                d’une journée éprouvante, alors qu’il se brossait les dents avant d’aller au lit,
                comme n’importe quel citoyen ordinaire. Nous avons lu plus tard qu’il avait soudain
                perdu l’équilibre, que le verre à dents lui était tombé des mains… Le jour suivant,
                les journaux titraient : “Mort de Gustav Stresemann.”
Et
                nous, en les lisant, fûmes glacés de terreur. Qui, maintenant, dompterait les
                fauves ? Ils venaient justement de commencer à bouger, avec une initiative de
                plébiscite incroyable et insensée, la première du genre : ils demandaient que tous
                les ministres qui continueraient à conclure des traités sur la base du “mensonge”
                qui imputait à l’Allemagne “la responsabilité de la guerre” fussent passibles d’une
                peine de prison. Une aubaine pour les imbéciles. Affiches et cortèges,
                rassemblements, marches, çà et là une fusillade. La paix était
                finie. Aussi longtemps que Stresemann avait été là, on n’y croyait pas vraiment.
                Maintenant, on le savait.
Octobre 1929. Vilain automne après
                un bel été, pluie, froidure et vent, et dans l’air quelque chose d’oppressant qui ne
                venait pas des conditions météorologiques. Paroles de haine sur les colonnes
                Morris ; pour la première fois dans les rues, des uniformes couleur d’excréments
                surmontés de visages déplaisants ; les pétarades et les sifflements d’une musique de
                marche inconnue, suraiguë et vulgaire. Embarras chez les fonctionnaires, tumulte au
                Reichstag, les journaux remplis d’une crise gouvernementale larvée, qui n’en
                finissait pas. On connaissait tout cela, c’était un mauvais souvenir qui
                sentait 1919 ou 1920. Et le pauvre Hermann
                    Müller28 n’était-il pas redevenu
                chancelier comme à l’époque ? Tant que Stresemann était ministre des Affaires
                étrangères, on se souciait assez peu du chancelier. Sa mort était le début de la
                fin.
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Au printemps 1930,
                Brüning devint chancelier. Autant que nous puissions nous souvenir, c’était la
                première fois que l’Allemagne était dirigée d’une main ferme. De 1914 à 1923, tous
                les gouvernements avaient été faibles. Stresemann avait pris des mesures habiles et
                radicales, mais tout en souplesse, sans blesser personne. Brüning n’arrêtait pas de
                blesser tout le monde, c’était son style, il mettait un point d’honneur à être
                “impopulaire”. Un homme dur, osseux, l’œil étréci et sévère derrière des lunettes
                sans monture. Il répugnait par nature au liant, à la rondeur. Ses succès – il en
                connut quelques-uns, c’est incontestable – avaient toujours le schéma “opération
                réussie, patient mort”, ou “position maintenue, garnison massacrée”. Pour poursuivre
                jusqu’à l’absurde le paiement des réparations, il mit l’économie allemande au bord
                de la faillite ; les banques fermèrent, le nombre des chômeurs atteignit six
                millions. Pour sauver le budget malgré tout, il appliquait avec une farouche rigueur
                la recette du père de famille sévère : “se serrer la ceinture”. A intervalles
                réguliers, tous les six mois environ, sortait un décret-loi qui
                réduisait et réduisait encore les traitements, les retraites, les prestations
                sociales, et finit par réduire jusqu’aux salaires privés et aux intérêts. L’un
                entraînait l’autre, et Brüning, les dents serrées, en tirait chaque fois la
                douloureuse conséquence. Plusieurs des instruments de torture les plus efficaces de
                Hitler furent inaugurés par Brüning : c’est à lui que l’on doit la “gestion des
                devises”, qui empêchait les voyages à l’étranger, l’“impôt sur la désertion”, qui
                rendait l’exil impossible ; c’est lui aussi qui commença à limiter la liberté de la
                presse et à museler le Parlement. Et pourtant, étrange paradoxe, il faisait tout
                cela pour défendre la république. Mais les républicains commençaient peu à peu à se
                demander, et on les comprend, ce qui leur restait encore à défendre.
A ma connaissance, le régime de Brüning a été la première esquisse
                et pour ainsi dire la maquette d’une forme de gouvernement qui a été imitée depuis
                dans de nombreux pays d’Europe : une semi-dictature au nom de la démocratie et pour
                empêcher une dictature véritable. Quiconque se donnerait la peine d’étudier à fond
                le système de Brüning y trouverait tous les éléments qui font en fin de compte de ce
                mode de gouvernement, de façon presque inéluctable, le modèle de
                ce qu’il est censé combattre : c’est un système qui décourage ses propres adeptes,
                sape ses propres positions, accoutume à la privation de liberté, se montre incapable
                d’opposer à la propagande ennemie une défense fondée sur des idées, abandonne
                l’initiative à ses adversaires et finalement renonce au moment où la situation
                aboutit à une épreuve de force.
Brüning n’était pas vraiment
                suivi. Il était toléré. Il était le moindre mal : le maître sévère qui corrige ses
                élèves en affirmant “Cela me fait plus mal qu’à vous”, face au bourreau sadique. On
                couvrait Brüning, parce qu’il semblait la seule protection possible contre Hitler.
                Il le savait, bien entendu. Et comme son existence politique était directement liée
                à sa lutte contre Hitler, et donc à l’existence de celui-ci, il ne devait en aucun
                cas l’anéantir. Il devait combattre Hitler, mais en même temps le conserver. Il ne
                fallait pas que Hitler parvienne au pouvoir, mais il devait rester dangereux.
                Difficile équilibre que Brüning, les dents serrées, impassible comme un joueur de
                poker, maintint pendant deux ans, et c’était déjà une performance. Il était
                inévitable que l’équilibre se rompît un jour. Qu’arriverait-il alors ? Question sous-jacente à toute la période Brüning : et après ? Ce fut
                une époque où seule la perspective d’un avenir d’épouvante tempérait la tristesse du
                présent.
Brüning lui-même n’avait rien d’autre à offrir au
                pays que la misère, la morosité, la limitation de la liberté et l’assurance qu’on ne
                pouvait rien obtenir de mieux. Tout au plus pouvait-il exhorter au stoïcisme. Mais
                il était trop austère de nature pour que même cette exhortation fût convaincante. Il
                ne lança à la nation ni une grande idée, ni un appel. Il ne faisait que la recouvrir
                d’une ombre chagrine.
Cependant que les énergies restées si
                longtemps en jachère se rassemblaient à grand bruit.
Le 14 septembre 1930 eurent lieu ces élections législatives qui propulsèrent à la
                deuxième place un petit parti ridicule : les nazis passèrent de douze mandats à cent
                sept. De ce jour, la figure phare de l’époque Brüning cessa d’être Brüning pour
                devenir Hitler. La question n’était plus : Brüning restera-t-il ? mais : Hitler
                viendra-t-il ? Les discussions politiques âpres et torturantes ne mettaient plus aux
                prises partisans et adversaires de Brüning, mais partisans et adversaires de Hitler.
                Et dans les faubourgs, où les fusillades avaient repris, on ne
                s’entre-tuait pas au nom de Brüning, mais au nom de Hitler.
Et pourtant la personne de Hitler, son passé, sa façon d’être et de parler
                pouvaient être d’abord un handicap pour le mouvement qui se rassemblait derrière
                lui. Dans de nombreux milieux, il était encore en 1930 un personnage plutôt fâcheux
                sorti d’un trouble passé : le rédempteur bavarois de 1923, l’homme du putsch
                grotesque perpétré dans une brasserie… Son aura personnelle était parfaitement
                révulsante pour l’Allemand normal, et pas seulement pour les gens “sensés” : sa
                coiffure de souteneur, son élégance tapageuse, son accent sorti des faubourgs de
                Vienne, ses discours trop nombreux et trop longs qu’il accompagnait de gestes
                désordonnés d’épileptique, l’écume aux lèvres, le regard tour à tour fixe et
                vacillant. Et le contenu de ces discours : plaisir de la menace, plaisir de la
                cruauté, projets de massacres sanglants. La plupart des gens qui l’acclamèrent
                en 1930 au Sport-palast auraient probablement évité de lui demander du feu dans la
                rue. Mais déjà se montrait ici un phénomène étrange : la fascination qu’exerce
                précisément, dans son excès même, la lie la plus écœurante. Nul n’aurait été surpris
                    si, dès le premier discours du personnage, un sergent de
                ville l’avait saisi au collet pour le mettre au rancart dans un endroit où l’on
                n’aurait plus jamais entendu parler de lui et où il eût été sans nul doute à sa
                place. Mais rien de tel ne se produisit. Au contraire, cet individu ne cessa de
                surenchérir, devenant de plus en plus dément, de plus en plus monstrueux, et
                parallèlement de plus en plus célèbre et de plus en plus en vue, si bien que l’effet
                s’inversa : le monstre se mit à fasciner. En même temps qu’intervenait le mystérieux
                “effet Hitler” : ses adversaires, étrangement obnubilés et anesthésiés, ne
                comprenaient rien à ce phénomène et se trouvaient comme hypnotisés par le regard
                d’un serpent, incapables de comprendre que l’enfer en personne les provoquait.
                Hitler, convoqué comme témoin devant la Cour suprême, rugit à la face des juges
                qu’un jour il prendrait le pouvoir en toute légalité, et que des têtes tomberaient.
                Rien ne se produisit. Le président de la cour, un vieillard aux cheveux blancs,
                n’eut pas l’idée de faire emmener le témoin. Hitler, candidat contre Hindenburg aux
                élections présidentielles, déclara que la campagne était de toute façon décidée en
                sa faveur : son adversaire avait quatre-vingt-cinq ans, lui
                quarante-trois, il pouvait attendre. Rien ne se produisit. Quand il le répéta au
                cours de la réunion suivante, le public se mit à rire comme si on le chatouillait.
                Six SA avaient attaqué dans son lit un homme qui ne partageait pas
                leurs opinions, le piétinant à mort. Condamnés à mort pour cet acte, ils reçurent de
                Hitler un télégramme de félicitations. Rien ne se produisit. Ou plutôt si : les six
                assassins furent graciés. C’était étrange d’observer cette surenchère réciproque.
                L’impudence déchaînée qui transformait progressivement en démon un petit harceleur
                déplaisant, la lenteur d’esprit de ses dompteurs, qui comprenaient toujours un
                instant trop tard ce qu’il venait de dire ou de faire – c’est-à-dire quand il
                l’avait fait oublier par des paroles encore plus insensées ou par un acte encore
                plus monstrueux –, et l’état d’hypnose où il plongeait son public qui succombait de
                plus en plus passivement à la magie de l’abjection et à l’ivresse du mal.
Au reste, Hitler promettait tout à tout le monde, ce qui lui
                valait bien sûr une vaste clientèle et un électorat nombreux recruté parmi les
                indécis, les déçus, les appauvris. Mais ce n’était pas là l’élément décisif. Au-delà
                de la simple démagogie et des points de son programme, il
                promettait deux choses : la reprise du grand jeu guerrier de 1914-1918, et la
                réédition du grand sac anarchique et triomphant de 1923. En d’autres termes : sa
                politique extérieure future, sa future politique économique. Il n’avait pas besoin
                de le promettre explicitement ; il pouvait même prétendre le contraire (comme dans
                ses “discours de paix” ultérieurs) : on le comprenait quand même. Et cela lui valut
                ses vrais disciples, le noyau dur du parti nazi. Il faisait jouer les deux grands
                moments vécus et assimilés par la jeune génération. Telle une étincelle électrique,
                il se propagea sur tous ceux qui en avaient la secrète nostalgie. Seuls restèrent en
                dehors ceux qui avaient, en leur for intérieur, fait précéder ces deux moments d’un
                signe négatif. Donc “nous”.
Mais “nous” n’avions pas d’autre
                parti, pas de drapeau auquel nous rallier, pas de programme ni de devise. Qui
                aurions-nous suivi ? Outre les nazis, qui partaient favoris, il y avait ces
                bourgeois réactionnaires et civilisés rassemblés autour du Stahlhelm29, des
                gens qui exaltaient avec un enthousiasme un peu fumeux “l’expérience du front” et
                “le retour à la terre” et qui, sans avoir la vulgarité déchaînée
                des nazis, en partageaient les ressentiments stupides et l’attitude fondamentalement
                hostile à la vie. Il y avait les sociaux-démocrates, discrédités sur bien des
                fronts, vaincus longtemps avant la bataille. Enfin, il y avait les communistes avec
                leur dogmatisme sectaire et les défaites qu’ils traînaient comme une comète sa
                queue. (Curieux, quoi que les communistes entreprissent, ils étaient toujours, pour
                finir, battus – et abattus alors qu’ils tentaient de fuir. Cela semblait être une
                loi naturelle.)
Pour le reste, il y avait l’énigmatique
                Reichswehr, commandée par un général de cabinet porté sur l’intrigue, et la police
                prussienne, qui avait la réputation d’être un instrument du pouvoir républicain,
                fiable et bien entraîné. Sachant ce que l’on savait, cette réputation n’était pas
                sans inspirer une certaine méfiance.
Telles étaient les
                forces en jeu. Quant au jeu lui-même, il se traînait avec une pesante morosité, sans
                points culminants, sans tension dramatique, sans dénouement prévisible. L’atmosphère
                qui régnait alors en Allemagne rappelle à plus d’un égard celle qui règne
                aujourd’hui en Europe : attente engourdie de l’inéluctable,
                auquel on espère cependant, jusqu’à la dernière minute, échapper. Ce qu’est
                aujourd’hui en Europe la guerre qui se prépare, c’était alors en Allemagne la prise
                du pouvoir par Hitler et la “Nuit des longs
                    couteaux30”, dont les nazis parlaient par
                anticipation. Même les détails étaient semblables : la lente approche de la
                catastrophe, le désarroi des forces d’opposition, désespérément cramponnées aux
                règles que l’ennemi violait quotidiennement, la guerre unilatérale, l’état
                intermédiaire entre “l’ordre et la paix” et la “guerre civile” (il n’y avait pas de
                barricades, mais il y avait tous les jours des bagarres, des fusillades absurdes et
                puériles, des attentats dirigés contre les locaux des divers partis, et sans cesse
                de nouveaux morts). Même l’idée de l’appeasement était déjà dans l’air : des
                groupes puissants étaient partisans de “confier des responsabilités à Hitler” pour
                “l’empêcher de nuire”. Il y avait des discussions politiques sans fin, hargneuses et
                stériles, partout : dans les salons de thé, les bistrots, les boutiques, les écoles,
                les familles. Et, n’ayons garde de l’oublier, les jeux arithmétiques étaient de
                nouveau à l’honneur. Car des élections plus ou moins importantes
                avaient lieu à tout bout de champ, et chacun avait en tête des suffrages et des
                mandats. Les chiffres des nazis montaient sans cesse. Ce qui n’existait plus,
                c’était la joie de vivre, la gentillesse, l’innocence, la bienveillance, la
                compréhension, la bonne volonté, la générosité et l’humour. Il n’y avait plus non
                plus de bons livres, et sûrement plus personne pour s’y intéresser. L’air
                d’Allemagne était rapidement devenu irrespirable. Il le devint de plus en plus
                jusqu’à l’été 1932. Puis Brüning tomba, d’un jour à l’autre, sans raison, et ce fut
                l’étrange intermède Papen-Schleicher : un gouvernement d’aristocrates, dont personne
                ne savait au juste qui ils étaient, et six mois d’une cavalcade frénétique. On
                assista à la liquidation de la république, à la suspension de la constitution, à la
                dissolution de l’Assemblée, à de nouvelles élections suivies d’une nouvelle
                dissolution, à l’interdiction de plusieurs journaux, au renvoi du gouvernement
                prussien, au remplacement de tous les hauts fonctionnaires – et tout cela dans une
                atmosphère presque joyeuse, avec une insouciance poussée à son paroxysme.
                L’année 1939 a dans toute l’Europe le même goût que cet été 1932 en Allemagne : on
                n’était plus séparé de la fin que par l’épaisseur d’un cheveu, ce
                que l’on redoutait pouvait intervenir d’un instant à l’autre. Dans leur uniforme
                enfin autorisé, les nazis emplissaient les rues, lançaient déjà des bombes,
                élaboraient déjà des listes de proscription ; dès le mois d’août, on négociait avec
                Hitler pour lui proposer le poste de vice-chancelier et en novembre, Papen et
                Schleicher s’étant brouillés, on lui offrit même la chancellerie. Entre Hitler et le
                pouvoir, il n’y avait plus désormais que la fortune de quelques nobliaux qui
                faisaient de la politique comme on joue à la roulette. Tous les obstacles sérieux
                avaient été éliminés. Plus de constitution, plus de garanties juridiques, plus de
                république, plus rien de rien, plus même de police prussienne républicaine. De même,
                aujourd’hui, la Société des nations a disparu ainsi que la sécurité collective, la
                valeur des traités et le sens des négociations ; l’Espagne est tombée, et
                l’Autriche, et la Tchécoslovaquie. Et pourtant, à l’époque comme aujourd’hui, au
                dernier moment, le plus dangereux, le plus désespéré, se répandit un optimisme
                pathologique et béat, un optimisme de joueur, la certitude confiante et joyeuse que
                tout s’arrangerait à la dernière minute. Les caisses de Hitler
                n’étaient-elles pas vides ? Ne sont-elles pas vides ? Les anciens amis de Hitler
                eux-mêmes n’étaient-ils pas passés à la résistance ? Ne le sont-ils pas aujourd’hui
                encore ? la politique figée n’avait-elle pas recommencé à vivre et à bouger – comme
                dans l’Europe de 1939 ?
Alors comme aujourd’hui, on
                commençait juste à jouer avec l’idée que le pire était passé.
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Nous sommes arrivés. Le trajet est terminé. Nous voici sur le pré.
                Le duel peut commencer.


        
1 Nationalsozialistische Volkswohlfahrt,
                    système d’assurances sociales. (Toutes les notes sont de la
                    traductrice.)

2 “L’Observateur
                quotidien.”

3 Die Rote Fahne (“Le Drapeau rouge”), quotidien,
                    organe du Parti communiste allemand, avait été fondé en 1918 par Karl Liebknecht
                    et Rosa Luxemburg.

4 Gustav Noske (1868-1946), social-démocrate,
                    principal responsable du massacre des spartakistes (janvier 1919).

5 Karl Liebknecht (1871-1919) appartint d’abord à l’aile gauche du
                    parti social-démocrate avant de fonder avec Rosa Luxemburg son propre mouvement,
                    le Spartakusbund (“Ligue spartakiste”), à l’origine de la révolution de
                    novembre.

6 Rosa Luxemburg (1871-1919), théoricienne de
                    l’aile gauche du parti social-démocrate, cofondatrice avec Karl Liebknecht du
                    Parti communiste allemand (KPD) en 1918.

7 Friedrich Ebert (1871-1925), social-démocrate, fut le premier
                    chancelier, puis le premier président de la république de Weimar.

8 Philipp Scheidemann (1865-1939), social-démocrate, avait proclamé la
                    république le 9 novembre 1918.

9 Emil Eichhorn,
                        USPD (Parti social-démocrate indépendant), fut préfet de
                    police de novembre 1918 à janvier 1919.

10 La Nuit des
                    longs couteaux, assassinat des SA et de leur leader Ernst Röhm,
                    accusé de putsch mais dont Hitler craignait en vérité l’ambition
                politique.

11 “Ligue des coureurs de la Vieille
                    Prusse.”

12 Le mot Zivilcourage a
                    été forgé par Bismarck en 1864, à l’adresse des militaires, auxquels il
                    souhaitait cette qualité en temps de paix.

13 Wolfgang
                    Kapp (1858-1922) faisait partie de l’opposition d’extrême-droite.

14 Normalement, les écoliers allemands ne vont en classe que le
                    matin.

15 “Sous les tilleuls”, grande avenue au
                    centre de Berlin.

16 Walther Rathenau (1867-1922),
                    industriel et écrivain, membre du Parti démocratique allemand
                        (DDP), ministre de la Reconstruction de mai à novembre 1921,
                    puis ministre des Affaires étrangères de février à juin 1922.

17 Gustav Stresemann (1878-1929), président du Parti national allemand
                        (DVP), chancelier et ministre des Affaires étrangères d’août
                    à novembre 1923, puis ministre des Affaires étrangères jusqu’à sa mort
                    en 1929.

18 Heinrich Brüning (1885-1970),
                    du parti du centre (Zentrum), chancelier de mars 1930 à mai 1932.

19 Louis Loucheur (1872-1931), ministre de la Reconstitution
                    industrielle et député du Nord, responsable de la reconstruction
                    de 1919 à 1922.

20 Gueorgui Vassilievitch
                    Tchitcherine (1872-1936), commissaire du peuple aux Affaires étrangères
                    de 1918 à 1930, signa avec l’Allemagne le traité de Rapallo
                (16 avril 1922).

21 Bois et quartier résidentiel à
                    l’ouest de Berlin.

22 C’est dans la Wilhelmstrasse
                    que se trouvaient notamment le ministère des Affaires étrangères et la
                    chancellerie.

23 Les assassins de
                Rathenau.

24 Le Rütli est une prairie au bord du lac des
                    Quatre-Cantons où, selon la tradition, les représentants des trois cantons
                    primitifs d’Uri, Schwyz et Unterwald jurèrent, en août 1291, une alliance
                    éternelle contre l’oppresseur. La formule du serment est due à Schiller dans son
                        Guillaume Tell (1804).

25 Les
                        Buddenbrook et Tonio Kröger, roman (1901) et nouvelle (1903) de
                    Thomas Mann ; Niels Lyhne, roman (1880) de l’écrivain danois Jens
                    Jacobsen ; Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, roman (1910) de Rainer
                    Maria Rilke ; Le Portrait de Dorian Gray, roman (1890) d’Oscar
                Wilde.

26 Allusion à une formule célèbre de Frédéric
                    II de Prusse, qui exprimait ainsi sa tolérance en matière de
                religion.

27 En français dans le texte.

28 Hermann Müller (1876-1931), social-démocrate. Ministre des Affaires
                    étrangères, il signa le traité de Versailles en 1919. Il fut chancelier de mars
                    à juin 1920, puis de 1928 à 1930.

29 “Casque
                    d’acier”, association d’anciens combattants fondée en
                novembre 1918.

30 La Nuit des
                    longs couteaux, assassinat des SA et de leur leader Ernst Röhm,
                    accusé de putsch mais dont Hitler craignait en vérité l’ambition
                    politique.
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MOI : AU DÉBUT
                    DE 1933, ce “moi” était un jeune homme de vingt-cinq ans, bien nourri,
                bien habillé, bien élevé, aimable, correct, déjà un peu poli et lissé ; plus
                vraiment un étudiant immature et dégingandé, mais un homme qui ne s’était pas encore
                frotté au sérieux de l’existence. Dans l’ensemble, un produit standard de la
                bourgeoisie allemande cultivée, et pour le reste une page à peu près blanche. Si on
                excepte le fait que j’avais vécu jusqu’à présent dans un contexte historique plutôt
                intéressant et dramatique, ma vie n’avait rien eu de particulièrement dramatique ni
                intéressant. Le seul vécu personnel qui m’eût atteint plus profondément, laissant
                déjà quelques cicatrices, me valant une certaine expérience et
                modelant mon caractère, c’étaient ces épisodes amoureux heureux ou malheureux que
                connaissent tous les jeunes gens de cet âge. A l’époque, ils m’intéressaient bien
                davantage que quoi que ce fût d’autre ; ils étaient “la vraie vie”. Pour le reste,
                j’étais encore – semblable là aussi à tous les jeunes Allemands du même âge et du
                même milieu – encore un fils de famille : bien nourri et bien habillé, mais à qui un
                père remarquable, vieillissant, intéressant, peu commode mais secrètement aimé,
                mesurait l’argent de poche par principe. Mon père tenait alors dans ma vie une place
                absolument prépondérante, même si je n’en étais pas toujours enchanté. Si je voulais
                me lancer dans quelque entreprise sérieuse ou prendre une décision importante, je ne
                pouvais faire autrement que de consulter mon père. Et si je veux décrire ce que
                j’étais à l’époque – ou plutôt ce que j’étais en passe de devenir –, je ne puis
                aujourd’hui encore faire autrement que de décrire mon père.
Mon
                père avait des opinions libérales, mais son attitude et son existence étaient celles
                d’un puritain prussien. Il existe une variété de puritanisme spécifique à la Prusse,
                qui était avant 1933 une des forces intellectuelles dominantes
                dans la vie allemande et qui joue encore aujourd’hui un certain rôle sous-jacent.
                Elle est apparentée au puritanisme anglais classique, mais avec quelques différences
                caractéristiques. Son prophète est Kant et non Calvin, son grand modèle est Frédéric
                II, non Cromwell. Comme le puritanisme anglais, le puritanisme prussien exige
                rigueur, dignité, ascétisme, respect du devoir, un loyalisme et un sens de l’honneur
                poussés jusqu’à l’abnégation, le mépris du monde poussé jusqu’à l’austérité. Le
                puritain prussien, comme l’anglais, donne par principe peu d’argent de poche à ses
                fils et fronce le sourcil devant leurs juvéniles expériences érotiques. Mais le
                puritanisme prussien est sécularisé. Son culte, ses sacrifices ne s’adressent pas à
                Jéhovah, ils s’adressent au roi de
                        Prusse1. Les honneurs et le
                salaire terrestre qu’il en retire ne sont pas la fortune personnelle, mais des
                distinctions officielles. Et, ce qui est peut-être le plus important, le puritanisme
                prussien possède une issue dérobée qui donne sur l’indépendance et la liberté, et
                qui porte l’inscription privé. On sait que l’austère et ascétique Frédéric
                II, figure emblématique du puritanisme prussien, était dans le
                privé un libre penseur ami de Voltaire, qui faisait des vers et jouait de la flûte.
                Presque tous ses disciples, hauts fonctionnaires et officiers prussiens, eurent
                pendant deux siècles des occupations privées semblables. Le puritanisme prussien use
                volontiers de la formule imagée “écorce rude, cœur tendre”. C’est le puritain
                prussien qui a inventé cette étrange façon de présenter les choses qu’ont les
                Allemands : “Si je vous parle en tant qu’homme, je dirai… Mais si je vous parle en
                tant que fonctionnaire, je dirai…” C’est le fondement d’un état de fait qui reste
                aujourd’hui encore incompréhensible à nombre d’étrangers : la Prusse – l’Allemagne
                prussienne – dans son ensemble agit et se présente comme une machine inhumaine,
                vorace et cruelle, mais dans le particulier, quand on s’y rend et qu’on entre
                personnellement en contact avec les Prussiens et les Allemands, ils donnent souvent
                l’impression d’être tout à fait sympathiques, humains, inoffensifs et gentils. Si la
                nation allemande mène une double vie, c’est que chaque Allemand, ou presque, mène
                une double vie.
Dans la sphère privée, mon père aimait
                passionnément la littérature, et la connaissait bien. Sa bibliothèque comportait quelques dizaines de milliers de volumes, et il ne cessa de
                l’enrichir et de la compléter jusqu’à sa mort. Et ces livres, il ne se contentait
                pas de les posséder – il les avait lus. Les grands noms du
                    XIXe siècle européen – Dickens et Thackeray, Balzac et
                Hugo, Tourgueniev et Tolstoï, Raabe et Keller (pour ne citer que ses
                préférés) – n’étaient pas seulement des noms pour lui, mais des amis intimes avec
                lesquels il avait mené de longues discussions muettes et passionnées. Et dans la
                conversation, il ne s’épanouissait jamais autant que lorsqu’il pouvait poursuivre
                ces discussions à voix haute.
Or, la littérature est un étrange
                passetemps. Dans la sphère privée, on peut sans doute être impunément collectionneur
                ou botaniste, peut-être même amateur de tableaux ou mélomane. Mais le commerce
                quotidien avec l’esprit vivant ne reste jamais “privé”. Il est facile d’imaginer
                qu’un homme qui, durant des années, explore “dans son privé” tous les sommets et
                tous les abîmes de la pensée et de la poésie européennes devient un beau jour tout
                simplement incapable d’être un fonctionnaire prussien étroit, rigoureux,
                scrupuleusement zélé. Ce n’était pas le cas de mon père. Il le
                resta. Mais sans briser le moule prussien et puritain, il s’appropria une
                philosophie empreinte d’un scepticisme libéral qui transforma peu à peu en masque
                son visage de fonctionnaire. Il combinait les deux aspects au moyen d’une ironie
                secrète extrêmement subtile et qui ne se manifestait jamais – il me semble
                d’ailleurs que c’est là l’unique façon d’anoblir et de légitimer le fonctionnaire,
                race dont l’existence pose des problèmes humains d’une grande complexité. La
                conscience, toujours en éveil, que le puissant dignitaire qui se trouve derrière le
                guichet et l’humble quémandeur qui se trouve devant ne sont tous deux que des hommes
                et rien d’autre ; qu’ils jouent un rôle dans une pièce ; que le rôle du
                fonctionnaire exige certes rigueur et froideur, mais aussi beaucoup de prudence, de
                bienveillance, de circonspection ; que rédiger une ordonnance dans le style
                administratif le plus dépouillé, pour peu qu’elle concerne une affaire épineuse,
                demande parfois plus de délicatesse que de composer un poème lyrique, plus de
                discernement et de pondération que de dénouer une intrigue. Au cours des promenades
                qu’il aimait à faire avec moi dans ces années-là, mon père tentait de m’initier prudemment à ces secrets ultimes de la bureaucratie.
Car il tenait à ce que je devinsse fonctionnaire. Il avait constaté, non
                sans une certaine stupéfaction, que son goût de la lecture et de la discussion
                montrait chez moi une tendance à dégénérer en goût pour l’écriture, et il ne m’avait
                pas spécialement encouragé. Bien entendu, il ne m’avait pas le moins du monde opposé
                d’interdictions grossières, il s’en faut. Je pouvais bien consacrer mes loisirs à
                écrire autant de romans, de nouvelles et d’essais que je le voulais, et s’ils
                étaient imprimés et assuraient ma subsistance, tant mieux. Mais, entre-temps, il
                convenait que je fisse des “études sérieuses” pour passer mes examens. Tout au fond
                de lui-même, il éprouvait une méfiance puritaine à l’encontre d’une existence qui
                consistait à fréquenter les cafés et à noircir des pages à des horaires irréguliers,
                cependant que sa sagesse libérale répugnait à laisser administrer l’Etat par des
                ronds-de-cuir qui se complaisaient dans la chicane et l’autoritarisme, gaspillaient
                le précieux capital de la souveraineté de l’Etat en tranchant et décrétant à tort et
                à travers, et qui de toute façon prenaient déjà le commandement dans toutes les
                administrations. Il s’évertuait à faire de moi ce qu’il avait
                été : un fonctionnaire cultivé. Et sans doute croyait-il me rendre, ainsi qu’à la
                nation allemande, le meilleur des services.
J’avais donc fait des
                études de droit, et j’étais devenu “référendaire”. En Allemagne, à la différence des
                pays anglo-saxons, le futur juge ou futur employé d’administration est entraîné à
                exercer une autorité sitôt ses études terminées, à l’âge de vingt-deux, vingt-trois
                ans. Le “référendaire”, une espèce de stagiaire, accomplit auprès des tribunaux et
                des services publics le même travail qu’un juge ou un fonctionnaire gouvernemental,
                mais sans responsabilité propre, sans pouvoir décisionnaire, et accessoirement sans
                traitement. Quoi qu’il en soit, de nombreux jugements, signés par des juges, ont été
                rédigés par des stagiaires ; dans les conseils, le stagiaire n’a pas de voix
                délibérative, mais il a une voix consultative et exerce assez souvent une réelle
                influence ; dans le courant de ma formation, il est même arrivé deux fois que le
                juge, heureux de se décharger, me laisse diriger les débats… Pour un garçon qui n’a
                jamais rien été d’autre qu’un fils de famille, ce soudain exercice du pouvoir
                administratif est sans nul doute une expérience qui, en bien ou
                en mal, ne peut manquer de l’influencer considérablement. J’en ai retiré au moins
                deux choses : une façon de me tenir – une attitude de froideur, de calme et de
                sécheresse bienveillante que l’on ne peut peut-être acquérir que derrière un
                guichet –, et la faculté de penser selon une “logique de fonctionnaire”, d’une
                certaine façon abstraite et juridique. La suite des événements ne me fournit guère
                d’occasions de faire de l’une et de l’autre l’usage prévu. Mais, quelques années
                plus tard, ces capacités – surtout la seconde – m’ont littéralement sauvé la vie
                ainsi qu’à ma femme. En faisant en sorte que je les acquière, mon père ne pouvait
                évidemment pas le soupçonner.
Cela mis à part, je ne puis avoir
                aujourd’hui qu’un sourire apitoyé quand on me demande comment j’étais préparé à
                l’aventure qui m’attendait. Je ne l’étais absolument pas. J’ignorais jusqu’à la boxe
                et au jiu-jitsu – et ne parlons pas d’autres sciences comme la contrebande, le
                passage des frontières, l’usage de signes secrets, etc., toutes choses qu’il
                m’aurait été fort utile de savoir dans les années suivantes. Mais mon esprit
                lui-même était très mal préparé à ce qui allait venir. Ne dit-on pas que les états-majors en temps de paix préparent toujours excellemment leurs
                troupes à la guerre précédente ? Je ne sais ce qu’il en est. Mais il est certain que
                toutes les familles consciencieuses élèvent toujours excellemment leurs fils en vue
                de l’époque qui vient de s’écouler. Je possédais tout l’équipement intellectuel
                nécessaire pour jouer convenablement mon rôle dans la société bourgeoise
                d’avant 1914, et en outre, grâce à une certaine expérience de l’histoire, je
                pressentais vaguement qu’il ne me servirait peut-être pas beaucoup. Mais c’était
                tout. Tout au plus avais-je flairé ce qui m’attendait, suffisamment pour être sur
                mes gardes – mais je ne pouvais assigner à cet avenir une place dans mon univers
                mental. Bien sûr, ce n’était pas seulement le cas pour moi, mais en gros pour toute
                ma génération, et plus encore pour nos aînés. (Et il en va ainsi aujourd’hui encore
                pour les étrangers qui ne connaissent le nazisme que par les journaux et les
                actualités cinématographiques.) Toute notre pensée se mouvait à l’intérieur d’une
                certaine civilisation dont les bases allaient de soi, à tel point qu’on les avait
                déjà presque oubliées. Quand nous nous disputions sur des antithèses – par exemple
                liberté et engagement, nationalisme et humanisme, individualisme
                et socialisme – cela n’atteignait en rien certaines évidences relevant d’une
                civilisation chrétienne et humaniste, qui se trouvaient hors de toute discussion.
                Même ceux qui se firent nazis à l’époque ne savaient pas tous exactement ce que cela
                impliquait ; ils pouvaient penser être pour le nationalisme, pour le socialisme,
                contre les juifs, pour 14-18, et la plupart d’entre eux se réjouissaient secrètement
                du retour des aventures collectives et de 1923 – mais cela conservait, c’est
                évident, les formes “humaines” d’un “peuple civilisé”. La plupart d’entre eux
                auraient certainement ouvert de grands yeux effrayés, leur eût-on demandé (pour ne
                nommer que quelques institutions particulièrement visibles, qui ne représentent
                certainement pas la quintessence de l’horreur) s’ils étaient favorables à
                l’instauration de chambres de torture officielles permanentes et aux pogromes
                institués. Il existe aujourd’hui encore des nazis pour ouvrir de grands yeux
                effrayés quand on leur pose ce genre de questions.
Quant à moi, je
                n’avais pas à l’époque d’opinions politiques définies. J’avais même du mal à
                décider, pour ne mentionner que la distinction la plus générale, si j’étais “de droite” ou “de gauche”. Lorsqu’en 1932 quelqu’un me posa cette
                question de conscience, je répondis, interdit et en hésitant beaucoup : “… Plutôt de
                droite…” Sur les questions du jour, je ne prenais intérieurement parti qu’au cas par
                cas, et parfois pas du tout. Aucun des partis politiques existants ne m’attirait
                particulièrement, si grand que fût le choix. Il faut ajouter, ut exempla
                    docent, que l’appartenance à aucun d’entre eux ne m’aurait empêché de
                devenir nazi.
Ce qui m’en garda, ce fut… mon nez. Je possède un
                flair intellectuel assez développé ou, autrement dit, un sens des valeurs (et des
                antivaleurs !) esthétiques d’une tendance ou d’une opinion humaine, morale ou
                politique. La plupart des Allemands en sont hélas totalement dépourvus. Les plus
                intelligents sont capables de s’abêtir tout à fait à force de discussions abstraites
                et de déductions sur la valeur d’une chose dont on peut constater grâce à son nez
                qu’elle sent mauvais. Pour ma part, j’avais dès cette époque l’habitude de me forger
                avec le nez mes rares convictions inébranlables.
En ce qui
                concerne les nazis, mon nez n’hésita pas. Il était inutile de se fatiguer à parler
                pour savoir lesquels de leurs prétendus buts et intentions
                valaient une discussion, ou du moins présentaient une “justification historique”,
                étant donné l’odeur qu’exhalait l’ensemble. Les nazis étaient des ennemis, des
                ennemis pour moi-même et pour tout ce qui m’était cher : là-dessus, je ne m’abusai
                pas un instant. Mais je ne savais pas qu’ils seraient des ennemis aussi redoutables.
                Sur ce point, je m’abusais entièrement. A l’époque, j’inclinais encore à ne pas les
                prendre tout à fait au sérieux – tendance répandue chez leurs adversaires
                inexpérimentés, qui les a beaucoup servis et les sert aujourd’hui encore.
Peu de choses sont aussi comiques que le calme souverain et détaché avec
                lequel mes semblables et moi-même contemplâmes, comme d’une loge de théâtre, les
                débuts de la révolution nazie en Allemagne – processus qui ne visait pourtant à rien
                d’autre qu’à nous exterminer. La seule chose qui soit peut-être plus comique encore,
                c’est que des années plus tard, avec notre exemple sous les yeux, l’Europe entière
                se soit offert la même attitude supérieure de spectateur passif et amusé, alors que
                les nazis étaient depuis longtemps occupés à lui bouter le feu aux quatre
                coins.
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Il est
                vrai qu’à ses débuts cette révolution eut les allures d’un de ces “événements
                historiques” que nous ne connaissions que trop bien : c’était l’affaire des journaux
                et, tout au plus, une question d’atmosphère.
Les nazis célèbrent
                le 30 janvier comme jour de leur révolution. A tort. Le 30 janvier 1933 n’apporta
                pas de révolution, mais un changement de gouvernement. Hitler devint chancelier,
                d’ailleurs nullement en qualité de chef d’un cabinet nazi (outre lui, le
                gouvernement ne comportait que deux nazis), et prêta serment à la constitution de
                Weimar. Selon l’opinion générale, les vainqueurs du jour n’étaient en aucune façon
                les nazis, mais les gens de la droite bourgeoise, qui avaient réussi à “mettre les
                nazis dans leur poche” et occupaient tous les postes clefs du gouvernement. Au point
                de vue du droit constitutionnel, l’événement était bien plus normal et bien moins
                révolutionnaire que la plupart de ceux qui s’étaient produits au cours de l’année
                passée. Et la journée s’écoula sans le moindre signe extérieur de révolution, à
                moins qu’on ne tienne pour tel le cortège de nazis défilant aux
                flambeaux sur la Wilhelmstrasse et une escarmouche nocturne en banlieue.
Pour nous autres, le 30 janvier se résuma à la lecture des journaux et
                aux sentiments qu’elle nous inspira. Le matin, ils titrèrent : “Hitler convoqué chez
                le président du Reich”, et nous éprouvâmes une certaine irritation nerveuse et
                impuissante. Hitler avait déjà été convoqué chez le président en août et en novembre
                et s’était vu offrir le poste de vice-chancelier, puis de chancelier : chaque fois,
                il avait posé des conditions inacceptables, et, chaque fois, on avait solennellement
                déclaré : “Jamais plus…” Le “jamais plus” durait trois mois. Dès cette époque, en
                Allemagne, les adversaires de Hitler avaient cette manie, qu’a aujourd’hui le monde
                entier, de lui offrir ce qu’il désirait, obstinément et à vil prix, le lui imposant
                presque. A chaque fois, cet appeasement était solennellement abjuré, et dès
                que l’occasion se présentait il renaissait joyeusement de ses cendres – exactement
                comme aujourd’hui. Alors comme aujourd’hui, le seul espoir qui nous restait était
                l’aveuglement de Hitler lui-même. Ne finirait-il pas par épuiser même la patience de
                ses adversaires ? Alors comme aujourd’hui, on a pu voir qu’elle
                était inépuisable…
A midi, les journaux titraient : “Hitler exige
                trop.” On hochait la tête, à demi rassuré. Très plausible. Exiger moins que trop
                n’aurait pas été conforme à sa nature. Le calice s’éloignait une fois de plus.
                Hitler, dernier rempart contre Hitler.
Vers cinq heures arrivaient
                les journaux du soir : “Gouvernement d’union nationale – Hitler chancelier.”
Je ne sais pas exactement quelle fut la première réaction générale. La
                mienne fut la bonne pendant une minute environ : je fus glacé de terreur. Certes,
                c’était “dans l’air” depuis longtemps. Il fallait s’y attendre. Et pourtant, c’était
                tellement irréel. Tellement incroyable, maintenant qu’on le voyait noir sur blanc.
                “Hitler – chancelier…” L’espace d’un instant, je sentis presque physiquement l’odeur
                de sang et de boue qui flottait autour de cet homme, je perçus quelque chose comme
                l’approche à la fois dangereuse et révulsante d’un animal prédateur – une grosse
                patte sale qui plaquait ses griffes acérées sur mon visage.
Puis
                je me secouai, fis une tentative pour sourire et réfléchir, et trouvai en effet
                toutes les raisons de me rassurer. Le soir, je discutai avec mon
                père des perspectives du nouveau gouvernement ; nous étions d’accord pour estimer
                qu’il aurait certainement l’occasion de faire pas mal de dégâts, mais guère de
                chances de se maintenir longtemps au pouvoir. Un gouvernement réactionnaire dans son
                ensemble, avec Hitler comme porte-parole. Ce supplément mis à part, il se
                distinguait peu des deux derniers qui avaient suivi Brüning. Même avec les nazis, il
                n’aurait pas de majorité parlementaire. D’accord, on pouvait toujours dissoudre le
                Reichstag. Mais, même dans la population, le gouvernement avait nettement la
                majorité contre lui, notamment le bloc des ouvriers qui, après les revers humiliants
                des sociaux-démocrates modérés, voterait probablement communiste. Bien sûr, on
                pouvait interdire les communistes. Ils n’en deviendraient que plus dangereux.
                Entre-temps, le gouvernement prendrait des mesures sociales et culturelles
                réactionnaires, comme avant, sans doute plus radicales qu’avant, et en outre des
                mesures antisémites pour complaire à Hitler. Ce n’est pas ainsi qu’il rallierait ses
                adversaires. Vis-à-vis de l’étranger, sans doute une politique arrogante et
                autoritaire, peut-être une tentative de réarmement. Si bien que, en plus des soixante pour cent d’Allemands opposés au gouvernement, l’étranger
                ne pourrait manquer de se liguer automatiquement contre lui. Et en plus, qui étaient
                ces gens qui s’étaient mis brusquement à voter nazi depuis trois ans ? Pour la
                plupart des indécis, des victimes de la propagande, une masse fluctuante. Dès les
                premières déceptions, ils se disperseraient. Non, tout compte fait, ce gouvernement
                n’était pas un motif d’inquiétude. On pouvait juste se demander ce qui viendrait
                après lui, et peut-être craindre qu’il n’aille jusqu’à la guerre civile. Les
                communistes étaient capables de frapper avant de se laisser interdire.
Le lendemain, il s’avéra que ce pronostic était aussi celui de la presse
                intelligente. Il est curieux que la lecture en paraisse convaincante encore
                aujourd’hui, alors qu’on sait ce qui s’est passé. Comment les choses ont-elles pu
                prendre un cours aussi différent ? Peut-être justement parce que tout le monde était
                convaincu que c’était impossible, que nous nous y sommes aveuglément fiés, et que
                nous n’avons rien envisagé pour, le cas échéant, empêcher que cela fût
                possible ?
Tout ce qui se produisit pendant le mois de février se
                limita, là encore, aux nouvelles parues dans les journaux
                – c’est-à-dire que les choses se jouaient dans une sphère qui, pour
                quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population, perdrait toute réalité au cas où
                les journaux viendraient à manquer. Certes, dans cette sphère, il se passait bien
                des choses : le Reichstag fut dissous, puis le parlement de Prusse, ce qui
                constituait de la part de Hindenburg une violation flagrante de la constitution. Les
                nazis firent valser les hauts fonctionnaires, et régner la terreur dans la campagne
                électorale. Il faut avouer qu’ils ne se gênaient plus : leurs troupes faisaient
                régulièrement irruption dans les réunions électorales des autres partis, ils
                abattaient presque chaque jour un ou deux adversaires politiques, dans une banlieue
                de Berlin, ils mirent un jour le feu à la maison d’une famille de
                sociaux-démocrates, qui fut entièrement détruite. Le nouveau ministre de l’Intérieur
                de Prusse, un certain capitaine Hermann Göring, promulgua un décret insensé qui
                prescrivait à la police, en cas d’affrontement, de prendre automatiquement le parti
                des nazis sans examiner les responsabilités et de tirer sur les autres sans
                sommation ; peu après, on prit des SA pour former une “police
                auxiliaire”.
Mais enfin, on lisait tout cela
                dans les journaux. Avec ses yeux et ses oreilles, on ne voyait ni n’entendait pas
                grand-chose de plus que ce qu’on avait vu et entendu les années précédentes. Des
                uniformes bruns dans les rues, des marches, des Heil ! poussés à pleine
                gorge – et pour le reste business as usual. Au Kammergericht, la Cour suprême
                de Prusse où je travaillais comme référendaire, le cours de la justice n’était en
                rien modifié par les décrets ineptes du ministre de l’Intérieur. On pouvait bien,
                selon les journaux, faire fi de la constitution, mais chaque article du Code civil
                restait en vigueur, et on le passait au crible aussi minutieusement que jamais. Où
                était la réalité ? Le chancelier pouvait bien invectiver quotidiennement les juifs
                dans des discours haineux : un conseiller juif siégeait comme devant dans notre
                chambre, prononçait des sentences subtiles et consciencieuses, et ces sentences
                étaient valables, tout l’appareil d’Etat se mettait en branle pour les appliquer
                – même si son chef suprême traitait chaque jour leur auteur de “parasite”, de
                “sous-homme” ou de “peste”. Qui se rendait ridicule ? Contre qui se tournait
                l’ironie de la situation ?
Rien que ce fonctionnement
                imperturbable de la justice, mais aussi le fait que la vie
                continuait comme avant, j’avoue que j’avais tendance à ressentir cela comme un
                triomphe sur les nazis. Ils pouvaient bien se comporter comme de bruyants sauvages,
                ils ne faisaient tout au plus qu’agiter la surface politique ; l’océan de la vraie
                vie n’était pas perturbé en profondeur.
N’était-il vraiment pas
                perturbé ? N’y sentait-on pas déjà comme un frémissement causé par les tourbillons
                de la surface ? Les discussions politiques privées vibraient d’une tension nouvelle,
                soudain intransigeantes, prêtes à dégénérer en haine – et pourquoi ne pouvait-on
                s’empêcher de penser à la politique toujours et en tout lieu ? Il semblait que d’un
                seul coup ce fût déjà afficher ses opinions politiques que de prétendre mener une
                vie normale à l’écart de la politique. N’était-ce pas là une étrange influence de la
                politique sur la vie privée ?
Quoi qu’il en fût, je me cramponnais
                encore à cette vie normale à l’écart de la politique. Il n’existait pas de position
                à partir de laquelle j’eusse pu combattre les nazis. Au moins ne voulais-je pas me
                laisser déranger par eux. Il y avait même peut-être une certaine provocation à
                choisir ce moment pour me rendre à un grand bal masqué, bien que je n’eusse pas
                précisément l’humeur carnavalesque. Mais on allait bien voir si
                les nazis pouvaient troubler le carnaval !
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Le carnaval de Berlin, comme tant d’institutions berlinoises, a un côté
                artificiel, fabriqué et convenu. Il ignore le rituel saugrenu vénéré dans les
                centres catholiques, il n’a pas non plus le caractère spontané, bon enfant et
                entraînant du carnaval de Munich. Ses caractéristiques essentielles sont, ce qui est
                très berlinois, “animation” et “organisation”. Un carnaval berlinois est en quelque
                sorte une grande tombola érotique, bariolée et remarquablement organisée, avec des
                gros lots et des billets perdants : l’occasion d’attraper une fille comme un billet
                de loterie, de l’embrasser et de parcourir avec elle en l’espace d’une nuit tous les
                préliminaires d’une histoire d’amour. Cela se termine généralement par un retour
                commun en taxi à l’aube et l’échange de deux numéros de téléphone. Après quoi on
                sait le plus souvent si c’était le point de départ d’une histoire qui promet d’être
                jolie, ou si l’on n’a gagné qu’une bonne gueule de bois. Le tout
                se joue – et c’est là qu’intervient l’“animation” – dans un décor bariolé et
                fantastique, dans le vacarme de plusieurs orchestres mêlés, à grand renfort
                d’accessoires obligés tels que serpentins, lampions, etc., avec l’aide d’autant
                d’alcool qu’on peut s’en offrir, en contact étroit avec quelques milliers de
                personnes tassées comme sardines en boîte qui, puisqu’elles font toutes la même
                chose, n’ont pas besoin d’avoir honte de ce qu’elles font.
Le bal
                où je me rendis ce soir-là s’appelait je ne sais pourquoi La Péniche, était
                organisé par je ne sais quelle école d’art, et il était grand, bruyant, bariolé et
                surpeuplé comme tous les bals de carnaval à Berlin. C’était un samedi soir,
                le 25 février. J’arrivai assez tard ; le bal battait déjà son plein, un tourbillon
                de chiffons de soie colorés, d’épaules nues, de jambes nues, une presse à ne pas
                pouvoir bouger, pas de place au vestiaire, pas de place aux buffets. La foule
                faisait partie de l’animation.
En arrivant, je n’étais pas tout à
                fait dans l’humeur convenable ; j’étais même, au contraire, un peu abattu.
                L’après-midi, j’avais entendu des rumeurs inquiétantes : la campagne ne se déroulait
                pas comme on le souhaitait, les nazis projetaient un coup d’Etat,
                arrestations en masse, terreur, il fallait s’attendre à tout dans les semaines à
                venir. Angoissant – mais, encore une fois, c’était de la matière pour les journaux.
                La réalité, n’est-ce pas, était ici, dans ces voix qui fusaient, ces éclats de rire,
                cette musique, le sourire généreux des filles.
Mais soudain, comme
                je me tenais sur une marche, indécis et distrait, regardant le tourbillon qui
                m’environnait – cette masse de visages brûlants, rayonnants, souriants, et d’une
                telle innocence, désireux seulement que le sort leur attribue une gentille petite
                amie, un gentil petit ami, pour une nuit ou pour un été, une goutte de douceur de
                vivre, une petite aventure, un souvenir pour plus tard –, soudain, je fus saisis
                d’un étrange vertige. Il me semblait être, avec ces milliers de jeunes gens aux
                costumes voyants, enfermé sans espoir d’en sortir dans un bateau gigantesque qui
                roulait et tanguait lourdement, et dans la cabine la plus retirée, grande comme un
                trou de souris, nous continuions à danser tandis que là-haut, sur le pont, il avait
                été décidé de noyer cette partie du bateau et nous avec, corps et biens.
C’est alors qu’un bras se glissa sous le mien, j’entendis une gentille
                voix connue, et je revins – où, au fait ? mettons : à la réalité.
                C’était une vieille connaissance de l’heureux temps du tennis, une jeune fille
                nommée Lisl, perdue de vue depuis longtemps, presque oubliée, revenue brusquement,
                un visage aimable et familier. Prête à rire et à me consoler, elle s’interposa
                résolument entre moi et mes idées noires, sa petite personne robuste me cacha Dieu,
                le monde et les nazis et me remit sur la voie de mon devoir du moment. Une heure
                plus tard, j’avais une partenaire, j’avais tiré mon lot : petite, les cheveux noirs,
                costumée en page turc, très mignonne à voir avec de grands yeux bruns au regard de
                femme. Au premier abord, elle rappelait un peu l’actrice Elisabeth Bergner2.
                C’était aussi son ambition. C’était en ce temps-là l’ambition de toutes les filles
                de Berlin. On ne pouvait rêver mieux.
Avec un geste encourageant,
                Lisl se perdit dans la cohue, et la fille qui ressemblait à Elisabeth Bergner devint
                mon amie d’une nuit. Pas seulement pour cette nuit-là, mais pour toute une sombre période à venir. Ce ne serait pas une amitié entièrement
                heureuse, mais qu’en savais-je ! Elle était légère comme une plume, c’était agréable
                de la sentir dans ses bras en dansant ; elle parlait gravement d’une petite voix
                haut perchée ; avec ce charme un peu brusque et narquois typiquement berlinois, elle
                faisait de petites remarques insolentes, et ses grands yeux, qui étaient plus vieux
                que son visage, se mettaient à briller. Elle était tout à fait charmante, j’étais
                satisfait de mon lot. Nous avons dansé un moment, sommes allés prendre un verre
                ensemble, puis nous promener, et dans une petite pièce où la musique ne nous
                parvenait qu’assourdie, nous nous sommes assis, avons essayé de deviner nos noms,
                puis trouvé préférable de nous en inventer. Elle me baptisa Peter, je la baptisai
                Charlie. Des noms parfaits pour des amoureux sortis d’un roman de Vicki Baum. On ne
                pouvait rêver mieux. En nous les donnant, nous nous apprêtions à devenir un gentil
                petit couple à la mode. A gauche et à droite, d’autres couples s’occupaient
                d’eux-mêmes. Ils ne nous dérangeaient pas. Puis un vieil acteur solitaire et
                autoritaire, planté au milieu du salon, nous appela “mes petits enfants” et commanda
                des cocktails pour tout le monde. C’était presque une scène de
                famille. Peu à peu, l’envie de danser vous reprenait. J’avais aussi promis à Lisl de
                la retrouver. Mais les choses tournèrent autrement.
Je ne sais
                comment naquit la rumeur qu’il y avait une descente de police. On voyait
                périodiquement des gens éméchés qui cherchaient à se faire remarquer en lançant des
                plaisanteries plus ou moins réussies, chacun selon ses capacités. Quelqu’un avait
                peut-être crié : “Debout, voilà la police !” Je ne trouvai pas cela très drôle. Puis
                la rumeur se confirma. Quelques jeunes filles s’inquiétèrent, sautèrent sur leurs
                pieds, disparurent suivies de leurs cavaliers. Un jeune homme, habillé de noir des
                pieds à la tête, noir d’œil et de cheveu, se dressa comme un tribun au milieu de la
                pièce et aboya d’une voix farouche que nous ferions bien de partir tous tant que
                nous étions si nous ne voulions pas passer la nuit Alexanderplatz. (C’était là que
                se trouvaient la préfecture de police et la maison d’arrêt.) Il se comportait plus
                ou moins comme s’il était lui-même la police. En le regardant mieux, je me souvins
                qu’il était resté longtemps ici à bécoter une fille. La fille avait disparu. Quant à
                lui, il portait, je le voyais maintenant, un faisceau de licteur
                au chapeau, et son costume noir, mon Dieu, c’était un uniforme de fasciste ! Etrange
                costume ! Etrange comportement ! Le vieil acteur se leva lentement de son siège et
                quitta la pièce sans rien dire en titubant lourdement. Tout se mit à ressembler un
                peu à un rêve.
La lumière s’éteignit dans un salon voisin qui
                éclairait le nôtre, cependant que nous parvenait un concert de cris aigus. D’un seul
                coup, nous parûmes blêmes – un effet d’éclairage théâtral.
— C’est
                vrai, cette histoire de police ? demandai-je à l’homme en noir.
— C’est vrai, mon fils ! répondit-il d’une voix de stentor.
— Et
                pourquoi ? Que se passe-t-il ?
— Ce qui se passe ? cria-t-il. Tu
                dois pouvoir répondre toi-même. Il y a des gens qui n’aiment pas ce genre de
                spectacle – et, ce disant, il lança une grande claque bruyante sur la cuisse nue
                d’une fille qui se trouvait là. Je ne compris pas bien s’il prenait ainsi le parti
                de la police, ou s’il s’agissait dans son idée d’un geste de défi grossier. Je
                haussai les épaules :
— On va se rendre compte par nous-mêmes,
                hein, Charlie ?
Elle acquiesça et me suivit.
De
                fait, ce n’était partout qu’agitation fébrile, cohue, malaise et une légère panique. Quelque chose se passait. Il était peut-être arrivé un
                malheur, un accident, une bagarre ? Y aurait-il eu échange de coups de feu entre un
                nazi et un communiste ? Cela ne paraissait pas impossible. Nous nous frayâmes un
                chemin dans les salons. Là ! C’était vraiment la police. Shakos et uniformes bleus.
                Debout au milieu du tourbillon affolé des costumes comme des récifs dans le ressac.
                On allait tout savoir. Je me tournai vers un policier, un peu incrédule, souriant,
                confiant comme quand on demande un renseignement à un sergent de ville :
— Faut-il vraiment rentrer chez nous ?
— Vous avez
                    le droit de rentrer chez vous, répliqua-t-il – et je faillis me figer sur
                place, tant son ton était menaçant. Il avait parlé d’une voix lente, glacée,
                perfide. Je le regardai, et me raidis une deuxième fois : quel visage c’était là !
                Pas la bonne tête bien connue du brave sergent de ville. Ce visage-là semblait tout
                en dents. L’homme m’avait bel et bien montré les dents, il avait même découvert ses
                deux mâchoires, spectacle exceptionnel chez l’être humain ; ses dents étaient
                petites, pointues, méchantes comme celles d’un requin. Et sous le shako tout son
                visage blond et blême était celui d’un requin : les yeux morts,
                vitreux, incolores, les cheveux sans couleur, sans couleur la peau, et son nez
                avançait au-dessus de ses dents comme celui d’un brochet. Très “nordique”, il faut
                en convenir – seulement ce n’était plus le visage d’un homme, mais plutôt celui d’un
                crocodile. Je frissonnai. J’avais vu le visage du SS.
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Deux jours plus tard, le Reichstag brûlait.
Peu d’événements historiques m’ont aussi totalement échappé que
                l’incendie du Reichstag. Tandis qu’il avait lieu, j’étais en banlieue, chez un
                collègue et ami, et je parlais politique. Cet homme est aujourd’hui un haut
                fonctionnaire militaire, “rigoureusement apolitique” par conviction ; s’il s’occupe
                de la conquête de pays étrangers envisagée sous son aspect technique, c’est
                uniquement par devoir et conscience professionnelle. A l’époque, il était
                référendaire comme moi, un bon camarade, d’un tempérament un peu sec, ce dont il souffrait, trop bien protégé par des parents dont il était le
                fils unique et l’unique espoir, et incapable de se soustraire à la prison trop
                affectueuse de ce foyer. Le grand chagrin de sa vie, c’était ses échecs répétés dans
                le domaine amoureux. Il n’était pas nazi, pas le moins du monde. Les élections
                législatives qui allaient avoir lieu le mettaient dans l’embarras. Il était
                “national”, mais partisan de l’Etat de droit. Il ne trouvait pas d’issue à ce
                conflit. Jusqu’alors, il avait voté pour le Parti national allemand, le DVP3, mais il sentait bien que cela n’avait plus vraiment de sens.
                Peut-être s’abstiendrait-il.
Ses visiteurs s’efforçaient de sauver
                son âme.
— Tu ne peux pas ne pas voir, dit l’un d’entre nous, que
                la politique nationale actuelle est sans ambiguïté. Comment peut-on encore hésiter !
                C’est l’un ou l’autre. Et tant pis s’il faut prendre des libertés avec la
                loi !
Un autre lui opposait que les sociaux-démocrates avaient eu
                au moins le mérite d’“intégrer les travailleurs dans l’Etat”, et que le gouvernement
                actuel remettait en cause ce résultat obtenu à grand-peine. Je
                suscitai une certaine désapprobation en émettant la remarque “futile” que voter
                contre les nazis me semblait être une question de bon goût, quelles que fussent par
                ailleurs nos opinions politiques.
— Bon, alors vote au moins
                noir-blanc-rouge, dit avec bonhomie le champion des nazis.
Donc,
                pendant que nous buvions du vin de Moselle en échangeant ces propos sans intérêt, le
                Reichstag brûlait, on trouvait dans le bâtiment en feu le malheureux Van der Lubbe
                muni de tous les papiers qu’on pouvait désirer, Hitler, environné de flammes comme
                un Wotan wagnérien, prononçait devant le portail ces paroles immortelles : “Si les
                communistes sont coupables, ce dont je ne doute pas, alors que Dieu leur
                vienne en aide !” Nous n’en soupçonnions rien. La radio n’était pas allumée. Vers
                minuit, somnolents, nous rentrâmes chez nous dans des autobus tardifs, tandis que de
                toutes parts des commandos d’intervention tiraient leurs victimes du lit, la
                première grande charrette destinée aux camps de concentration : députés de gauche,
                écrivains de gauche, médecins, fonctionnaires et avocats qui n’avaient pas l’heur de
                plaire.
C’est seulement le matin suivant que
                j’appris en lisant le journal que le Reichstag brûlait. C’est seulement à midi que
                j’appris les arrestations. C’est à peu près au même moment que fut affichée cette
                ordonnance de Hindenburg qui supprimait pour les personnes privées la liberté
                d’opinion, le secret postal et téléphonique, donnant à la police les pleins pouvoirs
                pour perquisitionner, confisquer, arrêter. L’après-midi, on vit dans les rues des
                gens transporter des échelles, de braves artisans, qui se mirent à recouvrir
                soigneusement de papier blanc des affiches apposées sur les colonnes et les
                barrières : toute propagande électorale venait d’être interdite aux partis de
                gauche. Les journaux, dans la mesure où ils paraissaient encore, relatèrent presque
                sans exception ces événements sur un ton attendri d’allégresse patriotique. Nous
                étions sauvés ! Victoire, l’Allemagne était libre ! Le samedi, les Allemands, le
                cœur gonflé de reconnaissance, célébreraient tous ensemble la fête du Réveil
                national. Sortez les flambeaux, sortez les drapeaux !
Voilà pour
                les journaux. Les rues avaient exactement leur aspect de tous les jours. Les cinémas
                passaient des films, les tribunaux disaient le droit. La révolution ? Pas trace. Les gens étaient chez eux, un peu désemparés, un peu
                intimidés, et tentaient de comprendre tout ce qui se passait. C’était dur, bien dur,
                en si peu de temps !
Donc, les communistes avaient bouté le feu au
                Reichstag. Ah bon ? C’était bien possible, c’était même tout à fait plausible. Un
                peu bizarre, il est vrai ; pourquoi justement le Reichstag, cette coquille vide dont
                la destruction n’apportait rien à personne ? Bon, il était peut-être vraiment prévu
                que ce serait le signal de la révolution, sur quoi l’intervention énergique du
                gouvernement avait empêché la révolution. C’est ce qui était écrit dans le journal,
                et c’était vraisemblable. Un peu bizarre aussi quand même que les nazis fissent tant
                d’affaires autour du Reichstag. Jusqu’alors, ils l’avaient toujours traité de
                “basse-cour”, et voilà que tout d’un coup son incendiaire aurait comme qui dirait
                profané le saint des saints. Bon, ils disent ce qui les arrange – c’est ça, la
                politique, pas vrai, voisin ? Dieu merci, nous, nous n’y entendons rien.
                L’essentiel, c’est que le danger de la révolution communiste soit écarté ; nous
                pouvons aller nous coucher tranquillement. Bonne nuit.
Parlons
                sérieusement : l’aspect le plus intéressant de l’incendie du Reichstag fut peut-être que tout le monde, ou presque, admit la thèse de
                la culpabilité communiste. Même les sceptiques trouvaient au moins que ce n’était
                pas tout à fait impossible. C’était la faute des communistes eux-mêmes. Au cours des
                dernières années, leur parti était devenu de plus en plus puissant, ils n’avaient
                cessé de brandir leur “détermination”, et en fait personne ne les croyait capables
                de se laisser interdire et exterminer sans défense. Durant tout le mois de février,
                on avait louché sur la gauche, attendant la riposte des communistes. Non pas celle
                des sociaux-démocrates – de ceux-là, personne n’attendait plus rien depuis que
                le 20 juillet 1932 Severing et Grzesinski, qui avaient pour eux la légalité et
                quatre-vingt mille policiers armés jusqu’aux dents, s’étaient “inclinés” devant “la
                force” d’une compagnie de la Reichswehr4 –, mais celle des communistes. Les communistes
                étaient des gens décidés, à la mine sombre, qui saluaient en
                brandissant le poing ; ils avaient des armes – du moins faisaient-ils assez souvent
                le coup de feu lors des habituelles querelles de bistrot –, parlaient sans arrêt de
                leur force et de leur organisation, et on était sûr que les Russes leur enseignaient
                “la façon de s’y prendre”. Les nazis en voulaient à leur vie, et ne laissaient
                planer là-dessus aucun doute. Donc, ils se défendraient. En fait, cela allait de
                soi. On s’étonnait de les voir rester si longtemps sans se défendre. Il fallut
                beaucoup de temps aux Allemands pour comprendre que les communistes étaient des
                moutons déguisés en loups. Le mythe nazi du putsch communiste déjoué tomba sur un
                terrain de crédulité préparé par les communistes eux-mêmes. Qui pouvait savoir qu’il
                n’y avait rien derrière leurs poings brandis ? C’est aussi à cause d’eux qu’il
                existe aujourd’hui encore en Allemagne des gens assez naïfs pour avoir peur des
                communistes. Certes, ils ne sont plus très nombreux. La faillite des communistes
                allemands n’est plus un secret pour personne, ou presque. Même les nazis répugnent
                aujourd’hui à faire jouer cette corde. Si ce n’est tout au plus devant des étrangers
                distingués, à qui on peut encore faire croire n’importe quoi.
Il me semble donc impossible de reprocher à tous ces Allemands
                d’avoir cru à la thèse de l’incendie communiste. En revanche, on peut leur reprocher
                d’avoir estimé que l’affaire était close – manifestant, pour la première fois de
                l’époque nazie, leur terrible pusillanimité collective. On les privait, on privait
                chacun d’entre eux du petit peu de liberté personnelle et de dignité civique que
                leur garantissait la constitution, sous le seul prétexte que le Reichstag était un
                peu roussi – et ils l’acceptaient avec une soumission bêlante, comme une chose
                inévitable. Si les communistes avaient mis le feu au Reichstag, il était tout à fait
                normal que le gouvernement prît “des mesures énergiques” ! Le matin suivant, je
                discutai de ces événements avec quelques collègues. Tous se demandaient avec intérêt
                à qui incombait la responsabilité de l’incendie, et plus d’un laissait entendre,
                avec un clin d’œil, qu’il ne croyait pas trop à la version officielle. Mais aucun ne
                s’offusquait que l’on pût, à l’avenir, mettre son téléphone sur écoute, ouvrir son
                courrier et fracturer son bureau.
— Je ressens comme un affront
                personnel, dis-je, que l’on m’empêche, moi, de lire le journal que je veux parce qu’un communiste a soi-disant mis le feu au Reichstag. Pas
                vous ?
L’un d’eux répondit, avec une joyeuse innocence :
— Non. Pourquoi ? Est-ce que par hasard vous lisiez Vorwärts ! et Die Rote Fahne5 ?
Au soir de ce mardi fertile
                en événements, j’eus trois conversations téléphoniques. Je commençai par appeler ma
                nouvelle amie Charlie pour lui fixer un rendez-vous. Un peu, peut-être, parce que
                j’étais amoureux, mais surtout par défi. Je ne voulais pas me laisser intimider.
                Surtout pas maintenant ! En plus, Charlie était juive.
Ensuite,
                j’appelai une école de jiu-jitsu pour lui demander ses prospectus et ses conditions.
                J’avais l’impression que les temps étaient proches où il faudrait savoir pratiquer
                le jiu-jitsu. (Peu après, il est vrai, je m’aperçus que les temps où le jiu-jitsu
                pouvait encore servir étaient déjà passés, et qu’il fallait plutôt s’exercer à une
                sorte de jiu-jitsu mental.)
Et enfin j’appelai
                la bonne Lisl. Pas pour lui fixer un rendez-vous, mais juste pour m’excuser de ne
                pas l’avoir revue le soir du bal, et lui demander comment elle s’en était
                sortie – question qui, pour une fois, n’était pas qu’une simple formule.
Mais Lisl donnait au téléphone l’impression de pleurer. Moi qui étais
                juriste, dit-elle, est-ce que j’avais une idée de ce qu’étaient devenus les gens
                arrêtés la nuit dernière ? La voix lui manqua, puis elle demanda durement si au
                moins ils vivaient encore. Elle n’était pas encore habituée à la suppression du
                secret téléphonique.
Son ami était du nombre – non un quelconque
                ami de carnaval, mais l’homme qu’elle aimait. C’était un médecin municipal très
                connu, un homme de gauche. Il avait organisé dans son district – un quartier
                ouvrier – un service médicosocial célèbre pour son ampleur, et il avait publié des
                articles dans lesquels il prônait l’impunité de l’avortement dans les cas de
                détresse sociale. Il figurait sur la première liste des nazis.
Je
                parlai encore plusieurs fois à Lisl dans les semaines suivantes. Il m’était
                impossible de l’aider, et il devenait de plus en plus difficile de trouver des
                paroles de réconfort.
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Qu’est-ce qu’une révolution ? Les spécialistes du droit public répondent : la
                modification d’une constitution par d’autres moyens que ceux qu’elle prévoit. Si
                l’on souscrit à cette sèche définition, la “révolution” nazie de mars 1933 n’en
                était pas une. Car tout se passa dans la stricte légalité, avec les moyens prévus
                par la constitution : d’abord des “décrets-lois” du président et enfin une
                résolution qui transférait au gouvernement la totalité du pouvoir législatif,
                résolution votée par le Parlement à la majorité des deux tiers exigée pour les
                changements constitutionnels. C’est là une imposture manifeste.
Mais quand on voit les choses comme elles ont vraiment été, on peut encore se
                demander si ce qui s’est joué en mars mérite vraiment le nom de révolution. Pour le
                sens commun, l’essentiel d’une révolution semble résider dans le fait que des gens
                attaquent par la violence l’ordre existant et ses représentants : police, armée,
                etc., et l’emportent sur lui. Ce n’est pas toujours forcément magnifique et
                enthousiasmant, et cela peut fort bien être associé à des débordements, des
                violences, des brutalités de populace déchaînée ; on peut piller,
                tuer, brûler. Ce qu’on attend des gens qui se prétendent des révolutionnaires, c’est
                au moins qu’ils attaquent, fassent preuve de courage, mettent leur vie en jeu. Les
                barricades sont peut-être un peu démodées, mais une forme quelconque de
                spontanéité – insurrection, prise de risque, émeute – semble inhérente à l’essence
                de la révolution.
Rien de tel en mars 1933. Les événements étaient
                une décoction des ingrédients les plus bizarres, mais on aurait vainement attendu un
                acte de courage, de bravoure, d’audace de quelque côté que ce fût. Ce mois de mars
                produisit quatre choses qui auraient pour résultat final la domination incontestée
                des nazis : la terreur, des fêtes et des déclamations, la trahison, et pour finir un
                collapsus collectif – plusieurs millions d’individus s’effondrant simultanément.
                Beaucoup d’Etats européens, la plupart même, ont eu une naissance plus sanglante.
                Mais il n’en existe aucun dont la naissance eût été à ce point répugnante.
                L’histoire européenne connaît deux formes de terreur : l’une est l’ivresse
                sanguinaire effrénée d’une masse révolutionnaire déchaînée, grisée par sa victoire ;
                l’autre est la cruauté froide, délibérée, d’un appareil étatique triomphant qui cherche à intimider, à manifester son pouvoir. Ces deux formes
                sont normalement réparties entre révolution et répression. La première est
                révolutionnaire ; elle s’excuse par l’émotion et la rage du moment, par
                l’emportement. La deuxième est répressive ; elle s’excuse par les représailles à
                l’encontre des atrocités de la révolution.
Les nazis ont eu le
                privilège de combiner les deux d’une façon qui n’admet aucune excuse. La terreur
                de 1933 fut bien exercée par une tourbe ivre de sang (à savoir les
                SA, les SS ne jouant pas encore le rôle qui serait le
                leur), mais les SA se présentaient comme une “police auxiliaire” ;
                ils agissaient sans la moindre émotion, sans la moindre spontanéité, et surtout sans
                prendre le moindre risque – mais bel et bien en toute sécurité, sur ordre et avec
                discipline. Le tableau externe était celui de la terreur révolutionnaire : populace
                hirsute pénétrant par effraction la nuit dans les maisons et traînant des gens sans
                défense dans une cave pour les torturer. Le processus interne était celui de la
                terreur répressive : gestion administrative froidement calculée, couverture
                policière et militaire totale. L’ensemble ne découlait pas de cette excitation qui
                suit la victoire, un grand danger auquel on a survécu – rien de
                tel ne s’était produit. Ce n’étaient pas non plus des représailles à l’encontre
                d’atrocités exercées par le parti adverse – il n’y en avait eu aucune. Ce qui se
                produisait, c’était l’inversion cauchemardesque des notions normales : brigands et
                assassins dans le rôle de la police, revêtus du pouvoir souverain ; leurs victimes
                traitées comme des criminels, proscrites, condamnées d’avance à mort. Un cas
                exemplaire, rendu public en raison des proportions prises : une nuit, un responsable
                syndical social-démocrate de Köpenick6 se défendit, aidé de ses fils, contre une
                patrouille de SA qui avait pénétré chez lui et abattit, en état de
                légitime défense évidente, deux SA. Sur quoi, cette même nuit, ses
                fils et lui furent maîtrisés par une seconde patrouille plus nombreuse et pendus
                dans la remise de leur maison. Mais le jour suivant, en bon ordre, des
                    SA en service commandé pénétrèrent chez tous les habitants de
                Köpenick connus pour être des sociaux-démocrates et les abattirent sur place. On n’a
                jamais su le nombre de morts. Cette sorte de terreur avait un avantage : selon les
                cas, on pouvait hausser des épaules navrées en parlant des
                “inévitables conséquences fâcheuses de toute révolution” – c’était l’excuse de la
                terreur révolutionnaire – ou se référer à la rigueur de la discipline en démontrant
                que l’ordre et le calme régnaient, que seules avaient lieu les descentes de police
                indispensables, et que c’était précisément cela qui épargnait à l’Allemagne les
                troubles révolutionnaires – c’était l’excuse de la terreur répressive. Et les deux
                étaient effectivement invoquées à tour de rôle, suivant le public concerné.
Cette forme de publicité a contribué, et contribue toujours, à rendre la
                terreur nazie plus repoussante qu’aucune autre terreur connue dans l’histoire
                européenne. La cruauté elle-même peut avoir une ombre de grandeur quand elle
                s’affiche avec la grandiloquence d’une détermination suprême, quand ceux qui
                l’exercent revendiquent fougueusement leurs actes comme ce fut le cas lors de la
                Révolution française et des guerres civiles russe et espagnole. Les nazis, en
                revanche, n’ont jamais affiché autre chose que le rictus blême, lâche et craintif du
                meurtrier niant ses crimes. Tandis qu’ils torturaient et assassinaient
                systématiquement des êtres sans défense, ils affirmaient tous les jours avec des accents nobles et touchants qu’ils ne faisaient de mal à
                personne, et que jamais révolution ne s’était déroulée de façon aussi humaine et
                pacifique. Et quelques semaines après l’institution de l’épouvante, une loi menaçait
                d’une lourde peine quiconque affirmait, fût-ce entre ses quatre murs, qu’il se
                passait des choses atroces. Il va de soi que cela n’avait pas pour but de tenir secrètes les horreurs. Car alors elles n’auraient pu atteindre leur
                but, qui était de provoquer chez tous crainte, effroi, soumission. Ce secret tendait
                au contraire à renforcer l’effet de la terreur par le danger qu’il y avait ne
                serait-ce qu’à en parler. L’exposition publique – par exemple à la tribune de
                l’orateur ou dans les journaux – de ce qui se passait dans les caves de la
                    SA et dans les camps de concentration aurait peut-être pu
                provoquer même en Allemagne une riposte désespérée. Les nouvelles épouvantables
                chuchotées sous le manteau – “Faites bien attention, voisin ! Savez-vous ce qui est
                arrivé à X ?” – brisaient bien plus sûrement toutes les résistances.
D’autant plus qu’on était au même instant occupé et distrait par une
                série interminable de fêtes, de solennités, de célébrations nationales. On commença
                    par fêter la victoire en grand avant les élections,
                le 4 mars, jour du “Réveil national”. Marches gigantesques et feux d’artifice,
                tambours, trompettes, orchestres et drapeaux dans toute l’Allemagne, des milliers de
                haut-parleurs diffusant la voix de Hitler, serments et promesses – et tout cela
                alors qu’il n’était pas certain que les nazis n’allaient pas prendre une veste
                électorale. De fait, c’est bien ce qui se produisit : ces élections, les dernières à
                se dérouler en Allemagne, n’apportèrent aux nazis que quarante-quatre pour cent des
                voix (auparavant ils en avaient obtenu trente-sept) – la majorité votait toujours
                contre eux. Si l’on songe que la terreur battait déjà son plein, que les partis de
                gauche avaient été muselés dès la semaine décisive qui précédait le scrutin, il faut
                dire que le peuple allemand dans son ensemble s’est assez bien comporté. Mais les
                nazis n’en eurent cure. La défaite fut tout simplement célébrée comme une victoire,
                la terreur renforcée, les fêtes se multiplièrent. Quinze jours durant, les fenêtres
                restèrent pavoisées. Une semaine plus tard, Hindenburg abolissait les anciennes
                couleurs, et le drapeau à la croix gammée devenait, avec le noir-blanc-rouge, le
                “pavillon provisoire du Reich”. Et chaque jour des défilés, des
                célébrations géantes, des manifestations de gratitude pour la libération nationale,
                de la musique militaire du matin au soir, honneurs rendus aux héros, consécration
                des couleurs, enfin, pour couronner le tout, la mise en scène boursouflée de la
                “journée de Potsdam”, avec ce vieux félon de Hindenburg se recueillant sur la tombe
                de Frédéric le Grand, Hitler jurant pour la énième fois fidélité à je ne sais quoi,
                cloches sonnant à toute volée, cortège solennel des députés vers l’église, parade
                militaire, sabres au clair, enfants agitant des petits drapeaux, retraites aux
                flambeaux.
L’ineptie, l’absurdité sans bornes de ces
                manifestations continuelles étaient, selon toute vraisemblance, parfaitement
                concertées. Il fallait habituer la population à se réjouir et à se “réveiller”, même
                si elle n’en voyait pas vraiment la raison. Chaque jour, chaque nuit, des gens qui
                s’abstenaient trop ostensiblement de participer – chut ! – étaient torturés à mort à
                coups de drille ou de fouet d’acier, et c’était déjà une raison suffisante.
                Réjouissons-nous donc, et hurlons avec les loups, Heil, Heil ! Et on
                finissait par y trouver goût. En mars 1933, il faisait un temps magnifique.
                N’était-ce pas beau, sous le soleil printanier, de se mêler à une
                foule en liesse sur une place pavoisée, prêtant l’oreille à des propos sublimes où
                revenaient les mots de patrie et de liberté, de réveil et d’engagement sacré ? (En
                tout cas, cela valait mieux que de se retrouver à huis clos dans une caserne de
                    SA, à se faire remplir d’eau les intestins.)
On
                se mit à participer – d’abord par crainte. Puis, s’étant mis à participer, on ne
                voulut plus que cela fût par crainte, motivation vile et méprisable. Si bien qu’on
                adopta après coup l’état d’esprit convenable. C’est là le schéma mental de la
                victoire de la révolution national-socialiste.
Pour la parachever,
                toutefois, une chose était indispensable : la lâche trahison de tous les chefs de
                partis et d’organisations auxquels s’étaient confiés les cinquante-six pour cent
                d’Allemands qui, le 5 mars 1933, avaient voté contre les nazis. Le monde n’a
                pratiquement pas pris conscience de cette évolution historique terrible et décisive.
                Les nazis n’avaient pas intérêt à la souligner, parce qu’elle ne pouvait que
                dévaluer considérablement leur “victoire” ; quant aux traîtres eux-mêmes, ils
                avaient tout intérêt à se taire. Pourtant, seule cette trahison explique le fait
                apparemment inexplicable qu’un grand peuple, qui ne se compose
                quand même pas exclusivement de poltrons, ait pu sombrer dans l’infamie sans
                résistance.
La trahison fut totale, générale et sans exception, de
                la gauche à la droite. J’ai déjà dit que les communistes, derrière les rodomontades
                de façade qui exaltaient leur “détermination” et mentionnaient des préparatifs de
                guerre civile, préparaient en vérité l’exil de leurs hauts fonctionnaires avant
                qu’il ne fût trop tard.
En ce qui concerne les cadres de la
                social-démocratie, à qui des millions de braves petites gens fidèles accordaient une
                confiance aveugle et loyale, ils avaient commencé de les trahir dès
                le 20 juillet 1932, quand Severing et Grzesinski s’étaient “inclinés devant la
                force”. Les sociaux-démocrates s’étaient déjà terriblement humiliés au cours de la
                campagne électorale de 1933 en courant après les slogans des nazis pour souligner
                qu’ils étaient, eux aussi, de bons “nationaux”. Le 4 mars, veille du scrutin, Otto Braun7, leur “homme fort”, chef du gouvernement prussien, passa en automobile la
                frontière suisse ; il avait pris soin d’acquérir une maisonnette
                dans le Tessin. En mai, un mois avant la dissolution de leur parti, les députés
                sociaux-démocrates en étaient à accorder massivement leur confiance au gouvernement
                Hitler et à chanter le Horst-Wessel-Lied8. (Le compte
                rendu des débats parlementaires note : “Applaudissements sans fin dans la salle et
                sur les tribunes. Le chancelier lui-même, tourné vers les sociaux-démocrates,
                applaudit.”)
Le centre, ce grand parti bourgeois catholique qui,
                dans les dernières années, avait rallié une part de plus en plus importante de la
                bourgeoisie protestante, avait atteint ce stade dès le mois de mars. Ses voix
                assurèrent à Hitler la majorité des deux tiers qui lui confiait “légalement” la
                dictature. Il agissait sous la houlette de l’ancien chancelier Brüning. L’étranger
                l’a généralement oublié aujourd’hui, et Brüning y passe encore largement pour le
                possible successeur de Hitler. Mais qu’on me fasse confiance : les Allemands, eux, ne l’ont pas oublié. Un homme qui croyait encore, le 23 mars
                1933, pouvoir inféoder à Hitler, dans un vote d’importance vitale, le parti qui lui
                était confié, n’aura plus jamais la moindre chance en Allemagne.
Enfin, le parti national, la droite conservatrice qui revendiquait carrément
                l’“honneur” et l’“héroïsme” comme programme – Dieu ! qu’il était lâche et
                déshonorant, le spectacle que ses chefs infligèrent à leurs partisans en 1933 et par
                la suite ! Une fois déçue leur attente du 30 janvier, alors qu’ils espéraient avoir
                “mis les nazis dans leur poche” pour les “empêcher de nuire”, on attendait au moins
                qu’ils “freinent” pour “éviter le pire”. Que non ; ils participèrent à tout : à la
                terreur, aux pogromes, aux persécutions contre les chrétiens ; ils ne se laissèrent
                même pas émouvoir par l’interdiction de leur parti et l’arrestation de leurs
                partisans. Il est déjà navrant de voir des fonctionnaires socialistes s’enfuir en
                plantant là leurs électeurs et leurs sympathisants. Mais que dire d’officiers nobles
                qui, voyant fusiller leurs amis et leurs collaborateurs les plus proches – comme M.
                von Papen –, restent en place en criant Heil Hitler ? Tels partis, telles
                fédérations. Il existait une Fédération des anciens combattants communistes, et, en ce qui concernait le Parti démocratique allemand, une Reichsbanner schwarz-rot-gold9, organisée militairement, non dépourvue
                d’armes, comptant des millions d’adhérents destinés expressément à tenir les
                    SA en échec si le besoin s’en faisait sentir. Durant tout ce
                temps, on ne perçut rien de son existence, absolument rien, pas la moindre chose.
                Elle disparut sans laisser de trace, comme si elle n’avait jamais existé. Dans toute
                l’Allemagne, la résistance prenait tout au plus la forme d’un acte individuel
                désespéré – comme celui du syndicaliste de Köpenick. Les officiers de la
                Reichsbanner ne firent même pas mine de riposter quand les SA
                “reprirent” leurs locaux. Le Stahlhelm, l’armée des nationalistes, se laissa mettre
                au pas, puis dissoudre peu à peu, en récriminant, mais sans résister. Il n’y eut pas
                un seul exemple d’énergie défensive, de vaillance, de tenue. Il n’y eut que panique,
                fuite éperdue, apostasie. En mars 1933, des millions de personnes étaient encore
                prêtes au combat. Du jour au lendemain, elles se retrouvèrent sans chefs, sans
                armes, trahies. Une partie d’entre elles cherchèrent encore désespérément à rallier
                    le Stahlhelm et les nationalistes quand il s’avéra que les
                autres ne se battaient pas. Le nombre de leurs adhérents enfla démesurément en
                l’espace de quelques semaines. Puis ils furent dissous eux aussi – et se rendirent
                sans combat. Cette terrible capitulation morale des chefs de l’opposition est un
                trait fondamental de la “révolution” de mars 1933. Grâce à elle, les nazis eurent le
                triomphe facile. Il est vrai qu’en même temps elle remet en cause la valeur et la
                solidité de leur victoire. La croix gammée n’a pas été imprimée dans la masse
                allemande comme dans une matière récalcitrante, mais ferme et compacte. Elle l’a été
                comme dans une substance amorphe, élastique et pâteuse. Le jour venu, cette pâte est
                susceptible de prendre une autre forme, avec autant de facilité et sans plus de
                résistance. Il est vrai que depuis mars 1933 subsiste une question sans réponse :
                vaut-elle vraiment la peine d’être formée ? Car l’Allemagne a manifesté alors une
                faiblesse morale trop monstrueuse pour que l’histoire n’en tire pas un jour les
                conséquences.
Ailleurs, toute révolution, même si elle a laissé le
                peuple momentanément exsangue et affaibli, a toujours amené une remarquable
                potentialisation des énergies dans les deux camps en
                présence – aboutissant, à long terme, à l’émergence d’une nation considérablement
                plus forte. Qu’on considère la formidable quantité d’héroïsme, d’intrépidité, de
                grandeur humaine – mêlée sans doute à des débordements, des cruautés, des
                violences – qu’ont déployée dans la France révolutionnaire jacobins et royalistes,
                dans l’Espagne contemporaine franquistes et républicains ! Quelle que soit l’issue,
                la bravoure avec laquelle on a combattu demeure dans la conscience de la nation
                comme une inépuisable source d’énergie. A l’endroit où cette source devrait jaillir,
                les Allemands d’aujourd’hui n’ont que le souvenir de l’infamie, de la lâcheté, de la
                faiblesse. Cela ne peut manquer d’avoir des conséquences qui se manifesteront un
                jour, peut-être dans la dissolution de la nation allemande et de sa forme
                politique.
Le Troisième Reich est né de cette trahison de ses
                adversaires et du sentiment de désarroi, de faiblesse et de dégoût qu’elle a
                suscité. Le 5 mars, les nazis étaient encore minoritaires. Si de nouvelles élections
                avaient eu lieu trois semaines plus tard, ils auraient vraisemblablement eu la
                majorité. Ce n’était pas seulement l’effet de la terreur, ni de l’ivresse engendrée par les fêtes (les Allemands aiment à s’enivrer de fêtes
                patriotiques). L’élément décisif, c’est que la colère et le dégoût provoqués par la
                lâcheté et la traîtrise des chefs de l’opposition l’emportaient momentanément sur la
                colère et la haine à l’encontre du véritable ennemi. Dans le courant du mois de
                mars 1933, d’anciens opposants au parti nazi s’y rallièrent par centaines de
                milliers – les “victimes de mars”, suspectées et méprisées par les nazis eux-mêmes.
                Surtout, pour la première fois, même des centaines de milliers d’ouvriers quittèrent
                leurs organisations sociales-démocrates ou communistes pour s’inscrire dans les
                “cellules” nazies ou s’enrôler dans la SA. Ils y étaient poussés par
                diverses raisons, et souvent plusieurs à la fois. Mais on aurait beau chercher
                longtemps, on n’en trouverait pas une seule dans le lot qui soit bonne, valable,
                inattaquable et positive – pas une seule de présentable. Le phénomène manifestait
                dans chaque cas particulier tous les symptômes d’une dépression brutale. La raison
                la plus simple, qui s’avérait presque toujours, quand on creusait, la plus intime,
                c’était la peur. Frapper avec les bourreaux, pour ne pas être frappé. Ensuite, une
                ivresse mal définie, ivresse de l’unité, magnétisme de la masse.
                Puis, chez beaucoup, dégoût et ressentiment envers ceux qui les avaient laissés
                tomber. Puis un syllogisme étrange, typiquement allemand, qui déduisait : “Les
                adversaires des nazis se sont trompés dans toutes leurs prévisions. Ils ont affirmé
                que les nazis allaient perdre. Or, les nazis ont gagné. Donc, leurs adversaires
                avaient tort. Donc, les nazis ont raison.” Puis, chez quelques-uns (en particulier
                chez les intellectuels), la conviction de pouvoir encore changer le visage du parti
                nazi et l’infléchir dans leur direction en y adhérant eux-mêmes. Ensuite, bien
                entendu, la soumission pure et simple, l’opportunisme. Enfin, chez les plus
                primitifs, les plus frustes, dominés par l’instinct grégaire, un phénomène tel qu’il
                a pu s’en produire dans les temps mythologiques, quand une tribu vaincue abjurait
                son dieu tutélaire manifestement infidèle pour se mettre sous la protection du dieu
                de la tribu victorieuse. On avait cru en saint Marx, il n’avait pas secouru ses
                fidèles. Saint Hitler était manifestement plus puissant. Brisons donc les statues de
                saint Marx placées sur les autels pour consacrer ceux-ci à saint Hitler. Apprenons à
                prier : “C’est la faute aux juifs”, au lieu de : “C’est la faute au capitalisme.”
                Peut-être est-ce là notre salut. Comme on le voit, ce phénomène
                n’a rien que d’assez naturel ; il relève tout à fait du fonctionnement psychologique
                normal, et cela explique presque parfaitement ce qui semble inexplicable. La seule
                chose qui subsiste, c’est l’absence totale de ce qu’on nomme, chez un peuple comme
                chez un individu, de la “race” : à savoir un noyau dur, que les pressions et les
                tiraillements extérieurs ne parviennent pas à ébranler, une forme de noble fermeté,
                une réserve de fierté, de force d’âme, d’assurance, de dignité, cachée au plus
                intime de l’être et que l’on ne peut, précisément, mobiliser qu’à l’heure de
                l’épreuve. Cela, les Allemands ne le possèdent pas. Ils forment une nation
                inconstante, molle, dépourvue de squelette. Le mois de mars 1933 en a fourni la
                preuve. A l’instant du défi, quand les peuples de race se lèvent spontanément comme
                un seul homme, les Allemands, comme un seul homme, se sont effondrés ; ils ont
                molli, cédé, capitulé – bref : ils ont sombré par millions dans la dépression.
Le résultat de cette dépression généralisée fut le peuple uni, prêt à
                tout, qui est aujourd’hui le cauchemar du monde entier.
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Tel est le processus évident, clair et bien
                délimité qui se présente aujourd’hui, avec le recul, à l’observateur. Tandis qu’il
                se déroulait, il m’était bien sûr impossible de le voir dans son ensemble. Je
                sentais bien, et c’était assez terrible, que tout cela était écœurant jusqu’à la
                nausée, mais j’étais incapable d’en saisir et d’en classer les éléments. Chaque fois
                qu’on essayait de comprendre, on voyait s’interposer comme un voile ces discussions
                infiniment oiseuses et stériles, toujours recommencées, au cours desquelles on
                s’efforçait de faire entrer les choses dans un système de notions politiques
                obsolètes qui ne leur était plus adapté. Comme ces discussions paraissent
                inconsistantes aujourd’hui, quand un caprice de la mémoire en fait remonter à la
                surface des bribes et des lambeaux ! Avec toute notre culture historique bourgeoise,
                nous étions intellectuellement démunis devant cette évolution qui ne s’était jamais
                produite dans tout ce que nous avions appris. Les explications étaient absurdes, les
                tentatives de justification parfaitement stupides – mais les constructions de
                fortune que la raison tentait d’édifier autour de ce sentiment
                d’effroi et de dégoût qui ne trompait pas étaient aussi désespérément
                superficielles. Tous les -ismes qu’on mobilisait étaient d’une inanité qui me fait
                frissonner quand j’y pense.
En outre, la vie quotidienne était un
                obstacle à l’analyse lucide – la vie qui continuait, encore que définitivement
                irréelle et spectrale, chaque jour tournée en dérision par les événements dans
                lesquels elle s’inscrivait. J’allais encore au tribunal, comme avant ; on y disait
                toujours le droit, comme si ce mot signifiait encore quelque chose, et le conseiller
                juif qui faisait partie de ma chambre siégeait toujours tranquillement en toge
                derrière la barre. Il est vrai que ses collègues le traitaient déjà avec cette
                délicatesse pleine de doigté qu’on témoigne aux grands malades. Je continuais
                d’appeler au téléphone mon amie Charlie, nous allions au cinéma, buvions du chianti
                dans un bistrot à vin, allions danser quelque part. Je continuais à voir des amis, à
                discuter avec des camarades, à fêter des anniversaires en famille – mais alors qu’en
                février on pouvait encore se demander si tout cela ne signifiait pas le triomphe de
                la vraie vie, de la réalité indestructible sur les agissements des nazis, on devait
                    désormais admettre que ce n’était plus, au contraire, qu’un
                mécanisme automatique et creux qui démontrait à chaque instant le triomphe des
                puissances ennemies qui le submergeaient de toute part.
Et
                pourtant, curieusement, c’était entre autres choses la poursuite machinale de la vie
                quotidienne qui s’opposait à une quelconque réaction énergique et vitale contre la
                monstruosité. J’ai déjà dit comment la trahison et la lâcheté de leurs chefs avaient
                empêché les équipes des autres groupes politiques de se mobiliser contre les nazis.
                Cela n’explique pas pourquoi il n’y eut pas, ici, là ou ailleurs, un individu pour
                se dresser et se défendre spontanément, sinon contre l’ensemble, du moins contre
                quelque injustice particulière, quelque scandale survenu non loin de lui. (Je
                n’ignore pas que cette question inclut un reproche à l’égard de moi-même.) A cela
                s’opposait précisément le mécanisme de la vie courante. Il est probable que les
                révolutions, et l’histoire dans son ensemble, se dérouleraient bien différemment si
                les hommes étaient aujourd’hui encore ce qu’ils étaient peut-être dans l’antique
                cité d’Athènes : des êtres autonomes avec une relation à l’ensemble, au lieu d’être
                livrés pieds et poings liés à leur profession et à leur emploi du
                temps, dépendant d’une foule de choses qui les dépassent, éléments d’un mécanisme
                qu’ils ne contrôlent pas, marchant pour ainsi dire sur des rails et désemparés quand
                ils déraillent. La sécurité, la durée ne se trouvent que dans la routine
                quotidienne. A côté, c’est tout de suite la jungle. Tout Européen du
                    XXe siècle le ressent confusément avec angoisse. C’est
                pourquoi il hésite à entreprendre quoi que ce soit qui pourrait le faire
                dérailler – une action hardie, inhabituelle, dont lui seul aurait pris l’initiative.
                D’où la possibilité de ces immenses catastrophes affectant la civilisation, telle
                que la domination nazie en Allemagne.
Certes, j’écumais de rage en
                ce mois de mars 1933. Certes, je faisais peur à ma famille avec des projets
                désordonnés : quitter la fonction publique, m’exiler, me convertir avec ostentation
                au judaïsme. Mais je me contentais de formuler ces intentions. Mon père, riche de
                l’expérience, point adaptée aux nouveaux événements, d’une vie qui s’était déroulée
                entre 1870 et 1933, minimisait, dédramatisait, tentait de contrer mes propos
                emphatiques par une discrète ironie. Il faut dire que j’étais habitué à son autorité, et pas encore très sûr de moi. En outre, le
                scepticisme tranquille m’a toujours convaincu davantage qu’une grandiloquence
                péremptoire ; j’ai mis longtemps à comprendre que dans ce cas particulier mon
                instinct de jeune homme avait effectivement raison contre la sagesse et l’expérience
                de mon père, et qu’il existe des choses que le scepticisme tranquille est impuissant
                à maîtriser. A l’époque, j’étais encore trop timide pour tirer les conséquences de
                mes intuitions.
Peut-être, n’est-ce pas, avais-je effectivement
                une vision déformée de la situation. Peut-être fallait-il l’endurer, laisser passer
                les choses. C’est seulement dans mon travail, protégé par les articles du Code civil
                et du Code de procédure civile, que je me sentais sûr de moi et mûr. Ces articles
                étaient toujours debout. Le palais de justice aussi. Son activité pouvait pour
                l’heure paraître vide de sens, mais elle ne s’était en rien modifiée. Peut-être
                qu’en fin de compte tout cela finirait par s’avérer durable et l’emporterait.
Donc, accomplir la routine quotidienne dans une expectative incertaine.
                Ravaler sa rage et son effroi ou les épancher à la table familiale en éclats
                stériles du plus haut comique. Vivant dans la même apathie que
                des millions d’autres individus, je laissais venir les choses.
Elles vinrent.
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Fin mars, les nazis se
                sentirent assez forts pour démarrer le premier acte de leur véritable révolution, de
                cette révolution qui n’est pas dirigée contre un quelconque régime, mais contre les
                bases mêmes de la cohabitation des hommes sur terre et qui, si on ne l’entrave pas,
                n’a pas encore atteint son point culminant. Sa première action, timide, fut le
                boycott des juifs le 1er avril 1933.
Il avait été
                décidé le dimanche précédent par Hitler et Goebbels, alors qu’ils prenaient le thé
                dans le chalet de l’Obersalzberg. Le lundi, le journal titrait, avec une bizarre
                ironie, “Action de masse annoncée”. A partir du samedi 1er avril,
                disait-on, tous les magasins juifs devraient être boycottés. Des SA
                placés en sentinelles devant leur porte empêcheraient les gens d’entrer. Le
                boycott concernerait également les médecins et les avocats juifs,
                contrôlés dans leurs cabinets par des patrouilles de SA.
La justification de cette mesure permettait d’évaluer les progrès
                accomplis en un mois par les nazis. La légende du projet de putsch communiste qu’il
                avait fallu inventer pour supprimer la constitution et les libertés civiles était un
                scénario bien construit, qui se voulait crédible ; on avait même cru nécessaire de
                fabriquer une sorte de preuve visible en mettant le feu au Reichstag. Mais la
                justification officielle du boycott des juifs ridiculisait, avec une impudence
                insultante, ceux que l’on estimait capables de faire semblant d’y croire. Car le
                boycott se voulait une défense et une revanche contre la légende sans fondement
                concernant les horreurs perpétrées par l’Allemagne nouvelle, légende que les juifs
                allemands propageaient perfidement à l’étranger. Ah bon.
D’autres
                mesures complémentaires furent annoncées dans les jours suivants (certaines d’entre
                elles allaient être adoucies dans un premier temps) : tous les magasins “aryens”
                avaient à congédier leurs employés juifs. Puis : tous les magasins juifs devaient en
                faire autant. Les magasins juifs devaient continuer à verser le
                salaire de leurs employés “aryens”, tandis qu’ils étaient fermés à cause du boycott.
                Les propriétaires de magasins, s’ils étaient juifs, avaient à se retirer pour
                laisser la place à des gérants “aryens”. Et ainsi de suite. En même temps démarra
                une grande “campagne d’information” contre les juifs. Des tracts, des affiches, des
                réunions informèrent les Allemands qu’ils étaient dans l’erreur en tenant les juifs
                pour des êtres humains. Les juifs étaient en fait des “sous-hommes”, des sortes
                d’animaux, mais pourvus de caractéristiques diaboliques. Les conséquences qu’il
                fallait en tirer étaient tues provisoirement. Mais toujours est-il que l’exclamation
                “Mort aux juifs !” était proposée comme slogan et cri de ralliement. Le boycott
                était supervisé par un homme dont la plupart des Allemands lisaient le nom pour la
                première fois : Julius Streicher10.
Toutes ces mesures
                suscitèrent chez les Allemands ce dont on ne les aurait presque plus crus capables
                après les quatre semaines écoulées : un sursaut d’effroi quasi général. Un murmure
                de réprobation, étouffé mais audible, parcourut le pays. Les
                nazis eurent la finesse de remarquer qu’ils étaient allés trop loin, et laissèrent
                tomber après le 1er avril certaines des dispositions qu’ils avaient
                prises. Mais non sans avoir permis à la terreur de faire son effet. On sait
                maintenant dans quelle mesure ils avaient renoncé à leurs véritables
                intentions.
Mais ce qui était étrange et décourageant, c’est que,
                passé la frayeur initiale, cette première proclamation solennelle d’une
                détermination meurtrière nouvelle déchaîna dans toute l’Allemagne une vague de
                discussions et de débats non pas sur la question de l’antisémitisme, mais sur la
                “question juive”. Un truc que les nazis ont employé depuis avec succès dans nombre
                d’autres “questions”, et à l’échelle internationale : en menaçant de mort un pays,
                un peuple, un groupe humain, ils ont fait en sorte que son droit à l’existence, et
                non le leur, fût soudain discuté par tous – autrement dit, mis en question. D’un
                seul coup, chacun se sentit astreint et autorisé à se forger une opinion sur les
                juifs et à la communiquer. On opérait une distinction subtile entre les juifs
                “convenables” et les autres ; quand les uns, en quelque sorte pour justifier les
                juifs – justifier quoi ? Et contre quoi ? –, citaient leurs
                performances dans les domaines scientifique, artistique, médical, les autres les
                faisaient jouer contre eux, en prétendant que les juifs avaient “envahi” science,
                art et médecine. Et la mode se généralisa rapidement de reprocher aux juifs
                l’exercice de professions honorables et intellectuellement utiles sinon comme un
                crime, du moins comme un manque de tact. Le sourcil froncé, on opposait aux
                défenseurs des juifs qu’il était fâcheux que ceux-ci représentent un pourcentage si
                élevé de médecins, d’avocats, de journalistes, etc. On aimait d’ailleurs trancher la
                “question juive” à coups de pourcentage. On calculait si le pourcentage de juifs
                membres du parti communiste n’était pas trop élevé, celui des tués de la guerre
                mondiale trop bas. (Authentique ; j’ai vu moi-même un homme qui se réclamait des
                “milieux cultivés” et avait le grade de docteur me démontrer que les douze mille
                juifs allemands tombés au champ d’honneur étaient moins nombreux par rapport au
                nombre total des juifs allemands que ne l’étaient les aryens tués par rapport à
                l’ensemble des aryens, et en tirer “une certaine justification” de l’antisémitisme
                nazi.) Or, plus personne ou presque ne doute aujourd’hui que l’antisémitisme nazi n’a pratiquement rien à voir avec les juifs, leurs mérites
                et leurs défauts. Les nazis ne font désormais plus mystère de leur propos de dresser
                les Allemands à pourchasser et exterminer les juifs dans le monde entier. Ce qui est
                intéressant n’est pas la raison qu’ils en donnent, et qui est une absurdité si
                manifeste qu’on se dégraderait en en discutant, fût-ce pour la combattre.
                L’intéressant, c’est ce propos lui-même, qui est une nouveauté dans l’histoire
                universelle : la tentative de neutraliser, à l’intérieur de l’espèce humaine, la
                solidarité fondamentale des espèces animales qui leur permet seule de survivre dans
                le combat pour l’existence ; la tentative de diriger les instincts prédateurs de
                l’homme, qui ne s’adressent normalement qu’aux animaux, vers des objets internes à
                sa propre espèce, et de dresser tout un peuple, telle une meute de chiens, à traquer
                l’homme comme un gibier. Une fois que ces penchants meurtriers fondamentaux et
                permanents à l’égard des congénères ont été éveillés et même transformés en devoir,
                changer leur objet n’est plus qu’une formalité. On voit bien déjà qu’il est facile
                de remplacer “les juifs” par “les Tchèques”, “les Polonais” ou n’importe quoi
                d’autre. Il s’agit d’inoculer systématiquement à un peuple entier
                – le peuple allemand – un bacille qui fait agir ceux qu’il infecte comme des loups à
                l’égard de leurs semblables ou qui, autrement dit, déchaîne et cultive ces instincts
                sadiques que plusieurs millénaires de civilisation se sont employés à réfréner et à
                éradiquer. J’aurai l’occasion de montrer dans un chapitre ultérieur que de grandes
                parties du peuple allemand – nonobstant sa veulerie et son indignité
                générales – sont encore capables de mobiliser des anticorps contre cette peste, sans
                doute poussées par l’obscure prescience de ce qui se joue. S’il en était autrement,
                si cette tentative des nazis – qui est au centre de tous leurs efforts – devait
                véritablement réussir, cela conduirait l’humanité à une crise de toute première
                importance qui remettrait en cause la survie de l’espèce humaine et qu’on ne
                pourrait sans doute combattre que par des moyens drastiques, telle que l’élimination
                physique de tous les hommes infectés par le bacille.
Cette rapide
                esquisse suffit à montrer que c’est précisément l’antisémitisme nazi qui
                touche – mais pas pour les juifs – à ces ultimes questions ontologiques que
                n’effleure aucun autre point de leur programme. Et cela permet de mesurer combien est risible ce point de vue, encore assez répandu en Allemagne,
                qui voudrait considérer l’antisémitisme des nazis comme un détail accessoire, tout
                au plus comme un petit défaut esthétique du mouvement, que l’on peut accepter ou
                déplorer selon que l’on trouve les juifs plus ou moins sympathiques, mais “qui n’a
                évidemment aucune importance en regard des grandes questions nationales”. En vérité,
                ces “grandes questions nationales” sont des broutilles insignifiantes, des troubles
                qui font partie d’une période européenne de transition destinée à durer peut-être
                encore quelques décennies, comparées aux périls définitifs de ce crépuscule de
                l’humanité qu’invoque l’antisémitisme nazi.
Une fois encore :
                personne, en 1933, n’avait de ces choses une vision parfaitement nette. Mais, en ce
                qui concerne ce cas particulier, je puis au moins me flatter de les avoir
                pressenties. Je discernais clairement que ce qui s’était produit jusqu’alors était
                écœurant et rien de plus. Ce qui commençait était apocalyptique. Cela posait – je le
                ressentais à un choc dans des régions quasi inexplorées de l’âme – les questions
                dernières, même si j’étais encore incapable de leur donner un nom.
En même temps, je sentais, avec une appréhension mêlée d’une
                expectative presque joyeuse, que les choses, maintenant, venaient à moi. Je suis ce
                que les nazis appellent un “aryen”. Certes, j’ignore autant que quiconque les races
                qui se mêlent effectivement en moi. Mais quoi qu’il en soit, durant les deux ou
                trois cents ans auxquels je puis faire remonter ma généalogie, on ne rencontre pas
                de sang juif. Pourtant, j’ai toujours eu plus d’affinités instinctives avec la
                communauté juive d’Allemagne qu’avec les gens du Nord, ces Allemands moyens au
                milieu desquels j’ai grandi, et mes relations avec eux étaient anciennes et
                étroites. Mon plus vieux et plus cher ami était juif. Même ma nouvelle petite amie
                Charlie était juive. Je jouais encore avec elle sans parvenir à me décider, mais,
                incontestablement, je l’aimais d’un amour plus ardent et plus fier depuis qu’elle
                était menacée. On ne me la ferait pas boycotter, je le savais.
Je
                l’appelai le soir même où le boycott fut annoncé dans le journal. Au cours de cette
                semaine, je la vis presque chaque jour, et notre histoire commença de ressembler à
                une véritable histoire d’amour. Dans la vie courante, Charlie n’était évidemment
                plus le page turc qu’elle avait été sous les lumières du bal,
                mais une bonne petite fille, issue d’une famille de petits-bourgeois juifs besogneux
                dans les ramifications de laquelle on se perdait. Mais c’était une petite créature
                tendre et gentille, et le malheur était sur elle. Durant ces semaines, je l’ai
                aimée.
Je me souviens d’une scène étrange avec elle, dans la
                dernière semaine de mars, tandis que le boycott se rapprochait. Nous étions allés
                dans le Grunewald, il faisait un magnifique temps de printemps, anormalement chaud,
                comme durant tout ce mois de mars 1933. Sous des petits nuages voguant dans un ciel
                d’une indescriptible luminosité, entre des pins qui répandaient un parfum
                balsamique, nous nous bécotions sur la mousse comme un parfait petit couple de
                cinéma. Le monde était paisible et printanier. Nous sommes restés là-bas peut-être
                une ou deux heures, et toutes les dix minutes environ une classe passait devant
                nous, c’était apparemment un jour voué aux excursions scolaires : rien que des
                garçons mignons et vifs, sous la houlette d’un professeur portant comme il se doit
                lorgnon ou barbichette, qui veillait fidèlement sur ses ouailles. Chacune de ces
                classes se tournait vers nous en passant et un chœur de voix
                claires et gaies nous lançait, comme un salut joyeux : “Mort aux juifs !” Peut-être
                n’étions-nous pas directement concernés – je n’ai pas l’air juif, et Charlie, qui
                l’était, ne l’avait pas particulièrement non plus –, peut-être était-ce tout
                simplement censé être une formule aimable. Je ne sais pas. Peut-être étions-nous
                vraiment concernés, et cela se voulait-il un défi.
J’étais là, “sur la colline printanière11”, dans les bras une jolie fille, vive et
                fine, que j’embrassais et caressais, et sans cesse défilaient devant nous de joyeux
                garçons en promenade qui réclamaient notre mort. Soit dit en passant, nous n’en
                mourions pas, et eux passaient leur chemin sans s’émouvoir autrement. Un tableau
                surréaliste.
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Vendredi 31 mars. Le jour
                suivant, les choses sérieuses étaient censées commencer. On feuilletait les journaux
                à la recherche d’un quelconque adoucissement, d’une inflexion
                vers une situation à demi normale et imaginable. Mais non, rien. Juste quelques
                aggravations, et de froides et minutieuses instructions de détail concernant la
                marche à suivre et le comportement à adopter. Pour le reste, business as
                    usual. L’animation régulière des rues affairées ne trahissait pas que cette
                ville se préparait à vivre des instants d’exception. Les magasins juifs étaient
                ouverts, et vendaient comme toujours. Aujourd’hui, il n’était pas encore interdit
                d’y faire ses achats. Cela ne commencerait que demain : demain matin sur le coup de
                huit heures. Je me rendis au palais. Il était semblable à lui-même : gris, froid et
                paisible, retranché de la rue derrière un rempart distingué d’arbres et de pelouses.
                Ses longs couloirs et ses vastes salles étaient comme toujours peuplés d’avocats en
                toges de soie noire flottantes, des dossiers sous le bras, la mine correcte et
                concentrée, qui filaient telles des chauves-souris furtives. Les avocats juifs
                plaidaient leurs causes. C’était apparemment un jour ordinaire.
Je
                me rendis à la bibliothèque, comme si c’était un jour ordinaire – je ne siégeais
                pas –, et m’installai à une des longues tables avec une pièce sur laquelle je devais rédiger un rapport. Une affaire compliquée, avec des
                points de droit embrouillés. Entouré des gros volumes de commentaires que j’avais
                traînés à ma place, je feuilletais des recueils de jurisprudence en prenant des
                notes. Dans la vaste pièce régnait, comme tous les jours, le silence affairé qui
                émane d’un travail intellectuel multiple et concentré. Le crayon qui jouait sur le
                papier mettait en mouvement, subtils et invisibles, les rabots et les limes de la
                procédure juridique ; on subordonnait, on comparait, on soupesait la signification
                d’un mot dans un contrat, on cherchait quelle portée le tribunal attribuait à un
                article du Code. Puis quelques mots griffonnés sur une feuille de papier – et il
                s’était produit quelque chose comme un coup de bistouri, une question était
                éclaircie, un élément du jugement défini. Pas la décision elle-même, bien sûr : “Il
                est par conséquent sans importance que le plaignant… il convient donc maintenant
                d’examiner…” Travail prudent, précis, muet. Chaque occupant de la salle plongé,
                isolé dans le sien. Même les appariteurs, mi-huissiers, mi-sentinelles, avaient dans
                la bibliothèque une démarche feutrée et une tendance à s’effacer. Il régnait à la
                fois un silence extrême et, dans ce silence, l’extrême tension d’une activité diverse : quelque chose comme un concert muet. J’aimais cette
                atmosphère dense et stimulante. Aujourd’hui, j’aurais eu du mal à travailler chez
                moi, seul à mon bureau. Ici, c’était très facile. Les pensées ne pouvaient pas
                s’égarer. On était comme dans une forteresse, ou plutôt comme dans un alambic. Nul
                souffle d’air extérieur ne pénétrait ici. Ici, pas de révolution.
Quel fut le premier bruit nettement perceptible ? Une porte claquée ? Un cri rauque
                et inarticulé, un commandement ? Tirés brusquement de leur travail, les présents
                tendirent l’oreille intensément. Il régnait toujours un silence absolu, mais sa
                nature s’était modifiée : ce n’était plus un silence studieux, mais celui de la peur
                et de la tension. Dehors dans les couloirs, on entendit des piétinements, une
                cavalcade qui montait l’escalier, puis un vacarme confus d’appels et de portes
                claquées. Quelques personnes se levèrent, allèrent à la porte, l’ouvrirent,
                regardèrent ce qui se passait, rentrèrent. D’autres se dirigèrent vers les
                appariteurs et se mirent à parler avec eux – encore à voix basse, dans cette salle,
                on ne pouvait parler qu’à voix basse. Dehors le vacarme grandissait. Quelqu’un lança
                dans le silence persistant : “Les SA.” Puis un
                autre, sans même élever la voix : “Ils jettent les juifs dehors”, et deux ou trois
                personnes se mirent à rire. Ce rire fut sur l’instant plus effrayant que la chose
                elle-même : dans un éclair, on comprenait que dans cette pièce, comme c’était
                étrange, il y avait des nazis.
Peu à peu, l’inquiétude, qui
                n’avait d’abord été que sensible, se faisait visible. Les gens qui travaillaient se
                levèrent, tentèrent d’échanger quelques paroles, puis se mirent à marcher de long en
                large, lentement, sans but. Un monsieur distingué, manifestement juif, ferma ses
                livres sans mot dire, les replaça soigneusement sur les rayonnages, rangea ses
                dossiers et sortit. Peu après quelqu’un se dressa dans l’embrasure, peut-être une
                sorte d’huissier en chef, et dit d’une voix forte, mais posée : “Les
                    SA sont ici. Les messieurs juifs feraient mieux de quitter la
                maison pour aujourd’hui.” En même temps, on entendit, comme pour illustrer ses
                propos, crier dans le couloir : “Dehors, les juifs !” Une voix répondit : “Ils sont
                déjà dehors”, et à nouveau j’entendis les deux ou trois rieurs de tout à l’heure
                émettre un gloussement bref et joyeux. Je les vis. C’étaient des référendaires comme
                moi.
Tout cela me rappela soudain, d’une façon
                déconcertante, le carnaval interrompu voici quatre semaines. Débandade ici aussi.
                Beaucoup rangèrent leurs serviettes et partirent. “Vous avez le droit de rentrer
                chez vous”, me rappelai-je. En avaient-ils encore le droit ? Aujourd’hui, cela
                n’allait plus vraiment de soi. D’autres, abandonnant leurs affaires, sortirent voir
                ce qui se passait dans le bâtiment. Les huissiers, encore plus que de coutume,
                montraient par toute leur attitude leur désir de s’effacer. Un ou deux de ceux qui
                étaient restés allumèrent une cigarette – ici, dans la bibliothèque du tribunal ! Et
                les huissiers ne disaient rien. Cela aussi, c’était la révolution.
Les curieux racontèrent plus tard ce qui était arrivé dans le bâtiment. Pas la
                moindre atrocité. Tout s’était fort bien passé. La plupart des séances avaient
                manifestement été interrompues. Les juges avaient ôté leur toge et quitté la maison
                avec une modestie courtoise, descendu les escaliers flanqués de SA.
                Il n’y avait eu un peu de grabuge que dans la salle des avocats. Un avocat juif
                s’était rebiffé et avait été roué de coups. Plus tard, j’ai su de qui il
                s’agissait : non seulement cet homme avait reçu cinq blessures à la guerre et y
                avait perdu un œil, mais il y avait atteint le grade de
                capitaine. Sans doute, pour son malheur, se souvenait-il de l’attitude qui ramène
                les mutins à la raison.
Entre-temps, les envahisseurs avaient fait
                leur apparition chez nous. La porte fut ouverte violemment, des uniformes bruns se
                ruèrent à l’intérieur, et l’un deux, manifestement le chef, cria d’une voix
                retentissante, d’une voix au garde-à-vous : “Les non-aryens ont à quitter
                immédiatement la boutique !” Je remarquai qu’il employait la formule recherchée de
                “non-aryens”, et le terme vulgaire de “boutique”. A nouveau, quelqu’un répondit, le
                même que tout à l’heure : “Ils sont déjà sortis.” Nos huissiers au garde-à-vous
                semblaient sur le point de porter la main au képi. Mon cœur battait. Comment sauver
                la face ? Ne pas faire mine, ne pas se laisser troubler ! Je lus mécaniquement une
                phrase au hasard : “L’affirmation de l’accusé est inexacte, mais sans importance…”
                Faire comme s’ils n’étaient pas là !
Cependant qu’un uniforme brun
                se plantait devant moi :
— Etes-vous aryen ?
Sans même réfléchir, j’avais répondu :
— Oui.
Un regard investigateur à mon nez – et il se retira. Quant à moi,
                le sang me monta aux joues. Un instant trop tard, je ressentis ma
                honte, ma défaite. J’avais répondu “oui”. Bon, d’accord, j’étais aryen. Je n’avais
                pas menti. J’avais seulement permis une chose bien plus grave. Quelle humiliation,
                que de répondre consciencieusement, au premier venu qui me le demandait, que j’étais
                aryen – ce à quoi je n’attachais d’ailleurs aucune valeur. Quelle honte d’acheter
                ainsi le droit de rester en paix derrière mon dossier ! Je m’étais fait avoir !
                J’avais été recalé dès la première épreuve ! Je me serais giflé.
Quand je quittai le tribunal, il était comme toujours, gris, froid et paisible,
                retranché de la rue derrière le rempart distingué des arbres de son parc. On ne
                pouvait pas voir qu’il s’était effondré en tant qu’institution. On ne pouvait sans
                doute pas voir non plus en me regardant que je venais de subir une terrible défaite,
                une humiliation à peine réparable. Un jeune homme bien habillé descendait la
                Potsdamer Strasse. La rue non plus ne trahissait rien. Business as usual. Et
                toujours, dans l’air, le grondement de l’inconnu qui s’approchait…
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J’eus encore l’occasion, ce même
                soir, de faire deux petites expériences remarquables. D’abord, j’éprouvai pendant
                une heure une peur mortelle pour ma petite amie Charlie. Une peur injustifiée,
                certes, mais non sans raison.
La cause en était plutôt dérisoire.
                Nous nous étions manqués. J’avais rendez-vous avec elle devant la maison de commerce
                où elle gagnait cent marks par mois en tapant à la machine – j’ai déjà dit qu’elle
                n’était pas un page turc, mais une fillette issue d’une famille de petits-bourgeois
                besogneux, qui travaillaient dur. Quand j’arrivai à sept heures, le magasin était
                déjà fermé, mort, les portes protégées par des rideaux de fer décourageants. C’était
                une maison juive. Peut-être les SA lui avaient-ils rendu visite dès
                aujourd’hui ? Je pris le métro pour me rendre chez Charlie. Je montai l’escalier
                d’un grand immeuble locatif, sonnai, deux fois, trois fois. Rien ne bougea dans
                l’appartement. Je sortis pour appeler le magasin depuis une cabine téléphonique. Pas
                de réponse. J’appelai l’appartement. Pas de réponse. Je me postai comme un imbécile
                à la sortie de la station de métro où elle devait descendre en
                rentrant du travail. Une foule de gens entraient et sortaient comme chaque jour,
                sans être inquiétés ni arrêtés, mais Charlie n’était pas parmi eux. De temps à
                autre, je retéléphonais, ce qui était parfaitement absurde.
Et
                durant tout ce temps, j’avais les genoux flageolants d’anxiété. Etait-on “venu la
                chercher” chez elle, avait-elle été “emmenée” de son lieu de travail ? Peut-être
                était-elle déjà Alexanderplatz, peut-être même sur le chemin d’Oranienburg, où le
                premier camp de concentration avait été ouvert ? On ne pouvait rien savoir. Tout
                était possible. Le boycott pouvait être une simple démonstration, il pouvait tout
                aussi bien – “Mort aux juifs !” – servir de couverture au meurtre général, à
                l’assassinat discipliné sur commande. L’incertitude faisait partie de ses effets les
                plus calculés, les plus raffinés. Trembler pour une jeune juive au soir
                du 31 mars 1933 n’était pas sans raison, même si c’était injustifié.
Dans ce cas particulier, c’était injustifié. Une heure plus tard
                environ, j’entendis la voix de Charlie alors que je téléphonais chez elle une fois
                de plus, sans le moindre espoir. Les employés de son magasin, se demandant que
                devenir maintenant qu’ils étaient licenciés, étaient restés
                ensemble une heure encore pour se concerter sans résultat. Non, les SA
                n’étaient pas encore venus aujourd’hui.
— Excuse-moi, ça
                s’est prolongé.
J’étais comme sur des charbons ardents…
Et ses parents ? A la clinique, auprès d’une tante qui, narguant le mot
                d’ordre “Mort aux juifs !”, venait d’avoir un bébé. Quant à ce qu’elle deviendrait
                le lendemain, puisqu’il fallait boycotter la clinique et le médecin… Difficile à
                imaginer. Ce n’est que cinq ans plus tard que l’on chasserait de leur lit les
                malades et les accouchées. Cette éventualité était déjà, d’une certaine façon, dans
                l’air ; on la pressentait confusément, mais on ne pouvait se décider à l’exprimer.
                Tout ce que la journée du lendemain apporterait se dérobait pour l’instant à
                l’imagination.
Entre-temps, j’éprouvais du soulagement et le
                sentiment de m’être un peu ridiculisé à mes propres yeux avec ma peur. Cinq minutes
                plus tard, Charlie arrivait, tout à fait chic, un petit chapeau à plume perché de
                biais sur la tête : jeune citadine habillée pour sortir le soir. De fait, notre
                premier souci fut de savoir où nous pouvions aller : il était neuf heures passées,
                trop tard même pour le cinéma, et il fallait bien aller quelque
                part, c’est pour cela que nous avions pris rendez-vous. Enfin, je pensai à quelque
                chose qui ne commençait qu’à neuf heures et demie, et nous prîmes un taxi pour nous
                rendre à la Katakombe.
Tout cela avait une pointe de folie,
                perceptible même sur le moment, et évidente avec le recul : à peine délivrés d’une
                angoisse mortelle, et sachant parfaitement que le jour suivant mettrait au moins
                l’un de nous deux en danger de mort, nous n’étions ni extérieurement, ni
                intérieurement empêchés de nous rendre dans un cabaret.
Ce qui
                caractérise au moins les premières années de la domination nazie, c’est que toute la
                façade de la vie normale était restée presque intacte. Les cinémas, les théâtres,
                les cafés étaient pleins ; des couples dansaient dans les salles et les jardins, des
                promeneurs flânaient innocemment dans les rues, des jeunes gens heureux se
                prélassaient sur les plages. Un état de fait que les nazis ont abondamment exploité
                pour leur propagande : “Venez voir notre pays, il est normal, paisible, joyeux.
                Venez voir comme même nos juifs se portent bien.” La folie, l’angoisse, la tension
                sous-jacentes, cette ambiance de danse macabre et de carpe
                    diem, on ne pouvait évidemment pas les voir, pas plus qu’on ne peut voir sur
                le portrait du superbe jeune homme au sourire triomphant, qui, aujourd’hui encore,
                surmontant les mots “bien rasé – bien luné” fait de la réclame pour une lame de
                rasoir dans les stations du métro berlinois, que ce même jeune homme a eu la tête
                tranchée voici quatre ans dans la cour de la prison de Plötzensee pour crime de
                haute trahison, ou ce qui porte ce nom de nos jours.
Bien sûr,
                cela ne parle pas non plus en notre faveur, qu’ayant éprouvé une angoisse mortelle
                et sachant que nous courions un extrême danger nous n’ayons rien trouvé de mieux à
                faire que d’ignorer autant que possible la situation, et de ne pas nous laisser
                priver de notre plaisir. Je crois qu’il y a cent ans un jeune couple aurait trouvé
                mieux, ne serait-ce qu’une grande nuit d’amour pimentée par le danger et le
                désarroi. Mais nous n’eûmes pas l’idée d’en faire quelque chose d’exceptionnel et,
                comme personne ne nous en empêchait, nous allâmes au cabaret. D’abord parce que nous
                l’aurions fait de toute façon, ensuite pour penser le moins possible aux choses
                désagréables. Cela peut ressembler à du sang-froid et à de l’intrépidité, mais c’est sans doute plutôt le signe d’une certaine atrophie du
                sentiment ; cela montre que nous n’étions pas, fût-ce dans la souffrance, à la
                hauteur de la situation. C’est, si l’on veut bien me permettre dès maintenant cette
                généralisation, l’un des traits les plus inquiétants de l’histoire récente de
                l’Allemagne : ses crimes n’ont pas de criminels, ses passions n’ont pas de martyrs.
                Tout se passe dans une sorte de torpeur, et les monstruosités objectives recouvrent
                une sensibilité ténue, atrophiée. On commet des meurtres dans la même disposition
                d’esprit qu’une niche de gamin, on ressent l’avilissement de soi et l’anéantissement
                moral comme un incident fâcheux, et même le martyre physique n’inspire guère d’autre
                réflexion que : “Pas de bol.”
Pourtant, notre insouciance trouva
                ce soir-là une injuste récompense, car le hasard nous conduisit précisément à la
                    Katakombe, et ce fut le deuxième événement marquant de la soirée. Nous
                sommes entrés dans le seul lieu public d’Allemagne où se pratiquait une sorte de
                résistance – avec courage, esprit, élégance. Le matin, j’avais vu le tribunal de
                Prusse, riche d’une tradition séculaire, capituler lamentablement devant les nazis.
                Le soir, je vis une poignée de petits chansonniers berlinois sans
                la moindre tradition sauver l’honneur, glorieusement et avec grâce. Le tribunal
                était tombé. La Katakombe restait debout.
L’homme qui
                conduisait à la victoire son bataillon d’acteurs – car conserver dignité et fermeté
                face à une puissance supérieure menaçante et meurtrière est une forme de
                victoire – était Werner Finck, et ce petit chansonnier a incontestablement sa place
                dans l’histoire du Troisième Reich, une des rares places d’honneur qui y sont
                dispensées. Il n’avait pas l’air d’un héros, et s’il a fini par en devenir un, ou
                presque, il l’est devenu malgré
                    lui12. Pas un acteur révolutionnaire,
                pas un railleur mordant, pas un David armé de sa fronde. Son caractère le plus
                profond était l’innocence et la gentillesse. Son humour était exquis, dansant,
                léger, son arme préférée l’ambiguïté et le jeu de mots, qu’il finit par maîtriser en
                véritable virtuose. Il avait inventé quelque chose qu’on appelait la “pointe
                cachée”, et certes, plus le temps passait, plus il avait intérêt à cacher ses
                pointes. Mais il ne cachait pas ses opinions. Il restait un trésor d’innocence et de
                gentillesse dans un pays où ces qualités étaient vouées à l’extermination. Et cette
                innocence et cette gentillesse cachaient la pointe d’un
                véritable, d’un indomptable courage. Il osait parler de la réalité nazie, en pleine
                Allemagne. Ses sketches évoquaient les camps de concentration, les perquisitions, la
                peur universelle, le mensonge général ; et ses railleries indiciblement discrètes,
                mélancoliques et navrées, étaient une grande consolation.
Ce 31 mars 1933 fut peut-être son triomphe. La salle était pleine de gens qui
                regardaient le lendemain comme un abîme béant. Finck les fit rire comme je n’ai
                jamais entendu rire un public. C’était un rire pathétique, le rire d’un défi
                nouveau-né qui laissait derrière lui l’hébétude et le désespoir, et le péril
                contribuait à nourrir ce rire – n’était-ce pas presque un miracle que les
                    SA ne fussent pas entrés depuis longtemps pour arrêter tout le
                monde ? Sans doute aurions-nous, ce soir-là, continué à rire dans le panier à
                salade. Nous planions de façon incroyable au-dessus de la peur et du danger.
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Le 1er avril 1933, à dix heures du matin, je
                reçus un télégramme : “Viens si tu peux, merci. Frank.” Je pris
                congé de mes parents, un peu comme quelqu’un qui part pour la guerre, et empruntai
                un train de banlieue qui m’amena, à l’est de la ville, chez Frank Landau. C’était
                mon plus cher et mon plus vieil ami. Nous nous connaissions depuis les petites
                classes du lycée, nous avions couru tous les deux au sein du Rennbund Altpreussen,
                puis plus tard dans de vrais clubs de sport. Nous avions fait nos études ensemble,
                et nous étions maintenant référendaires.
Nous avions partagé à peu
                près tous les engouements et tous les enthousiasmes de l’adolescence. Nous nous
                étions lu mutuellement nos premiers essais littéraires, et nous continuions avec nos
                travaux plus sérieux – nous nous sentions tous deux plus hommes de lettres que
                juristes. Certaines années, nous nous étions vus tous les jours, et nous étions
                habitués à tout partager – jusqu’à nos histoires d’amour, que nous avions coutume de
                déployer l’un devant l’autre sans avoir le sentiment de commettre une indiscrétion.
                En dix-sept ans, nous ne nous étions pas disputés sérieusement une seule fois. Nos
                différences – parmi lesquelles la différence d’origine était la plus
                insignifiante –, nous les avions analysées avec délectation dans nos jeunes années,
                les trouvant très intéressantes. Elles ne nous séparaient
                pas.
Donc, je me rendais chez lui. Son père, chez qui il vivait,
                était médecin ; il fallait donc le boycotter. J’étais curieux de voir de quoi tout
                cela aurait l’air. Cela avait l’air chaotique, mais c’était un chaos plutôt
                inoffensif. Les magasins juifs, assez nombreux dans la banlieue est, étaient
                ouverts, des SA plantés jambes écartées devant leurs portes. Les
                vitrines étaient barbouillées d’obscénités, et les propriétaires le plus souvent
                invisibles. Des curieux traînaient alentour, mi-angoissés, mi-ricanants. L’ensemble
                donnait une impression de perplexité, comme si tout le monde attendait quelque chose
                sans savoir encore exactement quoi. On n’avait pas l’impression que le sang allait
                couler. Je parvins chez les Landau sans être inquiété. Je constatai avec soulagement
                qu’apparemment “ils” ne pénétraient pas encore dans les maisons. Frank n’était pas
                là. Son père, un vieux monsieur large et cordial, me reçut à sa place. Il
                s’entretenait souvent avec moi lorsque j’étais chez eux, avait la bonté de
                s’enquérir de ma production littéraire, entonnait la louange de Maupassant, qu’il
                révérait par-dessus tout, et m’imposait inexorablement la dégustation de nombreuses boissons alcoolisées pour tester la sensibilité de
                mes papilles. Ce jour-là, il m’accueillit d’un air offensé. Il n’était ni perturbé,
                ni angoissé. Il était offensé.
C’était encore le cas de nombreux
                juifs, et je m’empresse de dire qu’à mes yeux cela parle en leur faveur. Maintenant,
                la plupart n’en ont plus la force. Ils ont reçu trop de coups terribles. C’est le
                même processus que celui qui, condensé sur quelques minutes, se déroule dans les
                camps de concentration chez les individus enchaînés et roués de coups : le premier
                coup touche la fierté, et l’âme se cabre sauvagement ; le dixième, le vingtième, ne
                touchent plus que le corps et ne provoquent plus qu’un gémissement. La communauté
                juive d’Allemagne a connu en six ans la même évolution, en grand et de façon
                collective.
Le vieux Landau n’était pas encore réduit en bouillie
                à force de coups. Il était offensé – et, ce qui me fit un peu peur, il me reçut
                comme l’émissaire de ses offenseurs.
— Eh bien, qu’est-ce que vous
                en dites ? commença-t-il. Croyez-vous vraiment que j’ai inventé des histoires de
                brigands à destination de l’étranger ? Y a-t-il un seul d’entre vous pour le
                croire ?
Avec une certaine frayeur, je vis
                qu’il s’apprêtait pour ainsi dire à plaider :
— Il faudrait
                vraiment que les juifs soient plus bêtes que nature pour propager maintenant des
                histoires de brigands à l’étranger. Comme si nous n’avions pas lu dans les journaux
                que le secret postal n’existe plus ! Et, curieusement, on nous permet encore de lire
                les journaux. Inventer de toutes pièces des histoires à faire dresser les cheveux
                sur la tête ! Y a-t-il une seule personne pour croire à cette fable stupide ? Et si
                personne n’y croit, à quoi ça sert ? Vous pouvez me le dire ?
— Il
                va de soi que personne de sensé n’y croit, dis-je. Mais quelle importance ? La
                vérité, c’est que vous êtes tombés entre des mains ennemies. Comme nous tous. Ils
                nous ont eus, et font de nous ce qu’ils veulent.
Il écoutait
                distraitement, fixant d’un air amer le cendrier posé devant lui.
— C’est le mensonge qui me révolte, dit-il. Ce maudit mensonge répugnant. Qu’ils
                nous tuent s’ils veulent. Pour ma part, j’ai assez vécu. Mais qu’ils ne mentent pas
                aussi honteusement. Dites-moi pourquoi ils font cela !
Manifestement, on ne pouvait déraciner chez lui l’idée que j’étais de mèche avec
                les nazis, et au courant de leurs secrets.
Mme
                Landau survint, me salua avec un sourire triste, et tenta de me disculper.
— Pourquoi demander à l’ami de Frank ? dit-elle. Il n’en sait pas plus
                long que nous. Il n’est pas national-socialiste. (Elle disait “national-socialiste”,
                poliment et sans abréger.)
Mais son mari continua de secouer la
                tête, comme pour se débarrasser de tout ce que nous disions.
— Qu’on me dise pourquoi ils mentent, insista-t-il. Pourquoi ils mentent, alors
                qu’ils ont le pouvoir et peuvent faire ce qu’ils veulent. Je veux le savoir.
— Je crois que tu devrais aller voir le garçon, dit-elle. Il n’arrête
                pas de gémir.
— Mon Dieu, dis-je, votre fils est malade ?
Frank avait un frère cadet ; c’est manifestement de lui que l’on
                parlait.
— Il semble, dit Mme Landau. Hier, il s’est fait chasser
                de l’université, et ça l’a complètement retourné. Aujourd’hui, il n’arrête pas de
                vomir et d’avoir mal au ventre. Cela ressemble un peu à une appendicite, bien
                que – elle essaya de sourire – je n’aie jamais entendu dire qu’une émotion violente
                puisse provoquer une appendicite.
Le vieux monsieur se leva.
— Aujourd’hui, il se passe beaucoup de choses dont on n’a jamais entendu
                parler, fit-il avec aigreur.
Il se dirigea
                lourdement vers la porte, se retourna et dit :
— Dites-moi, vous
                qui êtes juriste : est-ce que mon fils tombe sous le coup de la loi en se faisant
                examiner par moi au lieu de me boycotter ?
— Il ne faut pas lui en
                vouloir, dit Mme Landau. Il ne peut pas encore passer par-dessus. Frank va arriver
                d’une minute à l’autre, et nous pourrons déjeuner.
Frank arriva,
                pénétra dans la pièce d’un pas vif ; il parlait très calmement, son calme avait
                quelque chose d’extrêmement tendu et circonspect, c’était le calme des généraux
                devant un plan de bataille ou celui de certains malades mentaux qui développent leur
                idée fixe avec une logique hautaine.
— C’est gentil d’être venu,
                dit-il, je suis en retard, excuse-moi. Je n’ai pas pu faire autrement. J’ai
                plusieurs choses à te demander. Je pars.
— Quand, et pour où ?
                demandai-je avec le même calme tendu.
— Pour Zurich. Demain, si
                possible. Mon père n’est pas d’accord, mais je pars. Je n’ai plus rien à faire ici.
                Il faut que tu m’aides à préparer mon départ.
Puis on nous appela
                pour manger.
Mme Landau s’efforça en vain d’entretenir à table une
                conversation normale, que son mari rendait impossible par des
                éclats répétés, et nous par notre silence.
— Alors, il vous a dit
                qu’il voulait partir ? demanda le père de Frank sans transition. Qu’est-ce que vous
                en dites ?
— Je trouve cela très raisonnable, dis-je. Il devrait
                partir tant que c’est encore possible. Que pourrait-il encore faire ici ?
— Rester, dit le vieux monsieur. Rester, justement, ne pas se laisser
                chasser. Il a passé ses examens, il a le droit de devenir juge.
— Je crains, dis-je, que le droit n’existe plus depuis que les magistrats ont
                évacué le tribunal devant les SA. Nous sommes tous comme qui dirait
                prisonniers, et la fuite est la seule action qui nous soit encore possible. Je vais
                partir, moi aussi.
— Vous aussi ? reprit M. Landau. Pourquoi
                vous ?
Il se cramponnait manifestement à l’idée qu’en tant
                qu’“aryen” j’étais forcément nazi ; sans doute avait-il appris récemment trop de
                choses de ce genre pour envisager d’autres possibilités. Le vieux monsieur sombra
                dans le mutisme.
— Sans doute vais-je être débarrassé de mes deux
                fils le même jour, dit-il après un moment.
— Voyons, Ernst !
                s’écria sa femme.
— Il faut opérer le petit,
                dit-il. Une superbe appendicite aiguë. Je ne peux pas m’en charger. Aujourd’hui, ma
                main n’est pas sûre. Et un autre voudra-t-il le faire, aujourd’hui ? Faut-il que je
                téléphone à la ronde en disant : Cher confrère ou ex-confrère, voudriez-vous pour
                l’amour du ciel opérer mon garçon – seulement voilà, il est juif ?
— Untel le fera, dit sa femme. Elle cita un nom que j’ai oublié.
— Il le devrait, dit son mari. Il rit, se tourna vers moi :
— Nous avons scié des jambes ensemble dans un hôpital de campagne, deux ans durant.
                Mais sait-on aujourd’hui…
— Je vais lui téléphoner, dit sa femme.
                Il le fera sûrement.
Elle était magnifique, ce jour-là. Après le
                repas, nous allâmes voir le malade quelques minutes. Il avait un sourire gêné, comme
                s’il avait fait une bêtise, et étouffait ses gémissements.
— Alors, tu t’en vas ? demanda-t-il à son frère.
— Oui.
Frank avait l’air atterré en sortant de la chambre.
— C’est terrible, dis-je.
— Oui, c’est terrible, enchaîna-t-il.
                Je ne sais pas ce que le garçon va devenir. Il
                ne supporte pas le spectacle de l’injustice, il ne peut même pas imaginer ce que
                c’est. Sais-tu ce qu’il m’a raconté hier, ce qu’il souhaiterait faire, après tout
                ça ? Il voudrait avoir l’occasion de sauver la vie de Hitler, pour pouvoir lui dire
                après : “Bon, je suis juif. Et maintenant, causons pendant une heure.”
Nous allâmes dans la chambre de Frank. Elle était pleine de valises
                ouvertes, il avait sorti ses costumes. Il était environ deux heures.
— A six heures, je dois retrouver Ellen à la gare de Wannsee, dit Frank.
                Ellen était son amie, ils voulaient se fiancer et disparaître
                ensemble.
— Nous avons beaucoup à faire d’ici là,
                ajouta-t-il.
— Les valises ? demandai-je.
— Entre autres. Mais ce n’est pas l’essentiel. J’ai là tout un fatras – des
                lettres, des vieilles photos, des vieux journaux intimes, des poèmes, des souvenirs,
                que sais-je. Je ne voudrais pas le laisser ici. Je ne peux pas non plus l’emporter.
                Et je n’aimerais pas tout détruire. Pourrais-tu t’en charger ?
— Bien entendu.
— Il faut trier.
Il ouvrit un
                tiroir. Il contenait quelques gros tas de papiers, des albums, des cahiers : sa vie
                passée. Une bonne partie était aussi la mienne. Frank prit une
                profonde inspiration et sourit :
— Il faut nous dépêcher, nous
                n’avons pas beaucoup de temps.
Et nous nous attelâmes à la tâche,
                ouvrant les vieilles lettres, faisant glisser les vieilles photos entre nos doigts.
                C’était notre jeunesse qui était conservée dans ce tiroir. Tout le monde connaît ces
                grands rangements. C’est un travail réservé aux dimanches pluvieux, et chacun a
                éprouvé le picotement de l’émotion mélancolique engendrée par cette invocation des
                esprits des morts, la tentation irrésistible de tout lire encore une fois, de tout
                vivre encore une fois. On connaît aussi le résultat de cette activité : on
                s’engourdit progressivement comme sous l’effet de l’opium, on s’attendrit, on
                s’amollit.
Nous avions tout juste trois petites heures devant
                nous, et nous parcourûmes au galop nos prairies enchantées, avec la rapidité
                saccadée d’une fuite de dessin animé. Nous devions détruire impitoyablement. Seuls
                les documents les plus précieux trouvèrent place dans une grande caisse, le reste
                fut condamné à la corbeille à papiers.
Nous fûmes interrompus deux
                fois. La première par Mme Landau venue nous dire que l’ambulance était en bas pour emmener le frère de Frank se faire opérer à la clinique.
                Son mari et elle l’accompagneraient. Si Frank voulait lui dire adieu, c’était le
                moment. Etranges adieux : l’un des frères partait pour le billard, l’autre en
                exil.
— Excuse-moi un instant, dit Frank en sortant avec sa mère.
                Il ne resta que cinq minutes.
L’autre interruption eut lieu
                environ une heure plus tard. L’appartement était vide, à l’exception de nous deux et
                de la domestique. Nous entendîmes sonner, puis la bonne frappa à notre porte en
                disant que deux SA attendaient dehors. C’étaient deux garçons gras et
                balourds, en chemise brune, culottes brunes et bottes de marche. Pas des requins
                    SS, mais de ces hommes qui en temps normal vous livrent une
                caisse de bière et qui, après avoir empoché un pourboire, portent deux doigts à leur
                casquette en grommelant un merci guttural. De toute évidence, ils n’étaient pas
                encore bien habitués à leur nouvelle fonction et à leurs nouveaux devoirs, et ils
                cachaient leur gêne sous une certaine raideur farouche.
— Heil
                    Hitler ! hurlèrent-ils à l’unisson.
Silence. Puis celui
                qui était manifestement le chef demanda :
— Vous êtes le docteur
                Landau ?
— Non, répondit Frank. Son fils.
— Et vous ?
— Je suis un ami de M. Landau,
                dis-je.
— Et où est votre père ?
— Parti avec
                mon frère à la clinique. Frank parlait sur un ton très mesuré, en économisant les
                mots.
— Et il y fait quoi ?
— Mon frère va être
                opéré.
— Bon, ben alors ça va, dit le SA avec une
                bonhomie satisfaite. Montrez-nous voir un peu le cabinet.
— Je
                vous en prie, dit Frank en ouvrant la porte. Les deux hommes nous suivirent
                lourdement et bruyamment dans le cabinet de consultation, qui était vide, blanc et
                bien rangé, et fixèrent un œil sévère sur la foule des instruments brillants.
— Quelqu’un est venu aujourd’hui ? demanda le chef.
— Non, dit Frank.
— Bon, ben alors ça va, reprit l’autre.
Cela semblait être sa phrase favorite. Alors montrez-nous voir un peu
                les autres locaux.
Et il parcourut lourdement l’appartement,
                lançant autour de lui des regards inquisiteurs et réprobateurs, un peu comme un
                huissier cherchant des objets à saisir.
— Alors y a personne
                d’autre ? demanda-t-il enfin, et sur la dénégation de Frank il
                dit pour la troisième fois : Bon, ben alors ça va.
Nous étions
                revenus dans l’entrée, et les deux hommes hésitaient encore un peu, comme s’ils
                avaient le sentiment de devoir faire quelque chose, mais sans trop savoir quoi. Puis
                ils rompirent brusquement le mutisme général en clamant, en chœur et d’une voix de
                stentor :
— Heil Hitler !
Puis ils
                sortirent et descendirent l’escalier dans un vacarme de bottes.
Le
                temps passait trop vite, et nous procédions de façon de plus en plus sommaire. Des
                lettres atterrirent par liasses entières dans la corbeille à papiers. Cinq heures.
                Nous ficelâmes la caisse et, après un regard circulaire à notre œuvre de
                dévastation, nous partîmes. Nous prîmes le chemin de fer urbain et traversâmes tout
                Berlin pour ressortir à l’ouest. Dans le train, nous eûmes pour la première fois le
                temps de parler. Mais impossible de nouer une conversation sérieuse. Trop de gens
                qui montaient et descendaient, trop de gens assis autour de nous, dont on ne pouvait
                savoir s’ils étaient amis ou ennemis. De plus, il y avait toujours des choses à quoi
                penser, si bien que nous nous interrompions nous-mêmes : des
                dispositions à prendre, des commandes à passer, des missions à nous confier.
Ses projets ? Ils étaient encore assez flous. Il voulait commencer par
                passer son doctorat en Suisse, faire des études et vivre avec deux cents marks par
                mois. (On pouvait encore envoyer à l’étranger deux cents marks par mois !)
                D’ailleurs, il avait encore un oncle en Suisse. Peut-être pourrait-il l’aider d’une
                façon ou d’une autre…
— Mais d’abord, sortir d’ici. Parce que j’ai
                peur que bientôt on ne nous laisse plus sortir.
La jeune Ellen
                nous attendait à la gare de Wannsee. Elle nous montra sans un mot un article de
                journal : “Visa de sortie obligatoire.” La raison avancée en était, si je me
                souviens bien, encore une fois le souci d’empêcher la propagation de fausses
                nouvelles à l’étranger.
— On dirait bien que nous sommes pris au
                piège, dit Frank.
— Peut-être ne va-t-il pas entrer immédiatement
                en vigueur, dis-je.
— C’est égal, dit Frank, il faut nous
                dépêcher. Nous avons peut-être encore une chance.
Nous parcourûmes
                en silence quelques rues résidentielles, passant devant des jardins ; le quartier
                était calme et rien n’y trahissait les événements de la journée,
                pas même des vitrines barbouillées. Ellen avait pris le bras de Frank, et je portais
                la caisse qui contenait ses souvenirs. Le soir descendait, et une pluie fine et
                tiède se mit à tomber. Je flottais dans un engourdissement serein. Tout était amorti
                par un profond sentiment d’irréalité. Qui avait aussi, bien sûr, un côté menaçant.
                Notre plongée dans l’impossible avait été trop brutale et trop profonde pour qu’il y
                eût encore des limites. Si demain tous les juifs étaient arrêtés en guise de
                châtiment, ou si on leur enjoignait de se suicider, cela ne serait pas plus
                étonnant. Les SA diraient “Bon, ben alors ça va”, avec une bonhomie
                paisible, quand on leur ferait savoir que tous s’étaient supprimés conformément aux
                ordres. Les rues auraient exactement le même aspect que d’habitude. “Bon, ben alors
                ça va.”
Je me réveillai brusquement. Nous étions arrivés. Il y
                avait tant de monde chez les parents d’Ellen qu’un étranger de plus ne se remarquait
                pas. Dans les vastes salons se trouvaient une vingtaine d’invités, pour la plupart
                de jeunes amis de la maison. Le père d’Ellen, un monsieur aimable et dodu qui
                arborait un sourire hospitalier, tentait en vain de lutter à
                force de plaisanteries contre une ambiance oppressante. Dans un coin, la mère
                d’Ellen se mit à discuter avec Frank de l’annonce concernant le visa de
                sortie.
— Si seulement on connaissait sa date d’entrée en vigueur,
                dit quelqu’un.
— Il faudrait appeler la préfecture de police,
                proposai-je.
— Si ce n’est pas se jeter dans la gueule du loup,
                rétorqua un des présents.
— On peut toujours donner un faux nom,
                répliquai-je. D’ailleurs, si vous voulez, je suis prêt à le faire.
— Vous le feriez vraiment ? s’exclama la mère d’Ellen. Mais je vous en prie, ne
                téléphonez pas d’ici, ajouta-t-elle. Je disparus pour me rendre dans la cabine au
                coin de la rue. A l’appareil, je donnai une fausse identité. Après une longue
                attente, quelqu’un de la préfecture put enfin me fournir le renseignement demandé.
                L’arrêté n’entrait en vigueur que le mardi suivant.
— Merci
                beaucoup, dis-je, en raccrochant avec soulagement.
Lorsque je
                revins, la pièce que j’avais quittée était presque vide. Puis la maîtresse de maison
                passa la tête dans la porte.
— Et alors ? s’enquit-elle avec
                anxiété.
Je lui fis part de la bonne nouvelle,
                et elle me remercia avec effusion.
— Venez vite boire un verre de
                vin au bonheur de notre jeune couple, dit-elle en m’entraînant. Vous savez déjà
                tout, je suppose ?
Dans une autre pièce, Frank et Ellen recevaient
                des félicitations. Ils ne paraissaient ni heureux, ni malheureux. L’annonce qu’ils
                avaient encore deux jours pour quitter librement le pays fut un parfait cadeau de
                fiançailles.
Une demi-heure plus tard, je me retrouvai avec Frank
                dans le train de banlieue. Notre compartiment était vide. Nous nous taisions.
                Soudain, il dit :
— Qu’est-ce que tu penses de tout ça, tu n’as
                encore rien dit ? Est-ce que j’ai bien fait ?
— En tout cas, tu
                fais bien de partir demain. Je voudrais pouvoir t’accompagner.
Nous nous tûmes à nouveau, chacun dans ses pensées.
Notre
                station, Bahnhof 700, approchait. Pour la première fois, les rues trahissaient
                quelque chose de la révolution, à vrai dire seulement des aspects négatifs : les
                quartiers de plaisir brillamment éclairés qui entouraient la gare étaient déserts et
                sans vie, tels qu’on ne les avait encore jamais vus.
— Bon voyage, dis-je, et passe une bonne nuit. Demain tout sera
                fini, tu seras parti.
Et en cet instant, pour la première fois, je
                compris vraiment que c’était un adieu.
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AVANT QUE JE
                    CONTINUE à raconter mon histoire – l’histoire personnelle d’un jeune
                homme ni particulièrement intéressant, ni particulièrement important, qui vivait par
                hasard dans l’Allemagne de 1933 –, qu’on me permette une petite mise au point à
                l’adresse du lecteur. De ce lecteur qui, non sans un semblant de raison, trouve que
                je sollicite un peu trop son intérêt pour ma petite personne fortuite et
                insignifiante.
Me tromperais-je ? Je crois entendre à cet endroit
                plus d’un lecteur, qui m’a suivi jusqu’ici avec une patience bienveillante,
                feuilleter ce livre non sans irritation. Geste qui, exprimé avec des mots, dit à peu
                près ceci : “Oui, et alors ? Où veut-il en venir ? Qu’est-ce que
                cela peut nous faire qu’un jeune M. XY ait eu peur pour son amie quand elle était en
                retard à un rendez-vous, qu’il ait manqué de repartie devant un SA,
                qu’il se soit attardé dans des familles juives et que – ainsi que cela semble devoir
                être le cas dans les prochaines pages – il ait dû s’arracher brutalement à ses
                camarades, à ses projets et à ses opinions – des opinions plutôt conventionnelles et
                immatures ? En 1933, Berlin était, semble-t-il, le théâtre d’événements
                véritablement historiques. Si on veut susciter notre intérêt, il faudrait au moins
                parler de ces événements. Nous voudrions savoir ce que Hitler et Blomberg1 ou Schleicher et Röhm2 complotaient dans les coulisses, qui a mis le feu au
                Reichstag, pourquoi Braun s’est enfui et pourquoi Oberfohren3 s’est suicidé. Nous ne voulons pas qu’on nous serve les expériences
                personnelles d’un jeune homme qui n’en sait pas beaucoup plus long que nous, bien
                qu’il se soit trouvé plus près, qui n’est manifestement jamais intervenu dans le
                cours des événements, qui n’était même pas un témoin oculaire particulièrement
                initié.”
Formidable accusation ! Je dois rassembler tout mon
                courage pour avouer qu’elle ne m’apparaît néanmoins pas justifiée, et que je ne
                crois pas faire perdre son temps au lecteur sérieux en lui racontant mon histoire
                personnelle. Tout cela est vrai : je ne suis pas intervenu dans le cours des
                événements, je n’étais même pas un témoin oculaire particulièrement initié, et nul
                ne peut se montrer plus sceptique que moi-même à l’égard de l’importance de ma
                personne. Et pourtant, je crois – et je demande qu’on n’y voie nulle
                outrecuidance – qu’avec l’histoire fortuite et privée de ma personne fortuite et
                privée je raconte une partie importante et inconnue de l’histoire allemande et
                européenne. Importante – et plus essentielle pour l’avenir que de révéler qui était l’incendiaire du Reichstag ou de rapporter les paroles
                échangées entre Hitler et Röhm.
Qu’est-ce que l’histoire ? Où se
                jouet-elle ?
Quand on lit une de ces relations historiques
                classiques dont on oublie trop souvent qu’elles contiennent le contour des choses et
                non les choses elles-mêmes, on est tenté de croire que l’histoire se joue entre
                quelques douzaines de personnes, qui “gouvernent les destins des peuples”, et dont
                les décisions et les actes produisent ce qu’on appelle par la suite “l’Histoire”.
                L’histoire de la décennie présente apparaît alors comme une sorte de tournoi
                d’échecs entre Hitler, Mussolini, Tchang Kaï-chek, Roosevelt, Chamberlain, Daladier,
                et quelques douzaines d’autres hommes dont les noms sont plus ou moins dans toutes
                les bouches. Nous autres, les anonymes, sommes tout au plus les objets de
                l’histoire, les pions que les joueurs d’échecs poussent, laissent en plan,
                sacrifient et massacrent, et dont la vie, en admettant qu’ils en aient une, se
                déroule sans la moindre relation avec ce qu’il advient d’eux sur l’échiquier où ils
                se trouvent sans le savoir.
Un fait indubitable, même s’il semble
                paradoxal, c’est que les événements et les décisions historiques
                qui comptent vraiment se jouent entre nous, entre les anonymes, dans le cœur de
                chaque individu placé là par le hasard, et qu’en regard de toutes ces décisions
                simultanées, qui échappent même souvent à ceux qui les prennent, les dictateurs, les
                ministres et les généraux les plus puissants sont totalement désarmés. Et c’est une
                caractéristique de ces événements décisifs qu’ils ne sont jamais visibles en tant
                que phénomène de masse, en tant que démonstration de masse – sitôt que la masse se
                présente en masse, elle est incapable de fonctionner –, mais toujours comme le vécu
                apparemment privé de milliers et de millions d’individus.
Je ne
                parle pas ici de quelque nébuleuse construction de l’esprit, mais de choses dont
                personne ne niera le caractère hautement réel. Par exemple : pour quelle raison les
                Allemands ont-ils perdu la guerre en 1918, tandis que les Alliés la gagnaient ? Un
                progrès dans la stratégie de Foch et de Haig, un relâchement dans celle de
                Ludendorff ? Nullement, mais le fait que “le soldat allemand”, celui qui composait
                la majorité d’une masse anonyme de dix millions d’hommes, a cessé soudain d’être
                disposé, comme il l’était jusqu’alors, à risquer sa vie à chaque attaque et à tenir ses positions jusqu’au dernier homme. Où s’est joué ce
                changement décisif ? Nullement dans des rassemblements massifs de soldats mutinés,
                mais, de façon incontrôlée et incontrôlable, dans le cœur de chaque soldat allemand.
                La plupart auraient à peine été capables de lui donner un nom ; tout au plus
                auraient-ils résumé un processus mental extrêmement compliqué, lourd d’avenir
                historique, dans une exclamation : “Merde.” En interviewant ceux d’entre eux qui
                étaient doués de parole, on aurait trouvé chez chacun un faisceau de pensées, de
                sentiments et d’expériences tout à fait fortuits, tout à fait privés (et sans doute
                plutôt insignifiants et sans intérêt), dans lequel les lettres reçues de chez eux,
                leurs relations personnelles avec l’adjudant, leur opinion sur la nourriture… se
                mêlaient à des réflexions sur les perspectives et le sens de la guerre et (car tout
                Allemand est un peu philosophe) sur le sens et la valeur de la vie. Ce n’est pas mon
                propos d’analyser ici ce processus mental qui a décidé de l’issue de la grande
                guerre, mais cela devrait intéresser tous ceux qui ont à cœur de reproduire tôt ou
                tard des mécanismes identiques ou similaires.
C’est à un autre
                processus du même genre que j’ai affaire ici. Il me semble encore
                plus intéressant, plus important et plus compliqué. Il s’agit de ces mouvements, de
                ces réactions, de ces transformations psychologiques dont la simultanéité et le
                nombre ont permis l’avènement du Troisième Reich, et qui forment aujourd’hui encore
                son arrière-plan invisible.
Dans l’histoire de la naissance du
                Troisième Reich, il existe une énigme non résolue, plus intéressante me semble-t-il
                que la question de savoir qui a mis le feu au Reichstag. Et cette question, la
                voici : où sont donc passés les Allemands ? Le 5 mars 1933, la majorité se
                prononçait encore contre Hitler. Qu’est-il advenu de cette majorité ? Est-elle
                morte ? A-t-elle disparu de la surface du sol ? S’est-elle convertie au nazisme sur
                le tard ? Comment se fait-il qu’elle n’ait eu aucune réaction visible ?
Tous mes lecteurs, ou presque, auront connu tel ou tel Allemand, et la
                plupart trouveront que leurs amis allemands sont des gens normaux, aimables,
                civilisés, des hommes comme les autres – mis à part quelques particularités
                nationales comme chacun en possède. Presque tous, en entendant les discours
                prononcés aujourd’hui en Allemagne (et en voyant les actes qui y sont perpétrés),
                penseront à ces Allemands qu’ils connaissent et se demanderont
                avec stupéfaction : Que sont-ils devenus ? Font-ils vraiment partie de cette maison
                de fous ? Ne voient-ils pas ce qu’on fait d’eux et ce qu’on fait en leur nom ?
                Vont-ils jusqu’à l’approuver ? Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? Que faut-il
                penser d’eux ?
Et, de fait, ces énigmes cachent des mécanismes et
                des vécus psychologiques singuliers – des processus très étranges, très révélateurs,
                dont les répercussions historiques sont encore incertaines. C’est à eux que j’ai
                affaire. On ne les domine pas sans les suivre jusque là où ils se déroulent : dans
                la vie privée, dans la façon personnelle de sentir et de penser de chaque Allemand
                pris individuellement. Ils s’y déroulent d’autant plus que depuis longtemps l’Etat
                conquérant et vorace, après avoir fait place nette sur la scène politique, s’est
                avancé jusque dans les domaines autrefois privés, et travaille à y traquer et à y
                asservir son adversaire, l’homme récalcitrant. C’est là, au cœur du domaine le plus
                intime, que se déroule aujourd’hui en Allemagne ce combat que l’on cherche en vain à
                découvrir en promenant une longue-vue sur la scène politique. Savoir ce que
                quelqu’un mange et boit, qui il aime, ce qu’il fait durant ses
                loisirs, qui sont ses interlocuteurs, s’il sourit ou s’il a la mine sombre, ce qu’il
                lit, quels sont les tableaux qu’il accroche à ses murs – voilà la forme qu’adopte
                aujourd’hui le combat politique en Allemagne. C’est là le champ où se décident
                d’avance les batailles de la future guerre mondiale. Cela peut paraître grotesque,
                mais c’est ainsi.
C’est pourquoi je crois, en contant mon histoire
                apparemment privée et insignifiante, raconter l’Histoire – et peut-être même
                l’Histoire à venir. Et c’est pourquoi je suis carrément heureux de ne pas avoir en
                ma personne un objet trop remarquable, trop intéressant. S’il était plus
                remarquable, il serait moins typique. Et c’est pourquoi, enfin, j’espère pouvoir
                défendre cette chronique intime précisément auprès du lecteur sérieux, qui n’a pas
                de temps à perdre et attend du livre qu’il est en train de lire de vraies
                informations et un vrai profit.
En revanche, je dois m’excuser
                pour cette digression auprès du lecteur plus naïf, qui me marchande moins sa
                sympathie et se montre prêt à lire pour elle-même l’histoire d’une vie bizarre dans
                des circonstances bizarres. Et non seulement pour cette digression, mais pour bien d’autres parenthèses dans lesquelles je ne puis
                m’empêcher de faire moi-même certaines des réflexions que mon histoire, semble-t-il,
                peut inspirer. Mais comment pourrais-je mieux m’excuser qu’en reprenant mon
                récit !
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Dans un premier temps,
                    le 1er avril avait marqué le point culminant de la révolution nazie.
                Les semaines suivantes, les événements manifestèrent une tendance à se retirer dans
                la sphère des articles de journaux. Certes, la terreur continuait, les fêtes et les
                défilés continuaient, mais ce n’était plus le tempo furioso du mois de mars.
                Les camps de concentration étaient institutionnalisés, et on était prié de s’y faire
                et de tenir sa langue. La “mise au pas”, c’est-à-dire l’occupation par les nazis de
                tous les services publics, des administrations locales, des grands magasins, des
                conseils d’administration des associations et des sociétés, se poursuivait, mais
                désormais de façon systématique et pointilleuse, au moyen de lois et de décrets, et
                non plus par des “actions isolées” aussi brutales
                qu’imprévisibles. La révolution se bureaucratisait. Il se formait une sorte de
                “terre ferme des réalités” – quelque chose sur quoi l’Allemand, par la force d’une
                longue habitude, ne peut faire autrement que se placer.
On pouvait
                à nouveau se fournir dans les magasins juifs. Il est vrai qu’on était invité à ne
                pas le faire, et que des affiches permanentes vous qualifiaient de “traître au
                peuple” si on le faisait quand même, mais ce n’était plus interdit. Il n’y avait
                plus de SA postés devant les portes. Les fonctionnaires, médecins,
                avocats et journalistes juifs étaient congédiés, mais dans les formes légales, vu
                l’article tant et tant, et il y avait des exceptions pour les anciens combattants et
                les vieillards qui servaient déjà du temps de l’empereur : que désirer de plus ? Les
                tribunaux, qui avaient été suspendus pendant une semaine, furent autorisés à se
                réunir et à dire le droit. Il est vrai que l’irrévocabilité des juges fut supprimée,
                de façon strictement légale et dans les formes. Cependant qu’on déclarait à ces
                juges, qui pouvaient donc maintenant se retrouver à la rue d’un jour à l’autre,
                qu’on avait considérablement augmenté leurs pouvoirs. Ils étaient devenus des “juges
                nationaux”, des “juges souverains”. Ils n’avaient plus besoin de
                se cramponner frileusement à la loi. Ce n’était même pas recommandé. Compris ?
C’était étrange de se retrouver au tribunal, de siéger dans la même
                salle qu’auparavant, sur les mêmes bancs, et de faire comme si rien ne s’était
                passé. Les mêmes appariteurs, debout devant les portes, protégeaient comme toujours
                la dignité de la cour de justice contre toute atteinte. Même les juges étaient pour
                la plupart les mêmes. Bien entendu, le magistrat juif ne siégeait plus dans notre
                chambre, cela allait de soi. Il n’avait pas été congédié, c’était un vieux monsieur
                qui avait longtemps dit le droit sous l’empereur, mais on l’avait envoyé au cadastre
                ou à la comptabilité d’un quelconque tribunal d’instance. Un jeune juge d’instance
                blond, un garçon poussé en graine aux joues roses, qui détonnait au milieu des
                magistrats grisonnants, siégeait à sa place. Un conseiller au Kammergericht est à
                peu près l’équivalent d’un général, un juge de première instance est l’équivalent
                d’un lieutenant. On chuchotait que celui-ci était dans le privé un SS
                haut gradé. Il saluait le bras tendu, en claironnant Heil Hitler ! Le
                président de la Chambre et les autres vieux messieurs lui
                répondaient en agitant vaguement le bras et en marmottant une formule inaudible.
                Autrefois, dans la salle du conseil, il leur arrivait pendant la pause-déjeuner
                d’échanger en sourdine des propos mesurés sur les événements du jour ou sur des
                affaires judiciaires. C’était terminé. Un mutisme gêné régnait tandis qu’ils
                mangeaient leurs sandwiches entre deux délibérations.
Quant aux
                délibérations, elles se déroulaient souvent de façon curieuse. Le nouveau magistrat
                révélait d’une voix fraîche et assurée des connaissances juridiques déconcertantes.
                Nous, les référendaires frais émoulus de la faculté, échangions des regards tandis
                qu’il parlait.
— Ne se pourrait-il pas, cher collègue, dit enfin
                le président avec une parfaite urbanité, que vous ayez négligé de prendre en compte
                l’article 816 du Code civil ?
Sur quoi le juge distingué se mit à
                feuilleter son Code à la façon d’un candidat épinglé, avant de convenir, un peu
                confus mais toujours d’une voix claire et insouciante :
— Ah bon,
                d’accord. Alors, c’est exactement le contraire.
Tels étaient les
                triomphes de la vieille justice.
Il y avait
                aussi d’autres cas. Des cas dans lesquels le nouveau venu ne s’avouait pas battu,
                mais prononçait, un ton trop haut, des discours éloquents sur la nécessité de ne pas
                tenir compte dans ce cas du vieux droit écrit, prêchant à ses aînés le respect de
                l’esprit au détriment de la lettre, citant Hitler et s’entêtant, dans l’attitude
                théâtrale d’un jeune premier héroïque, à réclamer l’application d’un décision
                aberrante. C’était pitié que d’observer pendant ce temps les visages des vieux
                magistrats. Ils fixaient leurs dossiers d’un air indiciblement désolé, en tortillant
                désespérément entre leurs doigts un trombone ou un morceau de papier buvard. Ces
                bavardages qu’on leur imposait ici comme une sagesse suprême, ils avaient l’habitude
                de les sanctionner par un échec à l’examen terminal. Mais, derrière ce bavardage, il
                y avait maintenant la toute-puissance de l’Etat. Derrière ce bavardage se
                profilaient, menaçants, le licenciement pour rébellion politique, le chômage, le
                camp de concentration… On toussotait : “Nous partageons bien sûr tout à fait votre
                avis, cher collègue, disait-on, mais vous comprendrez…”, et on mendiait un peu de
                compréhension pour le Code civil en tentant de sauver ce qui était encore
                sauvable.
Voilà ce qu’était le Kammergericht de
                Berlin en avril 1933. C’était cette même Cour suprême dont les membres, quelque cent
                cinquante ans auparavant, avaient préféré se laisser enfermer par Frédéric le Grand
                plutôt que de changer sur ordre du roi un jugement qu’ils estimaient équitable. Tous
                les écoliers prussiens connaissent une anecdote datant de cette époque et qui, vraie
                ou non, caractérise la réputation de ce tribunal. Frédéric, faisant construire le
                château de Sans-Souci, réclamait la démolition d’un moulin à vent qui se dresse
                aujourd’hui encore à côté du château, et fit au meunier une offre d’achat. Le
                meunier refusa ; il ne voulait pas sacrifier son moulin. Le roi menaça alors de
                faire exproprier le meunier, sur quoi celui-ci répliqua :
— Eh
                oui, sire – mais il y a le Kammergericht de Berlin !
En 1933, on
                n’avait pas besoin d’un Frédéric, même un Hitler n’avait pas besoin d’intervenir
                personnellement pour “mettre au pas” la Cour suprême et sa jurisprudence. Il
                suffisait de quelques jeunes juges d’instance aux manières tranchantes et aux
                connaissances lacunaires.
Je ne fus pas longtemps témoin du déclin
                de cette grande institution antique et orgueilleuse. Ma formation s’achevait ; je ne fréquentai plus que durant quelques mois la Cour suprême du
                Troisième Reich. Ce furent de tristes mois. Des mois d’adieu, à plus d’un titre.
                J’avais l’impression d’être au chevet d’un mourant. Je sentais que je n’avais plus
                rien à faire dans cette maison, que l’esprit qui y régnait jadis disparaissait de
                plus en plus, sans laisser de traces ; j’éprouvais un sentiment de déracinement qui
                me faisait frissonner. Je n’avais pas été un juriste enthousiaste, certes non, et je
                ne m’étais pas profondément identifié à cet avenir de juge au service de l’Etat que
                mon père avait projeté pour moi. Mais j’avais éprouvé comme un sentiment
                d’appartenance à cette maison, et j’étais navré d’assister à la fin, à
                l’effondrement sans gloire d’un monde qui avait quand même été le mien, où je
                m’étais senti un peu chez moi, non sans sympathie et non sans quelque fierté. Ce
                monde disparaissait devant mes yeux ; il se désagrégeait, se décomposait sans que
                j’y pusse rien. La seule chose qui me restait, c’était un haussement d’épaules et la
                certitude mélancolique que ma place n’était plus ici.
Extérieurement, toutefois, les choses se présentaient très différemment. La cote
                des référendaires, c’était visible, montait tous les jours.
                L’Association des juristes nationaux-socialistes nous écrivait – à moi aussi – des
                lettres des plus flatteuses : nous étions selon elle la génération qui devait
                travailler à l’élaboration du nouveau droit allemand. “Rejoignez nos rangs,
                collaborez à la tâche immense que nous propose la volonté du Führer !” Je mettais
                les lettres au panier, mais tout le monde n’en faisait pas autant. On sentait que
                les référendaires gagnaient en importance et en assurance. C’étaient eux,
                maintenant, et non plus les juges, qui discutaient en initiés des affaires
                judiciaires. On entendait le bruit que faisaient d’invisibles bâtons de maréchal
                dans des musettes invisibles. Même ceux qui n’étaient pas encore nazis sentaient
                venir leur chance. “Eh oui, cher collègue, disaient-ils, le vent a tourné, ça
                bouge !” Et ils parlaient, sur un ton discrètement triomphal, de gens nommés au
                ministère de la Justice tout de suite après avoir passé l’examen d’assesseur et, à
                l’inverse, de présidents de chambre sévères et redoutés congédiés sans autres
                formalités – “il fréquentait de trop près la Reichsbanner, vous savez ? Il le paie
                maintenant”, ou envoyés dans un obscur tribunal d’instance de province. On
                retrouvait un peu l’atmosphère glorieuse de 1923, quand les
                jeunes gens s’étaient vus soudain placés aux commandes, quand on pouvait se
                retrouver du jour au lendemain directeur de banque et propriétaire d’automobile,
                tandis que l’âge mûr et la confiance obtuse accordée à l’expérience ne conduisaient
                qu’à la morgue.
Bien sûr, on n’était pas tout à fait revenu
                en 1923. Le prix d’entrée était un peu plus élevé. Il fallait surveiller un peu plus
                ses idées et ses paroles pour ne pas se retrouver inopinément dans un camp de
                concentration plutôt qu’au ministère de la Justice. Si exaltées, si victorieuses que
                fussent les conversations dans les couloirs du palais, elles n’en étaient pas moins
                un peu contraintes, non dépourvues d’un léger accent de peur et de méfiance. Les
                opinions exprimées ressemblaient un peu à des réponses apprises par cœur en vue d’un
                examen, et il n’était pas rare que l’un des discoureurs s’interrompît brusquement et
                jetât alentour un regard rapide pour s’assurer que personne ne s’était mépris sur le
                sens de ses paroles.
Jeunesse enthousiaste, mais tous avaient
                comme une boule dans la gorge. Un jour – je ne sais plus quel point de vue hérétique
                j’avais exprimé –, un de mes collègues m’emmena à l’écart et fixa
                sur moi de bons yeux fidèles.
— Je voudrais vous mettre en garde,
                cher collègue, dit-il. Je ne vous veux que du bien.
De nouveau,
                ses yeux plongèrent au fond des miens :
— Vous êtes républicain,
                n’est-ce pas ? Il posa une main apaisante sur mon bras : Chut, n’ayez pas peur, je
                le suis aussi, au fond de mon cœur. Je suis heureux que vous le soyez. Mais soyez
                prudent, ne sous-estimez pas les fascistes (car il disait “fascistes”). Aujourd’hui,
                on n’obtient rien en se montrant sceptique. Vous creusez votre tombe avec vos
                réflexions. Ne croyez pas qu’on puisse lutter contre les fascistes aujourd’hui. Et
                surtout pas en s’opposant ouvertement à eux ! Croyez-moi ! Je connais les fascistes
                peut-être mieux que vous. Les républicains doivent maintenant hurler avec les
                loups.
Et voilà pour les républicains.
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Ce n’était pas seulement au Kammergericht que je devais dire adieu.
                “Adieu” était désormais le mot d’ordre – un adieu total, radical,
                sans exception. Le monde dans lequel j’avais vécu se dissolvait, disparaissait,
                devenait invisible – tous les jours, tout naturellement, sans faire le moindre
                bruit. Chaque jour, on pouvait constater qu’un nouveau morceau de ce monde avait
                disparu, s’était englouti. On le cherchait, il n’était plus là. Jamais je n’ai revu
                un processus aussi étrange. C’était comme si le sol se dérobait sous les pieds de
                façon continue et irrésistible, ou plutôt comme si l’air que l’on respirait était
                pompé, régulièrement, sans cesse.
Les événements visibles qui se
                produisaient dans le domaine public et sautaient aux yeux étaient presque les plus
                inoffensifs. D’accord : les partis disparaissaient, ils étaient dissous ; d’abord
                les partis de gauche, puis les partis de droite. Je n’appartenais à aucun d’eux. Les
                hommes dont on avait le nom sur les lèvres, dont on avait lu les livres et commenté
                les discours, disparaissaient soit à l’étranger, soit dans des camps de
                concentration. De temps à autre, on entendait dire que l’un d’entre eux “avait mis
                fin à ses jours comme on venait l’arrêter” ou avait été “abattu alors qu’il tentait
                de s’enfuir”. Au cours de l’été, les journaux publièrent une liste de trente ou quarante noms parmi les plus connus de la littérature et des
                sciences : ceux qui les portaient étaient déclarés “traîtres au peuple”, déchus de
                leur nationalité, bannis.
C’était encore presque plus étrange et
                plus inquiétant de voir se volatiliser une quantité de personnes inoffensives qui
                faisaient partie de la vie quotidienne : le présentateur radiophonique dont on
                entendait chaque jour la voix et à qui on était habitué comme à une vieille
                connaissance avait disparu dans un camp de concentration, et malheur à qui osait
                encore prononcer son nom. Des acteurs et des actrices familiers depuis des années
                s’évanouissaient du jour au lendemain : la charmante Carola Neher4 était soudain
                traître au peuple et déchue de la nationalité allemande, le jeune et rayonnant Hans Otto5, dont l’étoile brillante s’était levée au cours de l’hiver précédent – on
                s’était demandé dans toutes les soirées si c’était enfin là “le nouveau Matkowsky6” que le théâtre allemand attendait depuis si longtemps –,
                gisait fracassé dans la cour d’une caserne de SS. La version
                officielle était qu’après son arrestation il s’était jeté d’une fenêtre du quatrième
                étage “en profitant d’un moment où il n’était pas surveillé”. Le plus célèbre des
                dessinateurs humoristiques, dont les innocentes plaisanteries faisaient chaque
                semaine rire tout Berlin, se suicida. Le présentateur du cabaret que l’on sait fit
                la même chose. D’autres n’étaient tout simplement plus là, et l’on ne savait pas
                s’ils étaient morts, arrêtés, exilés – on n’entendait plus parler d’eux.
L’autodafé symbolique du mois de mai n’avait guère eu qu’un effet
                d’annonce, mais maintenant les livres s’envolaient des librairies et des
                bibliothèques et, cela, c’était réel et inquiétant. La littérature allemande
                vivante, bonne ou mauvaise qu’importe, était anéantie. Les livres de l’hiver
                précédent qu’on n’avait pas encore pu se procurer en avril, on ne les lirait plus.
                Quelques auteurs, qui n’étaient pas en disgrâce on ne savait pourquoi, se dressaient
                au milieu du vide comme des quilles solitaires. A part cela, il
                n’y avait que des classiques – et une soudaine pléthore de littérature abjecte et
                déshonorante, qui exaltait le sang et le sol. Les amateurs de livres – certes
                minoritaires en Allemagne, et une minorité parfaitement insignifiante, on le leur
                répétait quotidiennement – se virent d’un jour à l’autre privés de leur univers. Et
                comme on avait compris très vite que ceux que l’on dépouillait couraient en outre le
                danger d’être punis, ils se sentirent du même coup très intimidés : Heinrich Mann et
                Feuchtwanger furent relégués à l’arrière des rayonnages, et si on osait encore
                parler du dernier Joseph Roth ou du dernier
                    Wassermann7, on chuchotait, têtes
                rapprochées, comme des conspirateurs.
De nombreux journaux et
                magazines disparurent des kiosques, mais ce qui advenait aux autres était beaucoup
                plus inquiétant. On ne les reconnaissait pas vraiment. C’est
                qu’on entretient avec un journal les mêmes rapports qu’avec un être humain ; on sent
                comment il réagira à certaines choses, ce qu’il dira et comment. S’il affirme
                brusquement le contraire de tout ce qu’il disait hier, s’il se renie complètement,
                si ses traits sont tout à fait déformés, on a l’impression irrésistible de se
                trouver dans une maison de fous. C’est ce qui se produisit. De vénérables feuilles
                acquises aux idées démocratiques et appréciées de l’élite intellectuelle comme le Berliner Tageblatt ou la Vossische
                        Zeitung8 furent du jour au
                lendemain transformées en organes nazis. Leurs vieilles voix posées et réfléchies
                disaient les mêmes choses que vociféraient et éructaient l’Angriff ou le Völkischer Beobachter9. Plus tard, on s’y habitua,
                grappillant avec reconnaissance entre les lignes du supplément culturel des
                allusions occasionnelles que le journal lui-même reniait toujours strictement.
Il faut dire que l’équipe de rédaction avait parfois changé. Mais
                souvent cette explication simple n’était pas la bonne. Par exemple pour une revue
                intitulée Die Tat10, organe dont l’attitude était aussi
                ambitieuse que son titre. Dans les années précédant immédiatement 1933, presque tout
                le monde la lisait. Rédigée par un groupe de jeunes gens intelligents qui allaient
                jusqu’au bout de leurs opinions, elle se complaisait avec une certaine élégance dans
                l’évocation d’un univers en mutation et de perspectives millénaires, et elle était,
                cela va de soi, bien trop distinguée, cultivée et profonde pour appartenir à quelque
                parti que ce soit – et surtout pas au parti nazi, qu’elle qualifiait encore en
                février d’épisode éphémère. Bon, le rédacteur en chef était allé trop loin, il
                perdit sa situation et échappa de justesse à la mort (aujourd’hui, il a au moins le
                droit d’écrire des romans distrayants). Mais les autres rédacteurs restèrent en
                place et se retrouvèrent d’un seul coup, tout naturellement et
                sans rien perdre de leur élégance et de leurs perspectives millénaires, nazis. Ils
                l’avaient toujours été, bien entendu, de façon plus authentique et plus profonde que
                les nazis en personne. On feuilletait le journal avec stupeur. La même mise en page,
                la même typographie, la même affectation d’infaillibilité superbe, les mêmes
                noms – et l’ensemble d’un seul coup, sans ciller, un sémillant magazine cent pour
                cent nazi. Conversion ? Cynisme ? Ou MM.
                    Fried, Eschmann, Wirsing11 et Cie
                avaient-ils vraiment toujours été au fond de leur cœur des nazis bon teint ? Sans
                doute ne le savaient-ils pas exactement eux-mêmes. Du reste, on renonça bientôt à
                jouer aux devinettes. On était écœuré, las, et on se contenta de dire adieu à un
                journal de plus.
Après tout, ces adieux n’étaient pas les plus
                douloureux – ces adieux à tous ces phénomènes, à tous ces éléments à demi
                impersonnels, difficiles à définir, dont l’ensemble forme l’atmosphère d’une époque. Il ne faut pas les sous-estimer : ils suffisent à
                assombrir l’existence, et il est bien assez déplaisant que l’air d’un pays, l’air
                général et public, perde son arôme et son piment pour devenir toxique et suffocant.
                Mais cet air général, on peut jusqu’à un certain point le laisser au-dehors, on peut
                calfeutrer ses fenêtres et se retirer entre les quatre murs d’une vie privée
                préservée. On peut s’isoler, mettre des fleurs dans sa chambre et se boucher les
                oreilles et le nez quand on sort dans la rue. La tentation de procéder
                ainsi – beaucoup l’ont fait depuis – était grande, pour moi aussi. Dieu merci, je
                n’y suis jamais parvenu. Les fenêtres ne fermaient plus. Même au plus intime de ma
                vie privée, c’est adieu sur adieu qui m’attendait.
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Cependant, la tentation de l’isolement est un phénomène historique assez
                important pour qu’on l’étudie de plus près. Elle joue un rôle dans le processus
                psychopathologique qui, répété des millions de fois, se déroule en Allemagne depuis 1933. On sait que la plupart des Allemands se trouvent
                aujourd’hui dans une disposition d’esprit qui se présente à l’observateur normal
                carrément comme une maladie mentale ou au moins comme une grave hystérie. Si on veut
                comprendre comment cela a pu se produire, il faut se donner la peine de s’imaginer
                dans la situation singulière où se trouvaient en été 1933 les Allemands non
                nazis – qui étaient encore en majorité –, et de comprendre les conflits par essence
                déconcertants et pervers où ils se voyaient placés.
La situation
                des Allemands non nazis en été 1933 était certainement une des plus difficiles dans
                lesquelles peuvent se trouver des hommes : un état d’impuissance totale et sans
                issue, combiné avec les séquelles du choc causé par une attaque-surprise. Les nazis
                nous tenaient à leur merci. Toutes les forteresses étaient tombées, toute résistance
                collective était devenue impossible, la résistance individuelle n’était plus qu’une
                forme de suicide. Nous étions traqués jusque dans les recoins de notre vie privée,
                la déroute régnait dans tous les domaines de l’existence, une débandade dont on ne
                savait où elle finirait. En même temps, on était exhorté chaque jour non à se
                rendre, mais à trahir. Un petit pacte avec le diable, et on ne
                ferait plus partie des prisonniers et des poursuivis, mais des vainqueurs et des
                poursuivants.
C’était la tentation la plus simple et la plus
                grossière. Beaucoup y ont succombé. Plus tard, il s’est souvent avéré qu’ils en
                avaient sous-estimé le prix, et qu’ils n’étaient pas à la hauteur du nazisme
                véritable. Des milliers de ces gens-là se trouvent aujourd’hui en Allemagne, nazis à
                la mauvaise conscience qui portent leur insigne du parti comme Macbeth sa pourpre
                royale, qui, complices malgré eux, se chargent d’une faute après l’autre, cherchent
                vainement une échappatoire, boivent et prennent des somnifères, n’osent plus
                réfléchir, ne savent plus s’ils doivent espérer ou redouter la fin de l’époque
                nazie – leur propre époque ! – et qui, le jour venu, nieront bien certainement toute
                responsabilité. En attendant, ils sont le cauchemar du monde, et il est
                effectivement impossible de savoir de quoi ces gens, dans leur délabrement moral et
                nerveux, peuvent bien être capables avant de s’effondrer. Leur histoire n’est pas
                encore écrite.
Mais la situation de 1933 recelait encore bien
                d’autres tentations, dont chacune était source de folie et de pathologie mentale pour quiconque y succombait. Le diable a de nombreux
                filets : des filets à grosses mailles pour les âmes grossières, des filets à mailles
                serrées pour les plus subtiles.
Quiconque se refusait à devenir
                nazi se voyait confronté à une situation pénible : il n’avait absolument aucun
                espoir, subissait sans pouvoir se défendre des vexations et des humiliations
                quotidiennes, assistait impuissant à des scènes insoutenables, était totalement
                déraciné, subissait des souffrances inqualifiables. Cette situation entraîne des
                tentations spécifiques : consolations trompeuses, soulagements fallacieux qui
                dissimulent les hameçons du diable.
L’une de ces tentations, la
                favorite des plus âgés, était la fuite dans l’illusion, surtout dans l’illusion de
                la supériorité. Ceux qui y succombaient s’accrochaient aux signes de dilettantisme
                et d’immaturité qui avaient effectivement marqué le gouvernement nazi à ses débuts.
                Ils démontraient quotidiennement aux autres et à eux-mêmes que cela ne pouvait
                continuer ainsi ; ils posaient dans une attitude de condescendance amusée ; ils
                s’épargnaient le spectacle des maléfices en fixant leur regard sur les puérilités ;
                ils falsifiaient pour eux-mêmes leur impuissance totale en se donnant l’air d’observer les événements à distance, du haut de leur
                supériorité ; et ils se sentaient tout à fait apaisés et consolés quand ils
                pouvaient citer un nouveau trait d’esprit ou un récent article du Times.
                C’étaient les gens qui, d’abord avec une conviction tranquille et totale, puis avec
                toutes les marques d’un aveuglement conscient et acharné, prédisaient de mois en
                mois la fin prochaine du régime. Le pire les attendait avec les premiers succès du
                régime visiblement consolidé : ils n’étaient pas armés pour y faire face. C’est sur
                ce groupe qu’un calcul psychologique très habile a dirigé dans les années suivantes
                le feu roulant des statistiques bluffeuses, et ces gens ont effectivement livré la
                masse des capitulards tardifs entre 1935 et 1938. Une fois rendue impossible
                l’attitude de supériorité à laquelle ils se cramponnaient convulsivement, ils se
                sont rendus en masse. Une fois avérés les succès qu’ils avaient toujours déclarés
                impossibles, ils se sont reconnus vaincus. Ils n’avaient pas la force de comprendre
                que c’étaient précisément ces succès qui étaient effroyables :
— Mais il a quand même vraiment réussi là où tout le monde avait échoué !
— C’est bien ça qui est grave !
— Vous alors, vous avez toujours aimé les paradoxes.
(Propos
                échangés en 1938.)
Quelques-uns d’entre eux n’ont pas baissé
                pavillon et ne se lassent pas, après toutes leurs défaites, de prédire la fin
                inévitable du régime de mois en mois, ou du moins d’année en année. Leur position,
                il faut l’avouer, y a gagné une certaine grandeur mais aussi une certaine
                extravagance. Le comique de la chose, c’est qu’ils finiront probablement par avoir
                raison un jour, après avoir surmonté encore quelques cruelles déceptions. Je les
                vois d’ici après la chute des nazis s’en aller répéter à tout le monde qu’ils
                l’avaient toujours bien dit. Il est vrai que d’ici là ils seront devenus des
                personnages tragicomiques. Il existe une façon humiliante d’avoir raison, qui ne
                fait rien d’autre que de procurer à l’adversaire une gloire imméritée. Pensons à
                Louis XVIII.
Le deuxième danger était l’amertume – le masochisme
                qui s’abandonne à la haine, à la souffrance, à un pessimisme sans bornes. C’est
                presque la réaction la plus naturelle des Allemands devant la défaite. Aux heures
                difficiles, que ce soit dans sa vie privée ou dans la vie de la nation, tout
                Allemand se trouve aux prises avec la tentation de renoncer à tout pour toujours, de se livrer – et de livrer le monde – au diable avec une
                indifférence morne qui confine à la complaisance. Suicide moral par défi
                amer.
 

                Puisque je suis lassé de la vie à présent,

                Puisse le monde entier sombrer dans le néant !

            
 
Cela
                semble très héroïque : on refuse toute consolation – et on ne voit pas que c’est
                dans cette attitude même que se trouve la consolation la plus vénéneuse, la plus
                dangereuse, la plus vicieuse. La volupté perverse de l’immolation, un désir effréné
                de mort et de ruine, digne de Wagner : voilà le réconfort le plus complet qui
                s’offre au vaincu quand il n’a pas la force de reconnaître sa défaite et de la
                supporter. J’ose prédire que ce sera l’attitude de l’Allemagne quand les nazis
                auront perdu la guerre – les sanglots tumultueux et têtus d’un enfant psychopathe,
                avide d’assimiler à la fin du monde la perte de son jouet. (Cette attitude était
                déjà largement présente en Allemagne après 1918.) En 1933, on n’en percevait pas
                grand-chose dans l’attitude, disons, officielle – d’ailleurs on ne percevait guère
                ce qui se passait dans l’âme de la majorité battue, car,
                officiellement, personne n’était battu. Officiellement il n’y avait que cris de
                joie, progrès, libération, rédemption, salut, et l’ivresse née de l’unité : la
                douleur était priée de se taire. Pourtant, cette attitude de vaincu, typiquement
                allemande, était très fréquente après 1933. J’en ai rencontré à moi seul tant
                d’exemples chez des individus, que je crois pouvoir estimer à plusieurs millions le
                nombre de ses représentants.
Il est difficile de dire quelles sont
                extérieurement les conséquences réelles de cette disposition interne. Dans de
                nombreux cas, elle conduit au suicide. Mais un nombre bien plus grand de personnes
                s’arrangent pour vivre avec, en faisant la grimace, pourrait-on dire. Elles forment
                malheureusement la majorité des représentants de l’opposition en Allemagne, et il
                n’est donc pas surprenant que cette opposition n’ait jamais élaboré ni buts, ni
                méthodes, ni projets, ni perspectives. Les gens qui, pour la plupart, la
                représentent, vont et viennent en “lugubrant”. Les horreurs qui se perpètrent sont
                devenues peu à peu l’indispensable nourriture de leur esprit ; le seul sombre
                plaisir qui leur soit resté est de se complaire dans la description minutieuse des
                atrocités, et il est impossible de parler d’autre chose avec eux.
                Nombre d’entre eux en sont même arrivés au point qu’ils ressentiraient un manque si
                cela leur était retiré, et chez certains le pessimisme désespéré s’est carrément mué
                en une espèce de satisfaction. Il faut dire qu’en général c’est aussi une façon de
                “vivre dangereusement” : cela échauffe la bile, mène au sanatorium et assez souvent
                à une véritable démence. Et enfin, une étroite allée latérale part aussi de là pour
                aboutir au nazisme. Puisque tout est égal, que tout est perdu, que tout s’en va au
                diable, pourquoi ne pas se faire diable soi-même avec un cynisme débordant de
                désespoir et de rage, pourquoi, en ricanant intérieurement, ne pas participer ? Cela
                existe aussi.
Il me faut encore parler d’une troisième tentation.
                C’est celle qui fut la mienne et, encore une fois, je ne suis pas seul dans mon cas.
                On risque de connaître cette tentation quand on a identifié la précédente. On ne
                veut pas corrompre son âme par la haine et la souffrance, on veut rester bon,
                pacifique, aimable, gentil. Mais comment éviter la haine et la souffrance quand
                chaque jour, chaque jour, on est agressé par ce qui provoque la souffrance et la
                haine ? La seule solution, c’est de l’ignorer délibérément, de
                détourner le regard, de se mettre de la cire dans les oreilles, de s’abstraire. Ce
                qui amène à s’endurcir à force de sensibilité, et aboutit pour finir à une autre
                forme de folie : la perte du sens du réel.
Parlons de moi pour des
                raisons de simplicité, mais n’oublions pas que mon cas, là encore, doit être
                multiplié par plusieurs centaines de mille ou par plusieurs millions.
Je ne suis pas doué pour la haine. J’ai toujours cru savoir qu’en se
                laissant trop aller à la polémique, aux querelles avec des incorrigibles, à la haine
                du haïssable, on détruit quelque chose en soi – quelque chose qui vaut la peine
                d’être conservé et qu’il est difficile de reconstruire. Lorsque je rejette quelque
                chose, ma réaction naturelle est de me détourner, non d’attaquer.
J’ai aussi le sentiment très aigu de l’honneur qu’on fait à un adversaire en le
                haïssant : de cet honneur, les nazis ne me semblaient pas dignes. Je redoutais la
                relation intime que la haine éprouvée suffirait à provoquer, et la plus grande
                offense que les nazis m’aient faite personnellement n’était pas tant, à mon sens,
                leurs exhortations insistantes à participer – elles n’étaient pas de ces choses
                auxquelles on consacre la moindre pensée ou le moindre
                sentiment – que la haine et le dégoût que l’évidence de leur présence m’obligeait à
                éprouver quotidiennement, alors que la haine et le dégoût ne sont pas dans ma
                nature. Une attitude n’était-elle pas possible, qui n’obligerait à rien, à rien du
                tout, même pas à la haine et au dégoût ? N’y avait-il pas la possibilité d’un mépris
                souverain, absolu, d’un “regarde et passe ton chemin” ? Fût-ce au prix de la moitié
                de la vie extérieure, voire de la vie extérieure tout entière ?
Juste à cette époque, je tombai sur une formule de Stendhal, dangereuse et
                séduisante dans son ambiguïté. Il l’avait écrite comme une ligne de conduite, après
                un événement historique qui lui avait fait exactement le même effet de “chute dans
                la boue” qu’à moi le printemps 1933 : après la Restauration de 1814. Une seule
                chose, écrivait-il, valait maintenant la peine qu’on y consacre encore de
                l’attention et de la peine : “préserver la sainteté et la pureté de son moi”. La
                sainteté et la pureté ! Cela signifiait non seulement qu’il fallait se garder de
                toute complicité, mais aussi de tout ravage dû à la douleur, de toute déformation
                due à la haine, bref, de toute influence, de toute réaction, de tout contact, même
                de celui qui consiste à repousser. Se détourner – se retirer sur
                la parcelle la plus étroite s’il le faut, à condition que l’air vicié n’y pénètre
                pas, et que l’on puisse conserver intacte la seule chose dont le salut importe, à
                savoir, pour lui donner son bon vieux nom théologique, son âme immortelle.
Je crois aujourd’hui encore que ce principe a quelque chose de juste, et
                je ne le renie pas. Mais bien sûr, tel que je me le représentais à
                l’époque – ignorance délibérée et retraite dans une tour d’ivoire –, il était
                inapplicable, et je rends grâce à Dieu que mes tentatives se soient soldées par un
                échec rapide et complet. J’en connais dont l’échec a été moins rapide, et qui ont dû
                payer très cher pour apprendre qu’en certaines circonstances on ne peut sauver la
                paix de son âme qu’en la sacrifiant et en y renonçant.
Au
                contraire des deux premières formes de dérobade, celle-ci a trouvé en Allemagne dans
                les années suivantes une sorte d’expression publique dans la brusque éclosion d’une
                littérature idyllique profuse. On a peu remarqué dans le monde, même dans les
                milieux littéraires, que l’Allemagne a produit entre 1934 et 1938 une quantité
                inouïe de souvenirs d’enfance, de romans familiaux, de
                descriptions de paysages, de poèmes consacrés à la nature, de bibelots et de
                brimborions tendres et délicats. Presque tout ce qui a été publié en Allemagne à
                côté de la littérature de propagande estampillée nazie ressortit à ce domaine. Il
                est vrai que, depuis deux ans environ, le flot commence à tarir, sans doute parce
                que la fraîcheur d’âme nécessaire est devenue peu à peu impossible, même au prix
                d’efforts considérables. Mais, auparavant, c’était à faire peur. Toute une
                littérature pleine de pâquerettes et de sonnailles, pleine d’enfantines idylles
                estivales et de premières amours, fleurant bon le conte de fées, la pomme cuite au
                four et l’arbre de Noël, une littérature intemporelle imprégnée d’un recueillement
                répugnant, produite en masse et comme sur commande au beau milieu des défilés, des
                camps de concentration, des usines de munitions et des casernes de
                SA. Quiconque se trouvait, comme l’auteur de ces lignes, avoir à lire
                ces ouvrages en assez grande quantité, se sentait peu à peu bruyamment agressé par
                eux en toute sensibilité, en toute discrétion et en toute délicatesse. “Ne vois-tu
                pas, hurlaient-ils entre les lignes, ne vois-tu pas combien nous sommes intemporels
                et recueillis ? Ne vois-tu pas que rien n’a de prise sur nous ?
                Ne vois-tu pas que nous ne voyons rien ? Vois-le, vois-le, s’il te plaît !”
J’ai connu personnellement quelques-uns de leurs auteurs. Pour tous, ou
                pour presque tous, est arrivé un moment où cela n’était plus possible. Est survenu
                un événement que des paquets de cire dans les oreilles ne pouvaient empêcher
                d’entendre, comme l’arrestation d’un de leurs proches. Aucun souvenir d’enfance ne
                permettait plus de s’en protéger. On assistait alors à des effondrements
                terrifiants. Ce sont de tristes histoires. Je conterai peut-être l’une ou l’autre en
                son temps.
Voilà quels étaient les dilemmes des Allemands à
                l’été 1933. Ils n’étaient pas sans analogie avec le choix entre différentes façons
                de mourir moralement, et quelqu’un qui a vécu toute sa vie dans des circonstances
                normales peut avoir l’impression d’être dans une maison de fous, ou, disons, dans un
                établissement consacré aux expériences psychopathologiques. Mais qu’y faire ?
                C’était ainsi, et je ne puis le changer. C’était du reste une époque encore
                relativement inoffensive. Il y en aura de bien différentes.
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Ma tentative de m’isoler dans un petit domaine
                privé échoua donc très rapidement, pour la bonne raison qu’un tel domaine n’existait
                pas. Les vents se mirent bientôt à souffler de tous côtés sur ma vie privée, et la
                dispersèrent. De ce que j’aurais pu appeler “le petit cercle de mes amis”, il ne
                restait rien en automne 1933.
Il y avait par exemple un petit
                groupe de travail composé de six jeunes intellectuels, tous référendaires, tous sur
                le point de passer l’examen qui leur permettrait de devenir assesseur, tous sortis
                du même milieu. J’étais l’un d’entre eux. La préparation commune de l’examen avait
                servi de prétexte à la mise en place du groupe, mais nous avions dépassé ce stade
                depuis longtemps et formions un petit club de discussion intime. Nous avions des
                opinions très différentes, mais n’aurions jamais eu l’idée de nous haïr pour autant.
                Nous nous aimions tous bien. On ne pouvait pas dire non plus que nos idées fussent
                diamétralement opposées ; elles formaient plutôt – ce qui était très caractéristique
                pour la jeune Allemagne intellectuelle de 1932 – un cercle dont
                les extrémités apparemment les plus éloignées se rejoignaient.
Le
                plus “à gauche” était par exemple Hessel, fils de médecin qui avait des sympathies
                communistes, le plus “à droite” Holz, fils d’officier aux idées militaristes et
                nationalistes. Mais tous deux faisaient souvent front commun face aux autres, car
                tous deux, plus ou moins issus d’un mouvement de jeunesse, pensaient en termes de
                corporations ; ils étaient antibourgeois, anti-individualistes, avaient un idéal de
                communauté et d’esprit de corps ; ce qui les faisait bondir, c’était le jazz, les
                journaux de mode, le Kurfürstendamm12, bref, le monde de l’argent facile, et tous
                deux nourrissaient en secret un penchant pour la terreur, déguisé chez le premier en
                amour de l’humanité, chez le second en amour de la nation. Comme les idées façonnent
                les visages, tous deux avaient une certaine raideur, les lèvres minces, tous deux
                manquaient d’humour, et éprouvaient au demeurant le plus grand respect l’un pour
                l’autre. Il semblait d’ailleurs que la courtoisie allât de soi entre nous.
Deux autres adversaires qui s’entendaient bien, et
                que leur entente poussait parfois à faire front commun contre leurs alliés
                respectifs, étaient Brock et moi. Il était encore plus difficile de nous assigner
                une place dans l’éventail des opinions politiques qu’à Hessel et à Holz. Celles de
                Brock étaient révolutionnaires et farouchement nationalistes, tandis que j’étais
                conservateur et farouchement individualiste : parmi les idées de la droite et de la
                gauche, nous avions sélectionné les plus radicalement opposées. Et pourtant, quelque
                chose nous unissait : au fond, nous étions tous deux des esthètes, et les divinités
                que nous adorions étaient des divinités apolitiques. Celle de Brock était
                l’aventure, l’aventure collective dans le style de 14-18 et de 1923, réunies de
                préférence ; mon dieu était celui de Goethe et de Mozart – on m’excusera de ne pas
                trouver à l’instant de nom à lui donner. Nous étions donc bon gré mal gré des
                adversaires sur tous les points, mais des adversaires entre qui régnait parfois une
                sorte de connivence. Nous savions aussi très bien boire ensemble. Hessel, pour sa
                part, ne buvait pas du tout, il était par principe opposé à l’alcool, et Holz buvait
                avec une telle modération que c’en était une honte. Les deux autres étaient des
                    conciliateurs-nés : Hirsch, fils d’un professeur d’université
                juif, et von Hagen, fils d’un très haut fonctionnaire ministériel. Von Hagen était
                le seul d’entre nous à faire partie d’une organisation politique : il était membre
                du Parti démocratique allemand et de la Reichsbanner13. Bien loin de l’empêcher
                de s’entremettre de tous côtés et de se montrer compréhensif à l’égard de toutes les
                opinions, cela l’y prédisposait. De plus, il était la bonne éducation incarnée, un
                véritable virtuose du tact et des bonnes manières. En sa présence, il était
                impossible qu’une discussion dégénérât en dispute. Hirsch le secondait. Ses
                spécialités étaient le scepticisme paisible et l’antisémitisme expérimental. Car il
                avait bel et bien un faible pour les antisémites, auxquels il tentait toujours de
                donner leur chance. Je me souviens d’une discussion entre nous deux au cours de
                laquelle il se chargea fort sérieusement de défendre le point de
                vue antisémite, tandis que je me chargeais du point de vue anti-teuton. Tant nous
                savions nous montrer chevaleresques. Pour le reste, Hirsch et von Hagen faisaient
                tout leur possible pour arracher occasionnellement à Holz et à Hessel un sourire
                tolérant, à Brock et à moi-même une “profession de foi” sérieuse, et pour empêcher
                que Holz et moi, ou bien Hessel et Brock, détruisent mutuellement ce que l’autre
                avait de plus sacré. (Chose qui n’était possible que dans cette combinaison.)
Oui, un gentil petit groupe de jeunes gens prometteurs. Quiconque les
                aurait vus en 1932 réunis autour d’une table ronde, fumant et discutant avec ardeur,
                aurait eu peine à croire que quelques années plus tard ses membres s’affronteraient
                fusil au poing sur les barricades du monde. Car aujourd’hui, pour résumer la
                situation, Hirsch, Hessel et moi-même vivons en exil, Brock et Holz sont de hauts
                fonctionnaires nazis, et von Hagen, avocat à Berlin, est quand même membre de
                l’Association des juristes nationaux-socialistes et du NSKK14, peut-être même déjà – à regret, mais on ne peut pas faire
                autrement – du parti. On voit du moins qu’il est resté fidèle à son rôle de
                truchement.
Vers le début du mois de mars, l’atmosphère de notre
                groupe s’alourdit peu à peu. Voilà qu’il n’était plus si facile de disputer des
                nazis avec une courtoisie tout universitaire. Peu avant le 1er avril eut
                lieu chez Hirsch une séance pleine de tensions déplaisantes. Brock ne cacha pas
                qu’il considérait les événements qui se préparaient avec un certain amusement
                émoustillé. Il constatait, avec une supériorité satisfaite, qu’“une certaine
                nervosité régnait bien évidemment chez ses amis juifs”. Il trouvait au demeurant,
                toujours sur le même ton, que pour le moment l’organisation laissait encore pas mal
                à désirer, mais qu’il serait intéressant de voir comment tournerait cette expérience
                en grand. Elle ouvrait en tout cas des perspectives passionnantes. Voilà à peu près
                ce que disait Brock, et il était difficile de lui opposer quelque chose sans qu’il
                réponde aussitôt par un sourire insolent. Holz, quant à lui, déclara avec
                componction qu’une façon de faire aussi sommaire et improvisée pouvait certes
                entraîner des incidents regrettables, mais qu’il ne fallait quand
                même pas oublier que les juifs, etc. Hirsch, notre hôte, ainsi dispensé de prendre
                lui aussi le parti des antisémites, se mordait les lèvres sans mot dire. Von Hagen
                rappela avec tact que les juifs étaient quand même, etc. C’était une superbe
                discussion sur les juifs, et elle traînait en longueur. Hirsch ne disait mot et
                tendait à la ronde un paquet de cigarettes. Hessel tentait de réfuter les théories
                racistes avec des arguments scientifiques, et Holz les défendait avec des
                contre-arguments tout aussi scientifiques.
— D’accord, Hessel,
                disait-il par exemple tandis qu’il tirait une lente bouffée de sa cigarette,
                inhalait la fumée, la rejetait et la suivait des yeux, dans cet Etat humaniste dont
                vous supposez toujours implicitement l’existence, il se peut que tous ces problèmes
                n’existent pas. Mais il vous faudra bien admettre que dans le cadre de la
                construction d’un Etat-nation, construction qui est seule en cause pour l’instant,
                l’homogénéité raciale…
Je sentais monter une nausée, et résolus de
                mettre les pieds dans le plat :
— Il me semble que l’objet de
                notre discussion, dis-je, n’est pas la fondation d’un Etat-nation, mais l’attitude
                    personnelle de chacun d’entre nous, ne croyez-vous pas ? En
                dehors de cela, il n’existe actuellement rien dont nous puissions décider. Ce qui
                m’intéresse dans votre attitude, monsieur Holz, c’est de savoir comment vous
                conciliez vos opinions avec votre présence dans cette maison. Ce fut au tour de
                Hirsch de m’interrompre en soulignant qu’il n’avait jamais fait dépendre son
                invitation à l’un d’entre nous du fait que nos opinions, etc.
— Certes, dis-je – et je lui en voulais déjà férocement –, et ce n’est pas non plus
                votre attitude que je critique, mais celle de M. Holz. Je suis curieux de savoir à
                quoi ressemble le cœur d’un homme qui accepte l’hospitalité de quelqu’un qu’il
                voudrait, par principe, massacrer avec tous ses semblables.
— Mais
                qui vous parle de massacre ! s’exclama Holz, et tous se mirent à protester, à
                l’exception de Brock qui dit que, pour sa part, il ne voyait pas là de contradiction
                insurmontable :
— Vous n’ignorez peut-être pas qu’en temps de
                guerre les officiers sont souvent reçus dans des maisons qu’ils ont ordre de faire
                sauter le lendemain.
Cependant que Holz me démontrait calmement
                qu’on ne pouvait pas parler de “massacre” si les commerçants juifs étaient boycottés
                dans le calme et la discipline.
— Comment cela,
                pas un massacre ? m’écriai-je avec emportement. Quand on ruine systématiquement
                quelqu’un, quand on lui ôte son gagne-pain, il finira par mourir de faim, non ?
                Acculer quelqu’un à mourir de faim, j’appelle cela un massacre. Pas vous ?
— Du calme, du calme, dit Holz. Personne ne meurt de faim en Allemagne.
                Au cas où les commerçants juifs seraient véritablement ruinés, ils bénéficieraient
                de l’aide sociale.
Le pire est qu’il disait cela fort
                sérieusement, sans vouloir se moquer. Nous nous séparâmes profondément irrités. Dans
                le courant d’avril, Brock et Holz adhérèrent au parti, juste avant qu’il ne fût
                “fermé”. Il serait faux de les taxer d’opportunisme. Il est certain que leurs idées
                avaient toujours, sur bien des points, été proches de celles des nazis. Mais cela
                n’était pas suffisant pour qu’ils deviennent membres du parti. Il y avait fallu le
                prestige de la victoire. De ce moment, il fut difficile de poursuivre notre travail
                commun. Von Hagen et Hirsch avaient fort à faire. Toutefois, le groupe se maintint
                encore cinq ou six semaines. Puis, fin mai, eut lieu une séance au cours de laquelle
                il se désagrégea.
C’était juste après l’hécatombe de Köpenick. Brock et Holz arrivèrent à notre réunion comme des
                assassins après leur crime. Non qu’ils eussent personnellement participé à la
                tuerie. Mais dans leur nouveau milieu il n’était manifestement question que de
                cela ; à force d’en parler, on en était venu à assumer une sorte de responsabilité
                collective, et tous deux apportaient dans notre ambiance bourgeoise et civilisée qui
                fleurait bon la cigarette et le café un étrange brouillard rougeâtre de sang et de
                sueur mortelle.
Ils se mirent aussitôt à parler de l’affaire, et
                c’est leur description imagée qui nous la fit connaître entièrement. Les journaux
                s’étaient contentés d’allusions. — Plutôt épatant, le coup de Köpenick, non ? dit
                Brock, et tout son récit était de la même veine. Il donnait des détails, décrivait
                la façon dont on avait commencé par envoyer les femmes et les enfants dans la pièce
                voisine avant d’abattre les hommes à bout portant, de les assommer d’un coup de
                matraque sur la tête ou de les saigner au poignard. Chose curieuse, la plupart ne
                s’étaient absolument pas défendus ; c’était un spectacle navrant que de les voir en
                chemise de nuit. On avait jeté les cadavres à la rivière, et aujourd’hui encore,
                dans le quartier, le flot en ramenait sans cesse de nouveaux sur
                la berge. Tout le temps que dura son récit, il arbora ce sourire insolent, figé,
                stéréotypé qui le caractérisait depuis quelque temps. Il ne défendait rien, mais ne
                se montrait pas non plus trop scandalisé. Pour l’essentiel, l’événement lui semblait
                surtout propre à faire sensation. Nous secouâmes la tête et trouvâmes tout cela
                parfaitement effroyable, ce qui sembla lui faire plaisir.
— Et
                vous n’êtes pas gêné d’avoir adhéré au parti quand vous voyez ce qui s’y passe ?
                remarquai-je pour finir. Il se mit aussitôt sur la défensive, adoptant le regard
                audacieux de Mussolini :
— En aucune façon, dit-il. Auriez-vous
                pitié de ces gens-là ? C’est tout à fait déplacé. L’homme qui a tiré le premier
                avant-hier savait bien évidemment que cela lui coûterait la vie. Il aurait été
                incongru de ne pas le pendre. Et d’ailleurs, pour lui, chapeau. En ce qui concerne
                les autres, pouah ! Pourquoi ne se sont-ils pas défendus ? C’étaient tous de vieux
                sociaux-démocrates et des gens qui avaient fait partie de l’Eiserne Front15.
                Qu’avaient-ils besoin de se mettre en chemise de nuit et de se
                coucher ? Ils auraient pu se défendre et mourir décemment. Mais c’est une bande de
                dégonflés. Je n’ai pas pitié d’eux.
— Je ne sais pas, dis-je
                lentement, si j’éprouve beaucoup de pitié pour eux. Mais ce que j’éprouve, c’est un
                haut-le-cœur indescriptible devant des gens qui se promènent armés jusqu’aux dents
                et abattent des hommes sans défense.
— Ils n’avaient qu’à se
                défendre, s’entêta Brock avec arrogance, et ils n’auraient plus été sans défense.
                C’est un truc écœurant qu’ont les marxistes, ils se donnent l’air d’être sans
                défense quand les choses deviennent sérieuses.
Holz
                intervint :
— Je tiens le tout pour un regrettable débordement
                révolutionnaire, dit-il, et soit dit entre nous, je pense que le Standartenführer16 responsable se fera taper sur les doigts. Mais je crois aussi qu’il ne
                faudrait pas oublier que c’est un social-démocrate qui a tiré le premier. Il est
                compréhensible, et même, d’une certaine façon, justifié que dans un cas comme
                celui-ci les SA aient recours à des… euh… à des représailles très
                énergiques.
Curieusement, je pouvais encore tout juste supporter Brock, mais Holz me faisait depuis peu l’effet d’un
                chiffon rouge. Je ne pus m’empêcher de le provoquer :
— Je suis
                très intéressé par votre nouvelle théorie des raisons justificatives, dis-je. Si je
                ne m’abuse, vous avez vous aussi étudié le droit ?
Il me lança un
                regard d’acier, et releva le gant de façon circonstanciée.
— Parfaitement, j’ai étudié le droit, dit-il. Et je me souviens que pendant mes
                études j’ai entendu mentionner entre autres choses la légitime défense d’Etat. Vous
                étiez peut-être absent à ce cours-là.
— Légitime défense d’Etat,
                dis-je, comme c’est intéressant. Vous estimez que l’Etat est attaqué et acculé à la
                légitime défense parce que quelques centaines de citoyens sociaux-démocrates
                enfilent leur chemise de nuit et se mettent au lit ?
— Mais non,
                dit-il. Vous oubliez toujours que c’est un social-démocrate qui a commencé par
                abattre deux SA…
— … qui avaient pénétré chez lui
                par effraction…
— … qui s’étaient présentés chez lui dans
                l’exercice de fonctions officielles.
— Et cela donne à l’Etat le
                droit de se défendre contre n’importe quel autre citoyen ? Contre
                vous et moi ?
— Contre moi, non. Mais peut-être bien contre
                vous.
Ses yeux avaient maintenant un éclat vraiment très
                métallique, et j’éprouvai soudain une sensation bizarre au creux des jarrets.
— Vous oubliez toujours avec une certaine mesquinerie, dit-il, quelle
                formidable évolution se produit aujourd’hui dans ce peuple en devenir qu’est la
                nation allemande. (Je l’entends aujourd’hui encore prononcer “peuple en devenir” !)
                Vous vous cramponnez à la moindre bavure, à la moindre subtilité juridique, pour y
                trouver à redire et à chicaner. Je crains que vous n’ayez pas bien conscience que
                les gens comme vous représentent aujourd’hui un danger latent pour l’Etat, et que
                l’Etat a le droit et le devoir d’en tirer les conséquences – au moins quand l’un
                d’entre vous va jusqu’à l’opposition ouverte. Voilà ce qu’il dit, lentement,
                posément, dans le style d’un commentaire juridique, et sans cesser de plonger dans
                les miens ses yeux d’acier.
— Si nous en sommes aux menaces,
                dis-je, pourquoi pas ouvertement ? Avez-vous l’intention de me dénoncer à la Gestapo
                comme ennemi de l’Etat ? Nous en étions à peu près là quand von
                Hagen et Hirsch se mirent à rire, tentant de faire tourner l’affaire en
                plaisanterie. Mais cette fois Holz déjoua leurs intentions. Il dit, d’une voix basse
                mais sur un ton appuyé (et je remarquai pour la première fois, non sans en ressentir
                une satisfaction inédite, combien il était exaspéré) :
— J’avoue
                que je me demande depuis un certain temps si ce n’est pas mon devoir.
— Tiens tiens, dis-je.
Il me fallut un instant pour
                éprouver les goûts nouveaux qui naissaient tous ensemble sur ma langue. Un soupçon
                de surprise effrayée, une pointe d’admiration pour son audace, un arrière-goût
                déplaisant laissé par le “devoir”, un zeste de satisfaction de l’avoir poussé aussi
                loin, et une toute nouvelle lucidité froide : voilà ce que la vie est devenue, c’est
                exactement cette transformation qu’elle a subie – mais j’avais aussi un peu peur, et
                je récapitulai rapidement tout ce qu’il pourrait dire de moi s’il mettait sa menace
                à exécution. Puis j’enchaînai :
— J’avoue que cela ne me semble
                pas parler en faveur du sérieux de vos intentions si vous vous le demandez depuis un
                moment avec le seul résultat de m’en faire part.
— Ne dites pas
                cela, rétorqua-t-il calmement.
Nous avions
                manifestement abattu toutes nos cartes, et pour aller plus loin il nous aurait fallu
                en venir aux mains. Mais nous étions assis là à fumer des cigarettes, et les autres
                s’interposèrent, nous morigénant pour nous calmer.
Curieusement,
                nous poursuivîmes pendant quelques heures la discussion politique, calmement,
                âprement. Mais le groupe de travail était quand même dissous. Sans nous être
                concertés, nous cessâmes de nous rencontrer.
En septembre, Hirsch
                prit congé de moi et partit pour Paris. J’avais déjà perdu de vue Brock et Holz. Je
                n’eus plus vent de leur carrière que par ouï-dire, et sporadiquement. Hessel ne
                partit définitivement que l’année suivante, pour l’Amérique. Mais le cercle était
                rompu. Au demeurant, je me demandai encore pendant quelques jours si Holz alerterait
                vraiment la Gestapo à mon sujet. Je m’aperçus peu à peu qu’il ne l’avait
                manifestement pas fait. Très correct de sa part !
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Non, il était impossible de se retirer dans une
                sphère privée. Où que l’on se retirât, on se retrouvait partout placé devant ce
                qu’on avait voulu fuir. Je compris que la révolution nazie avait aboli l’ancienne
                séparation entre la politique et la vie privée, et qu’il était impossible de la
                traiter simplement comme un “événement politique”. Elle ne se produisait pas
                seulement dans le domaine politique, mais tout autant dans la vie de chaque
                individu ; elle agissait comme un gaz toxique qui traverse tous les murs. Si on
                voulait échapper à ses émanations, la seule solution était l’éloignement physique.
                L’exil. L’adieu au pays auquel on était attaché par la naissance, la langue,
                l’éducation, l’adieu à tous les liens de la patrie.
Au cours de
                cet été 1933, je me préparai à cet adieu-là. J’étais déjà accoutumé aux adieux
                petits et grands. J’avais perdu mes amis ; j’avais vu des gens que je fréquentais
                sans arrière-pensée se métamorphoser en assassins virtuels ou en ennemis prêts à me
                livrer à la Gestapo ; j’avais senti l’atmosphère de la vie quotidienne s’échapper
                sans laisser de trace ; des institutions aussi solidement fondées que la justice
                prussienne s’étaient écroulées sous mes yeux ; le monde des livres et des
                discussions avait disparu ; les opinions, les idées, les
                constructions de l’esprit s’étaient usées comme jamais – quant aux projets et aux
                perspectives fermes et raisonnables qui étaient les miens quelques mois auparavant,
                qu’étaient-ils devenus ? L’aventure avait commencé. La façon dont je ressentais la
                vie avait changé radicalement. Je n’éprouvais pas seulement le déchirement de
                l’adieu, mais aussi l’étourdissement et l’ivresse qu’il procure. Je ne me sentais
                plus debout sur un sol stable, mais flottant, planant dans un espace vide,
                singulièrement léger, porté, libre comme l’air. Les pertes nouvelles, les nouveaux
                adieux ne me touchaient presque plus ; je me disais plutôt “laisse tomber” ou
                “allons, tu pourras te passer de cela comme du reste”, et je me sentais certes de
                plus en plus pauvre, mais aussi de plus en plus léger. Et pourtant cet adieu – cet
                adieu intérieur à mon propre pays – était encore difficile, pénible et douloureux.
                Il s’accomplissait lentement et par secousses, avec des rechutes ; je pensais
                parfois n’avoir jamais la force de partir pour de bon.
Et une fois
                encore, en parlant de moi, je ne raconte pas mon expérience individuelle et
                fortuite, mais celle de plusieurs milliers de gens.
Certes, en
                mars et en avril, tandis que la chute dans la boue
                s’accomplissait sous mes yeux, accompagnée de délire patriotique et des clameurs
                d’un nationalisme triomphant, j’avais déclaré dans des accès de rage que je voulais
                m’exiler, ne plus rien avoir à faire avec “ce pays”, que j’aimais mieux vendre des
                cigarettes à Chicago que devenir secrétaire d’Etat en Allemagne, etc. Mais c’étaient
                là des crises irréfléchies et sans grande consistance. C’était une tout autre
                affaire, dans l’atmosphère glacée et raréfiée de ces mois d’adieu, que d’envisager
                vraiment et sérieusement de quitter mon pays.
Or, j’étais rien
                moins que nationaliste. Le nationalisme de club sportif tel qu’il avait régné
                pendant la guerre et tel qu’il nourrit aujourd’hui l’esprit des nazis, la joie de
                voir, avec une avidité puérile, son pays représenté sur la carte sous la forme d’une
                grosse tache de couleur qui ne cesse de s’étendre, le sentiment de triomphe procuré
                par les “victoires”, le plaisir d’humilier et d’asservir les autres, la délectation
                provoquée par la crainte que l’on inspire, l’éloge emphatique de sa propre nation
                dans le style des Maîtres chanteurs, cette masturbation cérébrale,
                affectation narcissique qui s’enorgueillit de penser allemand, de sentir allemand,
                insiste sur la fidélité allemande, exalte la valeur de l’homme
                allemand – “Sois allemand !” –, tout cela me rebutait et me répugnait depuis
                longtemps, y renoncer ne m’aurait en rien coûté. Cependant, cela ne m’empêchait
                nullement d’être un assez bon Allemand ; j’en prenais assez souvent conscience, ne
                fût-ce que par la honte que m’inspiraient les déviances du nationalisme. Comme la
                plupart des citoyens d’une nation, j’étais confus quand des compatriotes à moi, et
                    a fortiori mon pays tout entier, faisaient mauvaise figure ; j’étais
                atteint par les offenses que les nationalistes d’autres pays faisaient
                occasionnellement subir à l’Allemagne en paroles ou en actions ; j’étais fier des
                compliments qu’on lui décernait à l’occasion, des belles pages de l’histoire
                d’Allemagne et des beaux traits du caractère allemand. En un mot, je faisais partie
                de mon peuple comme on fait partie d’une famille : plus que tout autre prêt à la
                critique, pas toujours dans les meilleurs termes avec ses membres, et certainement
                pas disposé à lui consacrer ma vie et à chanter “ma famille au-dessus de
                tout” – mais faisant partie d’elle et ne reniant jamais sérieusement cette
                appartenance. Renoncer à cette appartenance, se détourner tout à fait, apprendre à
                sentir sa patrie comme un pays ennemi, ce n’était pas une mince
                affaire.
Je n’“aime” pas l’Allemagne, pas plus que je ne m’aime
                moi-même. Si j’aime un pays, c’est la France, mais je pourrais aimer n’importe quel
                pays plus que le mien – même s’il n’y avait pas les nazis. Mais le pays qui est le
                vôtre a un tout autre rôle que celui de l’aimé, un rôle bien plus irremplaçable :
                c’est votre pays, tout simplement. Si on le perd, on perd presque le droit d’en
                aimer un autre. On perd toutes les conditions nécessaires pour jouer au beau jeu de
                l’hospitalité nationale : échanges, invitations réciproques, apprentissage mutuel de
                l’autre, plaisir de parader devant l’autre. On devient un sans-patrie17, un homme sans ombre, sans arrière-plan, au mieux un homme que l’on
                tolère quelque part – ou bien, si l’on renonce volontairement ou involontairement à
                joindre l’émigration externe à l’émigration interne, un déraciné complet en exil
                dans son propre pays.
Effectuer librement cette opération, le
                détachement interne de son propre pays, est un acte d’une intransigeance biblique :
                    “Si ton œil entraîne ta chute,
                    arrache-le18 !” Nombreux sont ceux qui,
                    comme moi sur le point de le faire, n’y sont pas parvenus.
                Depuis, ils titubent, incapables de se mouvoir en âme et en esprit, tremblant devant
                les crimes commis en leur nom, incapables d’en refuser la responsabilité, pris dans
                les rets de conflits apparemment insolubles : ne doivent-ils pas faire des
                sacrifices pour leur pays – lui sacrifier jusqu’à la clairvoyance, la morale, la
                dignité humaine, la conscience ? Ce phénomène qu’ils nomment “l’essor inouï de
                l’Allemagne” ne montre-t-il pas que cela vaut la peine, que cela paie ? Ils oublient
                qu’il ne sert de rien à une nation, pas plus qu’à un homme, de gagner l’univers si
                elle vient à perdre son âme, et ils ne voient pas davantage qu’ils sacrifient à leur
                patriotisme (ou à ce qu’ils appellent ainsi) non seulement eux-mêmes, mais aussi
                leur pays.
Car – et c’est ce qui rendait en fin de compte l’adieu
                presque inévitable – l’Allemagne ne restait pas l’Allemagne. Les nationalistes
                allemands l’ont détruite. Il devenait peu à peu évident que la question de savoir si
                l’on devait se détacher de son pays pour rester fidèle à soi-même n’était que la
                face visible du conflit. Le conflit lui-même, caché sous une infinité de phrases
                toutes faites et de platitudes, se jouait entre le nationalisme
                et la fidélité au pays.
L’Allemagne qui pour moi et mes semblables
                avait été “notre pays” n’était pas simplement un point sur la carte de l’Europe.
                C’était une constellation de caractères bien définis : le sens de l’humain en
                faisait partie, un esprit ouvert, une réflexion méditative opiniâtre et profonde,
                une difficulté à s’accepter et à accepter le monde, le courage de se livrer à des
                expériences toujours renouvelées et de rejeter les solutions inadaptées, l’esprit
                critique vis-à-vis de soi-même, l’amour de la vérité, l’objectivité,
                l’insatisfaction, la soif d’absolu, une grande diversité, une certaine lourdeur,
                mais aussi le plaisir d’improviser librement, lenteur et sérieux, mais aussi une
                créativité inépuisable et ludique qui ne cessait de produire des formes toujours
                nouvelles pour les abandonner comme autant de tentatives avortées, le respect de la
                personnalité et de l’originalité, bonté, générosité, sentimentalité, musicalité, et
                par-dessus tout une grande liberté : quelque chose de mouvant, d’illimité, de
                démesuré, qui jamais ne se fige et jamais ne renonce. Nous étions secrètement fiers
                que notre pays fût, dans le domaine de l’esprit, celui des possibilités infinies.
                Quoi qu’il en fût, c’était le pays auquel nous nous sentions liés, dans lequel nous nous sentions chez nous.
Cette
                Allemagne-là, les nationalistes allemands l’ont saccagée, piétinée, et on a enfin
                compris qui est son ennemi mortels : le nationalisme allemand et le Reich. Quiconque
                veut lui rester fidèle et continuer à en faire partie doit avoir le courage de le
                reconnaître, et d’en tirer toutes les conséquences.
Le
                nationalisme, c’est-à-dire le narcissisme national et le culte voué à la nation par
                elle-même, est certainement partout une dangereuse pathologie de l’esprit, capable
                de déformer et d’enlaidir le visage d’une nation, de même que l’égoïsme et la vanité
                déforment et enlaidissent les traits d’un individu. Mais nulle part cette maladie
                n’est aussi maligne et aussi destructrice qu’en Allemagne justement parce que
                l’Allemagne est, dans son essence la plus intime, spacieuse, ouverte, expansive, et
                même, dans une certaine mesure, oublieuse de soi. Chez d’autres peuples, le
                nationalisme, lorsqu’ils en sont atteints, reste une faiblesse accidentelle qui
                n’affecte pas leurs qualités intrinsèques, mais il se trouve qu’en Allemagne le
                nationalisme détruit la valeur spécifique du caractère national. Cela explique
                pourquoi les Allemands – sans nul doute un peuple civilisé, sensible et très humain quand ils sont en bonne santé – deviennent, sitôt
                frappés par la maladie du nationalisme, tout simplement inhumains et révèlent une
                hideur bestiale dont aucun autre peuple n’est capable. Car à eux, et à eux seuls, le
                nationalisme fait tout perdre : tout ce qui forme le noyau de leur humanité, de leur
                existence, de leur moi. Cette maladie, qui n’affecte chez les autres que le
                comportement, leur ronge l’âme. Un Français nationaliste peut éventuellement rester
                un Français très typique, et au demeurant très sympathique. Un Allemand qui succombe
                au nationalisme n’est plus un Allemand ; c’est à peine s’il est encore un être
                humain. Le résultat, c’est un Reich allemand, peut-être même un grand Reich ou un
                empire pangermanique – et la destruction de l’Allemagne.
On aurait
                évidemment tort de supposer que l’Allemagne et sa culture étaient superbes et
                florissantes en 1932, et que les nazis ont tout démoli d’un seul coup. L’histoire de
                l’autodestruction de l’Allemagne du fait de son nationalisme pathologique est plus
                ancienne, et il vaudrait la peine de la conter. Son côté hautement paradoxal, c’est
                que chaque étape de cette autodestruction fut marquée par une guerre victorieuse, un
                    triomphe apparent. Voici cent cinquante ans, “l’Allemagne”
                était en passe de devenir une grande nation. Les guerres de libération
                de 1813 à 1815 marquèrent la première grande régression, les guerres
                de 1864 à 1870 la deuxième. Nietzsche fut le premier prophète à discerner que la
                culture allemande avait perdu la guerre contre le Reich allemand. Dès cette époque,
                l’Allemagne perdit pour longtemps toute chance de trouver sa forme politique,
                coincée qu’elle était dans l’Empire prussien de Bismarck comme dans une camisole de
                force. Elle n’avait plus non plus de représentation politique (si ce n’était dans le
                centre catholique) : la droite nationaliste la haïssait, la gauche marxiste
                l’ignorait délibérément. Pourtant elle survécut, paisible et têtue, jusqu’en 1933.
                On la trouvait encore dans des milliers de maisons, de familles, de cercles privés,
                dans des salles de rédaction, des théâtres, des salles de concert, des maisons
                d’édition, à divers endroits de la vie publique allant de l’église au cabaret. Il
                fallut attendre les nazis et leur sens radical de l’organisation pour la débusquer
                et l’enfumer partout où elle se trouvait. C’est l’Allemagne qui fut leur premier
                territoire occupé, non l’Autriche ou la Tchécoslovaquie. Qu’ils l’aient occupée et piétinée au nom de l’Allemagne ne fut qu’une de leurs
                entourloupettes bien connues – et cela faisait aussi, bien sûr, partie de leur œuvre
                destructrice. L’Allemand qui se sentait lié à cette Allemagne-là,
                et non à n’importe quel territoire qui s’étalerait à ce moment précis dans un espace
                géographique déterminé, n’avait plus qu’une seule issue : l’adieu, si terrifiante
                que lui parût cette démarche qui, extérieurement, lui coûterait son pays. Certes,
                cette ouverture d’esprit vaste et universelle empreinte à l’origine dans le
                caractère allemand lui rend peut-être cette perte plus facile qu’elle ne le serait
                pour un autre. On ne pouvait plus échapper au sentiment que n’importe quelle terre
                étrangère serait plus accueillante, plus familière que le Reich d’Adolf Hitler. Et
                on se demandait parfois, animé d’un léger espoir, si même, “au-dehors”, on ne
                pourrait pas voir se reformer çà et là un petit morceau d’Allemagne.
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Oui, à l’époque, on mettait quelques vagues espoirs
                dans l’émigration. Ils n’avaient pas trop de fondements, mais
                comme à l’intérieur du Reich il n’y avait manifestement plus rien à espérer et qu’il
                est difficile de vivre sans espoir, on espérait en l’extérieur.
Un
                de ces espoirs – un “espoir”, il est vrai, qui aurait été une crainte générale
                quelques mois plus tôt, et dont beaucoup ne savaient pas encore s’ils devaient
                l’appeler espoir ou crainte – s’adressait à l’étranger proprement dit. L’étranger,
                en Allemagne, cela signifie la France et l’Angleterre. La France et l’Angleterre
                pourraient-elles regarder longtemps sans réagir les événements d’Allemagne ? La
                gauche internationaliste des deux pays pourrait-elle voir sans épouvante la montée
                d’une tyrannie barbare dans son voisinage – et la droite nationaliste ne pas
                s’inquiéter de l’émergence d’une humeur belliqueuse qui ne se cachait même pas, d’un
                réarmement dès la première heure à peine dissimulé ? Ces pays, qu’ils soient
                gouvernés par la gauche ou la droite, n’allaient-ils pas très bientôt perdre
                patience et employer tous leurs moyens, qui étaient à l’époque encore infiniment
                supérieurs, pour mettre un terme à ce cauchemar en l’espace d’une semaine ? Si leurs
                hommes d’Etat n’étaient pas aveugles, c’était la seule possibilité. Avec la meilleure volonté du monde, on ne pouvait pas s’attendre
                qu’ils regardent tranquillement l’Allemagne aiguiser sous leurs yeux le poignard
                destiné à leur pays, en se laissant apaiser par quelques “discours de paix” qui, en
                Allemagne, n’abusaient même pas les enfants. Et pendant ce temps, il se pouvait
                qu’en France et en Angleterre une intelligentsia allemande en exil politique,
                consciemment entretenue et favorisée par des hommes d’Etat intelligents, forme les
                cadres de l’organisation d’une authentique république allemande, à laquelle les
                erreurs de la première auraient servi de leçon. Peut-être qu’après coup on ne
                verrait plus là qu’un cauchemar fugitif, un orage bienfaisant, l’ouverture rapide et
                décidée d’un abcès. Alors, un peu plus sage, avec un peu moins de handicaps, on
                pourrait reprendre les choses là où on ne les avait pas prises en 1919.
Voilà pour les espoirs. Certes, ils ne se fondaient pas sur grand-chose,
                si ce n’est que cette solution eût été souhaitable et raisonnable. Ces attentes – et
                le sentiment grandissant que tout était désormais imprévisible et qu’il n’y avait
                plus rien à faire sinon se fier à l’instant – tenaient chez moi lieu de tout projet
                de départ soigneusement mûri. J’allais tout simplement partir,
                pensais-je. Pour aller où ? A Paris, bien entendu ! Aussi longtemps que cela serait
                possible, je me ferais envoyer deux cents marks par mois et, pour le reste, je
                verrais. Je trouverais bien quelque chose à faire. Les choses à faire ne manquaient
                pas, non ? La naïveté de ce projet reflétait aussi quelque chose de ma situation
                personnelle : celle d’un jeune homme qui avait jusqu’alors vécu chez ses parents, et
                qui avait de toute façon l’âge d’aller “voir le monde”. Je me souciais assez peu que
                ce départ pour le “monde” fût en l’occurrence une aventure synonyme d’exil et de
                plongée dans l’inconnu. L’anesthésie du désespoir (“cela ne peut pas être pire”) et
                une juvénile soif d’aventures se conjuguaient curieusement pour me rendre la
                décision facile ; n’oublions pas non plus que, comme pour tous les Allemands de ma
                génération, mon expérience de l’histoire contemporaine avait profondément ancré en
                moi le sentiment que toutes choses sont incertaines et imprévisibles. L’homme
                prudent, c’était notre impression à tous, risque tout autant que l’audacieux, mais
                renonce en outre à l’ivresse de l’audace. D’ailleurs, jusqu’à présent, je n’ai
                encore rien vu qui infirmât ce principe.
Si bien que, une fois
                terminé mon stage auprès de la Cour suprême, je déclarai à mon
                père que je voulais m’en aller, ne voyant pas ce qui pourrait me retenir à Berlin et
                estimant surtout impossible et aberrant de devenir juge ou fonctionnaire dans
                l’Allemagne actuelle. Je voulais partir, et d’abord pour Paris. Qu’il veuille bien
                me donner sa bénédiction et, tout le temps que ce serait possible, deux cents marks
                par mois.
Mon père m’opposa si peu de résistance que c’en était
                surprenant. En mars, il archivait encore ce genre de déclarations emphatiques avec
                un sourire de supériorité tranquille. Entre-temps, il avait beaucoup vieilli. Il ne
                fermait pas l’œil de la nuit. Les roulements de tambour et les sonneries de clairon
                d’une caserne de SS toute proche l’empêchaient de dormir, et plus
                encore, peut-être, ses pensées.
La disparition définitive de tout
                ce qui a accompagné sa vie en lui donnant un sens est plus difficile à supporter
                pour le vieillard que pour le jeune homme. Pour moi, l’adieu le plus radical était
                en même temps un nouveau départ ; pour lui, c’était un adieu définitif. Il était peu
                à peu envahi par le sentiment d’avoir vécu pour rien. Il existait dans son domaine
                certains ouvrages législatifs auxquels il avait collaboré, substantiels produits de l’esprit, à la fois hardis et pondérés, fruit de
                plusieurs décennies d’expérience et de quelques années d’un travail intense, presque
                artistique, passées à soupeser et à fignoler. Ils avaient été abrogés d’un trait de
                plume, et on en avait à peine parlé. Mais ce n’était pas tout : la base même sur
                laquelle on pouvait édifier ou remplacer un tel ouvrage avait été emportée, toute la
                tradition de l’Etat de droit, à laquelle des générations d’hommes comme mon père
                avaient travaillé, qu’ils avaient façonnée, qui semblait définitive et
                indestructible, avait disparu du jour au lendemain. Ce n’était pas seulement sur une
                défaite que s’achevait la vie de mon père – une vie austère, disciplinée, vouée à un
                effort sans relâche et dans l’ensemble très réussie –, elle s’achevait sur une
                catastrophe. Ceux qu’il voyait triompher n’étaient pas ses adversaires : il l’aurait
                admis avec philosophie. C’étaient des barbares qu’il n’avait jamais estimés dignes
                d’être même ses ennemis. A l’époque, il m’arrivait de voir mon père rester longtemps
                assis à son bureau sans toucher les feuilles posées devant lui, le regard fixe, vide
                et désespéré comme s’il contemplait un vaste champ de ruines.
— Et
                qu’est-ce que tu comptes faire une fois sorti ? demanda-t-il. Son
                ancien scepticisme était encore perceptible dans la question, et son entraînement de
                juriste à toucher le point névralgique, mais il la posait sur un ton si las que je
                compris tout de suite qu’il ne le faisait que pour la forme et admettrait à peu près
                n’importe quelle réponse. Je répondis n’importe quoi, résumant mon incertitude en
                formules aussi séduisantes que possible.
— Je vois, dit-il avec un
                petit sourire de compréhension navrée. On ne peut pas dire que ça ait l’air très
                prometteur, si ?
— Non, dis-je, mais qu’est-ce qu’on me promet si
                je reste ici ?
— Je crains seulement, répliqua-t-il, commençant
                quand même à s’animer un peu et à prendre plus fermement position qu’il ne l’avait
                peut-être projeté au départ, que tu ne te fasses des illusions. Les autres ne nous
                ont pas attendus. Les exilés sont une charge pour n’importe quel pays, et il n’est
                pas agréable de se sentir à charge. Ce n’est pas du tout la même chose d’arriver
                dans un pays comme une sorte d’ambassadeur, comme quelqu’un qui a quelque chose à
                faire et à offrir, ou comme un vaincu qui cherche un asile. Pas la même chose du
                tout.
— N’avons-nous rien à apporter ? dis-je.
                Si toute l’intelligence allemande, la littérature, la science s’exilaient, quel pays
                ne serait pas comblé par un pareil cadeau ?
Il leva les bras au
                ciel et les laissa retomber d’un geste las :
— Ce ne sont que les
                restes d’une faillite, dit-il. On n’a plus la même cote quand on s’enfuit. Regarde
                les Russes. C’était aussi une élite qui s’est exilée. Et maintenant les généraux,
                les conseillers d’Etat, les écrivains sont heureux quand on leur permet d’être
                chauffeurs ou garçons de café ici ou à Paris.
— Peut-être
                aiment-ils mieux être garçons de café à Paris que conseillers d’Etat à Moscou.
— Peut-être, dit mon père. Peut-être pas. C’est facile à dire, avant.
                Après, la réalité est souvent très différente. La faim et la misère ne sont pas si
                graves tant qu’on a à manger.
— Faut-il donc que je me fasse nazi
                par peur de la misère et de la faim ?
— Non, dit-il, il ne faut
                pas. Surtout pas.
— Et crois-tu que je pourrais devenir ne
                serait-ce que juge de première instance sans me faire nazi ?
— Sans doute que non, dit mon père. Du moins pas pour le moment. Quant à l’avenir,
                qui sait ce qu’il apportera. Mais il me semble que tu pourrais
                peut-être te faire avocat. Et est-ce que tu ne commences pas à gagner de l’argent
                avec tes écrivailleries ?
C’était exact. Un journal, une
                publication intéressante et estimée, dans laquelle j’avais de temps à autre fait
                paraître quelques petites choses, m’avait écrit, m’avait invité, proposé
                spontanément une collaboration plus étroite. Curieusement, les grands journaux jadis
                démocratiques offraient alors une petite opportunité passagère aux jeunes aryens
                qui, sans être nazis, n’étaient pas handicapés par un passé de gauche et se
                présentaient comme des feuilles aussi vierges que possible. Je n’avais pas résisté.
                J’y étais allé, et j’avais découvert avec un étonnement joyeux une équipe
                rédactionnelle absolument pas nazie, qui pensait et sentait comme moi. C’était un
                vrai bonheur que d’échanger et de critiquer des informations dans les salles de
                rédaction ; c’était un sentiment agréable que de dicter des articles et de les voir
                passer de main en main jusqu’au garçon de courses qui les portait à la composition.
                On avait parfois presque l’impression de se trouver dans un repaire de conjurés. La
                seule chose déconcertante et inquiétante, c’était que le lendemain, malgré tous les
                petits billets farcis de sous-entendus que l’on avait écrits et
                que la rédaction avait salués d’un rire enthousiaste, le journal qui venait de
                sortir avait tout à fait l’allure d’un organe nazi sérieusement convaincu.
— Je crois, dis-je, que c’est peut-être pour le journal que je pourrai
                le plus facilement travailler quand je serai sorti.
— Pourquoi
                pas ? dit mon père. En as-tu parlé à tes rédacteurs ?
Je dus
                avouer que non.
— Je propose, dit mon père, de laisser reposer
                l’affaire, et de commencer par réfléchir tous les deux quelques jours. Ne va surtout
                pas croire que ce serait facile pour maman et moi de te laisser partir – et sans
                savoir du tout ce que tu vas devenir. Quoi qu’il en soit, j’entends que tu passes
                d’abord ton examen. Ne serait-ce que pour la bonne règle.
Il ne
                démordit pas de ce dernier point. Quelques jours plus tard, il me soumit lui-même un
                projet :
— Tu vas commencer par passer ton assessorat comme prévu.
                Après vingt ans d’école et d’université, il est hors de question que tu files en
                laissant tout tomber juste avant la fin. Tu en as pour environ cinq mois. Après, si
                tu vois toujours les choses de la même façon, j’ai pensé que tu as encore six mois pour préparer ton doctorat. Et ta thèse, tu peux la rédiger
                aussi bien à Paris qu’ici. Tu peux donc prendre un congé de six mois et le passer
                quelque part, disons à Paris, pourquoi pas, travailler à ton doctorat et en profiter
                pour te renseigner. Si tu vois que tu peux t’installer là-bas, d’accord. Dans le cas
                contraire, tu pourras toujours revenir, rien ne te sera fermé. Ça nous laisse à peu
                près un an, et qui sait aujourd’hui ce qui se passera dans un an.
Ce projet fut accepté après quelques atermoiements. Je trouvais, c’est vrai, tout à
                fait superflu de passer mon assessorat, mais je comprenais que je le devais en
                quelque sorte à mon père. Ma seule crainte était que la guerre n’éclate avant mon
                départ, au cours des cinq prochains mois, cette guerre préventive que les puissances
                occidentales ne manqueraient pas de déclarer à Hitler, et que je sois obligé de me
                battre du mauvais côté.
— Du mauvais côté ? dit mon père. Crois-tu
                vraiment que le côté français serait le bon pour toi ?
— Oui,
                dis-je résolument, je le crois. Les choses étant ce qu’elles sont, l’Allemagne ne
                peut être libérée que par l’étranger.
— Mon Dieu, dit mon père
                avec amertume, libérée par l’étranger ! Tu n’y crois pas
                sérieusement toi-même. D’ailleurs, personne ne peut être libéré contre sa volonté.
                Cela n’existe pas. Si les Allemands veulent la liberté, il faudrait qu’ils s’en
                occupent eux-mêmes.
— Mais vois-tu un moyen d’y parvenir,
                enchaînés comme nous le sommes ?
— Non.
— Donc,
                il ne reste que…
— Le “donc” n’est pas logique, dit mon père. Ce
                n’est pas parce qu’un chemin est barré qu’il en existe un autre. Nous ne devrions
                pas nous bercer d’illusions. L’Allemagne s’est bercée d’illusions après 1918, et on
                a abouti au nazisme. Si les libéraux allemands recommencent à se réfugier dans les
                illusions, on aboutira à la domination étrangère.
— Elle serait
                peut-être préférable à la domination nazie.
— Je ne sais pas, dit
                mon père. Un mal lointain semble toujours moindre qu’un mal proche. Cela ne veut pas
                dire qu’il l’est. En ce qui me concerne, je ne lèverais pas le petit doigt pour
                installer la domination étrangère.
— Tu ne vois donc pas de terme
                ni d’espoir ?
— Guère, dit mon père. Guère pour le moment.
Et ses yeux prirent à nouveau cette expression de
                vide, de désespoir digne et figé, comme s’il contemplait un champ de ruines.
Mon père recevait souvent la visite de fonctionnaires appartenant à son
                ancien service. Il était à la retraite depuis plusieurs années, mais il avait
                conservé des relations personnelles, et il était heureux d’entendre encore parler à
                l’occasion des suites données à telle ou telle affaire, de suivre la carrière de tel
                assesseur ou de tel jeune conseiller, de rester dans la course et de donner çà et là
                à titre officieux un conseil ou une indication. Ces visiteurs continuaient à venir,
                mais les conversations étaient maintenant monotones et moroses. Mon père demandait
                des nouvelles de tel ou tel fonctionnaire, citait des noms, et on lui répondait
                laconiquement : “article 4” ou “article 6”.
C’étaient les articles
                d’une loi qui venait d’être promulguée, et qui s’appelait “loi sur le rétablissement
                de la fonction publique professionnelle”. Elle stipulait que les fonctionnaires
                pouvaient être rétrogradés dans des fonctions subalternes, mis à la retraite
                d’office, congédiés avec une prime ou être mis à la retraite sans traitement. Chacun
                des articles contenait un destin. L’“article 4” était un coup foudroyant.
                L’“article 6” était synonyme de déclassement et d’humiliation.
                Ces chiffres régnaient désormais dans toutes les conversations de
                fonctionnaires.
Un jour, le directeur du service vint voir mon
                père. Il était beaucoup plus jeune que lui, et tous deux s’étaient souvent affrontés
                dans le cadre de leur travail. Le directeur était social-démocrate, mon père était
                beaucoup plus à droite, et leurs divergences s’étaient plus d’une fois heurtées de
                plein fouet ; en outre, le plus jeune était le supérieur hiérarchique de l’autre, ce
                qui n’arrangeait pas les choses. Pourtant, les deux hommes s’estimaient
                réciproquement, et ils n’avaient jamais complètement cessé de se voir. Cette fois,
                la visite fut une vraie torture. Le directeur, un homme âgé de quarante à cinquante
                ans, paraissait aussi vieux que mon père, qui en comptait soixante-dix. Ses cheveux
                avaient entièrement blanchi. Il lui était souvent arrivé, nous dit mon père par la
                suite, de perdre le fil de son discours, de ne pas répondre, de fixer le sol d’un
                air absent, pour lâcher hors de propos :
— C’est effroyable, cher
                collègue. C’est tout simplement effroyable. Il était venu prendre congé. Il quittait
                Berlin pour “se terrer quelque part à la campagne”. Il sortait d’un camp de concentration.
Pour le reste, il était
                “article 4”. Quant à mon père, je l’ai dit, il était retraité depuis longtemps, il
                n’avait plus aucune position officielle, et même s’il l’avait voulu il n’aurait pu
                nuire aux nazis dans l’exercice de ses fonctions. Il semblait donc hors de la ligne
                de mire. Mais un jour il reçut lui aussi un courrier officiel qui contenait un
                questionnaire circonstancié. “En application de l’article x de la loi sur le
                rétablissement de la fonction publique professionnelle, vous êtes prié de répondre
                aux questions ci-dessous de façon exacte et complète… Le refus de répondre ou
                l’envoi de réponses inexactes entraînent en application de l’article y la
                suppression de la pension de retraite…”
Il y avait une foule de
                questions. Mon père devait préciser à quels partis politiques, à quelles
                associations, à quelles organisations il avait appartenu au cours de sa vie, il
                devait dire en quoi il avait mérité de la nation, expliquer ceci, excuser cela et,
                pour finir, certifier selon une formule préimprimée qu’il “adhérait sans restriction
                au gouvernement du réveil national”. Bref, après avoir servi l’Etat pendant
                quarante-cinq ans, il devait maintenant s’humilier pour qu’on lui restitue une
                pension méritée.
Mon père fixa longuement le
                formulaire sans mot dire.
Le jour suivant, je le vis assis à son
                bureau, le questionnaire devant lui, les yeux au loin.
— Tu vas
                répondre ? demandai-je.
Mon père jeta un regard au formulaire, fit
                une grimace et se tut longuement. Puis il dit :
— Tu veux dire que
                je ne devrais pas le faire ?
Silence.
— Je ne
                sais pas de quoi vous pourriez vivre, ta mère et toi, dit-il enfin.
Au bout d’un moment, il reprit :
— Je ne sais vraiment
                pas. Je ne sais même pas, et il essaya de sourire, avec quoi tu voudrais partir pour
                Paris et écrire ta thèse.
Je gardai un silence oppressé. Puis mon
                père écarta les feuillets, mais les laissa sur son bureau.
Ils y
                restèrent encore plusieurs jours, intacts. Mais un après-midi, en entrant dans le
                bureau de mon père, je le vis installé à sa table de travail et remplissant le
                questionnaire, lentement, comme un écolier appliqué à écrire une rédaction. Une
                demi-heure plus tard, il alla lui-même poster la lettre avant d’avoir eu le temps de
                réfléchir. Il resta extérieurement le même, sa voix ne trahissait
                aucune émotion, mais c’en avait été trop pour lui. Chez les gens habitués à exercer
                un contrôle sévère sur leurs gestes ou sur leurs paroles, il arrive généralement
                qu’un organe quelconque se charge du fardeau de l’âme et l’extériorise sous une
                forme pathologique. Certains font une attaque cardiaque. Chez mon père, c’est
                l’estomac qui se chargea d’exprimer la souffrance psychique. A peine s’était-il
                réinstallé à son bureau qu’il se leva brusquement, en proie à des vomissements
                spasmodiques. Durant deux ou trois jours, il ne put ni avaler, ni garder quoi que ce
                fût. Son corps entamait une grève de la faim dont il mourrait deux ans plus tard,
                d’une mort terrible et lamentable.
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Plus durait
                l’été 1933, plus tout devenait irréel. Les choses perdaient toujours plus de leur
                poids, se transformaient en rêves saugrenus ; je me mettais à vivre comme sous
                l’effet de ce vertige agréable et amollissant que procure une fièvre légère, et qui
                supprime toute responsabilité.
Je m’inscrivis
                donc à l’assessorat, ce grand examen qui couronne en Allemagne les études
                juridiques, et qui donne accès à la magistrature, aux carrières supérieures de la
                fonction publique, au barreau, etc. Je le fis sans la moindre intention de faire
                jamais usage de ces prérogatives. Rien ne m’était plus indifférent que le résultat
                de cet examen. Normalement, un examen est pourtant cause d’angoisse et de tension,
                non ? On parle même de la fièvre de l’examen. Je n’en ressentais pas la moindre
                trace. Cette fièvre était totalement inhibée par une autre plus forte.
Installé aux Archives judiciaires, bibliothèque située au dernier étage
                d’un grand immeuble de bureaux, vaste atelier aérien et vitré, j’écrivais sous
                l’azur venteux du ciel d’été ; j’écrivais avec un détachement insouciant, comme on
                écrit une lettre. Il n’était tout simplement plus possible de prendre au sérieux ces
                travaux. Leurs consignes et leurs questions supposaient l’existence d’un monde qui
                n’était plus. Elles faisaient référence non seulement au Code civil, mais même à la
                constitution de Weimar ; je lisais les commentaires, hier souvent cités, aujourd’hui
                obsolètes, de leurs articles enterrés, et, au lieu de
                sélectionner les phrases utiles pour l’examen, je me mettais d’abord à lire, puis à
                rêver. D’en bas montait la musique de marches discordantes. En se penchant par la
                fenêtre, on voyait des colonnes en chemises brunes défiler dans les rues, ponctuées
                de drapeaux à la croix gammée, et quand les drapeaux passaient les piétons sur les
                trottoirs levaient le bras (on nous avait dit que ceux qui ne le faisaient pas
                étaient roués de coups). Que se passait-il encore ? Ah bon, ils marchaient sur le Lustgarten19, Ley20 avait quitté l’Organisation internationale
                des employeurs à Genève parce que quelque chose lui avait déplu, et maintenant les
                    SA de Berlin se rendaient au Lustgarten pour tuer définitivement
                le dragon avec des chants et des coups de gueule.
Tous les jours,
                on voyait défiler, on entendait chanter, et il fallait prendre bien garde à
                disparaître à temps sous un porche si on voulait éviter de saluer le drapeau. Nous
                vivions dans une sorte d’état de guerre, drôle de guerre dans
                laquelle les victoires étaient remportées à force de chants et de défilés. Les
                    SA, les SS, les Jeunesses hitlériennes, le Front
                du travail, que sais-je, défilaient dans les rues en chantant Siehst du im Osten das Morgenrot ou Märkische
                        Heide21, se rassemblaient quelque
                part, écoutaient un discours, des milliers de voix gueulaient Heil – et un
                nouvel ennemi était abattu. Pour une certaine race d’Allemands, c’était tout
                simplement le paradis ; l’ambiance d’août 1914 régnait résolument parmi eux. Je
                voyais des veilles dames debout, leur cabas à la main, suivre d’un œil brillant ces
                armées qui chantaient d’une voix mâle en s’étirant comme de gros vers bruns : “On
                voit bien, on voit vraiment, n’est-ce pas ? que tout va mieux dans tous les
                domaines.”
Parfois, on remportait aussi des victoires plus
                décisives. Un matin, la cité des arts à Wilmersdorf, où avaient vécu de nombreux
                hommes de lettres de gauche, et où certains vivaient encore, fut
                cernée et occupée par un grand déploiement de forces de police. Victoire ! Les
                prises de guerre furent considérables, des douzaines de drapeaux ennemis tombèrent
                aux mains de nos troupes, des kilos d’une littérature hostile à l’Etat, de Karl Marx
                à Heinrich Mann, furent chargés sur les voitures, et le nombre de prisonniers
                n’était pas non plus négligeable. Ce fut vraiment le style dans lequel les journaux
                relatèrent l’événement ; on se serait cru à la bataille de Tannenberg22. Ou
                bien un autre jour, sur le coup de douze heures dans l’ensemble du Reich, tous les
                trains et toutes les autos furent arrêtés et fouillés. Victoire ! Incroyable, ce que
                cela permit de mettre au jour ! Depuis les bijoux et les devises jusqu’à du
                “matériel de propagande transporté par des courriers hostiles à l’Etat”. Cela valait
                bien une “grande manifestation spontanée” au Lustgarten.
Fin juin,
                les journaux titrèrent à l’unisson et en caractères gras : “Des avions ennemis
                survolent Berlin !” Personne n’y crut, pas même les nazis, mais
                personne ne s’étonna vraiment non plus. C’était le style du jour. Une grande
                manifestation spontanée suivit : “L’Allemagne réclame la liberté de l’air.” Marches
                et drapeaux, Horst-Wessel-Lied, Heil. A peu près au même moment, le
                ministre des Cultes déposa l’administration ecclésiastique, éleva l’aumônier nazi
                Ludwig Müller à la dignité d’“évêque du Reich”, une grande manifestation au palais
                des Sports fêta la victoire du nouveau christianisme germanique, avec Adolf Hitler
                dans le rôle du rédempteur allemand, drapeaux, Horst-Wessel-Lied,
                Heil. Mais cette fois, pour finir, sans doute en l’honneur de l’institution
                qu’on venait de porter en terre ou par quelque autre raffinement du goût, on chanta
                    Ein feste Burg ist unser Gott
                23. Puis il y eut des “élections
                ecclésiastiques”. Les nazis envoyèrent aux urnes manu militari toute leur
                armée de soi-disant chrétiens et, le lendemain, les journaux proclamèrent la
                victoire. Eclatante victoire électorale des Deutsche Christen24 ! Le soir, comme je
                traversais la ville, le drapeau à la croix gammée flottait sur
                tous les clochers.
Les nazis allaient rencontrer une sérieuse
                résistance dans les milieux ecclésiastiques, mais elle ne fut pas d’entrée de jeu
                perceptible de l’extérieur. J’avais ressenti une étrange impression en participant
                pour la première fois à un vote concernant l’Eglise et en déposant dans l’urne un
                bulletin qui portait la formule solennelle “Bekennende Kirche25”. Je ne me sentais
                pas vraiment “confesseur”. Durant toutes ces années, j’avais “respecté” l’Eglise,
                mais sans “désir26”. Je n’en tenais pas moins à ce que, même sans désir, elle
                fût respectée, et j’étais écœuré par la mascarade blasphématoire des “Chrétiens
                allemands” – encore que pénétré d’avance de l’inutilité de la résistance dans ce
                domaine précis. C’était donc justement, pensais-je à peu près, le moment de
                “confesser” sa fidélité à une Eglise vaincue et déshonorée. Et je comprenais assez la formule d’un vieux monsieur sympathique,
                conservateur et amateur de vin rouge, que j’entendis dire au cours de ces journées :
                “Grand Dieu, voilà maintenant qu’il faut se battre pour défendre une foi qu’on n’a
                même pas.”
Au fur et à mesure que l’été s’avançait, les sentiments
                se faisaient moins intenses, la tension baissait ; même le dégoût, on le ressentait
                plus faiblement, à travers le nuage d’une semi-torpeur. Beaucoup de ceux qui
                devaient rester commençaient à s’accoutumer, avec tous les dangers que cela
                comporte. Pour ma part, je ne me sentais plus vraiment présent. Encore quelques
                mois, et je partirais pour Paris – j’excluais déjà l’idée d’un retour possible. Ici,
                c’était une vie révocable qui ne comptait plus.
Il faut dire qu’il
                ne restait plus grand-chose à vivre. Mes amis étaient presque tous partis, ou bien
                ils n’étaient plus mes amis. Parfois, je recevais des cartes portant des timbres
                étrangers. De temps à autre, Frank Landau m’écrivait ; ses lettres s’assombrissaient
                peu à peu. D’abord résolues et pleines d’espoir, elles se firent laconiques,
                ambiguës, et brusquement, vers la mi-août, je reçus tout un paquet de feuilles,
                douze ou quatorze pages débitées d’une traite comme un monologue,
                sur un ton las, découragé, totalement désemparé. Rien n’avait marché, tout allait
                mal avec Ellen, ils allaient sans doute se séparer, il n’y avait aucune perspective
                en Suisse, impossible de savoir ce qu’il adviendrait une fois la thèse passée. Il ne
                pouvait pas non plus oublier Hanni, ni nos conversations, rien ne pouvait remplacer
                ce qu’il avait quitté, aucun lien avec le passé, pas d’oxygène, aucune substance qui
                vous maintiendrait en vie. “Je ne t’écris pas tout cela pour que tu me dises quoi
                faire, je sais qu’il n’y a rien à faire…”
Un peu plus tard, Ellen
                rentra brusquement, elle rentra tout simplement, c’était donc fini, elle déposait
                les armes. Elle m’écrivit ; j’allai la voir deux ou trois fois à Wannsee, éprouvant
                une curieuse impression à m’installer dans le jardin de la villa où j’avais passé le
                    1er avril, et je dus tout lui expliquer, la réconforter, la
                conseiller. Elle se trouvait dans une triste situation, perdue et déstabilisée. Elle
                aimait Frank, mais elle ne croyait plus pouvoir vivre avec lui ; tout avait été trop
                précipité, et peut-être irrémédiablement gâché ; si seulement on avait du temps, si
                on pouvait laisser les choses évoluer lentement, voir où cela
                menait ! Mais ce qu’il y avait de terrible, justement, c’est que maintenant il
                fallait résoudre tous les problèmes tout de suite, on se trouvait toujours à un
                carrefour, tout se décidait ici et maintenant, et les chemins divergeaient et se
                perdaient dans l’inconnu. Sa famille se préparait à partir pour l’Amérique.
                Devait-elle la suivre ? Mais cela voulait dire qu’elle ne reverrait jamais Frank.
                Devait-elle retourner à Zurich ? Mais cela signifiait se lier à lui définitivement,
                et l’été n’avait pas été très encourageant. Pourtant, elle l’aimait quand même.
                “Vous le connaissez. Dites-moi comment il est vraiment. Dites-moi ce que je dois
                faire.”
Début avril, j’avais parlé à Hanni, qui venait de passer
                plusieurs jours dans une chambre aux volets fermés, sans rien manger et en pleurant
                tout le temps. Plus tard, nous étions allés de consulat en consulat, avions écrit
                des lettres à je ne sais quelles administrations tchèques et eu des entretiens dans
                des commissariats de police. Rien n’avait servi, il était impossible de démêler la
                question de sa nationalité. Hanni était prisonnière en Allemagne.
Drôle de vie : c’était un peu comme la liquidation judiciaire d’une autre
                existence. Et durant tout ce temps je rédigeais des travaux pour
                un examen qui ne me concernait pas, qui faisait déjà un peu partie d’une autre
                vie – ma vie d’autrefois. Et à l’occasion, j’écrivais de petits articles, des
                billets où je mettais tout l’humour amer dont je disposais, et j’étais tout surpris
                de les lire quelques jours plus tard dans cette feuille nazie malgré elle et si
                déconcertante dans son langage pondéré, qui, quelques mois plus tôt, était encore un
                journal célèbre dans le monde entier. Comme j’aurais été fier alors d’y collaborer !
                Maintenant, cela ne me concernait plus vraiment, c’était provisoire et cela ne
                comptait pas.
Curieusement, de tous les êtres à qui j’avais eu
                affaire, seule était demeurée la petite Charlie, mon amourette de carnaval. Elle
                restait. Elle était le fil rouge qui traversait le tissu gris de cet invraisemblable
                été : une histoire d’amour un peu mélancolique, un peu ratée, pas tout à fait
                heureuse, mais une histoire d’amour quand même, non entièrement dépourvue de
                douceur.
C’était une brave petite Berlinoise toute simple et, en
                des temps plus propices, notre aventure aurait pu être une petite histoire toute
                simple, banale et plaisante. Mais le malheur nous liait l’un à l’autre plus qu’il
                n’était bon, exigeant de nous plus que nous ne pouvions donner.
                Exigeant, à y regarder de près, une compensation pour tout : pour la perte d’un
                univers ou pour l’intolérable tourment d’une détresse quotidienne, et aucun de nous
                deux n’était capable de répondre à l’attente de l’autre. Je pouvais à peine lui
                parler de ce que j’éprouvais. Son propre malheur n’était-il pas bien plus tangible,
                bien plus simple, bien plus accablant et plus convaincant ? Elle était juive, elle
                était persécutée, elle tremblait chaque jour pour sa vie, celle de ses parents,
                celle de sa nombreuse famille qu’elle aimait tant, à qui arrivaient maintenant des
                choses horribles, et dont j’avais toujours eu tant de peine à distinguer les
                membres. Comme beaucoup de jeunes juifs, elle ne voyait guère dans les événements,
                et c’était bien compréhensible, que ce qui arrivait aux juifs, et elle réagit
                ingénument en devenant du jour au lendemain sioniste, nationaliste juive. Réaction
                très répandue, que je pouvais comprendre, mais qui m’inspirait un peu de tristesse,
                tant elle se soumettait aux opinions nazies, tant elle admettait lâchement le
                questionnement ennemi. Mais si j’avais voulu en discuter avec Charlie, je lui aurais
                retiré sa seule consolation. “Mais que veux-tu faire d’autre, Peter”, dit-elle en ouvrant de grands yeux tristes, un jour où j’exprimais
                prudemment mon scepticisme. Elle apprenait l’hébreu et pensait à la Palestine, mais
                elle n’y était pas encore. Elle était retournée au magasin – elle en avait de
                nouveau le droit, qui sait pour combien de temps –, contribuait à l’entretien de sa
                famille, se faisait des soucis touchants pour son père et les siens, travaillait et
                souffrait, maigrissait, pleurait beaucoup. Il arrivait bien qu’elle se laissât
                consoler, se remît à rire et fût toute une soirée adorablement exubérante et
                folâtre, mais cela ne durait pas. En août, elle tomba sérieusement malade, et il
                fallut lui ôter l’appendice. C’était curieusement la deuxième fois au cours de cette
                année que je voyais une crise d’appendicite déclenchée selon toute vraisemblance par
                une souffrance psychique.
Et dans tout cela, nous casions tant
                bien que mal notre petite histoire d’amour. Nous allions au cinéma, nous allions
                boire un verre de vin, nous cherchions à être gais et amoureux comme il se doit,
                nous nous quittions tard dans la nuit, je la laissais dans son quartier éloigné et
                je rentrais chez moi par les derniers métros que j’attendais, exténué, la tête vide,
                dans des stations désertes où seuls les escaliers roulants
                vivaient encore.
Souvent, le dimanche, nous quittions la ville
                pour marcher dans la forêt, nous étendre auprès de l’eau ou dans des clairières. Les
                environs de Berlin sont beaux, d’une certaine sauvagerie primitive. Si l’on évite
                les chemins balisés et trop fréquentés, on trouve à portée de train de banlieue des
                régions apparemment vierges, grandioses dans leur solitude et leur monotonie, et
                d’une captivante tristesse. C’est là que nous allions, empruntant d’interminables
                layons entre des pins sombres, ou bien nous nous étendions dans une clairière sous
                un ciel d’un bleu presque menaçant. Le ciel était beau et sans la moindre bavure ;
                c’était aussi le cas des grands arbres gigantesques et serrés, de l’herbe, de la
                mousse, des fourmis, des multiples insectes bourdonnants. C’était infiniment
                apaisant, apaisant à mourir. Seulement nous n’aurions pas dû être dans le tableau.
                Sans nous, il aurait été plus beau encore. Nous dérangions.
Le
                temps fut merveilleux cet été-là. Le soleil était infatigable, et un dieu facétieux
                fit mûrir en Allemagne une cuvée 1933 dont les amateurs de bon vin parleront
                longtemps encore.
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Soudain, Teddy écrivit de Paris. Incroyable, elle écrivait qu’elle allait venir,
                bientôt, la semaine prochaine. Mon cœur se mit à battre la chamade. Elle voulait
                s’arranger pour faire venir sa mère, écrivait-elle, et plus généralement voir de
                près ce qui se passait. Elle avait un peu peur, mais était aussi très contente de ce
                qui l’attendait, et espérait me voir souvent.
En glissant la
                lettre dans ma poche, j’eus l’impression de sentir la vie refluer en moi tel un
                fourmillement innombrable. Je m’aperçus d’un coup que pendant tout ce temps j’avais
                été figé, insensible, mort. Je courais sans but dans l’appartement, sifflant, fumant
                une cigarette après l’autre, incapable de tenir en place. Dans l’état où j’avais
                fini par me trouver, un tel bonheur était presque intolérable.
Le
                lendemain, le journal titrait : “Un camp pour les référendaires.” Tous les
                référendaires en train de passer leur assessorat seraient, sitôt terminés leurs
                travaux personnels, rassemblés dans des camps où une saine vie communautaire, la pratique des sports de combat et une éducation idéologique les
                prépareraient aux tâches immenses qui les attendaient dans leur carrière de juges
                allemands. La première fournée recevrait dans les prochains jours son ordre
                d’incorporation. Suivait un article rédactionnel plein de louanges et de
                glorifications et de “tous les jeunes juristes allemands seront reconnaissants au
                ministère de la Justice de Prusse”…
Ce fut, je crois, la première
                fois que je fus pris d’un authentique accès de rage. Le prétexte peut en paraître
                insignifiant, mais les réactions des hommes faibles et fragiles que nous sommes ne
                sont pas toujours strictement proportionnelles à l’ampleur et à l’importance de la
                cause. Je martelai le mur de mes poings comme un prisonnier, criant, sanglotant,
                maudissant Dieu et le monde, mon père, moi, le Reich, le journal, tout et tous.
                J’étais sur le point de remettre mon dernier travail personnel et j’avais donc
                toutes les chances de faire partie des premiers appelés. Je voyais rouge, je me
                comportais comme un insensé. Puis je m’effondrai et écrivis à Teddy un court billet
                désespéré, lui demandant de venir vite pour que nous puissions nous voir au moins un
                ou deux jours. Et le lendemain ou le surlendemain, comme un
                gentil garçon obéissant, mais intérieurement brisé et broyé, je remettais mon
                dernier travail personnel.
Mais ensuite, grâces en soient rendues
                à la bureaucrate prussienne, il ne se produisit rien. Mes travaux devaient traîner
                dans un bureau quelconque. D’ici qu’ils en sortent, que mon nom soit coché sur une
                liste et reporté sur une autre, que les groupes soient constitués, les formulaires
                de convocation imprimés, remplis, expédiés, il s’écoulerait, ô merveille, des jours
                précieux. Quelques jours passèrent sans rien apporter, et je me rassurai en me
                représentant la routine d’une administration prussienne, en me disant qu’il y avait
                de l’espoir : l’espoir de deux, trois, voire quatre semaines de liberté. Il est vrai
                que chaque jour pouvait en amener la fin, mais ce n’était pas inévitable. Chaque
                jour, je regardais le courrier, et constatais, d’abord avec un soupir de soulagement
                anxieux, puis avec davantage d’espoir tranquille, et enfin avec une confiance
                inavouable de plus en plus assurée au fur et à mesure que la situation devenait plus
                critique, qu’aucune lettre officielle n’était encore arrivée. Elle pouvait arriver
                chaque jour, mais elle n’arrivait pas. Et Teddy arriva.
Elle arriva, et soudain elle fut là comme si elle n’avait jamais
                été partie. Elle apportait Paris dans ses bagages, des cigarettes de Paris, des
                magazines de Paris, des nouvelles de Paris et, insaisissable et irrésistible comme
                un parfum, l’air de Paris : un air que l’on pouvait respirer, et qu’on respirait
                avidement. Cet été-là, alors qu’en Allemagne les uniformes étaient devenus une mode
                ignoblement sérieuse, Paris avait eu l’idée de créer pour les femmes une mode
                inspirée des uniformes, et c’est ainsi que Teddy portait un petit dolman de hussard
                garni de brandebourgs et de boutons étincelants. Incroyable ! Elle venait d’un monde
                où les femmes s’habillaient comme cela pour s’amuser, sans que personne y trouvât à
                redire ! Elle débordait d’histoires. Elle venait de sillonner la France pendant six
                semaines avec des étudiants parisiens venus de tous les pays, Suédois et Hongrois,
                Polonais et Autrichiens, Allemands et Italiens, Tchèques et Espagnols ; ils avaient
                dansé en costumes traditionnels et chanté des chants populaires de leur pays, et
                partout ils avaient été accueillis comme des princes, avec des bravos et des
                    bis et des paroles de fraternisation – à Lyon, Herriot en personne avait
                prononcé un discours pour eux, à les faire presque pleurer, et la
                ville leur avait servi un repas qui leur avait donné à tous une indigestion pendant
                deux jours… Je l’écoutais, me faisais tout raconter, en redemandais avec avidité.
                Cela se voyait donc encore ! Toutes ces choses existaient encore, à moins d’un jour
                de voyage de Berlin. Et Teddy était ici, assise à côté de moi, vraiment à côté de
                moi sur une chaise, et toutes ces choses l’entouraient comme si cela allait de
                soi.
Cette fois, je n’avais rien à lui raconter, absolument rien.
                Les années précédentes, quand elle venait en visite, Berlin avait encore quelque
                chose à offrir : un film intéressant dont tout le monde parlait, quelques grands
                concerts, un cabaret ou un petit théâtre où il y avait “de l’ambiance”. Rien de tel
                cette fois. Teddy était visiblement suffoquée. Elle demandait encore innocemment des
                nouvelles de bars et de cabarets fermés depuis longtemps, d’acteurs disparus de
                longue date. Bien sûr, elle avait lu les journaux, mais maintenant, dans la réalité,
                c’était une tout autre chose – peut-être moins sensationnelle, mais beaucoup plus
                difficile à comprendre et à supporter. Partout les drapeaux à la croix gammée, les
                uniformes bruns auxquels on n’échappait nulle part : dans
                l’autobus, au café, dans la rue, dans le Tiergarten – ils s’étalaient comme une
                armée d’occupation. Le tambour incessant, la fanfare jour et nuit – bizarre, Teddy
                tendait encore l’oreille en demandant ce qui se passait. Elle ne savait pas encore
                que l’absence de musique aurait été beaucoup plus surprenante. Les affiches rouges
                qui annonçaient les exécutions, étalées presque chaque matin à côté de celles des
                cinémas et des restaurants d’été, je ne les voyais déjà plus, mais Teddy sursautait
                encore quand elle consultait ingénument les colonnes Morris. Un jour que nous nous
                promenions, je l’attirai brusquement sous un porche. Effrayée, elle demanda sans
                comprendre :
— Que se passe-t-il ?
— Un drapeau
                de SA, dis-je, sur le ton le plus naturel qui soit.
— Et alors ?
— Tu veux peut-être le saluer ?
— Non, pourquoi ?
— Il le faut, quand on le croise dans la
                rue.
— Comment ça, “il le faut” ? On n’a qu’à ne pas le
                faire.
Pauvre Teddy, elle venait vraiment d’un autre monde ! Je ne
                répondis pas, me contentant d’une grimace mélancolique.
— Je suis étrangère, dit Teddy, personne ne peut me forcer. Et
                je ne pus, une fois encore, que sourire avec pitié de ses illusions. Elle était
                autrichienne. Un jour, je tremblai sérieusement pour elle, justement parce qu’elle
                était autrichienne. Juste durant cette période, l’attaché de presse autrichien fut
                tiré de son lit pendant la nuit, arrêté et expulsé. “Nous” étions, c’était bien
                connu, en froid avec l’Autriche, qui avait refusé de se laisser annexer. Sur quoi
                Dollfuss fit expulser de Vienne un nazi, ou même plusieurs, je ne sais plus au
                juste. Je me souviens seulement que la presse unanime dénonça bruyamment cette
                monstrueuse provocation du gouvernement autrichien ; “une riposte est inévitable”,
                disait-on – et comment pourrait-on riposter, si ce n’est en expulsant tous les
                Autrichiens ? Mais le sort nous était favorable. Hitler découvrit une quelconque
                difficulté dans l’affaire, ou l’oublia au profit d’autre chose. La riposte fut
                évitée, et Teddy put rester.
— C’est vraiment la dernière fois
                que je viens ici, dit Teddy.
Je lui appris que
                j’allais bientôt partir pour Paris, et nous nous mîmes aussitôt à faire des projets.
                Un petit théâtre international sortit du sol comme un château en
                Espagne, avec des étudiants et peut-être des acteurs en exil.
— Que deviennent les exilés allemands ? demandai-je avec espoir, mais Teddy fit une
                réponse remarquablement évasive :
— Les pauvres gens ne sont pas
                très en forme en ce moment, dit-elle avec ménagement.
Quelques
                jours passèrent ainsi. Puis survint un coup de tonnerre. Teddy m’apprit – ou plutôt
                elle me fit deviner et découvrir – qu’elle était sur le point de se marier. Tout de
                suite après son retour.
— Mr Andrews ? demandai-je dans une
                illumination (elle n’avait pas tellement parlé de lui).
Elle
                acquiesça.
— Très bien, dis-je.
Nous étions
                assis devant le Café Roman, quartier déserté de la bohème littéraire de
                Berlin, en face de la Gedächtniskirche, et les massives tours romanes de l’église
                s’approchèrent soudain de moi, m’enserrant comme les murs d’un cachot.
— Mon pauvre vieux27, dit Teddy. C’est grave ?
Je hochai la tête.
Puis elle dit une chose qui
                me fit monter au cerveau une bouffée de douceur et de chagrin. Il n’avait jamais été
                le moins du monde question de mariage entre nous, et même notre idylle s’était
                toujours interrompue chaque fois que nous en arrivions là. Je n’avais jamais été
                trop sûr d’être pour elle plus qu’un ami comme les autres. Quant à ce qu’elle était
                pour moi, je ne le lui avais jamais dit. C’était d’ailleurs presque impossible à
                dire, c’eût été trop mélodramatique. Même nos moments de fervente intimité avaient
                toujours conservé l’accent du badinage.
— Ce n’aurait plus été
                possible de nous marier maintenant, dit-elle. Qu’est-ce que tu ferais de moi
                ici ?
— Tu y as pensé ? dis-je.
Et elle, riant
                de ma balourdise :
— Bien sûr.
Puis avec un
                geste d’une infinie tendresse :
— Je ne suis pas encore
                partie.
Adieu donc, encore un adieu, mais un adieu plus glorieux,
                plus éclatant que tous les autres. Tout semblait réglé, tout semblait être un
                prélude aux trois semaines qui nous restaient. Tout avait fait place nette : je
                n’avais plus d’amis et pas d’obligation, rien qui me retînt, rien qui m’empêchât
                d’être avec Teddy du matin au soir et de lui appartenir. Et elle
                aussi semblait être venue rien que pour moi – même si ce n’était que pour me dire
                adieu.
Et à cet instant, tout sembla se retirer pour libérer ces
                trois semaines : le Reich dans sa mansuétude prenait son temps avant de poser sur
                moi une main déjà tendue pour me happer, nul courrier administratif ne vint
                m’enlever. Mes parents partirent en voyage. La pauvre Charlie tomba malade et entra
                en clinique, on aurait dit qu’elle voulait me faire un plaisir navrant, totalement
                inattendu. J’aurais dû ressentir la chose autrement, je sais.
Ces
                trois semaines passèrent comme un jour. Elles ne furent d’ailleurs pas une idylle,
                et durant tout ce temps nous n’eûmes guère le loisir de jouer les amoureux ou de
                parler de nos sentiments. Teddy devait encore organiser le départ de sa mère, une
                vieille petite dame discrète et effarée, qui restait assise parmi ses meubles sans
                plus rien comprendre au monde qui l’entourait. Nous courions les administrations et
                les entreprises de déménagement, passions des heures dans la salle d’attente du
                bureau des devises, il y avait chaque jour des choses à planifier et à organiser, et
                pour finir il nous fallut surveiller le transport des meubles et
                donner des ordres aux déménageurs. Abandon, départ. Je connaissais déjà la pièce.
                Mais ces trois semaines de départ et d’abandon étaient toute la place qui restait
                dans le temps et dans l’éternité pour y comprimer des années d’une grande passion
                inavouée. Durant ces trois semaines, nous fûmes aussi inséparables que deux jeunes
                fiancés, aussi intimes et complices qu’un vieux couple. Ce fut une période sans
                points morts. Même se trouver ensemble au bureau des devises à concocter ce que nous
                allions dire aux employés, c’était un bonheur.
Pour finir, il
                s’avéra que telle et telle somme n’était pas autorisée.
— Il
                faudra que je passe de l’argent en fraude, dit Teddy, c’est la seule solution. Avant
                que je ne nous laisse voler…
— Mais s’ils te prennent !
— Ils ne me prendront pas, dit-elle, rayonnant d’assurance. Pas moi. Et
                d’ailleurs, je sais relier.
Et durant quelques jours, installés
                dans la chambre de jeune fille que Teddy avait abandonnée si longtemps, nous mîmes
                toute notre adresse et toute notre ardeur à fabriquer des reliures à grand renfort
                de carton, de colle et de papier. Mais, à l’intérieur, elles étaient bourrées de billets de cent marks. Levant les yeux de notre travail, nous
                aperçûmes dans le miroir nos visages excités.
— Tronches de vieux
                malfaiteurs, dit Teddy, et nous cessâmes quelques minutes de travailler.
Une fois, alors que nous étions en plein travail, on sonna à la porte.
                Deux SA se tenaient sur le seuil, comme autrefois chez les Landau,
                mais ce jour-là ils quêtaient simplement pour je ne sais quoi, en faisant tinter des
                boîtes menaçantes. Je dis grossièrement “je regrette”, en leur claquant la porte au
                nez. Avec Teddy dans mon dos, j’étais transporté d’une indicible assurance.
Mais la nuit il m’arrivait de m’éveiller, et le monde était gris comme
                une cour de prison. Au cours de ces heures et d’elles seules, je savais que tout
                cela était une fin. A Paris, Mr Andrews attendait Teddy. Quand j’arriverais à Paris,
                Teddy serait Mme Andrews, et Andrews était beaucoup trop sympathique pour qu’on le
                trompe. Peut-être auraient-ils des enfants. En y pensant, j’étais malheureux à
                mourir. Je voyais Andrews devant moi, comme je l’avais vu parfois deux ans
                auparavant, à une drôle d’époque, quand Teddy, bravant sa famille, était restée à
                Paris : fille prodigue, sans argent mais avec beaucoup d’amis qui
                se l’arrachaient en tentant de s’emparer du plus gros morceau, jouaient des drames
                de la jalousie, et dont aucun ne pouvait l’aider (je ne valais pas beaucoup mieux
                qu’eux tous). Puis le taciturne Mr Andrews entrait dans la minuscule chambre d’hôtel
                où régnait le désordre de Teddy, posait ses jambes sur la cheminée, prenait sans
                espoir une leçon de langue superflue, et donnait brusquement, avec un sourire malin,
                un tuyau très avisé et très utile – pour disparaître discrètement en silence. Un
                homme patient. Et voilà qu’il allait épouser Teddy. Un Anglais. Pourquoi fallait-il
                que les Anglais s’approprient tout ce qu’il y avait au monde de bon et de précieux,
                l’Inde et l’Egypte et Gibraltar et Chypre et l’Australie et l’Afrique du Sud, les
                mines d’or, et le Canada, et maintenant Teddy. Et en guise de compensation, un
                pauvre Allemand comme moi avait les nazis sur le dos. Voilà quelles étaient mes
                mélancoliques pensées nocturnes, quand un méchant hasard me réveillait.
Mais le jour j’avais tout oublié, et j’étais heureux. C’était l’automne,
                un début d’automne doré, et chaque jour le soleil brillait. Pas de courrier
                officiel, toujours pas. Aujourd’hui l’hôtel des finances, la
                police, le consulat, et si on avait de la chance, l’après-midi, une heure de liberté
                au Tiergarten. Nous pourrions peut-être louer une barque. Et Teddy toute la
                journée.
 
Derrière ni
                                        devant nous ne regarderons.

                            Nous laisser bercer
                                comme

                            Sur un esquif léger, le
                                    lac28.






        
1 Le feld-maréchal Werner von Blomberg
                    (1878-1946) fut ministre de l’Armée entre 1933 et 1935, ministre de la Guerre
                    de 1935 à 1938.

2 Le général Kurt von Schleicher
                    (1882-1934), chancelier de décembre 1932 à janvier 1933, fut assassiné par les
                        SS le 30 juin 1934 (Nuit des longs couteaux), de même
                    qu’Ernst Röhm (1887-1934), chef d’état-major de la SA
                    depuis 1931 (voir la note de la page 59).

3 Ernst
                    Oberfohren, chef du groupe parlementaire du DNVP
                    (Deutschnationale Volkspartei, “Parti national du peuple allemand”), fut victime
                    d’une campagne de dénigrement dans le cadre de la mise au pas des partis
                    politiques.

4 Karoline Neher (1900-1942),
                    mariée à l’écrivain Klabund, interprète de Brecht et de Wedekind, s’était
                    réfugiée à Moscou, où elle fut arrêtée en 1936 comme “agent trotskiste”. Elle
                    est morte, prisonnière, lors d’un transfert en Sibérie.

5 Hans Otto (1900-1933), acteur au Staatstheater de Berlin, connu pour
                    ses opinions communistes.

6 Adalbert
                    Matkowsky (1857-1909) était membre du Théâtre royal de Berlin
                depuis 1889.

7 Le romancier antimilitariste et
                    antinationaliste Heinrich Mann (1871-1950), critique virulent de la société
                    wilhelminienne, avait émigré en 1933, de même que les écrivains Lion
                    Feuchtwanger (1884-1958) et Joseph Roth (1894-1939) – ce dernier connu pour sa
                    peinture impitoyable de l’Empire austro-hongrois finissant –, et que le
                    romancier Jakob Wassermann (1873-1934). Les trois derniers étaient d’origine
                    juive.

8 Berliner Tageblatt, “Le Quotidien de
                    Berlin”. – Vossische Zeitung, quotidien berlinois, un des plus anciens
                    journaux d’Allemagne (fondé en 1617, édité de 1751 à 1791 par Ch. F. Voss, d’où
                    son nom), conservateur et pondéré, connu pour la qualité littéraire de ses
                    collaborateurs (au nombre desquels Lessing et Fontane). Il cessa de paraître
                    en 1934.

9 Der Angriff (“L’Attaque”), journal
                    fondé en 1927 par Joseph Goebbels, quotidien depuis 1930. – Völkischer
                        Beobachter (“L’Observateur national”), quotidien, organe central du
                    parti national-socialiste.

10 “L’Action.”

11 Giselher Wirsing (1907-1975),
                    rédacteur et éditeur de plusieurs magazines littéraires et culturels, notamment
                    les Münchner Neueste Nachrichten (“Dernières nouvelles de Munich”) de
                    1933 à 1941.

12 Grande avenue cosmopolite de
                    Berlin.

13 Le Deutsche Demokratische Partei
                        (DDP), parti fondé en 1918, favorable au parlementarisme et à
                    une économie libérale contrôlée. – La Reichsbanner schwarz-rot-gold (“Bannière
                    noir-rouge-or”), association d’anciens combattants et de républicains fondée
                    en 1924 par les sociaux-démocrates Otto Hörsing et Karl Höltermann pour la
                    défense de la république de Weimar.

14 Le
                    Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps, unité paramilitaire semblable à la
                        SA (Sturmabteilung, “Section d’assaut”) et à la
                        SS (Schutzstaffel, “Section de protection”), mais
                    motorisée.

15 “Front de fer”, émanation de
                    la Reichsbanner (voir la note de la page 298), organisation paramilitaire
                    antinazie.

16 Commandant d’une
                        Standarte (“étendard”), unité de SA ou de
                        SS correspondant à un régiment.

17 En
                    français dans le texte.

18 Matthieu,
                        XVIII, 9.

19 “Jardin de
                    plaisance”, vaste esplanade en plein centre de Berlin, où avaient lieu les
                    parades.

20 Robert Ley (1890-1945) avait
                    été chargé par Hitler de l’organisation du Front allemand du travail (Deutsche
                    Arbeitsfront) après la dissolution des syndicats au début de
                mai 1933.

21 “Vois-tu à l’est le ciel rougir” et “La
                    Lande de la marche de Brandebourg”, deux chants patriotiques. Le premier, d’un
                    bellicisme agressif, est tout à la gloire du Führer ; le second, plus
                    sentimental, exalte la beauté du paysage de la marche.

22 Tannenberg (en polonais, Stebark), théâtre d’une victoire remportée
                    par Hindenburg et Ludendorff sur l’armée russe de Narev entre le 26 et
                    le 31 août 1914.

23 “Notre Dieu est une
                    forteresse”, célèbre choral de Luther (1528).

24 “Chrétiens allemands”, courant national-socialiste au sein de l’Eglise
                    luthériennnne.

25 L’“Eglise confessante”,
                    mouvement d’opposition au national-socialisme à l’intérieur de l’Eglise
                    luthérienne.

26 Allusion au célèbre dialogue
                    sur la religion entre Faust et Marguerite, dans la première partie du
                        Faust de Goethe. Faust affirme “respecter” les sacrements, et
                    Marguerite déplore qu’il ne les “désire” pas.

27 En
                    français dans le texte.

28 Friedrich Hölderlin,
                        Mnémosyne.
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