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Chapitre 1
L’aiguille à repriser


Il y avait un jour une aiguille à
repriser : elle se trouvait elle-même si fine qu’elle
s’imaginait être une aiguille à coudre.

« Maintenant, faites bien attention, et
tenez-moi bien, dit la grosse aiguille aux doigts qui allaient la
prendre. Ne me laissez pas tomber ; car, si je tombe par
terre, je suis sûre qu’on ne me retrouvera jamais. Je suis si
fine !

– Laisse faire, dirent les doigts, et ils la
saisirent par le corps.

– Regardez un peu ; j’arrive avec ma
suite », dit la grosse aiguille en tirant après elle un long
fil ; mais le fil n’avait point de nœud.

Les doigts dirigèrent l’aiguille vers la
pantoufle de la cuisinière : le cuir en était déchiré dans la
partie supérieure, et il fallait le raccommoder.

« Quel travail grossier ! dit
l’aiguille ; jamais je ne pourrai traverser : je me
brise, je me brise ». Et en effet elle se brisa. »Ne
l’ai-je pas dit ? s’écria-t-elle ; je suis trop fine.

– Elle ne vaut plus rien maintenant »,
dirent les doigts. Pourtant ils la tenaient toujours. La cuisinière
lui fit une tête de cire, et s’en servit pour attacher son
fichu.

« Me voilà devenue broche ! dit
l’aiguille. Je savais bien que j’arriverais à de grands honneurs.
Lorsqu’on est quelque chose, on ne peut manquer de devenir quelque
chose. »

Et elle se donnait un air aussi fier que le
cocher d’un carrosse d’apparat, et elle regardait de tous
côtés.

« Oserai-je vous demander si vous êtes
d’or ? dit l’épingle sa voisine. Vous avez un bel extérieur et
une tête extraordinaire ! Seulement, elle est un peu trop
petite ; faites des efforts pour qu’elle devienne plus grosse,
afin de n’avoir pas plus besoin de cire que les autres. »

Et là-dessus notre orgueilleuse se roidit et
redressa si fort la tête, qu’elle tomba du fichu dans l’évier que
la cuisinière était en train de laver.

« Je vais donc voyager, dit
l’aiguille ; pourvu que je ne me perde pas ! »

Elle se perdit en effet.

« Je suis trop fine pour ce
monde-là ! dit-elle pendant qu’elle gisait sur l’évier. Mais
je sais ce que je suis, et c’est toujours une petite
satisfaction. »

Et elle conservait son maintien fier et toute
sa bonne humeur.

Et une foule de choses passèrent au-dessus
d’elle en nageant, des brins de bois, des pailles et des morceaux
de vieilles gazettes.

« Regardez un peu comme tout ça
nage ! dit-elle. Ils ne savent pas seulement ce qui se trouve
par hasard au-dessous d’eux : c’est moi pourtant ! Voilà
un brin de bois qui passe ; il ne pense à rien au monde qu’à
lui-même, à un brin de bois !… Tiens, voilà une paille qui
voyage ! Comme elle tourne, comme elle s’agite ! Ne va
donc pas ainsi sans faire attention ; tu pourrais te cogner
contre une pierre. Et ce morceau de journal ! Comme il se
pavane ! Cependant il y a longtemps qu’on a oublié ce qu’il
disait. Moi seule je reste patiente et tranquille ; je sais ma
valeur et je la garderai toujours. »

Un jour, elle sentit quelque chose à côté
d’elle, quelque chose qui avait un éclat magnifique, et que
l’aiguille prit pour un diamant. C’était un tesson de bouteille.
L’aiguille lui adressa la parole, parce qu’il luisait et se
présentait comme une broche.

« Vous êtes sans doute un
diamant ?

– Quelque chose d’approchant. »

Et alors chacun d’eux fut persuadé que l’autre
était d’un grand prix. Et leur conversation roula principalement
sur l’orgueil qui règne dans le monde.

« J’ai habité une boîte qui appartenait à
une demoiselle, dit l’aiguille. Cette demoiselle était cuisinière.
À chaque main elle avait cinq doigts. Je n’ai jamais rien connu
d’aussi prétentieux et d’aussi fier que ces doigts ; et
cependant ils n’étaient faits que pour me sortir de la boîte et
pour m’y remettre.

– Ces doigts-là étaient-ils nobles de
naissance ? demanda le tesson.

– Nobles ! reprit l’aiguille, non, mais
vaniteux. Ils étaient cinq frères… et tous étaient nés…
doigts ! Ils se tenaient orgueilleusement l’un à côté de
l’autre, quoique de différente longueur. Le plus en dehors, le
pouce, court et épais, restait à l’écart ; comme il n’avait
qu’une articulation, il ne pouvait s’incliner qu’en un seul
endroit ; mais il disait toujours que, si un homme l’avait une
fois perdu, il ne serait plus bon pour le service militaire. Le
second doigt goûtait des confitures et aussi de la moutarde ;
il montrait le soleil et la lune, et c’était lui qui appuyait sur
la plume lorsqu’on voulait écrire. Le troisième regardait
par-dessus les épaules de tous les autres. Le quatrième portait une
ceinture d’or, et le petit dernier ne faisait rien du tout :
aussi en était-il extraordinairement fier. On ne trouvait rien chez
eux que de la forfanterie, et encore de la forfanterie : aussi
je les ai quittés.

À ce moment, on versa de l’eau dans l’évier.
L’eau coula par-dessus les bords et les entraîna.

« Voilà que nous avançons
enfin ! » dit l’aiguille.

Le tesson continua sa route, mais l’aiguille
s’arrêta dans le ruisseau. »Là ! je ne bouge plus ;
je suis trop fine ; mais j’ai bien droit d’en être
fière ! »

Effectivement, elle resta là tout entière à
ses grandes pensées.

« Je finirai par croire que je suis née
d’un rayon de soleil, tant je suis fine ! Il me semble que les
rayons de soleil viennent me chercher jusque dans l’eau. Mais je
suis si fine que ma mère ne peut pas me trouver. Si encore j’avais
l’œil qu’on m’a enlevé, je pourrais pleurer du moins ! Non, je
ne voudrais pas pleurer : ce n’est pas digne de
moi ! »

Un jour, des gamins vinrent fouiller dans le
ruisseau. Ils cherchaient de vieux clous, des liards et autres
richesses semblables. Le travail n’était pas ragoûtant ; mais
que voulez-vous ? Ils y trouvaient leur plaisir, et chacun
prend le sien où il le trouve.

« Oh ! la, la ! s’écria l’un
d’eux en se piquant à l’aiguille. En voilà une gueuse !

– Je ne suis pas une gueuse ; je suis une
demoiselle distinguée », dit l’aiguille.

Mais personne ne l’entendait. En attendant, la
cire s’était détachée, et l’aiguille était redevenue noire des
pieds à la tête ; mais le noir fait paraître la taille plus
svelte, elle se croyait donc plus fine que jamais.

« Voilà une coque d’œuf qui
arrive », dirent les gamins ; et ils attachèrent
l’aiguille à la coque.

« À la bonne heure ! dit-elle ;
maintenant je dois faire de l’effet, puisque je suis noire et que
les murailles qui m’entourent sont toutes blanches. On m’aperçoit,
au moins ! Pourvu que je n’attrape pas le mal de mer ;
cela me briserait. » Elle n’eut pas le mal de mer et ne fut
point brisée.

« Quelle chance d’avoir un ventre d’acier
quand on voyage sur mer ! C’est par là que je vaux mieux qu’un
homme. Qui peut se flatter d’avoir un ventre pareil ? Plus on
est fin, moins on est exposé. »

Crac ! fit la coque. C’est une voiture de
roulier qui passait sur elle.

« Ciel ! Que je me sens
oppressée ! dit l’aiguille ; je crois que j’ai le mal de
mer : je suis toute brisée. »

Elle ne l’était pas, quoique la voiture eût
passé sur elle. Elle gisait comme auparavant, étendue de tout son
long dans le ruisseau. Qu’elle y reste !










Chapitre 2
Les amours d’un faux col


Il y avait une fois un élégant cavalier, dont
tout le mobilier se composait d’un tire-botte et d’une brosse à
cheveux. – Mais il avait le plus beau faux col qu’on eût jamais vu.
Ce faux col était parvenu à l’âge où l’on peut raisonnablement
penser au mariage ; et un jour, par hasard, il se trouva dans
le cuvier à lessive en compagnie d’une jarretière. « Mille
boutons ! s’écria-t-il, jamais je n’ai rien vu d’aussi fin et
d’aussi gracieux. Oserai-je, mademoiselle, vous demander votre
nom ?

– Que vous importe, répondit la
jarretière.

– Je serais bien heureux de savoir où vous
demeurez. » Mais la jarretière, fort réservée de sa nature, ne
jugea pas à propos de répondre à une question si indiscrète.
« Vous êtes, je suppose, une espèce de ceinture ?
continua sans se déconcerter le faux col, et je ne crains pas
d’affirmer que les qualités les plus utiles sont jointes en vous
aux grâces les plus séduisantes.

– Je vous prie, monsieur, de ne plus me
parler, je ne pense pas vous en avoir donné le prétexte en aucune
façon.

– Ah ! mademoiselle, avec une aussi jolie
personne que vous, les prétextes ne manquent jamais. On n’a pas
besoin de se battre les flancs : on est tout de suite inspiré,
entraîné.

– Veuillez vous éloigner, monsieur, je vous
prie, et cesser vos importunités.

– Mademoiselle, je suis un gentleman, dit
fièrement le faux col ; je possède un tire-botte et une brosse
à cheveux. » Il mentait impudemment : car c’était à son
maître que ces objets appartenaient ; mais il savait qu’il est
toujours bon de se vanter.

« Encore une fois, éloignez-vous, répéta
la jarretière, je ne suis pas habituée à de pareilles manières.

– Eh bien ! vous n’êtes qu’une
prude ! » lui dit le faux col qui voulut avoir le dernier
mot. Bientôt après on les tira l’un et l’autre de la lessive, puis
ils furent empesés, étalés au soleil pour sécher, et enfin placés
sur la planche de la repasseuse. La patine à repasser arriva
[1]. « Madame, lui dit le faux col, vous
m’avez positivement ranimé : je sens en moi une chaleur
extraordinaire, toutes mes rides ont disparu. Daignez, de grâce, en
m’acceptant pour époux, me permettre de vous consacrer cette
nouvelle jeunesse que je vous dois.

– Imbécile ! » dit la machine en
passant sur le faux col avec la majestueuse impétuosité d’une
locomotive qui entraîne des wagons sur le chemin de fer. Le faux
col était un peu effrangé sur ses bords, une paire de ciseaux se
présenta pour l’émonder.

« Oh ! lui dit le faux col, vous
devez être une première danseuse ; quelle merveilleuse agilité
vous avez dans les jambes ! Jamais je n’ai rien vu de plus
charmant ; aucun homme ne saurait faire ce que vous
faites.

– Bien certainement, répondit la paire de
ciseaux en continuant son opération.

– Vous mériteriez d’être comtesse ; tout
ce que je possède, je vous l’offre en vrai gentleman (c’est-à-dire
moi, mon tire-botte et ma brosse à cheveux).

– Quelle insolence ! s’écria la paire de
ciseaux ; quelle fatuité ! » Et elle fit une
entaille si profonde au faux col, qu’elle le mit hors de
service.

« Il faut maintenant, pensa-t-il, que je
m’adresse à la brosse à cheveux. » « Vous avez,
mademoiselle, la plus magnifique chevelure ; ne pensez-vous
pas qu’il serait à propos de vous marier ?

– Je suis fiancée au tire-botte,
répondit-elle.

– Fiancée ! » s’écria le faux
col.

Il regarda autour de lui, et ne voyant plus
d’autre objet à qui adresser ses hommages, il prit, dès ce moment,
le mariage en haine. Quelque temps après, il fut mis dans le sac
d’un chiffonnier, et porté chez le fabricant de papier. Là, se
trouvait une grande réunion de chiffons, les fins d’un côté, et les
plus communs de l’autre. Tous ils avaient beaucoup à raconter, mais
le faux col plus que pas un. Il n’y avait pas de plus grand
fanfaron. « C’est effrayant combien j’ai eu d’aventures,
disait il, et surtout d’aventures d’amour ! mais aussi j’étais
un gentleman des mieux posés ; j’avais même un tire-botte et
une brosse dont je ne me servais guère. Je n’oublierai jamais ma
première passion : c’était une petite ceinture bien gentille
et gracieuse au possible ; quand je la quittai, elle eut tant
de chagrin qu’elle alla se jeter dans un baquet plein d’eau. Je
connus ensuite une certaine veuve qui était littéralement tout en
feu pour moi ; mais je lui trouvais le teint par trop animé,
et je la laissai se désespérer si bien qu’elle en devint noire
comme du charbon. Une première danseuse, véritable démon pour le
caractère emporté, me fit une blessure terrible, parce que je me
refusais à l’épouser. Enfin, ma brosse à cheveux s’éprit de moi si
éperdument qu’elle en perdit tous ses crins. Oui, j’ai beaucoup
vécu ; mais ce que je regrette surtout, c’est la jarretière…
je veux dire la ceinture qui se noya dans le baquet. Hélas !
il n’est que trop vrai, j’ai bien des crimes sur la
conscience ; il est temps que je me purifie en passant à
l’état de papier blanc. » Et le faux col fut, ainsi que les
autres chiffons, transformé en papier.

Mais la feuille provenant de lui n’est pas
restée blanche – c’est précisément celle sur laquelle a été d’abord
retracée sa propre histoire. Tous ceux qui, comme lui, ont
accoutumé de se glorifier de choses qui sont tout le contraire de
la vérité, ne sont pas de même jetés au sac du chiffonnier, changés
en papier et obligés, sous cette forme, de faire l’aveu public et
détaillé de leurs hâbleries. Mais qu’ils ne se prévalent pas trop
de cet avantage ; car, au moment même où ils se vantent,
chacun lit sur leur visage, dans leur air et dans leurs yeux, aussi
bien que si c’était écrit : « Il n’y a pas un mot de vrai
dans ce que je vous dis. Au lieu de grand vainqueur que je prétends
être, ne voyez en moi qu’un chétif faux col dont un peu d’empois et
de bavardage composent tout le mérite. »










Chapitre 3
Les aventures du chardon


Devant un riche château seigneurial s’étendait
un beau jardin, bien tenu, planté d’arbres et de fleurs rares. Les
personnes qui venaient rendre visite au propriétaire exprimaient
leur admiration pour ces arbustes apportés des pays lointains pour
ces parterres disposés avec tant d’art ; et l’on voyait
aisément que ces compliments n’étaient pas de leur part de simples
formules de politesse. Les gens d’alentour, habitants des bourgs et
des villages voisins venaient le dimanche demander la permission de
se promener dans les magnifiques allées. Quand les écoliers se
conduisaient bien, on les menait là pour les récompenser de leur
sagesse. Tout contre le jardin, mais en dehors, au pied de la haie
de clôture, on trouvait un grand et vigoureux chardon ; de sa
racine vivace poussait des branches de tous côtés, il formait à lui
seul comme un buisson. Personne n’y faisait pourtant la moindre
attention, hormis le vieil âne qui traînait la petite voiture de la
laitière. Souvent la laitière l’attachait non loin de là, et la
bête tendait tant qu’elle pouvait son long cou vers le chardon, en
disant : « Que tu es donc beau !… Tu es à
croquer ! » Mais le licou était trop court, et l’âne en
était pour ses tendres coups d’œil et pour ses compliments. Un jour
une nombreuse société est réunie au château. Ce sont toutes
personnes de qualité, la plupart arrivant de la capitale. Il y a
parmi elles beaucoup de jolies jeunes filles. L’une d’elles, la
plus jolie de toutes, vient de loin. Originaire d’Écosse, elle est
d’une haute naissance et possède de vastes domaines, de grandes
richesses. C’est un riche parti : « Quel bonheur de
l’avoir pour fiancée ! » disent les jeunes gens, et leurs
mères disent de même. Cette jeunesse s’ébat sur les pelouses, joue
au ballon et à divers jeux. Puis on se promène au milieu des
parterres, et, comme c’est l’usage dans le Nord, chacune des jeunes
filles cueille une fleur et l’attache à la boutonnière d’un des
jeunes messieurs. L’étrangère met longtemps à choisir sa
fleur ; aucune ne paraît être à son goût. Voilà que ses
regards tombent sur la haie, derrière laquelle s’élève le buisson
de chardons avec ses grosses fleurs rouges et bleues. Elle sourit
et prie le fils de la maison d’aller lui en cueillir une :
« C’est la fleur de mon pays, dit-elle, elle figure dans les
armes d’Écosse ; donnez-la-moi, je vous prie. » Le jeune
homme s’empresse d’aller cueillir la plus belle, ce qu’il ne fit
pas sans se piquer fortement aux épines. La jeune Écossaise lui met
à la boutonnière cette fleur vulgaire, et il s’en trouve
singulièrement flatté. Tous les autres jeunes gens auraient
volontiers échangé leurs fleurs rares contre celle offerte par la
main de l’étrangère. Si le fils de la maison se rengorgeait,
qu’était-ce donc du chardon ? Il ne se sentait plus
d’aise ; il éprouvait une satisfaction, un bien-être, comme
lorsque après une bonne rosée, les rayons du soleil venaient le
réchauffer. » Je suis donc quelque chose de bien plus relevé
que je n’en ai l’air, pensait-il en lui-même. Je m’en étais
toujours douté. À bien dire, je devrais être en dedans de la haie
et non pas au dehors. Mais, en ce monde, on ne se trouve pas
toujours placé à sa vraie place. Voici du moins une de mes filles
qui a franchi la haie et qui même se pavane à la boutonnière d’un
beau cavalier. » Il raconta cet événement à toutes les pousses
qui se développèrent sur son tronc fertile, à tous les boutons qui
surgirent sur ses branches. Peu de jours s’étaient écoulés
lorsqu’il apprit, non par les paroles des passants, non par les
gazouillements des oiseaux, mais par ces mille échos qui lorsqu’on
laisse les fenêtres ouvertes, répandent partout ce qui se dit dans
l’intérieur des appartements, il apprit, disons-nous, que le jeune
homme qui avait été décoré de la fleur de chardon par la belle
Écossaise avait aussi obtenu son cœur et sa main. » C’est moi
qui les ai unis, c’est moi qui ai fait ce mariage ! »
s’écria le chardon, et plus que jamais, il raconta le mémorable
événement à toutes les fleurs nouvelles dont ses branches se
couvraient. » Certainement, se dit-il encore, on va me
transplanter dans le jardin, je l’ai bien mérité. Peut-être même
serai-je mis précieusement dans un pot où mes racines seront bien
serrées dans du bon fumier. Il paraît que c’est là le plus grand
honneur que les plantes puissent recevoir. Le lendemain, il était
tellement persuadé que les marques de distinction allaient pleuvoir
sur lui, qu’à la moindre de ses fleurs, il promettait que bientôt
on les mettrait tous dans un pot de faïence, et que pour elle, elle
ornerait peut-être la boutonnière d’un élégant, ce qui était la
plus rare fortune qu’une fleur de chardon pût rêver. Ces hautes
espérances ne se réalisèrent nullement ; point de pot de
faïence ni de terre cuite ; aucune boutonnière ne se fleurit
plus aux dépens du buisson. Les fleurs continuèrent de respirer
l’air et la lumière, de boire les rayons du soleil le jour, et la
rosée la nuit ; elles s’épanouirent et ne reçurent que la
visite des abeilles et des frelons qui leur dérobaient leur
suc. » Voleurs, brigands ! s’écriait le chardon indigné,
que ne puis-je vous transpercer de mes dards ! Comment
osez-vous ravir leur parfum à ces fleurs qui sont destinées à orner
la boutonnière des galants ! » Quoi qu’il pût dire, il
n’y avait pas de changement dans sa situation. Les fleurs
finissaient par laisser pencher leurs petites têtes. Elles
pâlissaient, se fanaient ; mais il en poussait toujours de
nouvelles : à chacune qui naissait, le père disait avec une
inaltérable confiance : « Tu viens comme marée en carême,
impossible d’éclore plus à propos. J’attends à chaque minute le
moment où nous passerons de l’autre côté de la haie. »
Quelques marguerites innocentes, un long et maigre plantin qui
poussaient dans le voisinage, entendaient ces discours, et y
croyaient naïvement. Ils en conçurent une profonde admiration pour
le chardon, qui, en retour, les considérait avec le plus complet
mépris. Le vieil âne, quelque peu sceptique par nature, n’était pas
aussi sûr de ce que proclamait avec tant d’assurance le chardon.
Toutefois, pour parer à toute éventualité, il fit de nouveaux
efforts pour attraper ce cher chardon avant qu’il fût transporté en
des lieux inaccessibles. En vain il tira sur son licou ;
celui-ci était trop court et il ne put le rompre. À force de songer
au glorieux chardon qui figure dans les armes d’Écosse, notre
chardon se persuada que c’était un de ses ancêtres ; qu’il
descendait de cette illustre famille et était issu de quelque
rejeton venu d’Écosse en des temps reculés. C’étaient là des
pensées élevées, mais les grandes idées allaient bien au grand
chardon qu’il était, et qui formait un buisson à lui tout seul. Sa
voisine, l’ortie, l’approuvait fort… » Très souvent, dit-elle,
on est de haute naissance sans le savoir ; cela se voit tous
les jours. Tenez, moi-même, je suis sûre de n’être pas une plante
vulgaire. N’est-ce pas moi qui fournis la plus fine mousseline,
celle dont s’habillent les reines ? » L’été se passe, et
ensuite l’automne. Les feuilles des arbres tombent. Les fleurs
prennent des teintes plus foncées et ont moins de parfum. Le garçon
jardinier, en recueillant les tiges séchées, chante à
tue-tête : Amont, aval ! En haut, en bas ! C’est là
tout le cours de la vie ! Les jeunes sapins du bois
recommencent à penser à Noël, à ce beau jour où on les décore de
rubans, de bonbons et de petites bougies. Ils aspirent à ce
brillant destin, quoiqu’il doive leur en coûter la vie. »
Comment, je suis encore ici ! dit le chardon, et voilà huit
jours que les noces ont été célébrées ! C’est moi pourtant qui
ai fait ce mariage, et personne n’a l’air de penser à moi, pas plus
que si je n’existais point. On me laisse pour reverdir. Je suis
trop fier pour faire un pas vers ces ingrats, et d’ailleurs, le
voudrais-je, je ne puis bouger. Je n’ai rien de mieux à faire qu’à
patienter encore. » Quelques semaines se passèrent. Le chardon
restait là, avec son unique et dernière fleur ; elle était
grosse et pleine, on eût presque dit une fleur d’artichaut ;
elle avait poussé près de la racine, c’était une fleur robuste. Le
vent froid souffla sur elle ; ses vives couleurs
disparurent ; elle devint comme un soleil argenté. Un jour le
jeune couple, maintenant mari et femme, vint se promener dans le
jardin. Ils arrivèrent près de la haie, et la belle Écossaise
regarda par delà dans les champs : « Tiens !
dit-elle, voilà encore le grand chardon, mais il n’a plus de
fleurs !

– Mais si, en voilà encore une, ou du moins
son spectre, dit le jeune homme en montrant le calice desséché et
blanchi.

– Tiens, elle est fort jolie comme cela !
reprit la jeune dame. Il nous la faut prendre, pour qu’on la
reproduise sur le cadre de notre portrait à tous deux. »

Le jeune homme dut franchir de nouveau la haie
et cueillir la fleur fanée. Elle le piqua de la bonne façon :
ne l’avait-il pas appelée un spectre ? Mais il ne lui en
voulut pas : sa jeune femme était contente. Elle rapporta la
fleur dans le salon. Il s’y trouvait un tableau représentant les
jeunes époux : le mari était peint une fleur de chardon à sa
boutonnière. On parla beaucoup de cette fleur et de l’autre, la
dernière, qui brillait comme de l’argent et qu’on devait ciseler
sur le cadre. L’air emporta au loin tout ce qu’on dit. » Ce
que c’est que la vie, dit le chardon : ma fille aînée a trouvé
place à une boutonnière, et mon dernier rejeton a été mis sur un
cadre doré. Et moi, où me mettra-t-on ? » L’âne était
attaché non loin : il louchait vers le chardon :
« Si tu veux être bien, tout à fait bien, à l’abri de la
froidure, viens dans mon estomac, mon bijou. Approche ; je ne
puis arriver jusqu’à toi, ce maudit licou n’est pas assez
long. » Le chardon ne répondit pas à ces avances grossières.
Il devint de plus en plus songeur, et, à force de tourner et
retourner ses pensées, il aboutit, vers Noël, à cette conclusion
qui était bien au-dessus de sa basse condition : « Pourvu
que mes enfants se trouvent bien là où ils sont, se dit-il ;
moi, leur père, je me résignerai à rester en dehors de la haie, à
cette place où je suis né.

– Ce que vous pensez là vous fait honneur, dit
le dernier rayon de soleil. Aussi vous en serez récompensé.

– Me mettra-t-on dans un pot ou sur un
cadre ? demanda le chardon.

– On vous mettra dans un conte », eut le
temps de répondre le rayon avant de s’éclipser.










Chapitre 4
La bergère et le ramoneur


As-tu jamais vu une très vieille armoire de
bois noircie par le temps et sculptée de fioritures et de
feuillages ? Dans un salon, il y en avait une de cette espèce,
héritée d’une aïeule, ornée de haut en bas de roses, de tulipes et
des plus étranges volutes entremêlées de têtes de cerfs aux grands
bois. Au beau milieu de l’armoire se découpait un homme entier,
tout à fait grotesque ; on ne pouvait vraiment pas dire qu’il
riait, il grimaçait ; il avait des pattes de bouc, des cornes
sur le front et une longue barbe. Les enfants de la maison
l’appelaient le
« sergentmajor­généralcommandantenchefauxpiedsdebouc ».

Évidemment, peu de gens portent un tel titre
et il est assez long à prononcer, mais il est rare aussi d’être
sculpté sur une armoire.

Quoi qu’il en soit, il était là ! Il
regardait constamment la table placée sous la glace car sur cette
table se tenait une ravissante petite bergère en porcelaine,
portant des souliers d’or, une robe coquettement retroussée par une
rose rouge, un chapeau doré et sa houlette de bergère. Elle était
délicieuse ! Tout près d’elle, se tenait un petit ramoneur,
noir comme du charbon, lui aussi en porcelaine. Il était aussi
propre et soigné que quiconque ; il représentait un ramoneur,
voilà tout, mais le fabricant de porcelaine aurait aussi bien pu
faire de lui un prince, c’était tout comme.

Il portait tout gentiment son échelle, son
visage était rose et blanc comme celui d’une petite fille, ce qui
était une erreur, car pour la vraisemblance il aurait pu être un
peu noir aussi de visage. On l’avait posé à côté de la bergère, et
puisqu’il en était ainsi, ils s’étaient fiancés, ils se
convenaient, jeunes tous les deux, de même porcelaine et également
fragiles.

Tout près d’eux et bien plus grand, était
assis un vieux Chinois en porcelaine qui pouvait hocher de la tête.
Il disait qu’il était le grand-père de la petite bergère ; il
prétendait même avoir autorité sur elle, c’est pourquoi il
inclinait la tête vers le
« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc » qui
avait demandé la main de la bergère.

– Tu auras là, dit le vieux Chinois, un mari
qu’on croirait presque fait de bois d’acajou, qui peut te donner un
titre ronflant, qui possède toute l’argenterie de l’armoire, sans
compter ce qu’il garde dans des cachettes mystérieuses.

– Je ne veux pas du tout aller dans la sombre
armoire, protesta la petite bergère, je me suis laissé dire qu’il y
avait là-dedans onze femmes en porcelaine !

– Eh bien ! tu seras la douzième. Cette
nuit, quand la vieille armoire se mettra à craquer, vous vous
marierez, aussi vrai que je suis Chinois. Et il s’endormit.

La petite bergère pleurait, elle regardait le
ramoneur de porcelaine, le chéri de son cœur.

– Je crois, dit-elle, que je vais te demander
de partir avec moi dans le vaste monde. Nous ne pouvons plus rester
ici.

– Je veux tout ce que tu veux,
répondit-il ; partons immédiatement, je pense que mon métier
me permettra de te nourrir.

– Je voudrais déjà que nous soyons sains et
saufs au bas de la table, dit-elle, je ne serai heureuse que quand
nous serons partis.

Il la consola de son mieux et lui montra où
elle devait poser son petit pied sur les feuillages sculptés
longeant les pieds de la table ; son échelle les aida du reste
beaucoup.

Mais quand ils furent sur le parquet et qu’ils
levèrent les yeux vers l’armoire, ils y virent une terrible
agitation. Les cerfs avançaient la tête, dressaient leurs bois et
tournaient le cou, le
« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc »
bondit et cria :

– Ils se sauvent ! Ils se
sauvent !

Effrayés, les jeunes gens sautèrent rapidement
dans le tiroir du bas de l’armoire. Il y avait là quatre jeux de
cartes incomplets et un petit théâtre de poupées, monté tant bien
que mal. On y jouait la comédie, les dames de carreau et de cœur,
de trèfle et de pique, assises au premier rang, s’éventaient avec
leurs tulipes, les valets se tenaient debout derrière elles et
montraient qu’ils avaient une tête en haut et une en bas, comme il
sied quand on est une carte à jouer. La comédie racontait
l’histoire de deux amoureux qui ne pouvaient pas être l’un à
l’autre. La bergère en pleurait, c’était un peu sa propre
histoire.

– Je ne peux pas le supporter, dit-elle,
sortons de ce tiroir.

Mais dès qu’ils furent à nouveau sur le
parquet, levant les yeux vers la table, ils aperçurent le vieux
Chinois réveillé qui vacillait de tout son corps. Il s’effondra
comme une masse sur le parquet.

– Voilà le vieux Chinois qui arrive, cria la
petite bergère, et elle était si contrariée qu’elle tomba sur ses
jolis genoux de porcelaine.

– Une idée me vient, dit le ramoneur. Si nous
grimpions dans cette grande potiche qui est là dans le coin nous
serions couchés sur les roses et la lavande y et pourrions lui
jeter du sel dans les yeux quand il approcherait.

– Cela ne va pas, dit la petite. Je sais que
le vieux Chinois et la potiche ont été fiancés, il en reste
toujours un peu de sympathie. Non, il n’y a rien d’autre à faire
pour nous que de nous sauver dans le vaste monde.

– As-tu vraiment le courage de partir avec
moi, as-tu réfléchi combien le monde est grand, et que nous ne
pourrons jamais revenir ?

– J’y ai pensé, répondit-elle.

Alors, le ramoneur la regarda droit dans les
yeux et dit :

– Mon chemin passe par la cheminée, as-tu le
courage de grimper avec moi à travers le poêle, d’abord, le foyer,
puis le tuyau où il fait nuit noire ? Après le poêle, nous
devons passer dans la cheminée elle-même ; à partir de là, je
m’y entends, nous monterons si haut qu’ils ne pourront pas nous
atteindre, et tout en haut, il y a un trou qui ouvre sur le
monde.

Il la conduisit à la porte du poêle.

– Oh ! que c’est noir, dit-elle.

Mais elle le suivit à travers le foyer et le
tuyau noirs comme la nuit.

– Nous voici dans la cheminée, cria le garçon.
Vois, vois, là-haut brille la plus belle étoile.

Et c’était vrai, cette étoile semblait leur
indiquer le chemin. Ils grimpaient et rampaient. Quelle affreuse
route ! Mais il la soutenait et l’aidait, il lui montrait les
bons endroits où appuyer ses fins petits pieds, et ils arrivèrent
tout en haut de la cheminée, où ils s’assirent épuisés. Il y avait
de quoi.

Au-dessus d’eux, le ciel et toutes ses
étoiles, en dessous, les toits de la ville ; ils regardaient
au loin, apercevant le monde. Jamais la bergère ne l’aurait imaginé
ainsi. Elle appuya sa petite tête sur la poitrine du ramoneur et se
mit à sangloter si fort que l’or qui garnissait sa ceinture
craquait et tombait en morceaux.

– C’est trop, gémit-elle, je ne peux pas le
supporter. Le monde est trop grand. Que ne suis-je encore sur la
petite table devant la glace, je ne serai heureuse que lorsque j’y
serai retournée. Tu peux bien me ramener à la maison, si tu m’aimes
un peu.

Le ramoneur lui parla raison, lui fit souvenir
du vieux Chinois, du
« sergentmajorgénéralcommandantenchefaux­piedsdebouc »,
mais elle pleurait de plus en plus fort, elle embrassait son petit
ramoneur chéri, de sorte qu’il n’y avait rien d’autre à faire que
de lui obéir, bien qu’elle eût grand tort.

Alors ils rampèrent de nouveau avec beaucoup
de peine pour descendre à travers la cheminée, le tuyau et le
foyer ; ce n’était pas du tout agréable. Arrivés dans le poêle
sombre, ils prêtèrent l’oreille à ce qui se passait dans le salon.
Tout y était silencieux ; alors ils passèrent la tête et…
horreur ! Au milieu du parquet gisait le vieux Chinois, tombé
en voulant les poursuivre et cassé en trois morceaux ; il
n’avait plus de dos et sa tête avait roulé dans un coin. Le
sergent-major général se tenait là où il avait toujours été,
méditatif.

– C’est affreux, murmura la petite bergère, le
vieux grand-père est cassé et c’est de notre faute ; je n’y
survivrai pas. Et, de désespoir, elle tordait ses jolies petites
mains.

– On peut très bien le requinquer, affirma le
ramoneur. Il n’y a qu’à le recoller, ne sois pas si désolée. Si on
lui colle le dos et si on lui met une patte de soutien dans la
nuque, il sera comme neuf et tout prêt à nous dire de nouveau des
choses désagréables.

– Tu crois vraiment ?

Ils regrimpèrent sur la table où ils étaient
primitivement.

– Nous voilà bien avancés, dit le ramoneur,
nous aurions pu nous éviter le dérangement.

– Pourvu qu’on puisse recoller le grand-père.
Crois-tu que cela coûterait très cher ? dit-elle.

La famille fit mettre de la colle sur le dos
du Chinois et un lien à son cou, et il fut comme neuf, mais il ne
pouvait plus hocher la tête.

– Que vous êtes devenu hautain depuis que vous
avez été cassé, dit le
« sergentmajorgénéralcommandantenchefaux­piedsdebouc ».
Il n’y a pas là de quoi être fier. Aurai-je ou n’aurai-je pas ma
bergère ?

Le ramoneur et la petite bergère jetaient un
regard si émouvant vers le vieux Chinois, ils avaient si peur qu’il
dise oui de la tête ; mais il ne pouvait plus la remuer. Et
comme il lui était très désagréable de raconter à un étranger qu’il
était obligé de porter un lien à son cou, les amoureux de
porcelaine restèrent l’un près de l’autre, bénissant le pansement
du grand-père et cela jusqu’au jour où eux-mêmes furent cassés.










Chapitre 5
Le bisaïeul


Le conte n’est pas de moi. Je le tiens d’un de
mes amis, à qui je donne la parole : Notre bisaïeul était la
bonté même ; il aimait à faire plaisir, il contait de jolies
histoires ; il avait l’esprit droit, la tête solide. À vrai
dire il n’était que mon grand-père ; mais lorsque le petit
garçon de mon frère Frédéric vint au monde, il avança au grade de
bisaïeul, et nous ne l’appelions plus qu’ainsi. Il nous chérissait
tous et nous tenait en considération ; mais notre époque, il
ne l’estimait guère. » Le vieux temps, disait-il, c’était le
bon temps. Tout marchait alors avec une sage lenteur, sans
précipitation ; aujourd’hui c’est une course universelle, une
galopade échevelée ; c’est le monde renversé. »

Quand le bisaïeul parlait sur ce thème, il
s’animait à en devenir tout rouge ; puis il se calmait peu à
peu et disait en souriant : « Enfin, peut-être me
trompé-je. Peut-être est-ce ma faute si je ne me trouve pas à mon
aise dans ce temps actuel avec mes habitudes du siècle dernier.
Laissons agir la Providence. »

Cependant il revenait toujours sur ce sujet,
et comme il décrivait bien tout ce que l’ancien temps avait de
pittoresque et de séduisant : les grands carrosses dorés et à
glaces où trônaient les princes, les seigneurs, les châtelaines
revêtues de splendides atours ; les corporations, chacune en
costume différent, traversant les rues en joyeux cortège, bannières
et musiques en tête ; chacun gardant son rang et ne jalousant
pas les autres. Et les fêtes de Noël, comme elles étaient plus
animées, plus brillantes qu’aujourd’hui, et le gai carnaval !
Le vieux temps avait aussi ses vilains côtés : la loi était
dure, il y avait la potence, la roue ; mais ces horreurs
avaient du caractère, provoquaient l’émotion. Et quant aux abus, on
savait alors les abolir généreusement : c’est au milieu de ces
discussions que j’appris que ce fut la noblesse danoise qui la
première affranchit spontanément les serfs et qu’un prince danois
supprima dès le siècle dernier la traite des noirs.

– Mais, disait-il, le siècle d’avant était
encore bien plus empreint de grandeur ; les hauts faits, les
beaux caractères y abondaient.

– C’étaient des époques rudes et sauvages,
interrompait alors mon frère Frédéric ; Dieu merci, nous ne
vivons plus dans un temps pareil.

Il disait cela au bisaïeul en face, et ce
n’était pas trop gentil. Cependant il faut dire qu’il n’était plus
un enfant ; c’était notre aîné ; il était sorti de
l’Université après les examens les plus brillants. Ensuite notre
père, qui avait une grande maison de commerce, l’avait pris dans
ses bureaux et il était très content de son zèle et de son
intelligence. Le bisaïeul avait tout l’air d’avoir un faible pour
lui ; C’est avec lui surtout qu’il aimait à causer ; mais
quand ils en arrivaient à ce sujet du bon vieux temps, cela
finissait presque toujours par de vives discussions ; aucun
d’eux ne cédait ; et cependant, quoique je ne fusse qu’un
gamin, je remarquai bien qu’ils ne pouvaient pas se passer l’un de
l’autre. Que de fois le bisaïeul écoutait l’oreille tendue, les
yeux tout plein de feu, ce que Frédéric racontait sur les
découvertes merveilleuses de notre époque, sur des forces de la
nature, jusqu’alors inconnues, employées aux inventions les plus
étonnantes !

– Oui, disait-il alors, les hommes deviennent
plus savants, plus industrieux, mais non meilleurs. Quels
épouvantables engins de destruction ils inventent pour
s’entre-tuer !

– Les guerres n’en sont que plus vite finies,
répondait Frédéric ; on n’attend plus sept ou même trente ans
avant le retour de la paix. Du reste, des guerres, il en faut
toujours ; s’il n’y en avait pas eu depuis le commencement du
monde, la terre serait aujourd’hui tellement peuplée que les hommes
se dévoreraient les uns les autres.

Un jour Frédéric nous apprit ce qui venait de
se passer dans une petite ville des environs. À l’hôtel de ville se
trouvait une grande et antique horloge ; elle s’arrêtait
parfois, puis retardait, pour ensuite avancer ; mais enfin
telle quelle, elle servait à régler toutes les montres de la ville.
Voilà qu’on se mit à construire un chemin de fer qui passa par cet
endroit ; comme il faut que l’heure des trains soit indiquée
de façon exacte, on plaça à la gare une horloge électrique qui ne
variait jamais ; et depuis lors tout le monde réglait sa
montre d’après la gare ; l’horloge de la maison de ville
pouvait varier à son aise ; personne n’y faisait attention, ou
plutôt on s’en moquait.

– C’est grave tout cela, dit le bisaïeul d’un
air très sérieux. Cela me fait penser à une bonne vieille horloge,
comme on en fabrique à Bornholmy, qui était chez mes parents ;
elle était enfermée dans un meuble en bois de chêne et marchait à
l’aide de poids. Elle non plus n’allait pas toujours bien
exactement ; mais on ne s’en préoccupait pas. Nous regardions
le cadran et nous avions foi en lui. Nous n’apercevions que lui, et
l’on ne voyait rien des roues et des poids. C’est de même que
marchaient le gouvernement et la machine de l’État. On avait pleine
confiance en elle et on ne regardait que le cadran. Aujourd’hui
c’est devenu une horloge de verre ; le premier venu observe
les mouvements des roues et y trouve à redire ; on entend le
frottement des engrenages, on se demande si les ressorts ne sont
pas usés et ne vont pas se briser. On n’a plus la foi ; c’est
là la grande faiblesse du temps présent.

Et le bisaïeul continua ainsi pendant
longtemps jusqu’à ce qu’il arrivât à se fâcher complètement, bien
que Frédéric finît par ne plus le contredire. Cette fois, ils se
quittèrent en se boudant presque ; mais il n’en fut pas de
même lorsque Frédéric s’embarqua pour l’Amérique où il devait aller
veiller à de grands intérêts de notre maison. La séparation fut
douloureuse ; s’en aller si loin, au-delà de l’océan, braver
flots et tempêtes.

– Tranquillise-toi, dit Frédéric au bisaïeul
qui retenait ses larmes ; tous les quinze jours vous recevrez
une lettre de moi, et je te réserve une surprise. Tu auras de mes
nouvelles par le télégraphe ; on vient de terminer la pose du
câble transatlantique. En effet, lorsqu’il s’embarqua en
Angleterre, une dépêche vint nous apprendre que son voyage se
passait bien, et, au moment où il mit le pied sur le nouveau
continent, un message de lui nous parvint traversant les mers plus
rapidement que la foudre.

– Je n’en disconviendrai pas, dit le bisaïeul,
cette invention renverse un peu mes idées ; c’est une vraie
bénédiction pour l’humanité, et c’est au Danemark qu’on a
précisément découvert la force qui agit ainsi. Je l’ai connu,
Christian Oersted, qui a trouvé le principe de
l’électromagnétisme ; il avait des yeux aussi doux, aussi
profonds que ceux d’un enfant ; il était bien digne de
l’honneur que lui fit la nature en lui laissant deviner un de ses
plus intimes secrets.

Dix mois se passèrent, lorsque Frédéric nous
manda qu’il s’était fiancé là-bas avec une charmante jeune
fille ; dans la lettre se trouvait une photographie. Comme
nous l’examinâmes avec empressement ! Le bisaïeul prit sa
loupe et la regarda longtemps.

– Quel malheur, s’écria le bisaïeul, qu’on
n’ait pas depuis longtemps connu cet art de reproduire les traits
par le soleil ! Nous pourrions voir face à face les grands
hommes de l’histoire. Voyez donc quel charmant visage ; comme
cette jeune fille est gracieuse ! Je la reconnaîtrai dès
qu’elle passera notre seuil.

Le mariage de Frédéric eut lieu en
Amérique ; les jeunes époux revinrent en Europe et
atteignirent heureusement l’Angleterre d’où ils s’embarquèrent pour
Copenhague. Ils étaient déjà en face des blanches dunes du Jutland,
lorsque s’éleva un ouragan ; le navire, secoué, ballotté, tout
fracassé, fut jeté à la côte. La nuit approchait, le vent faisait
toujours rage ; impossible de mettre à la mer les chaloupes et
on prévoyait que le matin le bâtiment serait en pièces.

Voilà qu’au milieu des ténèbres reluit une
fusée ; elle amène un solide cordage ; les matelots s’en
saisissent ; une communication s’établit entre les naufragés
et la terre ferme. Le sauvetage commence et, malgré les vagues et
la tempête, en quelques heures tout le monde est arrivé
heureusement à terre.

À Copenhague nous dormions tous bien
tranquillement, ne songeant ni aux dangers, ni aux chagrins.
Lorsque le matin la famille se réunit, joyeuse d’avance de voir
arriver le jeune couple, le journal nous apprend, par une dépêche,
que la veille un navire anglais a fait naufrage sur la côte du
Jutland. L’angoisse saisit tous les cœurs ; mon père court aux
renseignements ; il revient bientôt encore plus vite nous
apprendre que, d’après une seconde dépêche, tout le monde est sauvé
et que les êtres chéris que nous attendons ne tarderont pas à être
au milieu de nous. Tous nous éclatâmes en pleurs ; mais
c’étaient de douces larmes ; moi aussi, je pleurai, et le
bisaïeul aussi ; il joignit les mains et, j’en suis sûr, il
bénit notre âge moderne. Et le même jour encore il envoya deux
cents écus à la souscription pour le monument d’Oersted. Le soir,
lorsque arriva Frédéric avec sa belle jeune femme, le bisaïeul lui
dit ce qu’il avait fait ; et ils s’embrassèrent de nouveau. Il
y a de braves cœurs dans tous les temps.










Chapitre 6
Le bonhomme de neige


Quel beau froid il fait aujourd’hui ! dit
le Bonhomme de neige. Tout mon corps en craque de plaisir. Et ce
vent cinglant, comme il vous fouette agréablement ! Puis, de
l’autre côté, ce globe de feu qui me regarde tout béat !

Il voulait parler du soleil qui disparaissait
à ce moment.

– Oh ! il a beau faire, il ne m’éblouira
pas ! Je ne lâcherai pas encore mes deux escarboucles.

Il avait, en effet, au lieu d’yeux, deux gros
morceaux de charbon de terre brillant et sa bouche était faite d’un
vieux râteau, de telle façon qu’on voyait toutes ses dents. Le
bonhomme de neige était né au milieu des cris de joie des
enfants.

Le soleil se coucha, la pleine lune monta dans
le ciel ; ronde et grosse, claire et belle, elle brillait au
noir firmament.

– Ah ! le voici qui réapparaît de l’autre
côté, dit le Bonhomme de neige.

Il pensait que c’était le soleil qui se
montrait de nouveau.

– Maintenant, je lui ai fait atténuer son
éclat. Il peut rester suspendu là-haut et paraître brillant ;
du moins, je peux me voir moi-même. Si seulement je savais ce qu’il
faut faire pour bouger de place ! J’aurais tant de plaisir à
me remuer un peu ! Si je le pouvais, j’irais tout de suite me
promener sur la glace et faire des glissades, comme j’ai vu faire
aux enfants. Mais je ne peux pas courir.

– Ouah ! ouah ! aboya le chien de
garde.

Il ne pouvait plus aboyer juste et était
toujours enroué, depuis qu’il n’était plus chien de salon et
n’avait plus sa place sous le poêle.

– Le soleil t’apprendra bientôt à courir. Je
l’ai bien vu pour ton prédécesseur, pendant le dernier hiver.
Ouah ! ouah !

– Je ne te comprends pas, dit le Bonhomme de
neige. C’est cette boule, là-haut (il voulait dire la lune), qui
m’apprendra à courir ? C’est moi plutôt qui l’ai fait filer en
la regardant fixement, et maintenant elle ne nous revient que
timidement par un autre côté.

– Tu ne sais rien de rien, dit le chien ;
il est vrai aussi que l’on t’a construit depuis peu. Ce que tu vois
là, c’est la lune ; et celui qui a disparu, c’est le soleil.
Il reviendra demain et, tu peux m’en croire, il saura t’apprendre à
courir dans le fossé. Nous allons avoir un changement de temps. Je
sens cela à ma patte gauche de derrière. J’y ai des élancements et
des picotements très forts.

– Je ne le comprends pas du tout, se dit à
lui-même le Bonhomme de neige, mais j’ai le pressentiment qu’il
m’annonce quelque chose de désagréable. Et puis, cette boule qui
m’a regardé si fixement avant de disparaître, et qu’il appelle le
soleil, je sens bien qu’elle aussi n’est pas mon amie.

– Ouah ! ouah ! aboya le chien en
tournant trois fois sur lui-même.

Le temps changea en effet. Vers le matin, un
brouillard épais et humide se répandit sur tout le pays, et, un peu
avant le lever du soleil, un vent glacé se leva, qui fit redoubler
la gelée. Quel magnifique coup d’œil, quand le soleil parut !
Arbres et bosquets étaient couverts de givre et toute la contrée
ressemblait à une forêt de blanc corail. C’était comme si tous les
rameaux étaient couverts de blanches fleurs brillantes.

Les ramifications les plus fines, et que l’on
ne peut remarquer en été, apparaissaient maintenant très
distinctement. On eût dit que chaque branche jetait un éclat
particulier, c’était d’un effet éblouissant. Les bouleaux
s’inclinaient mollement au souffle du vent ; il y avait en eux
de la vie comme les arbres en ont en plein été. Quand le soleil
vint à briller au milieu de cette splendeur incomparable, il sembla
que des éclairs partaient de toutes parts, et que le vaste manteau
de neige qui couvrait la terre ruisselait de diamants
étincelants.

– Quel spectacle magnifique ! s’écria une
jeune fille qui se promenait dans le jardin avec un jeune homme.
Ils s’arrêtèrent près du Bonhomme de neige et regardèrent les
arbres qui étincelaient. Même en été, on ne voit rien de plus
beau !

– Surtout on ne peut pas rencontrer un pareil
gaillard ! répondit le jeune homme en désignant le Bonhomme de
neige. Il est parfait !

– Qui était-ce ? demanda le Bonhomme de
neige au chien de garde. Toi qui es depuis si longtemps dans la
cour, tu dois certainement les connaître ?

– Naturellement ! dit le chien. Elle m’a
si souvent caressé, et lui m’a donné tant d’os à ronger. Pas de
danger que je les morde !

– Mais qui sont-ils donc ?

– Des fiancés, répondit le chien. Ils veulent
vivre tous les deux dans la même niche et y ronger des os ensemble.
Ouah ! ouah !

– Est-ce que ce sont des gens comme toi et
moi ?

– Ah ! mais non ! dit le chien. Ils
appartiennent à la famille des maîtres ! Je connais tout ici
dans cette cour ! Oui, il y a un temps où je n’étais pas dans
la cour, au froid et à l’attache pendant que souffle le vent glacé.
Ouah ! ouah !

– Moi, j’adore le froid ! dit le Bonhomme
de neige. Je t’en prie, raconte. Mais tu pourrais bien faire moins
de bruit avec ta chaîne. Cela m’écorche les oreilles.

– Ouah ! ouah ! aboya le chien. J’ai
été jeune chien, gentil et mignon, comme on me le disait alors.
J’avais ma place sur un fauteuil de velours dans le château,
parfois même sur le giron des maîtres. On m’embrassait sur le
museau, et on m’époussetait les pattes avec un mouchoir brodé. On
m’appelait « Chéri ». Mais je devins grand, et l’on me
donna à la femme de ménage. J’allai demeurer dans le cellier ;
tiens ! d’où tu es, tu peux en voir l’intérieur. Dans cette
chambre, je devins le maître ; oui, je fus le maître chez la
femme de ménage. C’était moins luxueux que dans les appartements du
dessus, mais ce n’en était que plus agréable. Les enfants ne
venaient pas constamment me tirailler et me tarabuster comme
là-haut. Puis j’avais un coussin spécial, et je me chauffais à un
bon poêle, la plus belle invention de notre siècle, tu peux m’en
croire. Je me glissais dessous et l’on ne me voyait plus.
Tiens ! j’en rêve encore.

– Est-ce donc quelque chose de si beau qu’un
poêle ? reprit le Bonhomme de neige après un instant de
réflexion.

– Non, non, tout au contraire ! C’est
tout noir, avec un long cou et un cercle en cuivre. Il mange du
bois au point que le feu lui en sort par la bouche. Il faut se
mettre au-dessus ou au-dessous, ou à côté, et alors, rien de plus
agréable. Du reste, regarde par la fenêtre, tu l’apercevras.

Le Bonhomme de neige regarda et aperçut en
effet un objet noir, reluisant, avec un cercle en cuivre, et
par-dessous lequel le feu brillait. Cette vue fit sur lui une
impression étrange, qu’il n’avait encore jamais éprouvée, mais que
tous les hommes connaissent bien.

– Pourquoi es-tu parti de chez elle ?
demanda le Bonhomme de neige.

Il disait : elle, car, pour lui, un être
si aimable devait être du sexe féminin.

– Comment as-tu pu quitter ce lieu de
délices ?

– Il le fallait bon gré mal gré, dit le chien.
On me jeta dehors et on me mit à l’attache, parce qu’un jour je
mordis à la jambe le plus jeune des fils de la maison qui venait de
me prendre un os. Les maîtres furent très irrités, et l’on m’envoya
ici à l’attache. Tu vois, avec le temps, j’y ai perdu ma voix.
J’aboie très mal.

Le chien se tut. Mais le Bonhomme de neige
n’écoutait déjà plus ce qu’il lui disait. Il continuait à regarder
chez la femme de ménage, où le poêle était posé.

– Tout mon être en craque d’envie, disait-il.
Si je pouvais entrer ! Souhait bien innocent, tout de
même ! Entrer, entrer, c’est mon vœu le plus cher ; il
faut que je m’appuie contre le poêle, dussé-je passer par la
fenêtre !

– Tu n’entreras pas, dit le chien, et si tu
entrais, c’en serait fait de toi.

– C’en est déjà fait de moi, dit le Bonhomme
de neige ; l’envie me détruit.

Toute la journée il regarda par la fenêtre. Du
poêle sortait une flamme douce et caressante ; un poêle seul,
quand il a quelque chose à brûler, peut produire une telle
lueur ; car le soleil ou la lune, ce ne serait pas la même
lumière. Chaque fois qu’on ouvrait la porte, la flamme s’échappait
par-dessous. La blanche poitrine du Bonhomme de neige en recevait
des reflets rouges.

– Je n’y puis plus tenir ! C’est si bon
lorsque la langue lui sort de la bouche !

La nuit fut longue, mais elle ne parut pas
telle au Bonhomme de neige. Il était plongé dans les idées les plus
riantes. Au matin, la fenêtre du cellier était couverte de givre,
formant les plus jolies arabesques qu’un Bonhomme de neige pût
souhaiter ; seulement, elles cachaient le poêle. La neige
craquait plus que jamais ; un beau froid sec, un vrai plaisir
pour un Bonhomme de neige.

Un coq chantait en regardant le froid soleil
d’hiver. Au loin dans la campagne, on entendait résonner la terre
gelée sous les pas des chevaux s’en allant au labour, pendant que
le conducteur faisait gaiement claquer son fouet en chantant
quelque ronde campagnarde que répétait après lui l’écho de la
colline voisine.

Et pourtant le Bonhomme de neige n’était pas
gai. Il aurait dû l’être, mais il ne l’était pas.

Aussi, quand tout concourt à réaliser nos
souhaits, nous cherchons dans l’impossible et l’inattendu ce qui
pourrait arriver pour troubler notre repos ; il semble que le
bonheur n’est pas dans ce que l’on a la satisfaction de posséder,
mais tout au contraire dans l’imprévu d’où peut souvent sortir
notre malheur.

C’est pour cela que le Bonhomme de neige ne
pouvait se défendre d’un ardent désir de voir le poêle, lui l’homme
du froid auquel la chaleur pouvait être si désastreuse. Et ses deux
gros yeux de charbon de terre restaient fixés immuablement sur le
poêle qui continue à brûler sans se douter de l’attention attendrie
dont il était l’objet.

– Mauvaise maladie pour un Bonhomme de
neige ! pensait le chien. Ouah ! ouah ! Nous allons
encore avoir un changement de temps !

Et cela arriva en effet : ce fut un
dégel. Et plus le dégel grandissait, plus le Bonhomme de neige
diminuait. Il ne disait rien ; il ne se plaignait pas ;
c’était mauvais signe. Un matin, il tomba en morceaux, et il ne
resta de lui qu’une espèce de manche à balai. Les enfants l’avaient
planté en terre, et avaient construit autour leur Bonhomme de
neige.

– Je comprends maintenant son envie, dit le
chien. C’est ce qu’il avait dans le corps qui le tourmentait
ainsi ! Ouah ! ouah !

Bientôt après, l’hiver disparut à son
tour.

– Ouah ! ouah ! aboyait le
chien ; et une petite fille chantait dans la cour :


Ohé ! voici l’hiver parti


Et voici Février fini !


Chantons : Coucou !


Chantons ! Cui… uitte !


Et toi, bon soleil, viens vite !

Personne ne pensait plus au Bonhomme de
neige.










Chapitre 7
Bonne humeur


Mon père m’a fait hériter ce que l’on peut
hériter de mieux : ma bonne humeur. Qui était-il, mon
père ? Ceci n’avait sans doute rien à voir avec sa bonne
humeur ! Il était vif et jovial, grassouillet et rondouillard,
et son aspect extérieur ainsi que son for intérieur étaient en
parfait désaccord avec sa profession. Quelle était donc sa
profession, sa situation ? Vous allez comprendre que si je
l’avais écrit et imprimé tout au début, il est fort probable que la
plupart des lecteurs auraient reposé mon livre après l’avoir
appris, en disant : « C’est horrible, je ne peux pas lire
cela ! » Et pourtant, mon père n’était pas un bourreau ou
un valet de bourreau, bien au contraire ! Sa profession le
mettait parfois à la tête de la plus haute noblesse de ce monde, et
il s’y trouvait d’ailleurs de plein droit et parfaitement à sa
place. Il fallait qu’il soit toujours devant – devant l’évêque,
devant les princes et les comtes … et il y était. Mon père était
cocher de corbillard !

Voilà, je l’ai dit. Mais écoutez la
suite : les gens qui voyaient mon père, haut perché sur son
siège de cocher de cette diligence de la mort, avec son manteau
noir qui lui descendait jusqu’aux pieds et son tricorne à franges
noires, et qui voyaient ensuite son visage rond, et souriant, qui
ressemblait à un soleil dessiné, ne pensaient plus ni au chagrin,
ni à la tombe, car son visage disait : « Ce n’est rien,
cela ira beaucoup mieux que vous ne le pensez ! »

C’est de lui que me vient cette habitude
d’aller régulièrement au cimetière. C’est une promenade gaie, à
condition que vous y alliez la joie dans le cœur – et puis je suis,
comme mon père l’avait été, abonné au Courrier royal

Je ne suis plus très jeune. Je n’ai ni femme,
ni enfants, ni bibliothèque mais, comme je viens de le dire, je
suis abonné au Courrier royal et cela me suffit. C’est pour moi le
meilleur journal, comme il l’était aussi pour mon père. Il est très
utile et salutaire car il y a tout ce qu’on a besoin de
savoir : qui prêche dans telle église, qui sermonne dans tel
livre, où l’on peut trouver une maison, une domestique, des
vêtements et des vivres, les choses que l’on met à prix, mais aussi
les têtes. Et puis, on y lit beaucoup à propos des bonnes œuvres et
il y a tant de petites poésies anodines ! On y parle également
des mariages et de qui accepte ou n’accepte pas de rendez-vous.
Tout y est si simple et si naturel ! Le Courrier royal vous
garantit une vie heureuse et de belles funérailles ! À la fin
de votre vie, vous avez tant de papier que vous pouvez vous en
faire un lit douillet, si vous n’avez pas envie de dormir sur le
plancher.

La lecture du Courrier royal et les promenades
au cimetière enchantent mon âme plus que n’importe quoi d’autre et
renforcent mieux que toute ma bonne humeur. Tout le monde peut se
promener, avec les yeux, dans le Courrier royal, mais venez avec
moi au cimetière ! Allons-y maintenant, tant que le soleil
brille et que les arbres sont verts. Promenons-nous entre les
pierres tombales ! Elles sont toutes comme des livres, avec
leur page de couverture pour que l’on puisse lire le titre qui vous
apprendra de quoi le livre va vous parler ; et pourtant il ne
vous dira rien. Mais moi, j’en sais un peu plus, grâce à mon père
mais aussi grâce à moi. C’est dans mon « Livre » des
tombes ; je l’ai écrit moi-même pour instruire et pour amuser.
Vous y trouverez tous les morts, et d’autres encore …

Nous voici au cimetière.

Derrière cette petite clôture peinte en blanc,
il y avait jadis un rosier. Il n’est plus là depuis longtemps, mais
le lierre provenant de la tombe voisine a rampé jusqu’ici pour
égayer un peu l’endroit. Ci-gît un homme très malheureux. Il vivait
bien, de son vivant, car il avait réussi et avait une très bonne
paie et même un peu plus, mais il prenait le monde, c’est-à-dire
l’art trop au sérieux. Le soir, il allait au théâtre et s’en
réjouissait à l’avance, mais il devenait furieux, par exemple,
aussitôt qu’un éclairagiste illuminait un peu plus une face de la
lune plutôt que l’autre ou qu’une frise pendait devant le décor et
non pas derrière le décor, ou lorsqu’il y voyait un palmier dans
Amager, un cactus dans le Tyrol ou un hêtre dans le nord de la
Norvège, au-delà du cercle polaire ! Comme si cela avait de
l’importance ! Qui pense à cela ? Ce n’est qu’une
comédie, on y va pour s’amuser ! … Le public applaudissait
trop, ou trop peu. »Du bois humide, marmonnait-il, il ne va
pas s’enflammer ce soir. » Puis, il se retournait, pour voir
qui étaient ces gens-là. Et il entendait tout de suite qu’ils ne
riaient pas au bon moment et qu’ils riaient en revanche là où il ne
le fallait pas ; tout cela le tourmentait au point de le
rendre malheureux. Et maintenant, il est mort.

Ici repose un homme très heureux, ou plus
précisément un homme d’origine noble. C’était d’ailleurs son plus
grand atout, sans cela il n’aurait été personne. La nature sage
fait si bien les choses que cela fait plaisir à voir. Il portait
des chaussures brodées devant et derrière et vivait dans de beaux
appartements. Il faisait penser au précieux cordon de sonnette
brodé de perles avec lequel on sonnait les domestiques et qui est
prolongé par une bonne corde bien solide qui, elle, fait tout le
travail. Lui aussi avait une bonne corde solide, en la personne de
son adjoint qui faisait tout à sa place, et le fait d’ailleurs
toujours, pour un autre cordon de sonnette brodé, tout neuf. Tout
est conçu avec tant de sagesse que l’on peut vraiment se réjouir de
la vie.

Et ici repose l’homme qui a vécu soixante-sept
ans et qui, pendant tout ce temps, n’a pensé qu’à une chose :
trouver une belle et nouvelle idée. Il ne vivait que pour cela et
un jour, en effet, il l’a eue, ou du moins, il l’a cru. Ceci l’a
mis dans une telle joie qu’il en est mort. Il est mort de joie
d’avoir trouvé la bonne idée. Personne ne l’a appris et personne
n’en a profité ! Je pense que même dans sa tombe, son idée ne
le laisse pas reposer en paix. Car, imaginez un instant qu’il
s’agisse d’une idée qu’il faut exprimer lors du déjeuner pour
qu’elle soit vraiment efficace, alors que lui, en tant que défunt,
ne peut, selon une opinion généralement répandue, apparaître qu’à
minuit : son idée, à ce moment-là risque de ne pas être bien
venue, ne fera rire personne et lui, il n’aura plus qu’à retourner
dans sa tombe avec sa belle idée. Oui, c’est une tombe bien
triste.

Ici repose une femme très avare. De son vivant
elle se levait la nuit pour miauler afin que ses voisins pensent
qu’elle avait un chat. Elle était vraiment avare !

Ici repose une demoiselle de bonne famille.
Chaque fois qu’elle se trouvait en société, il fallait qu’elle
parle de son talent de chanteuse et lorsqu’on avait réussi à la
convaincre de chanter, elle commençait par : « Mi
manca la voce ! », ce qui veut dire : « Je
n’ai aucune voix ». Ce fut la seule vérité de sa vie.

Ici repose une fille d’un genre
différent ! Lorsque le cœur se met à piailler comme un canari,
la raison se bouche les oreilles. La belle jeune fille était
toujours illuminée de l’auréole du mariage, mais le sien n’a jamais
eu lieu … !

Ici repose une veuve qui avait le chant du
cygne sur les lèvres et de la bile de chouette dans le cœur. Elle
rendait visite aux familles pour y pêcher tous leurs péchés,
exactement comme l’ami de l’ordre dénonçait son prochain.

Ici c’est un caveau familial. C’était une
famille très unie et chacun croyait tout ce que l’autre disait, à
tel point que si le monde entier et les journaux disaient :
« C’est ainsi ! » et si le fils, rentrant de
l’école, déclarait : « Moi, je l’ai entendu ainsi »,
c’était lui qui avait raison parce qu’il faisait partie de la
famille. Et si dans cette famille il arrivait que le coq chante à
minuit, c’était le matin, même si le veilleur de nuit et toutes les
horloges de la ville annonçaient minuit.

Le grand Goethe termine son Faust en écrivant
que cette histoire pouvait avoir une suite. On peut dire la même
chose de notre promenade dans le cimetière. Je viens souvent ici.
Lorsque l’un de mes amis ou ennemis fait de ma vie un enfer, je
viens ici, je trouve un joli endroit gazonné et je le voue à celui
ou à celle que j’aurais envie d’enterrer. Et je l’enterre aussitôt.
Ils sont là, morts et impuissants, jusqu’à ce qu’ils reviennent à
la vie, renouvelés et meilleurs. J’inscris leur vie, telle que je
l’ai vue moi, dans mon « Livre « des tombes. Chacun
devrait faire ainsi et au lieu de se morfondre, enterrer bel et
bien celui qui vous met des bâtons dans les roues. Je recommande de
garder sa bonne humeur et de lire le Courrier royal, journal
d’ailleurs écrit par le peuple lui-même, même si, pour certains,
quelqu’un d’autre guide la plume.

Lorsque mon temps sera venu et que l’on m’aura
enterré dans une tombe avec l’histoire de ma vie, mettez sur elle
cette inscription : « Bonne humeur. »

C’est mon histoire.










Chapitre 8
Le briquet


Un soldat s’en venait d’un bon pas sur la
route. Une deux, une deux ! sac au dos et sabre au côté. Il
avait été à la guerre et maintenant, il rentrait chez lui. Sur la
route, il rencontra une vieille sorcière. Qu’elle était
laide ! Sa lippe lui pendait jusque sur la poitrine.

– Bonsoir soldat, dit-elle. Ton sac est grand
et ton sabre est beau, tu es un vrai soldat. Je vais te donner
autant d’argent que tu voudras.

– Merci, vieille, dit le soldat.

– Vois-tu ce grand arbre ? dit la
sorcière. Il est entièrement creux. Grimpe au sommet, tu verras un
trou, tu t’y laisseras glisser jusqu’au fond. Je t’attacherai une
corde autour du corps pour te remonter quand tu m’appelleras.

– Mais qu’est-ce que je ferai au fond de
l’arbre ?

– Tu y prendras de l’argent, dit la sorcière.
Quand tu seras au fond, tu te trouveras dans une grande galerie
éclairée par des centaines de lampes. Devant toi il y aura trois
portes. Tu pourras les ouvrir, les clés sont dessus. Si tu entres
dans la première chambre, tu verras un grand chien assis au beau
milieu sur un coffre. Il a des yeux grands comme des soucoupes,
mais ne t’inquiète pas de ça. Je te donnerai mon tablier à carreaux
bleus que tu étendras par terre, tu saisiras le chien et tu le
poseras sur mon tablier. Puis tu ouvriras le coffre et tu prendras
autant de pièces que tu voudras. Celles-là sont en cuivre… Si tu
préfères des pièces d’argent, tu iras dans la deuxième
chambre ! Un chien y est assis avec des yeux grands comme des
roues de moulin. Ne t’inquiète encore pas de ça. Pose-le sur mon
tablier et prends des pièces d’argent, autant que tu en veux. Mais
si tu préfères l’or, je peux aussi t’en donner – et combien !
– tu n’as qu’à entrer dans la troisième chambre. Ne t’inquiète
toujours pas du chien assis sur le coffre. Celui-ci a les yeux
grands comme la Tour Ronde de Copenhague et je t’assure que pour un
chien, c’en est un. Pose-le sur mon tablier et n’aie pas peur, il
ne te fera aucun mal. Prends dans le coffre autant de pièces d’or
que tu voudras.

– Ce n’est pas mal du tout ça, dit le soldat.
Mais qu’est-ce qu’il faudra que je te donne à toi la vieille ?
Je suppose que tu veux quelque chose.

– Pas un sou, dit la sorcière. Rapporte-moi le
vieux briquet que ma grand-mère a oublié la dernière fois qu’elle
est descendue dans l’arbre.

– Bon, dit le soldat, attache-moi la corde
autour du corps.

– Voilà – et voici mon tablier à carreaux
bleus.

Le soldat grimpa dans l’arbre, se laissa
glisser dans le trou, et le voilà, comme la sorcière l’avait
annoncé, dans la galerie où brillaient des centaines de lampes. Il
ouvrit la première porte. Oh ! le chien qui avait des yeux
grands comme des soucoupes le regardait fixement.

– Tu es une brave bête, lui dit le soldat en
le posant vivement sur le tablier de la sorcière.

Il prit autant de pièces de cuivre qu’il put
en mettre dans sa poche, referma le couvercle du coffre, posa le
chien dessus et entra dans la deuxième chambre.

Brrr ! ! le chien qui y était assis
avait, réellement, les yeux grands comme des roues de moulin.

– Ne me regarde pas comme ça, lui dit le
soldat, tu pourrais te faire mal.

Il posa le chien sur le tablier, mais en
voyant dans le coffre toutes ces pièces d’argent, il jeta bien vite
les sous en cuivre et remplit ses poches et son sac d’argent. Puis
il passa dans la troisième chambre.

Mais quel horrible spectacle ! Les yeux
du chien qui se tenait là étaient vraiment grands chacun comme la
Tour Ronde de Copenhague et ils tournaient dans sa tête comme des
roues.

– Bonsoir, dit le soldat en portant la main à
son képi, car de sa vie, il n’avait encore vu un chien pareil et il
l’examina quelque peu. Mais bientôt il se ressaisit, posa le chien
sur le tablier, ouvrit le coffre.

Dieu ! … que d’or ! Il pourrait
acheter tout Copenhague avec ça, tous les cochons en sucre des
pâtissiers et les soldats de plomb et les fouets et les chevaux à
bascule du monde entier. Quel trésor !

Il jeta bien vite toutes les pièces d’argent
et prit de l’or. Ses poches, son sac, son képi et ses bottes, il
les remplit au point de ne presque plus pouvoir marcher. Eh
bien ! il en avait de l’argent cette fois ! Vite il
replaça le chien sur le coffre, referma la porte et cria dans le
tronc de l’arbre :

– Remonte-moi, vieille.

– As-tu le briquet ? demanda-t-elle.

– Ma foi, je l’avais tout à fait oublié,
fit-il, et il retourna le prendre.

Puis la sorcière le hissa jusqu’en haut et le
voilà sur la route avec ses poches, son sac, son képi, ses bottes
pleines d’or !

– Qu’est-ce que tu vas faire de ce
briquet ? demanda-t-il.

– Ça ne te regarde pas, tu as l’argent,
donne-moi le briquet !

– Taratata, dit le soldat. Tu vas me dire tout
de suite ce que tu vas faire de ce briquet ou je tire mon sabre et
je te coupe la tète.

– Non, dit la vieille sorcière.

Alors, il lui coupa le cou. La pauvre tomba
par terre et elle y resta. Mais lui serra l’argent dans le tablier,
en fit un baluchon qu’il lança sur son épaule, mit le briquet dans
sa poche et marcha vers la ville.

Une belle ville c’était. Il alla à la
meilleure auberge, demanda les plus belles chambres, commanda ses
plats favoris. Puisqu’il était riche …

Le valet qui cira ses chaussures se dit en
lui-même que pour un monsieur aussi riche, il avait de bien
vieilles bottes. Mais dès le lendemain, le soldat acheta des
souliers neufs et aussi des vêtements convenables.

Alors il devint un monsieur distingué. Les
gens ne lui parlaient que de tout ce qu’il y avait d’élégant dans
la ville et de leur roi, et de sa fille, la ravissante
princesse.

– Où peut-on la voir ? demandait le
soldat.

– On ne peut pas la voir du tout, lui
répondait-on. Elle habite un grand château aux toits de cuivre
entouré de murailles et de tours. Seul le roi peut entrer chez elle
à sa guise car on lui a prédit que sa fille épouserait un simple
soldat ; et un roi n’aime pas ça du tout.

– Que je voudrais la connaître ! dit le
soldat, mais il savait bien que c’était tout à fait impossible.

Alors il mena une joyeuse vie, alla à la
comédie, roula carrosse dans le jardin du roi, donna aux pauvres
beaucoup d’argent – et cela de grand cœur – se souvenant des jours
passés et sachant combien les indigents ont de peine à avoir
quelques sous.

Il était riche maintenant et bien habillé, il
eut beaucoup d’amis qui, tous, disaient de lui : « Quel
homme charmant, quel vrai gentilhomme ! » Cela le
flattait. Mais comme il dépensait tous les jours beaucoup d’argent
et qu’il n’en rentrait jamais dans sa bourse, le moment vint où il
ne lui resta presque plus rien. Il dut quitter les belles chambres,
aller loger dans une mansarde sous les toits, brosser lui-même ses
chaussures, tirer l’aiguille à repriser. Aucun ami ne venait plus
le voir… trop d’étages à monter.

Par un soir très sombre – il n’avait même plus
les moyens de s’acheter une chandelle – il se souvint qu’il en
avait un tout petit bout dans sa poche et aussi le briquet trouvé
dans l’arbre creux où la sorcière l’avait fait descendre. Il battit
le silex du briquet et au moment où l’étincelle jaillit, voilà que
la porte s’ouvre. Le chien aux yeux grands comme des soucoupes est
devant lui.

– Qu’ordonne mon maître ? demande le
chien.

– Quoi ! dit le soldat. Voilà un fameux
briquet s’il me fait avoir tout ce que je veux. Apporte-moi un peu
d’argent. Hop ! voilà l’animal parti et hop ! le voilà
revenu portant, dans sa gueule, une bourse pleine de pièces de
cuivre.

Alors le soldat comprit quel briquet
miraculeux il avait là. S’il le battait une fois, C’était le chien
assis sur le coffre aux monnaies de cuivre qui venait, s’il le
battait deux fois, c’était celui qui gardait les pièces d’argent et
s’il battait trois fois son briquet, C’était le gardien des pièces
d’or qui apparaissait. Notre soldat put ainsi redescendre dans les
plus belles chambres, remettre ses vêtements luxueux. Ses amis le
reconnurent immédiatement et même ils avaient beaucoup d’affection
pour lui.

 

Cependant un jour, il se dit :

« C’est tout de même dommage qu’on ne
puisse voir cette princesse. On dit qu’elle est si charmante … À
quoi bon si elle doit toujours rester prisonnière dans le grand
château aux toits de cuivre avec toutes ces tours ? Est-il
vraiment impossible que je la voie ? Où est mon
briquet ? »

Il fit jaillir une étincelle et le chien aux
yeux grands comme des soucoupes apparut.

– Il est vrai qu’on est au milieu de la nuit,
lui dit le soldat, mais j’ai une envie folle de voir la princesse.
En un clin d’œil, le chien était dehors, et l’instant d’après, il
était de retour portant la princesse couchée sur son dos. Elle
dormait et elle était si gracieuse qu’en la voyant, chacun aurait
reconnu que c’était une vraie princesse. Le jeune homme n’y tint
plus, il ne put s’empêcher de lui donner un baiser car, lui,
c’était un vrai soldat.

Vite le chien courut ramener la jeune fille au
château, mais le lendemain matin, comme le roi et la reine
prenaient le thé avec elle, la princesse leur dit qu’elle avait
rêvé la nuit d’un chien et d’un soldat et que le soldat lui avait
donné un baiser. Eh bien ! en voilà une histoire ! dit la
reine.

Une des vieilles dames de la cour reçut
l’ordre de veiller toute la nuit suivante auprès du lit de la
princesse pour voir si c’était vraiment un rêve ou bien ce que cela
pouvait être !

Le soldat se languissait de revoir l’exquise
princesse ! Le chien revint donc la nuit, alla la chercher,
courut aussi vite que possible … mais la vieille dame de la cour
avait mis de grandes bottes et elle courait derrière lui et aussi
vite. Lorsqu’elle les vit disparaître dans la grande maison, elle
pensa : « Je sais maintenant où elle va « et, avec
un morceau de craie, elle dessina une grande croix sur le portail.
Puis elle rentra se coucher.

Le chien, en revenant avec la princesse, vit
la croix sur le portail et traça des croix sur toutes les portes de
la ville. Et ça, c’était très malin de sa part ; ainsi la dame
de la cour ne pourrait plus s’y reconnaître.

Au matin, le roi, la reine, la vieille dame et
tous les officiers sortirent pour voir où la princesse avait
été.

– C’est là, dit le roi dès qu’il aperçut la
première porte avec une croix.

– Non, c’est ici mon cher époux, dit la reine
en s’arrêtant devant la deuxième porte.

– Mais voilà une croix … en voilà une autre,
dirent-ils tous, il est bien inutile de chercher davantage.

Cependant, la reine était une femme rusée,
elle savait bien d’autres choses que de monter en carrosse. Elle
prit ses grands ciseaux d’or et coupa en morceaux une pièce de
soie, puis cousit un joli sachet qu’elle remplit de farine de
sarrasin très fine. Elle attacha cette bourse sur le dos de sa
fille et perça au fond un petit trou afin que la farine se répande
tout le long du chemin que suivrait la princesse.

Le chien revint encore la nuit, amena la
princesse sur son dos auprès du soldat qui l’aimait tant et qui
aurait voulu être un prince pour l’épouser. Mais le chien n’avait
pas vu la farine répandue sur le chemin depuis le château jusqu’à
la fenêtre du soldat. Le lendemain, le roi et la reine n’eurent
aucune peine à voir où leur fille avait été.

Le soldat fut saisi et jeté dans un cachot
lugubre ! … Oh ! qu’il y faisait noir !

– Demain, tu seras pendu, lui dit-on. Ce n’est
pas une chose agréable à entendre, d’autant plus qu’il avait oublié
son briquet à l’auberge.

Derrière les barreaux de fer de sa petite
fenêtre, il vit le matin suivant les gens qui se dépêchaient de
sortir de la ville pour aller le voir pendre. Il entendait les
roulements de tambours, les soldats défilaient au pas cadencé. Un
petit apprenti cordonnier courait à une telle allure qu’une de ses
savates vola en l’air et alla frapper le mur près des barreaux au
travers desquels le soldat regardait.

– Hé ! ne te presse pas tant. Rien ne se
passera que je ne sois arrivé. Mais si tu veux courir à l’auberge
où j’habitais et me rapporter mon briquet, je te donnerai quatre
sous. Mais en vitesse.

Le gamin ne demandait pas mieux que de gagner
quatre sous. Il prit ses jambes à son cou, trouva le briquet …

En dehors de la ville, on avait dressé un
gibet autour duquel se tenaient les soldats et des centaines de
milliers de gens. Le roi, la reine étaient assis sur de superbes
trônes et en face d’eux, les juges et tout le conseil.

Déjà le soldat était monté sur l’échelle, mais
comme le bourreau allait lui passer la corde au cou, il demanda la
permission – toujours accordée, dit-il à un condamné à mort avant
de subir sa peine – d’exprimer un désir bien innocent, celui de
fumer une pipe, la dernière en ce monde.

Le roi ne voulut pas le lui refuser et le
soldat se mit à battre son briquet : une fois, deux fois,
trois fois ! et hop ! voilà les trois chiens : celui
qui avait des yeux comme des soucoupes, celui qui avait des yeux
comme des roues de moulin et celui qui avait des yeux grands chacun
comme la Tour Ronde de Copenhague.

– Empêchez-moi maintenant d’être pendu !
leur cria le soldat.

Alors les chiens sautèrent sur les juges et
sur tous les membres du conseil, les prirent dans leur gueule, l’un
par les jambes, l’autre par le nez, les lancèrent en l’air si haut
qu’en tombant, ils se brisaient en mille morceaux.

– Je ne tolérerai pas … commença le roi.

Mais le plus grand chien le saisit ainsi que
la reine et les lança en l’air à leur tour.

Les soldats en étaient épouvantés et la foule
cria :

– Petit soldat, tu seras notre roi et tu
épouseras notre délicieuse princesse. On fit monter le soldat dans
le carrosse royal et les trois chiens gambadaient devant en criant
« bravo ». Les jeunes gens sifflaient dans leurs doigts,
les soldats présentaient les armes.

La princesse fut tirée de son château aux
toits de cuivre et elle devint reine, ce qui lui plaisait
beaucoup.

La noce dura huit jours, les chiens étaient à
table et roulaient de très grands yeux.










Chapitre 9
Ce que le Père fait est bien fait


Cette histoire, je l’ai entendue dans mon
enfance. Chaque fois que j’y pense, je la trouve plus intéressante.
Il en est des histoires comme de bien des gens : avec l’âge,
ils attirent de plus en plus l’attention. Vous avez certainement
été déjà à la campagne, et vous avez vu de vieilles maisons de
paysans.

Sur le toit de chaume, il y a des mauvaises
herbes, de la mousse et un nid de cigognes. Ce sont les cigognes
surtout qui ne doivent pas manquer. Les murs penchent, les fenêtres
sont basses et une seule peut s’ouvrir. Le four ressemble à un
ventre rebondi, les branches d’un sureau tombent sur une haie, et
le sureau se trouve à une mare où nagent des canards. Il y a encore
là un chien à l’attache, qui aboie après tout le monde, sans
distinction.

Dans une de ces maisons de paysans habitaient
deux vieilles gens, un paysan et sa femme. Ils n’avaient presque
rien, et pourtant ils se trouvaient avoir quelque chose de trop, un
cheval, qu’ils laissaient paître dans le fossé près de la
grand-route. Le paysan l’enfourchait pour aller à la ville, et de
temps en temps le prêtait à des voisins qui, en retour, lui
rendaient quelques services.

Mais les vieux pensaient qu’il serait meilleur
pour eux de vendre le cheval ou de l’échanger contre quelque objet
plus utile. Mais contre quoi ?

– Fais pour le mieux, mon vieux, disait la
femme. Il y a une foire à la ville. Vas-y et vends le cheval, ou
fais un échange ; ce que tu feras sera bien fait.

Là-dessus, elle lui fit un beau nœud au
mouchoir qu’il avait autour du cou, bien mieux que lui-même n’eût
su le faire. Puis elle lissa son chapeau avec la main pour que la
poussière s’y attachât moins et l’embrassa. Le voilà parti sur son
cheval, pour le vendre ou l’échanger.

– Oui, oui, le vieux s’y entend, murmurait la
vieille mère.

Le soleil brillait dans un ciel sans nuage. Il
y avait beaucoup de poussière sur la route, car il passait beaucoup
de gens qui se rendaient au marché en voiture, à cheval ou à pied.
Nulle ombre sur le chemin. Parmi ceux qui marchaient à pied, il y
avait un homme qui poussait devant lui une vache. Le vieux
pensait :

– Elle doit donner du bon lait ! Cheval
contre vache, ce serait un bon échange.

– Écoute, l’homme à la vache. Je veux te
proposer quelque chose. Un cheval est plus dur qu’une vache,
n’est-ce pas ? Mais cela ne me fait rien, car une vache me
serait plus utile. Veux-tu que nous troquions ?

– Avec plaisir, dit l’homme à la vache.

Et ils firent l’échange. Quand ce fut fait, le
paysan eût pu revenir, puisqu’il avait obtenu ce qu’il voulait.
Mais, comme il était parti pour aller au marché, il voulut s’y
rendre, ne fût-ce que pour y jeter un coup d’œil. Il poussa donc sa
vache devant lui. Il marchait très vite. Peu de temps après il vit
un homme tenant un mouton par une corde. C’était un mouton bien
gras.

– Il ferait rudement mon affaire, pensa notre
homme. Nous aurions bien assez de nourriture pour lui sur le bord
du fossé, et en hiver nous pourrions le garder dans notre chambre.
Au fond, un mouton vaudrait mieux pour nous qu’une vache.

Veux-tu troquer avec moi ?
demanda-t-il.

– Parfaitement, dit l’autre.

On troqua donc et notre paysan continua sa
route avec son mouton. Tout à coup il vit, dans un petit sentier,
un homme portant une grosse oie sous le bras.

– Diable ! voilà une fameuse oie !
S’écria-t-il. Elle a beaucoup de plumes et est bien grasse. Ça
ferait bien l’affaire de la mère ! Elle pourrait lui donner
nos restes, car elle dit souvent : « Tiens ! si nous
avions une oie pour manger ça ! » Veux-tu changer ton oie
pour mon mouton ?

L’autre ne demanda pas mieux. Notre paysan
prit donc son oie.

Il était alors tout près de la ville. Il y
avait foule sur la grand route. Le champ de foire était plein de
gens et d’animaux ; on se pressait tellement que des gens
passaient dans les champs de pommes de terre à côté.

Il y avait là une poule attachée par les
pattes. Elle manquait d’être écrasée à chaque instant. C’était une
très belle poule, avec des plumes très courtes sur la queue. Elle
clignait des yeux et faisait : Glouk ! glouk ! Je ne
puis vous dire ce qu’elle voulait dire par là, mais le paysan
s’écria :

– Jamais je n’ai vu si belle poule. Elle est
plus belle même que la poule du pharmacien ! Je serais heureux
de l’avoir. Une poule trouve toujours à se nourrir sans qu’on
s’occupe d’elle. Ce serait un bon échange.

– Voulez-vous changer votre poule pour mon
oie ? demanda-t-il au receveur de l’octroi, à qui appartenait
la poule.

– Comment donc ! dit l’autre. Le paysan
prit la poule, et le receveur prit l’oie. Notre homme avait bien
employé son temps. Il avait chaud et se sentait fatigué. Un verre
d’eau-de-vie et un peu de pain lui étaient bien dus. Justement il
était devant une auberge. Il entra.

Mais au même moment arriva un garçon portant
un sac plein sur le dos.

– Qu’as-tu là-dedans ? demanda notre
paysan.

– Des pommes gâtées, dit l’autre ; tout
un sac, pour les cochons.

– Tout un sac plein de pommes ? Quelle
richesse ! Voilà ce que je voudrais bien apporter à ma femme.
L’an dernier, nous n’avons eu qu’une pomme sur notre vieux
pommier ; nous l’avons laissée sur notre commode jusqu’à ce
qu’elle pourrît. » Cela prouve qu’on est à son aise »,
disait la mère. Mais, cette fois, je pourrais lui montrer quelque
chose de mieux.

– Que m’en donnerais-tu ? dit le
garçon.

– Donne, dit le paysan. Je change ma poule
pour ton sac.

L’échange fait, ils entrèrent à l’auberge. Là
notre homme mit son sac près du four qui était brûlant. L’hôtesse
n’y prit pas garde.

Dans la salle il y avait beaucoup de
gens : des maquignons, des marchands de bœufs, pas mal de gens
de la campagne, quelques ouvriers qui jouaient entre eux dans un
coin et enfin à un bout de la table, deux Anglais moitié touristes,
moitié marchands, et qui étaient venus à la ville pour voir si
quelque occasion ne se présenterait pas de trouver une bonne
affaire. N’ayant rien rencontré, ils étaient attablés et
regardaient avec indifférence le reste de la salle. On sait que les
Anglais sont presque toujours si riches que leurs poches sont
bondées d’or. De plus ils aiment à parier, à propos de n’importe
quoi, rien que pour se créer une émotion passagère qui les change
un instant de leur froideur continuelle.

Or, voici ce qui arriva :

– Psiii, psiii ! entendirent-ils près du
four.

– Qu’est-ce ? demandèrent-ils.

Le paysan leur conta l’histoire du cheval
échangé contre une vache et ainsi de suite jusqu’aux pommes.

– Tu vas être battu à ton retour, dirent les
Anglais. Tu peux t’y attendre.

– Battu ? Non, non ! J’aurai un
baiser et l’on me dira : « Ce que le père fait est
toujours bien fait. »

– Nous parierions bien un boisseau d’or que tu
te trompes ; cent livres, si tu veux.

– Un boisseau me suffit, dit le paysan. Mais
moi, je ne puis parier qu’un boisseau de pommes, et je l’emplirai
jusqu’au bord.

– Allons, topons-là ! cent livres contre
un boisseau de pommes.

Et le pari fut fait.

La carriole de l’aubergiste fut commandée, et
tous les trois y montèrent avec le sac de pommes. Les voici
arrivés.

– Bonsoir, la mère !

– Dieu te garde, mon vieux !

– L’échange est fait.

– Ah ! tu t’y entends, dit la paysanne
pendant que son mari l’embrassait.

– Oui, j’ai troqué notre cheval contre une
vache.

– Dieu soit loué ! dit la mère. Je
pourrai désormais faire des laitages, du beurre, du fromage.
Excellent échange !

– Oui, mais j’ai ensuite échangé la vache
contre une brebis.

– C’est encore mieux. Nous avons juste assez
de nourriture pour une brebis. Nous aurons du lait, du fromage, des
bas de laine et des gilets. Une vache ne donne pas de laine. Comme
tu penses à tout !

– Ensuite j’ai troqué le mouton contre une
oie.

– Est-ce vrai ? Alors, nous pourrons
manger de l’oie rôtie à Noël ! Tu penses à tout ce qui peut me
faire plaisir, mon bon vieux. C’est bien à toi. Nous pourrons
attacher notre oie dehors avec une ficelle pour qu’elle ait le
temps d’engraisser.

– Oui, mais j’ai troqué mon oie contre une
poule.

– Une poule ! Oh ! la bonne affaire.
Elle nous donnera des œufs. Nous les ferons couver et nous aurons
des poussins. J’ai toujours rêvé d’en avoir.

– Oui, oui, mais j’ai échangé la poule contre
un sac de pommes pourries.

– Cette fois, il faut que je t’embrasse, dit
la paysanne ravie. Je te remercie, mon cher homme. Et il faut que
je te raconte tout de suite quelque chose. Après que tu as été
parti ce matin, je me suis demandé ce que je pourrais te faire de
bon pour ton retour. Des œufs au jambon, naturellement. J’avais des
œufs mais il fallait bien aussi de la civette. J’allais donc chez
le maître d’école en face. Je savais qu’il en avait. Mais sa femme
est très riche, sans en avoir l’air. Je lui demandai de me prêter
un peu de civette. » Prêter, me dit-elle. Il n’y a rien dans
notre jardin, pas même une pomme pourrie ! » Maintenant,
c’est moi qui pourrais lui en prêter, et tout un sac, même. Tu
penses si j’en suis contente, mon petit père !

– Bravo ! dirent les deux anglais à la
fois. La dégringolade ne lui a pas enlevé sa gaieté. Cela vaut bien
l’argent.

Ils comptèrent au paysan l’or sur la
table.

C’est ce qui prouve que la femme doit toujours
trouver que son mari est le plus avisé de tous les hommes, et que
ce qu’il fait est toujours parfait.

Voilà mon histoire. Je l’ai entendue dans mon
enfance. Vous la connaissez à votre tour. Dites donc toujours
que : CE QUE LE PÈRE FAIT EST BIEN FAIT.










Chapitre 10
Chacun et chaque chose à sa place.


C’était il y a plus de cent ans.

Il y avait derrière la forêt, près du grand
lac, un vieux manoir entouré d’un fossé profond où croissaient des
joncs et des roseaux. Tout près du pont qui conduisait à la porte
cochère, il y avait un vieux saule qui penchait ses branches
au-dessus du fossé.

Dans le ravin retentirent soudain le son du
cor et le galop des chevaux.

La petite gardeuse d’oies se dépêcha de ranger
ses oies et de laisser le pont libre à la chasse qui arrivait à
toute bride. Ils allaient si vite, que la fillette dut rapidement
sauter sur une des bornes du pont pour ne pas être renversée.
C’était encore une enfant délicate et mince, mais avec une douce
expression de visage et deux yeux clairs ravissants. Le seigneur ne
vit pas cela ; dans sa course rapide, il faisait tournoyer la
cravache qu’il tenait à la main. Il se donna le brutal plaisir de
lui en donner en pleine poitrine un coup qui la renversa.

– Chacun à sa place ! cria-t-il.

Puis il rit de son action comme d’une chose
fort amusante, et les autres rirent également. Toute la société
menait un grand vacarme, les chiens aboyaient et on entendait des
bribes d’une vieille chanson :

De beaux oiseaux viennent avec le
vent !

La pauvre gardeuse d’oies versa des larmes en
tombant ; elle saisit de la main une des branches pendantes du
saule et se tint ainsi suspendue au-dessus du fossé.

Quand la chasse fut passée, elle travailla à
sortir de là, mais la branche se rompit et la gardeuse d’oies
allait tomber à la renverse dans les roseaux, quand une main
robuste la saisit.

C’était un cordonnier ambulant qui l’avait
aperçue de loin et s’était empressé de venir à son secours.

– Chacun à sa place ! dit-il
ironiquement, après le seigneur, en la déposant sur le chemin.

Il remit alors la branche cassée à sa
place. »À sa place », c’est trop dire. Plus exactement il
la planta dans la terre meuble.

– Pousse si tu peux, lui dit-il, et fournis
leur une bonne flûte aux gens de là haut ! Puis il entra dans
le château, mais non dans la grande salle, car il était trop peu de
chose pour cela. Il se mêla aux gens de service qui regardèrent ses
marchandises et en achetèrent.

À l’étage au-dessus, à la table d’honneur, on
entendait un vacarme qui devait être du chant, mais les convives ne
pouvaient faire mieux. C’étaient des cris et des aboiements ;
on faisait ripaille. Le vin et la bière coulaient dans les verres
et dans les pots ; les chiens de chasse étaient aussi dans la
salle. Un jeune homme les embrassa l’un après l’autre, après avoir
essuyé la bave de leurs lèvres avec leurs longues oreilles.

On fit monter le cordonnier avec ses
marchandises, mais seulement pour s’amuser un peu de lui. Le vin
avait tourné les têtes. On offrit au malheureux de boire du vin
dans un bas.

– Presse-toi ! lui cria-t-on.

C’était si drôle qu’on éclata de rire !
Puis ce fut le tour des cartes ; troupeaux entiers, fermes,
terres étaient mis en jeu.

– Chacun à sa place ! s’écria le
cordonnier, quand il fut sorti de cette Sodome et de cette
Gomorrhe, selon ses propres termes. Le grand chemin, voilà ma vraie
place. Là-haut je n’étais pas dans mon assiette.

Et la petite gardeuse d’oies lui faisait du
sentier un signe d’approbation.

Des jours passèrent et des semaines. La
branche cassée que le cordonnier avait planté ça sur le bord du
fossé était fraîche et verte, et à son tour produisait de nouvelles
pousses. La petite gardeuse d’oies s’aperçut qu’elle avait pris
racine ; elle s’en réjouit extrêmement, car c’était son arbre,
lui semblait-il.

Mais si la branche poussait bien, au château,
en revanche, tout allait de mal en pis, à cause du jeu et des
festins : ce sont là deux mauvais bateaux sur lesquels il ne
vaut rien de s’embarquer.

Dix ans ne s’étaient point écoulés que le
seigneur dut quitter le château pour aller mendier avec un bâton et
une besace. La propriété fut achetée par un riche cordonnier, celui
justement que l’on avait raillé et bafoué et à qui on avait offert
du vin dans un bas. La probité et l’activité sont de bons
auxiliaires ; du cordonnier, ils firent le maître du château.
Mais à partir de ce moment, on n’y joua plus aux cartes.

– C’est une mauvaise invention, disait le
maître. Elle date du jour où le diable vit la Bible. Il voulut
faire quelque chose de semblable et inventa le jeu de cartes.

Le nouveau maître se maria ; et avec
qui ? Avec la petite gardeuse d’oies qui était toujours
demeurée gentille, humble et bonne. Dans ses nouveaux habits, elle
paraissait aussi élégante que si elle était née de haute condition.
Comment tout cela arriva-t-il ? Ah ! c’est un peu trop
long à raconter ; mais cela eut lieu et, encore, le plus
important nous reste à dire.

On menait une vie très agréable au vieux
manoir. La mère s’occupait elle-même du ménage ; le père
prenait sur lui toutes les affaires du dehors. C’était une vraie
bénédiction ; car, là où il y a déjà du bien-être, tout
changement ne fait qu’en apporter un peu plus. Le vieux château fut
nettoyé et repeint ; on cura les fossés, on planta des arbres
fruitiers. Tout prit une mine attrayante. Le plancher lui-même
était brillant comme du cuivre poli. Pendant les longs soirs
d’hiver, la maîtresse de la maison restait assise dans la grande
salle avec toutes ses servantes, et elle filait de la laine et du
lin. Chaque dimanche soir, on lisait tout haut un passage de la
Bible. C’était le conseiller de justice qui lisait, et le
conseiller n’était autre que le cordonnier colporteur, élu à cette
dignité sur ses vieux jours. Les enfants grandissaient, car il leur
était né des enfants ; s’ils n’avaient pas tous des
dispositions remarquables, comme cela arrive dans chaque famille,
du moins tous avaient reçu une excellente éducation.

Le saule, lui, était devenu un arbre
magnifique qui grandissait libre et non taillé.

– C’est notre arbre généalogique !
disaient les vieux maîtres ; il faut l’honorer et le vénérer,
enfants.

Et même les moins bien doués comprenaient un
tel conseil.

Cent années passèrent.

C’était de nos jours. Le lac était devenu un
marécage ; le vieux château était en ruines. On ne voyait là
qu’un petit abreuvoir ovale et un coin des fondations à côté ;
c’était ce qui restait des profonds fossés de jadis. Il y avait là
aussi un vieil et bel arbre qui laissait tomber ses branches.
C’était l’arbre généalogique. On sait combien un saule est superbe
quand on le laisse croître à sa guise. Il était bien rongé au
milieu du tronc, de la racine jusqu’au faîte ; les orages
l’avaient bien un peu abîmé, mais il tenait toujours, et dans les
fentes où le vent avait apporté de la terre, poussaient du gazon et
des fleurs. Tout en haut du tronc, là où les grandes branches
prenaient naissance, il y avait tout un petit jardin avec des
framboisiers et des aubépines. Un petit arbousier même avait
poussé, mince et élancé, sur le vieil arbre qui se reflétait dans
l’eau noire de l’abreuvoir. Un petit sentier abandonné traversait
la cour tout près de là. Le nouveau manoir était sur le haut de la
colline, près de la forêt. On avait de là une vue superbe.

La demeure était grande et magnifique, avec
des vitres si claires qu’on pouvait croire qu’il n’y en avait
pas.

Rien n’était en discordance. »Tout à sa
place ! » était toujours le mot d’ordre. C’est pourquoi
tous les tableaux qui, jadis, avaient eu la place d’honneur dans le
vieux manoir étaient suspendus maintenant dans un corridor.
N’étaient-ce pas des « croûtes », à commencer par deux
vieux portraits représentant, l’un, un homme en habit rouge, coiffé
d’une perruque, l’autre, une dame poudrée, les cheveux relevés, une
rose à la main ? Une grande couronne de feuilles de saule les
entourait. Il y avait de grands trous ronds dans la toile ;
ils avaient été faits par les jeunes barons qui, tirant à la
carabine, prenaient pour cible les deux pauvres vieux, le
conseiller de justice et sa femme, les deux ancêtres de la maison.
Le fils du pasteur était précepteur au château. Il mena un jour les
petits barons et leur sœur aînée, qui venait d’être confirmée, par
le petit sentier qui conduisait au vieux saule.

Quand on fut au pied de l’arbre, le plus jeune
des barons voulut se tailler une flûte comme il l’avait déjà fait
avec d’autres saules, et le précepteur arracha une branche.

– Oh ! ne faites pas cela ! s’écria,
mais trop tard, la petite fille. C’est notre illustre vieux
saule ! Je l’aime tant ! On se moque de moi pour cela, à
la maison, mais cela m’est égal. Il y a une légende sur le vieil
arbre …

Elle conta alors tout ce que nous venons de
dire au sujet de l’arbre, du vieux château, de la gardeuse d’oies
et du colporteur dont la famille illustre et la jeune baronne
elle-même descendait.

Ces braves gens ne voulaient pas se laisser
anoblir, dit-elle. »Chacun et chaque chose à sa place »
était leur devise. L’argent ne leur semblait pas un titre suffisant
pour qu’on les élevât au-dessus de leur rang. Ce fut leur fils, mon
grand-père, qui devint baron. Il avait de grandes connaissances et
était très considéré et très aimé du prince et de la princesse qui
l’invitaient à toutes leurs fêtes. C’était lui que la famille
révérait le plus, mais je ne sais pourquoi, il y a en moi quelque
chose qui m’attire surtout vers les deux ancêtres. Ils devaient
être si affables, dans leur vieux château où la maîtresse de la
maison filait assise au milieu de ses servantes et où le maître
lisait la Bible tout haut.

Le précepteur prit la parole :

– Il est à la mode dit-il, chez nombre de
poètes, de dénigrer les nobles, en disant que c’est chez les
pauvres, et, de plus en plus, à mesure qu’on descend dans la
société, que brille la vraie noblesse. Ce n’est pas mon avis ;
c’est chez les plus nobles qu’on trouve les plus nobles traits. Ma
mère m’en a conté un, et je pourrais en ajouter plusieurs. Elle
faisait visite dans une des premières maisons de la ville où ma
grand-mère avait, je crois, été gouvernante de la maîtresse de la
maison. Elle causait dans le salon avec le vieux maître, un homme
de la plus haute noblesse. Il aperçut dans la cour une vieille
femme qui venait, appuyée sur des béquilles. Chaque semaine, on lui
donnait quelques shillings.

– La pauvre vieille ! Elle a bien du mal
à marcher ! dit-il.

« Et, avant que ma mère s’en fût rendu
compte, il était en bas, à la porte ; ainsi lui, le vieux
seigneur octogénaire, sortait pour épargner quelques pas à la
vieille et lui remettre ses shillings. Ce n’est qu’un simple
trait ; mais, comme l’aumône de la veuve, il va droit au cœur
et le fait vibrer. C’est ce but que devraient poursuivre les poètes
de notre temps ; pourquoi ne chantent-ils pas ce qui est bon
et doux, ce qui réconcilie ? »

Mais il est vrai qu’il y a un autre genre de
nobles.

– Cela sent la roture, ici ! disent-ils
aux bourgeois.

« Ces nobles-là, oui, ce sont de faux
nobles, et l’on ne peut qu’applaudir à ceux qui les raillent dans
leurs satires. »

Ainsi parla le précepteur. C’était un peu
long, mais aussi, l’enfant avait eu le temps de tailler sa
flûte.

Il y avait grande réunion au château :
hôtes venus de la capitale ou des environs, dames vêtues avec goût
ou sans goût. La grande salle était pleine d’invités. Le fils du
pasteur se tenait modestement dans un coin.

On allait donner un grand concert. Le petit
baron avait apporté sa flûte de saule, mais il ne savait pas
souffler dedans, ni son père non plus.

Il y eut de la musique et du chant. S’y
intéressèrent surtout ceux qui exécutèrent. C’était bien assez, du
reste.

– Mais vous êtes aussi un virtuose ! dit
au précepteur un des invités. Vous jouez de la flûte. Vous nous
jouerez bien quelque chose ?

En même temps, il tendit au précepteur la
petite flûte taillée près de l’abreuvoir. Puis il annonça très haut
et très distinctement que le précepteur du château allait exécuter
un morceau sur la flûte.

Le précepteur, comprenant qu’on allait se
moquer de lui, ne voulait pas jouer, bien qu’il sût. Mais on le
pressa, on le força, et il finit par prendre la flûte et la porter
à sa bouche.

Le merveilleux instrument ! Il émit un
son strident comme celui d’une locomotive ; on l’entendit dans
tout le château, et par-delà la forêt. En même temps s’élevait une
tempête de vent qui sifflait :

– Chacun à sa place !

Le maître de la maison, comme enlevé par le
vent, fut transporté à l’étable. Le bouvier fut emmené, non dans la
grande salle, mais à l’office, au milieu des laquais en livrée
d’argent. Ces messieurs furent scandalisés de voir cet intrus
s’asseoir à leur table !

Dans la grande salle, la petite baronne
s’envola à la place d’honneur, où elle était digne de s’asseoir. Le
fils du pasteur prit place près d’elle ; tous deux semblaient
être deux mariés. Un vieux comte, de la plus ancienne noblesse du
pays, fut maintenu à sa place, car la flûte était juste, comme on
doit l’être.

L’aimable cavalier à qui l’on devait ce jeu de
flûte, celui qui était fils de son père, alla droit au
poulailler.

La terrible flûte ! Mais, fort
heureusement, elle se brisa, et c’en fut fini du :
« Chacun à sa place ! »

Le jour suivant, on ne parlait plus de tout ce
dérangement. Il ne resta qu’une expression proverbiale :
« ramasser la flûte ».

Tout était rentré dans l’ancien ordre. Seuls,
les deux portraits de la gardeuse d’oies et du colporteur pendaient
maintenant dans la grande salle, où le vent les avait emportés. Un
connaisseur ayant dit qu’ils étaient peints de main de maître, on
les restaura.

« Chacun et chaque chose à sa
place ! » On y vient toujours. L’éternité est longue,
plus longue que cette histoire.










Chapitre 11
Le chanvre


Le chanvre était en fleur. Ses fleurs sont
bleues, admirablement belles, molles comme les ailes d’un moucheron
et encore plus fines. Le soleil répandait ses rayons sur le
chanvre, et les nuages l’arrosaient, ce qui lui faisait autant de
plaisir qu’une mère en fait à son enfant lorsqu'elle le lave et lui
donne un baiser. L’un et l’autre n’en deviennent que plus
beaux.

« J’ai bien bonne mine, à ce qu’on dit,
murmura le chanvre ; je vais atteindre une hauteur étonnante,
et je deviendrai une magnifique pièce de toile. Ah ! Que je
suis heureux ! Il n’y a personne qui soit plus heureux que
moi ! Je me porte à merveille, et j’ai un bel avenir ! La
chaleur du soleil m’égaye, et la pluie me charme en me
rafraîchissant ! Oui, je suis heureux, heureux on ne peut
plus !

– Oui, oui, oui, dirent les bâtons de la haie,
vous ne connaissez pas le monde ; mais nous avons de
l’expérience, nous. »

Et ils craquèrent lamentablement, et
chantèrent :

Cric, crac ! cric, crac !
crac !

C’est fini ! C’est fini ! C’est
fini !

« Pas sitôt, répondit le chanvre ;
voilà une bonne matinée, le soleil brille, la pluie me fait du
bien, je me sens croître et fleurir. Ah ! je suis bien
heureux ! »

Mais un beau jour il vint des gens qui prirent
le chanvre par le toupet, l’arrachèrent avec ses racines, et lui
firent bien mal. D’abord on le mit dans l’eau comme pour le noyer,
puis on le mit au feu comme pour le rôtir. Ô cruauté !

« On ne saurait être toujours heureux,
pensa le chanvre ; il faut souffrir, et souffrir c’est
apprendre. »

Mais tout alla de pis en pis. Il fut brisé,
peigné, cardé ; sans y comprendre un mot. Puis on le mit à la
quenouille, et rrrout ! Il perdit tout à fait la tête.

« J’ai été trop heureux, pensait-il au
milieu des tortures ; les biens qu’on a perdus, il faut encore
s’en réjouir, s’en réjouir ». Et il répétait :
« s’en réjouir », que déjà il était, hélas ! mis au
métier, et devenait une magnifique pièce de toile. Les mille pieds
de chanvre ne faisaient qu’un morceau.

« Vraiment ! C’est prodigieux ;
je ne l’aurais jamais cru ; quelle chance pour moi ! Que
chantaient donc les bâtons de la haie avec leur

Cric, crac ! Cric, crac !
Crac !

C’est fini ! C’est
fini ! C’est fini !

« Mais… je commence à peine à vivre.
C’est prodigieux ! Si j’ai beaucoup souffert, me voilà
maintenant plus heureux que jamais ; Je suis si fort, si doux,
si blanc, si long ! C’est une autre condition que la condition
de plante, même avec les fleurs. Personne ne vous soigne, et vous
n’avez d’autre eau que celle de la pluie. Maintenant, au contraire,
que d’attentions ! Tous les matins les filles me retournent,
et tous les soirs on m’administre un bain avec l’arrosoir. La
ménagère de M. le curé a même fait un discours sur moi, et a
prouvé parfaitement que je suis le plus beau morceau de la
paroisse. Je ne saurais être plus heureux ! »

La toile fut portée à la maison et livrée aux
ciseaux. On la coupait, on la coupait, on la piquait avec
l’aiguille. Ce n’était pas très agréable ; mais en revanche
elle fit bientôt douze morceaux de linge, douze belles
chemises.

« C’est à partir d’aujourd’hui seulement
que je suis quelque chose. Voilà ma destinée ; je suis béni,
car je suis utile dans le monde. Il faut cela pour être content
soi-même. Nous sommes douze morceaux, c’est vrai, mais nous formons
un seul corps, une douzaine. Quelle incomparable
félicité ! »

Les années s’écoulèrent ; c’en était fait
de la toile.

« Il faut que toute chose ait sa fin,
murmura chaque pièce. J’étais bien disposée à durer encore mais
pourquoi demander l’impossible ? »

Et elles furent réduites en lambeaux et en
chiffons, et crurent cette fois que c’était leur fin finale, car
elles furent encore hachées, broyées et cuites, le tout sans y rien
comprendre. Et voilà qu’elles étaient devenues du superbe papier
blanc.

« O surprise ! ô surprise
agréable ! s’écria le papier, je suis plus fin qu’autrefois,
et l’on va me charger d’écritures. Que n’écrira-t-on pas sur
moi ? Ma chance est sans égale. »

Et l’on y écrivit les plus belles histoires,
qui furent lues devant de nombreux auditeurs et les rendirent plus
sages. C’était un grand bienfait pour le papier que cette
écriture.

« Voilà certes plus que je n’y ai rêvé
lorsque je portais mes petites fleurs bleues dans les champs.
Comment deviner que je servirais un jour à faire la joie et
l’instruction des hommes ? je n’y comprends vraiment rien, et
c’est pourtant la vérité. Dieu sait si j’ai jamais rien
entrepris : je me suis contenté de vivre, et voilà que de
degrés en degrés il m’a élevé à la plus grande gloire. Toutes les
fois que je songe au refrain menaçant : « C’est
fini ! C’est fini ! » Tout prend au contraire un
aspect plus beau, plus radieux. Sans doute je vais voyager, je vais
parcourir le monde entier pour que tous les hommes puissent me
lire ! Autrefois je portais de petites fleurs bleues ;
mes fleurs maintenant sont de sublimes pensées. Je suis heureux,
incomparablement heureux. »

Mais le papier n’alla pas en voyage, il fut
remis à l’imprimeur, et tout ce qu’il portait d’écrit fut imprimé
pour faire un livre, des centaines de livres qui devaient être une
source de joie et de profit pour une infinité de personnes. Notre
morceau de papier n’aurait pas rendu le même service, même en
faisant le tour du monde. À moitié route il aurait été usé.

« C’est très juste, ma foi ! »
dit le papier ; « Je n’y avais pas pensé. Je reste à la
maison et j’y suis honoré comme un vieux grand-père ! C’est
moi qui ai reçu l’écriture, les mots ont découlé directement de la
plume sur moi, je reste à ma place, et les livres vont par le
monde ; leur tâche est belle assurément, et moi je suis
content, je suis heureux ! »

Le papier fut mis dans un paquet et jeté sur
une planche. »Il est bon de se reposer après le travail,
pensa-t-il. C’est en se recueillant de la sorte que l’on apprend à
se connaître. D’aujourd’hui seulement je sais ce que je contiens,
et se connaître soi-même, voilà le véritable progrès. Que
m’arrivera-t-il encore ? Je vais sans nul doute avancer, on
avance toujours. »

Quelque temps après, le papier fut mis sur la
cheminée pour être brûlé, car on ne voulait pas le vendre au
charcutier ou à l’épicier pour habiller des saucissons ou du sucre.
Et tous les enfants de la maison se mirent à l’entourer ; ils
voulaient le voir flamber, et voir aussi, après la flamme, ces
milliers d’étincelles rouges qui ont l’air de se sauver et
s’éteignent si vite l’une après l’autre. Tout le paquet de papier
fut jeté dans le feu.

Oh ! Comme il brûlait ! Ouf !
Ce n’est plus qu’une grande flamme. Elle s’élevait la flamme,
tellement, tellement que jamais le chanvre n’avait porté si haut
ses petites fleurs bleues ; elle brillait comme jamais la
toile blanche n’avait brillé. Toutes les lettres, pendant un
instant, devinrent toutes rouges. Tous les mots, toutes les pensées
s’en allèrent en langues de feu.

« Je vais monter directement jusqu’au
soleil, » disait une voix dans la flamme, et on eût dit mille voix
réunies en une seule. La flamme sortit par le haut de la cheminée,
et au milieu d’elle voltigeaient de petits êtres invisibles à l’œil
des hommes. Ils égalaient justement en nombre les fleurs qu’avait
portées le chanvre. Plus légers que la flamme qui les avait fait
naître, quand celle-ci fut dissipée, quand il ne resta plus du
papier que la cendre noire, ils dansaient encore sur cette cendre,
et formaient en l’effleurant des étincelles rouges.

Les enfants de la maison chantaient autour de
la cendre inanimée :

Cric, crac ! Cric, crac !
Crac !

C’est fini ! C’est fini ! C’est
fini !

Mais chacun des petits êtres disait :
« Non, ce n’est pas fini ; voici précisément le plus beau
de l’histoire ! Je le sais, et je suis bien
heureux. »

Les enfants ne purent ni entendre ni
comprendre ces paroles ; du reste, ils n’en avaient pas
besoin : les enfants ne doivent pas tout savoir.










Chapitre 12
Cinq dans une cosse de pois


Il y avait cinq petits pois dans une cosse,
ils étaient verts, la cosse était verte, ils croyaient que le monde
entier était vert et c’était bien vrai pour eux !

La cosse poussait, les pois grandissaient, se
conformant à la taille de leur appartement, ils se tenaient droit
dans le rang…

Le soleil brillait et chauffait la cosse, la
pluie l’éclaircissant, il y faisait tiède et agréable, clair le
jour, sombre la nuit comme il sied, les pois devenaient toujours
plus grands et plus réfléchis, assis là en rang, il fallait bien
qu’ils s’occupent.

– Me faudra-t-il toujours rester fixé
ici ? disaient-ils tous, pourvu que ce ne soit pas trop long,
que je ne durcisse pas. N’y a-t-il pas au-dehors quelque chose,
j’en ai comme un pressentiment.

Les semaines passèrent, les pois jaunirent,
les cosses jaunirent.

– Le monde entier jaunit, disaient-ils.

Et ça, ils pouvaient le dire.

Soudain, il y eut une secousse sur la cosse,
quelqu’un l’arrachait et la mettait dans une poche de veste avec
plusieurs autres cosses pleines.

– On va ouvrir bientôt, pensaient-ils, et ils
attendaient…

– Je voudrais bien savoir lequel de nous
arrivera le plus loin, dit le plus petit pois. Nous serons bientôt
fixés.

– À la grâce de Dieu ! dit le plus
gros.

Crac ! voilà la cosse déchirée et tous
les cinq roulèrent dehors au gai soleil dans la main d’un petit
garçon qui les déclara bons pour son fusil de sureau, et il en mit
un tout de suite dans son fusil… et tira.

– Me voilà parti dans le vaste monde cria le
pois. M’attrape qui pourra… Et le voilà parti.

– Moi, dit le second, je vole jusqu’au soleil.
Voilà un pois qui me convient… et le voilà parti.

– Je m’endors où je tombe, dirent les deux
suivants, mais je roulerai sûrement encore. Ils roulèrent d’abord
sur le parquet avant d’être placés dans le fusil.

– C’est nous qui irons le plus loin.

– Arrive que pourra, dit le dernier lorsqu’il
fut tiré dans l’espace.

Il partit jusqu’à la vieille planche
au-dessous de la fenêtre de la mansarde, juste dans une fente où il
y avait de la mousse et de la terre molle – la mousse se referma
sur lui et il resta là caché… mais Notre-Seigneur ne l’oubliait
pas.

– Arrive que pourra, répétait-il.

Dans la mansarde habitait une pauvre femme qui
le jour sortait pour nettoyer des poêles et même pour scier du bois
à brûler et faire de gros ouvrages, car elle était forte et
travailleuse, mais cela ne l’enrichissait guère. Dans la chambre sa
fillette restait couchée, toute mince et maigriotte, elle gardait
le lit depuis un an et semblait ne pouvoir ni vivre, ni mourir.

– Elle va rejoindre sa petite sœur, disait la
femme. J’avais deux filles et bien du mal à pourvoir à leurs
besoins alors le Bon Dieu a partagé avec moi, il en a pris une
auprès de lui et maintenant ‘e voudrais bien conserver l’autre,
mais il ne veut peut-être pas qu’elles restent séparées, alors
celle-ci va sans doute monter auprès de sa sœur.

Cependant la petite fille malade restait là,
elle restait couchée, patiente et silencieuse tout le jour tandis
que sa mère était dehors pour gagner un peu d’argent.

Un matin de bonne heure, au printemps, au
moment où la mère allait partir à son travail, le soleil brillait
gaiement à la petite fenêtre et sur le parquet, la petite fille
malade regardait la vitre d’en bas.

– Qu’est-ce donc que cette verdure qui pointe
vers le carreau ? Ça remue au vent.

La mère alla vers la fenêtre et
l’entrouvrit.

– Tiens, dit-elle, c’est un petit pois qui a
poussé là avec ses feuilles vertes. Comment est-il arrivé dans
cette fente ? Te voilà avec un petit jardin à regarder.

Le lit de la malade fut traîné plus près de la
fenêtre pour qu’elle puisse voir le petit pois qui germait et la
mère partit à son travail.

– Maman, je crois que je vais guérir, dit la
petite fille le soir à sa mère. Le petit pois vient si bien, et moi
je vais sans doute me porter bien aussi, me lever et sortir au
soleil.

– Je le voudrais bien, dit la mère, mais elle
ne le croyait pas.

Cependant, elle mit un petit tuteur près du
germe qui avait donné de joyeuses pensées à son enfant afin qu’il
ne soit pas brisé par le vent et elle attacha une ficelle à la
planche d’un côté et en haut du chambranle de la fenêtre de
l’autre, pour que la tige eût un support pour s’appuyer et
s’enrouler à mesure qu’elle pousserait. Et c’est ce qu’elle fit, on
la voyait s’allonger tous les jours.

– Non, voilà qu’elle fleurit ! s’écria la
femme un matin.

Et elle-même se prit à espérer et même à
croire que sa petite fille malade allait guérir. Il lui vint à
l’esprit que dans les derniers temps la petite lui avait parlé avec
plus d’animation, que ces derniers matins elle s’était assise dans
son lit et avait regardé, les yeux rayonnants de plaisir, son petit
potager d’un seul pois. La semaine suivante, elle put lever la
malade pour la première fois et pendant plus d’une heure.

Elle était assise au soleil, la fenêtre
ouverte, et là, dehors, une fleur de pois rose était éclose.

La petite fille pencha sa tête en avant et
posa un baiser tout doucement sur les fins pétales. Ce jour-là, fut
un jour de fête.

– C’est le Bon Dieu qui a lui-même planté ce
pois et l’a fait pousser afin de te donner de l’espoir et de la
joie, mon enfant bénie. Et à moi aussi, dit la mère tout
heureuse.

Elle sourit à la fleur comme à un ange de
Dieu.

Mais les autres pois ? direz-vous, oui,
ceux qui se sont envolés dans le vaste monde.

« Attrape-moi si tu peux » est tombé
dans la gouttière et de là dans le jabot d’un pigeon, comme Jonas
dans la baleine. Les deux paresseux arrivèrent aussi loin
puisqu’ils furent aussi mangés par un pigeon, ils se rendirent donc
bien utiles. Mais le quatrième qui voulait monter jusqu’au soleil,
il tomba dans le ruisseau et il resta là des jours et des semaines
dans l’eau rance où il gonfla terriblement.

– Je deviens gros délicieusement, disait-il.
J’en éclaterai et je crois qu’aucun pois ne peut aller, ou n’ira
jamais plus loin. je suis le plus remarquable des cinq de la
cosse.

Le ruisseau lui donna raison. Là-haut, à la
fenêtre sous le toit, la petite fille les yeux brillants la rose de
la santé aux joues, joignait les mains au-dessus de la fleur de
pois et remerciait Dieu.

Moi, je tiens pour mon pois, disait cependant
le ruisseau.










Chapitre 13
La cloche


Le soir, dans les rues étroites de la grande
ville, vers le faubourg, lorsque le soleil se couchait et que les
nuages apparaissaient comme un fond d’or sur les cheminées noires,
tantôt l’un, tantôt l’autre entendait un son étrange, comme l’écho
lointain d’une cloche d’église ; mais le son ne durait qu’un
instant : le bruit des passants, des voitures, des charrettes
l’étouffait aussitôt. Un peu hors de la ville, là où les maisons
sont plus écartées les unes des autres et où il y a moins de
mouvement, on voyait beaucoup mieux le beau ciel enflammé par les
rayons du soleil couchant, et on percevait bien le son de la
cloche, qui semblait provenir de la vaste forêt qui s’étendait au
loin. C’est de ce côté que les gens tendaient l’oreille ; ils
se sentaient pris d’un doux sentiment de religieuse piété. On finit
par se demander l’un à l’autre : « Il y a donc une église
au fond de la forêt ? Quel son sublime elle a, cette
cloche ! N’irons-nous pas l’entendre de plus
près ? » Et, un beau jour, on se mit en route : les
gens riches en voiture, les pauvres à pied ; mais, aux uns
comme aux autres, le chemin parut étonnamment long, et lorsque,
arrivés à la lisière du bois, ils aperçurent un talus tapissé
d’herbe et de mousse et planté de beaux saules, ils s’y
précipitèrent et s’y étendirent à leur aise. Un pâtissier de la
ville avait élevé là une tente ; on se régala chez lui ;
mais le monde affluait surtout chez un pâtissier rival qui
au-dessus de sa boutique, avait placé une belle cloche qui faisait
un vacarme du diable. Après avoir bien mangé et s’être reposée, la
bande reprit le chemin de la ville ; tous étaient enchanté de
leur journée et disaient que cela avait été for romantique. Trois
personnages graves, des savants de mérite, prétendirent avoir
exploré la forêt dans tous les sens, et racontaient qu’ils avaient
fort bien entendu le son de la cloche, mais qu’il leur avait semblé
provenir de la ville. L’un d’eux, qui avait du talent pour la
poésie, fit une pièce habilement rimée, où il comparait la mélodie
de la cloche au doux chant d’une mère qui berce son enfant. La
chose fut imprimée et tomba sous les yeux du roi. Sa Majesté se fit
mettre au fait et déclama alors que celui qui découvrirait d’où
venait ce son recevrait le titre de sonneur du roi et de la cour,
et cela même si le son n’était pas produit par une cloche. Une
bonne pension serait assurée à cette nouvelle dignité. Alléchés par
cette perspective, bien des gens se risquèrent dans la forêt
sauvage ; il n’y en eut qu’un seul qui en rapporta une manière
d’explication du phénomène. Il ne s’était guère avancé plus loin
que les autres ; mais, d’après son récit, il avait aperçu
niché dans le tronc d’un grand arbre un hibou, qui, de temps en
temps, cognait l’écorce pour attraper des araignées ou d’autres
insectes qu’il mangeait pour son dessert. C’est là, pensait il, ce
qui produisait le bruit, à moins que ce ne fût le cri de l’oiseau
de Minerve, répercuté dans le tronc creux. On loua beaucoup la
sagacité du courageux explorateur ; il reçut le titre de
sonneur du roi et de la cour, avec la pension. Tous les ans, il
publia depuis, sur beau papier, une dissertation pour faire valoir
sa découverte, et tout était pour le mieux. Survint le grand jour
de la confirmation. Le sermon du pasteur fut plein d’onction et de
sentiment ; tous ces jeunes adolescents en furent vivement
émus ; ils avaient compris qu’ils venaient de sortir de
l’enfance et qu’ils devaient commencer à penser aux devoirs sérieux
de la vie. Il faisait un temps délicieux ; le soleil
resplendissait ; aussi, tous ensemble, ils allèrent se
promener du côté de la forêt. Voilà que le son de la cloche
retentit plus fort, plus mélodieux que jamais ; entraînés par
un puissant charme, ils décident de s’en rapprocher le plus
possible. » Assurément, ce n’est pas un hibou, se dirent ils,
qui fait ce bruit. » Trois d’entre eux, cependant,
rebroussèrent chemin. D’abord une jeune fille évaporée, qui
attendait à la maison la couturière et devait essayer la robe
qu’elle aurait à mettre au prochain bal, le premier où elle devait
paraître de sa vie. » Impossible, dit elle, de négliger une
affaire si importante. » Puis, ce fut un pauvre garçon qui
avait emprunté son habit de cérémonie et ses bottines vernies au
fils de son patron ; il avait promis de rendre le tout avant
le soir, et, en tout cas, il ne voulait pas aventurer au milieu des
broussailles la propriété d’autrui. Le troisième qui rentra en
ville, c’était un garçon qui déclara qu’il n’allait jamais au loin
sans ses parents, et que les bienséances le commandaient ainsi. On
se mit à sourire ; il prétendit que c’était fort
déplacé ; alors, les autres rirent aux éclats ; mais il
ne s’en retourna pas moins, très fier de sa belle et sage conduite.
Les autres trottinèrent en avant et s’engagèrent sur la grande
route plantée de tilleuls. Le soleil pénétrait en rayons dorés à
travers le feuillage ; les oiseaux entonnaient un joyeux
concert et toute la bande chantait en chœur avec eux, se tenant par
la main, riches et pauvres, roturiers et nobles ; ils étaient
encore jeunes et ne regardaient pas trop à la distinction des
rangs ; du reste, ce jour là, ne s’étaient-ils pas sentis tous
égaux devant Dieu ? Mais bientôt, deux parmi les plus petits
se dirent fatigués et retournèrent en arrière ; puis, trois
jeunes filles s’abattirent sur un champ de bleuets et de
coquelicots, S’amusèrent à tresser des couronnes et ne pensèrent
plus à la cloche. Lorsqu’on fut sur le talus planté de saules, on
se débanda et, par groupes, ils allèrent s’attabler chez les
pâtissiers. » Oh ! qu’il fait charmant ici !
disaient la plupart. Restons assis et reposons-nous. La cloche, il
est probable qu’elle n’existe pas, et que tout cela n’est que
fantasmagorie. » Voilà qu’au même instant le son retentit au
fond de la forêt, si plein, si majestueux et solennel, que tous en
furent saisis. Cependant il n’y en eut que cinq, tous des garçons,
qui résolurent de tenter l’aventure et de s’engager sous bois.
C’est aussi qu’il était difficile d’y pénétrer : les arbres
étaient serrés, entremêlés de ronces et de hautes fougères ;
de longues guirlandes de liserons arrêtaient encore la
marche ; il y avait aussi des cailloux pointus, et de gros
quartiers de roches, et des marécages. Ils avançaient péniblement,
lorsque toute une nichée de rossignols fit entendre un ravissant
concert ; ils marchent dans cette direction et arrivent à une
charmante clairière, tapissée de mousses de toutes nuances, de
muguets, d’orchidées et autres jolies fleurs ; au milieu, une
source fraîche et abondante sortait d’un rocher ; son murmure
faisait comme : « Glouk ! glouk ! »
« Ne serait-ce pas là la fameuse cloche ? dit l’un d’eux,
en mettant son oreille contre terre pour mieux entendre. Je m’en
vais rester pour tirer la chose au clair. » Un second lui tint
compagnie pour qu’il n’eût pas seul l’honneur de la découverte. Les
trois autres reprirent leur marche en avant. Ils atteignirent un
amour de petite hutte, construite en écorce et couverte d’herbes et
de branchages ; le toit était abrité par la couronne d’un
pommier sauvage, tout chargé de fleurs roses et blanches ;
au-dessus de la porte était suspendue une clochette. » Voilà
donc le mystère ! » s’écria l’un d’eux, et l’autre
l’approuva aussitôt. Mais le troisième déclara que cette cloche
n’était pas assez grande pour être entendue de si loin et pour
produire des sons qui remuaient tous les cœurs ; que ce
n’était là qu’un joujou. Celui qui disait cela, c’était le fils
d’un roi ; les deux autres se dirent que les princes voulaient
toujours tout mieux savoir que le reste du monde ; ils
gardèrent leur idée, et s’assirent pour attendre que le vent agitât
la petite cloche. Lui s’en fut tout seul, mais il était plein de
courage et d’espoir ; sa poitrine se gonflait sous
l’impression de la solitude solennelle où il se trouvait. De loin,
il entendit le gentil carillon de la clochette, et le vent lui
apportait aussi parfois le son de la cloche du pâtissier. Mais la
vraie cloche, celle qu’il cherchait, résonnait tout
autrement ; par moments, il l’entendait sur la gauche,
« du côté du cœur », se dit-il ; maintenant qu’il
approchait, cela faisait l’effet de tout un jeu d’orgue. Voilà
qu’un bruit se fait entendre dans les broussailles-, et il en sort
un jeune garçon en sabots et portant une jaquette trop petite pour
sa taille, et qui laissait bien voir quelles grosses mains il
avait. Ils se reconnurent ; c’était celui des nouveaux
confirmés qui avait dû rentrer à la maison, pour remettre au fils
de son patron le bel habit et les bottines vernies qu’on lui avait
prêtés. Mais, son devoir accompli, il avait endossé ses pauvres
vêtements, mis ses sabots, et il était reparti, à la hâte, à la
recherche de la cloche, qui avait si délicieusement fait vibrer son
cœur. » C’est charmant, dit le fils du roi ; nous allons
Marcher ensemble à la découverte. Dirigeons-nous Par la
gauche. » Le pauvre garçon était tout honteux de sa chaussure
et des manches trop courtes de sa jaquette.

– « Avec ces sabots, dit-il, je ne
pourrais vous suivre assez vite. Et, de plus, il me semble que la
cloche doit être à droite ; n’est-ce pas là la place réservée
à tout ce qui est magnifique et excellent ?

– Je crains bien qu’alors nous ne nous
rencontrions plus », dit le fils du roi, et il fit un gracieux
signe d’adieu au pauvre garçon qui s’enfonça au plus épais de la
forêt, où les épines écorchèrent son visage et déchirèrent sa
jaquette, à laquelle il tenait quelque minable qu’elle fût, parce
qu’il n’en avait point d’autre. Le fils du roi rencontra aussi bien
des obstacles ; il fit quelques chutes et eut les mains en
sang ; mais il était brave. » J’irai jusqu’au bout du
monde, s’il le faut, se dit-il ; mais je trouverai la
cloche. » Tout à coup, il aperçut juchés dans les arbres une
bande de vilains singes qui lui firent d’affreuses grimaces et
l’assourdirent de leurs cris discordants. » Battons-le,
rossons-le, se disaient-ils ; c’est un fils de roi, mais il
est seul. » Lui s’avançait toujours, et ils n’osèrent pas
l’attaquer. Bientôt il fut récompensé de ses peines. Il arriva sur
une hauteur d’où il aperçut un merveilleux spectacle. D’un côté,
les plus belles pelouses vertes où s’ébattaient des cerfs et des
daims ; de place en place, de vastes touffes de lis, d’une
blancheur éclatante, et de tulipes rouges, bleues et or ; au
milieu, des boules de neige et autres arbustes dont les fleurs aux
mille couleurs brillaient au soleil comme des bulles de
savon ; tout autour, des chênes et des hêtres séculaires
s’étendaient en cercle ; dans le fond, un grand lac sur lequel
nageaient avec majesté les plus beaux cygnes. Le fils du roi
s’était arrêté et restait en extase ; il entendit de nouveau
la cloche ; elle ne paraissait pas bien éloignée. Il crut
d’abord qu’elle était près du lac, il écouta avec attention ;
non, le son ne venait pas de là. Le soleil approchait de son
déclin ; le ciel était tout rouge, comme enflammé ; un
grand silence se fit. Le fils du roi se mit à genoux et dit sa
prière du soir. » Oh ! Dieu, dit-il, ne me ferez-vous pas
trouver ce que je cherche avec tant d’ardeur ? Voilà la nuit,
la sombre nuit. Mais je vois là-bas un rocher élevé, qui dépasse
les cimes des arbres les plus hauts. Je vais y monter ;
peut-être, avant que le soleil disparaisse de l’horizon,
atteindrai-je le but de mes efforts. » Et, s’accrochant aux
racines, aux branches, aux angles des roches, au milieu des
couleuvres, des crapauds et autres vilaines bêtes, il grimpa et il
arriva au sommet, haletant, épuisé. Quelle splendeur se découvrit à
ses yeux ! La mer, la mer immense et magnifique s’étendait à
perte de vue, roulant ses longues vagues contre la falaise. À
l’horizon, le soleil, pareil à un globe de feu, couvrait de flammes
rouges le ciel qui semblait s’étendre comme une vaste coupole sur
ce sanctuaire de la nature ; les arbres de la forêt en étaient
les piliers ; les pelouses fleuries formaient comme un riche
tapis couvrant le chœur. Le soleil disparut lentement ; des
millions de lumières étincelèrent bientôt au firmament, la lune
parut, et le spectacle était toujours grandiose et émouvant. Le
fils du roi s’agenouilla et adora le créateur de ces merveilles.
Voilà que sur la droite, apparaît le pauvre garçon aux
sabots ; lui aussi, à sa façon, il avait trouvé le chemin du
temple. Tous deux, ils se saisirent par la main et restèrent perdus
dans l’admiration de toute cette poésie enivrante. Et, de toutes
parts, ils se sentaient entourés des sons de la cloche
divine ; c’étaient les bruits des vagues, des arbres, du
vent ; c’était le mouvement qui animait cette nature simple et
grandiose. Au-dessus d’eux, ils croyaient entendre les alléluias
des anges du ciel.










Chapitre 14
Le compagnon de route


Le pauvre Johannès était très triste, son père
était très malade et rien ne pouvait le sauver. Ils étaient seuls
tous les deux dans la petite chambre, la lampe, sur la table,
allait s’éteindre, il était tard dans la soirée.

– Tu as été un bon fils ! dit le malade,
Notre-Seigneur t’aidera sûrement à faire ta vie.

Il le regarda de ses yeux graves et doux,
respira profondément et mourut : on aurait dit qu’il dormait.
Mais Johannès pleurait, il n’avait plus personne au monde
maintenant, ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. Pauvre
Johannès ! Agenouillé près du lit, il baisait la main de son
père, pleurait encore amèrement mais à la fin ses yeux se fermèrent
et il s’endormit la tête contre le dur bois du lit.

Alors il fit un rêve étrange, il voyait le
soleil et la lune s’incliner devant lui et il voyait son père,
frais et plein de santé, il l’entendait rire comme il avait
toujours ri quand il était de très bonne humeur. Une ravissante
jeune fille portant une couronne sur ses beaux cheveux longs lui
tendait la main et son père lui disait :

– Tu vois, Johannès, voici ta fiancée, elle
est la plus charmante du monde.

Il s’éveilla et toutes ces beautés avaient
disparu, son père gisait mort et glacé dans le lit, personne
n’était auprès d’eux, pauvre Johannès !

La semaine suivante le père fut enterré.
Johannès suivait le cercueil, il ne pourrait plus jamais voir ce
bon père qui l’aimait tant, il entendait les pelletées de terre
tomber sur la bière dont il n’apercevait plus qu’un dernier coin, à
la pelletée suivante elle avait entièrement disparu, il lui sembla
que son cœur allait se briser tant il avait de chagrin. Autour de
lui on chantait un cantique si beau que les yeux de Johannès se
mouillèrent encore de larmes. Il pleura et cela lui fit du bien. Le
soleil brillait sur les arbres verdoyants comme s’il voulait lui
dire :

– Ne sois pas si triste, Johannès, vois comme
le ciel bleu est beau, c’est là-haut qu’est ton père et il prie le
Bon Dieu que tout aille toujours bien pour toi.

« Je serai toujours bon ! pensa
Johannès, afin de monter au ciel auprès de mon père, quelle joie ce
sera de nous revoir.

Johannès se représentait cette félicité si
nettement qu’il en souriait.

Dans les marronniers les oiseaux
gazouillaient. Quiqui ! Quiqui ! Ils étaient gais quoique
ayant assisté à l’enterrement parce qu’ils savaient bien que le
mort était maintenant là-haut dans le ciel, qu’il avait des ailes
bien plus belles et plus grandes que les leurs et qu’il était un
bienheureux pour avoir toujours vécu dans le bien – et les petits
oiseaux s’en réjouissaient. Johannès les vit quitter les arbres à
tire-d’aile et s’en aller dans le vaste monde, il eut une grande
envie de s’envoler avec eux. Mais auparavant il tailla une grande
croix de bois pour la placer sur la tombe et quand vers le soir il
l’y apporta, la tombe avait été sablée et plantée de fleurs par des
étrangers qui avaient voulu marquer ainsi leur attachement à son
cher père qui n’était plus.

De bonne heure le lendemain Johannès fit son
petit baluchon, cacha dans sa ceinture tout son héritage – une
cinquantaine de riksdalers et quelques skillings
d’argent – avec cela il voulait parcourir le monde. Mais il se
rendit d’abord au cimetière et devant la tombe de son père récita
son Pater et dit :

– Au revoir, mon père bien-aimé ! Je te
promets d’être toujours un homme de devoir, ainsi tu peux prier le
Bon Dieu que tout aille bien pour moi.

Dans la campagne où marchait Johannès, les
fleurs dressaient leurs têtes fraîches et gracieuses que la brise
caressait. Elles semblaient dire au jeune homme :

– Sois le bienvenu dans la verdure de la
campagne. N’est-ce pas joli, ici ?

Sur la route, Johannès se retourna pour voir
encore une fois la vieille église où, petit enfant, il avait été
baptisé, où chaque dimanche avec son père il avait chanté des
psaumes et alors, tout en haut dans les ajours du clocher, il
aperçut le petit génie de l’église coiffé de son bonnet rouge
pointu. Il s’abritait les yeux du soleil avec son bras replié.
Johannès lui fit un signe d’adieu et le petit génie agita son
bonnet rouge, mit la main sur son cœur et lui envoya de ses doigts
mille baisers.

Johannès, tout en marchant, songeait à ce
qu’il allait voir dans le monde vaste et magnifique. Il ne
connaissait pas les villes qu’il traversait, ni les gens qu’il
rencontrait, il était vraiment parmi des étrangers.

La première nuit, il dut se coucher pour
dormir dans une meule de foin mais il trouva cela charmant, le roi
lui-même n’aurait pu être mieux logé. Le champ avec le ruisseau et
la meule de foin sous le bleu du ciel, n’était-ce pas là une très
jolie chambre à coucher ? Le gazon vert constellé de petites
fleurs rouges et blanches en était le tapis, et comme cuvette il
avait toute l’eau fraîche et cristalline du ruisseau où les roseaux
ondulants lui disaient bonjour et bonsoir. La lune était une grande
veilleuse suspendue dans l’air bleu et qui ne mettait pas le feu
aux rideaux. Johannès pouvait dormir bien tranquille et c’est ce
qu’il fit : il ne s’éveilla qu’au lever du soleil, lorsque les
petits oiseaux tout autour se mirent à chanter :
« Bonjour, bonjour, comment, tu n’es pas encore
levé ! »

Les cloches appelaient à l’église, c’était
dimanche, les gens allaient entendre le prêtre et Johannès y alla
avec eux chanter un cantique et entendre la parole de Dieu. Il se
crut dans sa propre église où il avait été baptisé et avait chanté
avec son père. Au cimetière il y avait tant de tombes, sur
certaines poussaient de mauvaises herbes déjà hautes, il pensa à
celle de son père qui viendrait à leur ressembler maintenant qu’il
n’était plus là pour la sarcler et la garnir de fleurs. Alors il se
baissa, arracha les mauvaises herbes, releva les croix de bois
renversées, remit en place les couronnes que le vent avait fait
tomber, il pensait que quelqu’un ferait cela pour la tombe de son
père.

Devant le cimetière se tenait un vieux
mendiant appuyé sur sa béquille, il lui donna ses petites pièces
d’argent, puis repartit heureux et content.

Vers le soir, le temps devint mauvais,
Johannès se hâtait pour se mettre à l’abri mais bientôt il fit nuit
noire. Enfin il parvint à une petite église tout à fait isolée sur
une hauteur. Heureusement la porte était entrebâillée.

« Je vais m’asseoir dans un coin,
pensa-t-il, je suis fatigué et j’ai bien besoin de me reposer un
peu. » Il s’assit, joignit les mains pour faire sa prière et
bientôt s’endormit et fit un rêve tandis que l’orage grondait
au-dehors, que les éclairs luisaient.

À son réveil, au milieu de la nuit, l’orage
était passé et la lune brillait à travers les fenêtres. Au milieu
de l’église il y avait à terre une bière ouverte où était couché un
mort qui n’était pas encore enterré. Johannès n’avait pas peur
ayant bonne conscience, il savait bien que les morts ne font aucun
mal, ce sont les vivants, s’ils sont méchants, qui font le mal. Et
justement deux mauvais garçons bien vivants se tenaient près du
mort qui attendait là dans l’église d’être enseveli, ces deux-là
lui voulaient du mal, ils voulaient le jeter hors de l’église.

– Pourquoi faire cela ? dit Johannès,
c’est bas et méchant, laissez-le dormir en paix au nom du
Christ.

– Tu parles ! répondirent les deux
autres. Il nous a roulés, il nous devait de l’argent, il n’a pas pu
payer et, par-dessus le marché, il est mort et nous n’aurons pas un
sou. On va se venger, il attendra comme un chien à la porte de
l’église.

– Je n’ai que cinquante riksdalers,
dit Johannès, c’est tout mon héritage, mais je vous les donnerai
volontiers si vous me promettez sur l’honneur de laisser ce pauvre
mort en paix. Je me débrouillerai bien sans cet argent, je suis
sain et vigoureux, le Bon Dieu me viendra en aide.

– Bien, dirent les deux voyous, si tu veux
payer sa dette nous ne lui ferons rien, tu peux y compter.

Ils empochèrent l’argent de Johannès, riant à
grands éclats de sa bonté naïve et s’en furent. Johannès replaça le
corps dans la bière, lui joignit les mains, dit adieu et s’engagea
satisfait dans la grande forêt.

Tout autour de lui, là où la lune brillait à
travers les arbres, il voyait de ravissants petits elfes jouer
gaiement. Certains d’entre eux n’étaient pas plus grands qu’un
doigt, leurs longs cheveux blonds relevés par des peignes d’or, ils
se balançaient deux par deux sur les grosses gouttes d’eau que
portaient les feuilles et l’herbe haute. Ce qu’ils
s’amusaient ! ils chantaient et Johannès reconnaissait tous
les jolis airs qu’il avait chantés enfant. De grandes araignées
bigarrées, une couronne d’argent sur la tête, tissaient d’un
buisson à l’autre des ponts suspendus et des palais qui, sous la
fine rosée, semblaient faits de cristal scintillant dans le clair
de lune. Le jeu dura jusqu’au lever du jour. Alors, les petits
elfes se glissèrent dans les fleurs en boutons et le vent emporta
les ponts et les bateaux qui volèrent en l’air comme de grandes
toiles d’araignées.

Johannès était sorti du bois quand une forte
voix d’homme cria derrière lui :

– Holà ! camarade, où ton voyage te
mène-t-il ?

– Dans le monde ! répondit Johannès. Je
n’ai ni père ni mère. Je suis un pauvre gars, mais le Seigneur me
viendra en aide.

– Moi aussi je veux voir le monde ! dit
l’étranger, faisons route ensemble.

– Ça va ! dit Johannès. Et les voilà
partis.

Très vite ils se prirent en amitié car ils
étaient de braves garçons tous les deux. Mais Johannès s’aperçut
que l’étranger était bien plus malin que lui-même, il avait presque
fait le tour du monde et savait parler de tout.

Le soleil était déjà haut lorsqu’ils
s’assirent sous un grand arbre pour déjeuner. À ce moment, vint à
passer une vieille femme. Oh ! qu’elle était vieille !
Elle marchait toute courbée, s’appuyait sur sa canne et portait sur
le dos un fagot ramassé dans le bois. Dans son tablier relevé
Johannès aperçut trois grandes verges faites de fougères et de
petites branches de saule qui en dépassaient. Lorsqu’elle fut tout
près d’eux, le pied lui manqua, elle tomba et poussa un grand cri.
Elle s’était cassée la jambe, la pauvre vieille.

Johannès voulait tout de suite la porter chez
elle, aidé de son compagnon, mais celui-ci ouvrant son sac à dos,
en sortit un pot et déclara qu’il avait là un onguent qui guérirait
sa jambe en moins de rien. Mais en échange il demandait qu’elle
leur fasse cadeau des trois verges qu’elle avait dans son
tablier.

– C’est cher payé ! dit la vieille en
hochant la tête d’un air bizarre.

Elle ne tenait pas du tout à se séparer des
trois verges mais il n’était pas non plus agréable d’être là par
terre, la jambe brisée. Elle lui donna donc les trois verges et dès
qu’il lui eut frotté la jambe avec l’onguent, la vieille se mit
debout et marcha, elle était même bien plus leste qu’avant.

– Que veux-tu faire de ces verges ?
demanda Johannès à son compagnon.

– Ça fera trois jolies plantes en pots,
répondit-il ; elles me plaisent.

Ils marchèrent encore un bon bout de
chemin.

– Comme le temps se couvre, dit Johannès en
montrant du doigt les épais nuages. C’est inquiétant.

– Mais non, dit le compagnon de voyage, ce ne
sont pas des nuages mais d’admirables montagnes très hautes, où
l’on arrive très au-dessus des nuages, dans l’air le plus pur et le
plus frais. Un paysage de toute beauté, tu peux m’en croire !
Demain nous y atteindrons sans doute.

Ce n’était pas aussi près qu’il y paraissait,
ils marchèrent une journée entière avant d’arriver aux montagnes où
les sombres forêts poussaient droit dans l’azur et où il y avait
des rocs grands comme un village entier. Ce serait une rude
excursion que d’arriver là-haut ; aussi Johannès et son
compagnon entrèrent-ils dans une auberge pour s’y bien reposer et
rassembler des forces.

En bas, dans la grande salle où l’on buvait,
il y avait beaucoup de monde, un homme y donnait un spectacle de
marionnettes. Il venait d’installer son petit théâtre et le public
s’était assis tout autour pour voir la comédie ; au premier
rang un gros vieux boucher avait pris place – la meilleure du reste
–, son énorme bouledogue – oh ! qu’il avait l’air féroce –
assis à côté de lui ouvrait de grands yeux comme tous les autres
spectateurs. La comédie commença. C’était une histoire tout à fait
bien avec un roi et une reine assis sur un trône de velours. De
jolies poupées de bois aux yeux de verre et portant la barbe se
tenaient près des portes qu’elles ouvraient de temps en temps afin
d’aérer la salle.

C’était vraiment une jolie comédie, mais à
l’instant où la reine se levait et commençait à marcher, le chien
fit un bond jusqu’au milieu de la scène, happa la reine par sa fine
taille. On entendit : cric ! crac ! C’était
affreux !

Le pauvre directeur de théâtre fut tout
effrayé et désolé pour sa reine, la plus ravissante de ses
marionnettes, à laquelle le vilain bouledogue avait coupé la tête
d’un coup de dents. Mais ensuite, tandis que le public s’écoulait,
le compagnon de voyage de Johannès déclara qu’il pourrait réparer
et, sortant son pot, il la graissa avec l’onguent qui avait guéri
la pauvre vieille femme à la jambe cassée. Aussitôt graissée, la
poupée fut en bon état, bien plus, elle pouvait remuer elle-même
ses membres délicats – on n’avait nul besoin de tenir sa ficelle –,
elle était semblable à une personne vivante, à la parole près. Le
propriétaire du théâtre était enchanté, il n’avait plus besoin de
manœuvrer cette poupée, elle dansait parfaitement toute seule ce
dont les autres étaient bien incapables.

La nuit venue, tout le monde étant couché dans
l’auberge, quelqu’un se mit à pousser des soupirs si profonds et
pendant si longtemps que tout le monde se releva pour voir qui
pouvait bien se plaindre ainsi. L’homme qui avait donné la comédie
alla vers son petit théâtre d’où provenaient les soupirs. Toutes
les marionnettes – le roi, les gardes –, gisaient là, pêle-mêle, et
c’étaient elles qui soupiraient si lamentablement, dardant leurs
gros yeux de verre, elles désiraient si fort être un peu graissées
comme la reine afin de pouvoir remuer toutes seules. La reine émue
tomba sur ses petits genoux et élevant sa ravissante couronne d’or,
supplia :

– Prenez-la, au besoin, mais graissez mon mari
et les gens de ma cour !

À cette prière, le pauvre propriétaire du
théâtre et de la troupe de marionnettes ne put retenir ses larmes
tant il avait de la peine, il promit au compagnon de route de lui
donner toute la recette du lendemain soir s’il voulait seulement
graisser quatre ou cinq de ses plus belles poupées. Le compagnon
cependant affirma ne rien demander si ce n’est le grand sabre que
l’autre portait à son côté et dès qu’il l’eut obtenu, il graissa
six poupées, lesquelles se mirent aussitôt à danser et cela avec
tant de grâce que toutes les jeunes filles, les vivantes, qui les
regardaient, se mirent à danser aussi. Le cocher dansait avec la
cuisinière, le valet avec la femme de chambre, et la pelle à feu
avec la pincette, mais ces deux dernières s’écroulèrent dès le
premier saut. Quelle joyeuse nuit !

Le lendemain Johannès partit avec son
camarade. Quittant toute la compagnie, ils grimpèrent sur les
montagnes et traversèrent les grandes forêts de sapins. Ils
montèrent si haut qu’à la fin les clochers d’églises au-dessous
d’eux semblaient de petites baies rouges perdues dans la verdure et
la vue s’étendait loin.

Johannès n’avait encore jamais vu d’un coup
une si grande et si belle étendue de merveilles de ce monde, le
soleil brillait et réchauffait dans la fraîcheur de l’air bleu, le
son des cors de chasse à travers les monts était si beau que des
larmes d’heureuse émotion montaient à ses yeux et qu’il ne pouvait
que répéter :

– Notre-Seigneur miséricordieux, je voudrais
t’embrasser. Toi si bon pour nous tous qui nous fais don de tout ce
bonheur et de ces délices !

Le camarade, debout, joignait aussi les mains,
admirant les forêts et les villes.

À cet instant, ils entendirent une musique
exquise et étrange et, levant les yeux, ils virent un grand cygne
blanc planant dans l’air. Il était si beau et chantait comme ils
n’avaient encore jamais entendu chanter un oiseau mais il
s’affaiblissait de plus en plus, il pencha sa tête et vint tomber
mort à leurs pieds.

– Deux ailes magnifiques,  si blanches et
si grandes, cela vaut de l’argent, je vais les emporter, dit le
compagnon de route.

Il trancha d’un coup les deux ailes du cygne
mort, il voulait les conserver. Leur voyage les mena encore des
lieues et des lieues par-dessus les montagnes, enfin ils virent
devant eux une grande ville aux cent tours qui étincelaient dit le
compagnon de route comme de l’argent sous les rayons du soleil. Au
centre de la ville s’élevait un magnifique palais de marbre, à la
toiture d’or rouge. Là vivait le roi.

Johannès et son camarade s’arrêtèrent hors des
portes à une auberge pour faire un brin de toilette et avoir bonne
apparence en arrivant dans les rues. L’hôtelier leur raconta que le
roi était un brave homme mais que sa fille était une très méchante
princesse. Belle, elle l’était certainement, mais à quoi bon
puisqu’elle était si mauvaise, une véritable sorcière responsable
de la mort de tant de beaux princes.

Elle avait donné permission à tout le monde de
prétendre à sa main. Chacun pouvait venir, prince ou gueux,
qu’importe ! Mais il leur fallait répondre à trois questions
qu’elle posait. Celui qui donnerait la bonne réponse deviendrait
son époux et il régnerait sur le pays après la mort de son père,
mais celui qui ne répondrait pas était pendu ou avait la tête
tranchée.

Son père, le roi, en était profondément
affligé, mais il ne pouvait lui défendre d’être si mauvaise car il
avait dit une fois pour toutes qu’il n’aurait jamais rien à faire
avec ses prétendants et qu’elle pouvait, à ce sujet, agir à sa
guise. Chaque fois que venait un prince qui briguait la main de la
princesse, il ne réussissait jamais et il était pendu ou avait la
tête tranchée quoiqu’on l’eût averti à temps et qu’il eût pu
renoncer à sa demande. Le vieux roi était si malheureux de toute
cette désolation qu’il restait, tous les ans, une journée entière à
genoux avec tous ses soldats, à prier pour que la princesse devînt
bonne, mais elle ne changeait en rien. Les vieilles femmes qui
buvaient de l’eau-de-vie la coloraient en noir avant de boire pour
marquer ainsi leur deuil … elles ne pouvaient faire davantage.

– Quelle vilaine princesse ! dit
Johannès, elle mériterait d’être fouettée, cela lui ferait du bien.
Si j’étais le vieux roi elle en verrait de belles.

À cet instant, on entendit le peuple
crier : « Hourra ! » La princesse passait et
elle était si parfaitement belle que tous oubliaient sa méchanceté
et l’acclamaient. Douze ravissantes demoiselles vêtues de robes de
soie blanche, montées sur des chevaux d’un noir de jais,
l’accompagnaient. La princesse elle-même avait un cheval tout blanc
paré de diamants et de rubis, son costume d’amazone était tissé
d’or pur et la cravache qu’elle tenait à la main était comme un
rayon de soleil. Le cercle d’or de sa couronne semblait serti de
petites étoiles du ciel et sa cape cousue de milliers d’ailes de
papillons.

Lorsque Johannès l’aperçut, son visage devint
rouge comme un sang qui coule, il put à peine articuler un mot. La
princesse ressemblait exactement à cette adorable jeune fille
couronnée d’or dont il avait rêvé la nuit de la mort de son père.
Il la trouvait si belle qu’il ne put se défendre de l’aimer. Il
pensait qu’il n’était certainement pas vrai qu’elle pût être une
méchante sorcière faisant pendre ou décapiter les gens s’ils ne
devinaient pas l’énigme.

– Chacun a le droit de prétendre à sa main,
même le plus pauvre des gueux, moi je monterai au château, c’est
plus fort que moi.

Tout le monde lui déconseilla de le faire. Le
compagnon de route l’en détourna également mais Johannès était
d’avis que tout irait bien, il brossa ses chaussures et son habit,
lava son visage et ses mains, peigna avec soin ses beaux cheveux
blonds et partit tout seul vers la ville pour monter au
château.

– Entrez, dit le vieux roi lorsque Johannès
frappa à la porte.

Le jeune homme ouvrit et le vieux roi, en robe
de chambre et pantoufles brodées, vint à sa rencontre, couronne
d’or sur la tête, sceptre dans une main et pomme d’or dans
l’autre.

– Attendez ! fit-il prenant la pomme d’or
sous le bras pour pouvoir tendre la main.

Mais quand il eut appris que c’était encore un
prétendant, il se mit à pleurer si fort que le sceptre et la pomme
roulèrent à terre, il dut s’essuyer les yeux.

– Renonce, disait-il, ça tournera mal pour toi
comme pour tous les autres. Viens voir ici.

Il conduisit le jeune homme dans le jardin de
la princesse, absolument terrifiant. Dans les branches des arbres
pendaient trois, quatre fils de rois qui avaient sollicité la main
de la princesse mais n’avaient pu résoudre l’énigme qu’elle leur
proposait. Chaque fois que le vent soufflait, leurs squelettes
s’entrechoquaient et les petits oiseaux épouvantés n’osaient plus
venir là, des ossements humains servaient de tuteurs pour les
fleurs et, dans tous les pots, grimaçaient des têtes de morts. Quel
jardin pour une princesse !

– Tu vois, dit le vieux roi, il en ira de toi
comme des autres, maintenant que tu sais, abandonne ! Tu me
rends vraiment malheureux, tout ceci me fend le cœur.

Johannès baisa la main du vieux roi affirmant
que tout irait bien puisqu’il était si amoureux de la ravissante
princesse.

À ce moment, la princesse à cheval, suivie de
ses dames d’honneur, entra dans la cour du château. Ils allèrent
donc au-devant d’elle pour la saluer. Charmante, elle tendit la
main au jeune homme qui l’en aima encore davantage. Bien sûr il
était impossible qu’elle fût une sorcière vilaine et méchante ce
dont tout le monde l’accusait.

Ils montèrent dans le grand salon, de petits
pages offrirent des confitures et des croquignoles, mais le vieux
roi était si triste qu’il ne pouvait rien manger. Il fut alors
décidé que Johannès monterait au château le lendemain matin, les
juges et tout le conseil y siégeraient et entendraient comment il
se tirerait de l’épreuve. S’il en triomphait, il lui faudrait
revenir deux fois, mais personne encore n’avait donné de réponse à
la première question, c’est pourquoi ils avaient tous perdu la vie.
Johannès n’était nullement inquiet de ce qu’il lui arriverait, il
était au contraire joyeux, ne pensait qu’à la belle princesse et
demeurait convaincu que le bon Dieu l’aiderait. Comment ? Il
n’en avait aucune idée et, de plus, ne voulait pas y penser. Il
dansait tout au long de la route en retournant à l’auberge où
l’attendait son camarade.

Là, il ne tarit pas sur la façon charmante
dont la princesse l’avait reçu et sur sa beauté. Il avait hâte
d’être au lendemain, de monter au château, de tenter sa chance.
Mais son camarade hochait la tête tout triste.

– J’ai tant d’amitié pour toi, disait-il, nous
aurions pu rester ensemble longtemps encore et il me faut déjà te
perdre. Pauvre cher garçon. J’ai envie de pleurer mais je ne veux
pas troubler ta joie en cette dernière soirée qui nous reste.
Soyons gais, très gais, demain quand tu seras parti, je pourrai
pleurer.

Dans la ville, le peuple avait très vite
appris qu’il y avait un nouveau prétendant et il y régnait une
grande désolation.

Le théâtre était fermé, dans les pâtisseries
on avait noué un crêpe noir autour des petits cochons en sucre, le
roi et les prêtres étaient à genoux dans l’église.

Le soir, le compagnon de route prépara un
grand bol de punch et dit à son ami que maintenant il fallait être
très gai et boire à la santé de la princesse. Quand Johannès eut bu
les deux verres de punch, il fut pris d’un grand sommeil. Son
camarade le prit doucement sur sa chaise et le porta au lit, puis
il prit les grandes ailes qu’il avait coupées au cygne, les fixa
fermement à ses épaules, mit dans sa poche la plus grande des
verges que lui avait données la vieille femme à la jambe cassée,
ouvrit la fenêtre et s’envola par-dessus la ville, tout droit au
château.

Le silence régnait sur la ville. Quand
l’horloge sonna minuit moins le quart, la fenêtre s’ouvrit et la
princesse s’envola en grande cape blanche avec de longues ailes
noires par-dessus la ville, vers une haute montagne. Le camarade de
route se rendit invisible de sorte qu’elle ne pouvait pas du tout
le voir, il vola derrière elle et la fouetta jusqu’au sang tout au
long de la route. Quelle course à travers les airs ! Le vent
s’engouffrait dans sa cape qui s’étalait de tous côtés.

– Quelle grêle ! Quelle grêle !
soupirait la princesse à chaque coup de fouet qu’elle recevait.
Mais c’était bien fait pour elle.

Elle atteignit enfin la montagne et frappa. Un
roulement de tonnerre se fit entendre quand la montagne s’ouvrit et
la princesse entra suivie du compagnon que personne ne pouvait voir
puisqu’il était invisible. Ils traversèrent un long corridor aux
murs étincelant étrangement. C’étaient des milliers d’araignées
phosphorescentes. Ils arrivèrent ensuite dans une grande salle
construite d’argent et d’or, des fleurs rouges et bleues larges
comme des tournesols flamboyaient sur les murs, mais on ne pouvait
pas les cueillir car leurs tiges étaient d’ignobles serpents
venimeux et les fleurs du feu sortaient de leurs gueules.

Tout le plafond était tapissé de vers luisants
et de chauves-souris bleu de ciel qui battaient de leurs ailes
translucides. L’aspect en était fantastique.

Au milieu du parquet un trône était placé,
porté par quatre squelettes de chevaux dont les harnais étaient
faits d’araignées rouge feu. Le trône lui-même était de verre très
blanc, les coussins pour s’y asseoir de petites souris noires se
mordant l’une l’autre la queue et, au-dessus un dais de toiles
d’araignées roses s’ornait de jolies petites mouches vertes
scintillant comme des pierres précieuses. Un vieux sorcier,
couronne d’or sur sa vilaine tête et sceptre en main, était assis
sur le trône. Il baisa la princesse au front, la fit asseoir auprès
de lui sur ce siège précieux, et la musique commença.

De grosses sauterelles noires jouaient de la
guimbarde et le hibou n’ayant pas de tambour se tapait sur le
ventre. Drôle de concert ! De tout petits lutins, un feu
follet à leur bonnet, dansaient la ronde dans la salle, personne ne
pouvait voir le compagnon de route placé derrière le trône qui,
lui, voyait et entendait tout. Les courtisans qui entraient
maintenant semblaient gens convenables et distingués mais pour
celui qui savait regarder, il voyait bien ce qu’ils étaient
vraiment : des manches à balai surmontés de têtes de choux
auxquels la magie avait donné la vie et des vêtements richement
brodés. Cela n’avait du reste aucune importance, ils étaient là
pour le décor.

Lorsqu’on eut un peu dansé, la princesse
raconta au sorcier qu’elle avait un nouveau prétendant. Que
devait-elle demander de deviner ?

– Écoute, fit le sorcier, je vais te
dire : tu vas prendre quelque chose de très facile, alors il
n’en aura pas l’idée. Pense à l’un de tes souliers, il ne devinera
jamais, tu lui feras couper la tête, mais n’oublie pas, en revenant
demain, de m’apporter ses yeux, je veux les manger.

La princesse fit une profonde révérence et
promit de ne pas oublier les yeux. Alors le sorcier ouvrit la
montagne et elle s’envola. Mais le compagnon de route suivait et il
la fouettait si vigoureusement qu’elle soupirait et se lamentait
tout haut sur cette affreuse grêle, elle se dépêcha tant qu’elle
put rentrer par la fenêtre dans sa chambre à coucher. Quant au
camarade, il vola jusqu’à l’auberge où Johannès dormait encore,
détacha ses ailes et se jeta sur son lit.

Johannès s’éveilla de bonne heure le lendemain
matin, son ami se leva également et raconta qu’il avait fait la
nuit un rêve bien singulier à propos de la princesse et de l’un de
ses souliers. C’est pourquoi il le priait instamment de répondre à
la question de la princesse en lui demandant si elle n’avait pas
pensé à l’un de ses souliers.

– Autant ça qu’autre chose, fit Johannès. Tu
as peut-être rêvé juste. En tout cas j’espère toujours que le bon
Dieu m’aidera. Je vais tout de même te dire adieu car si je réponds
de travers, je ne te reverrai plus jamais.

Tous deux s’embrassèrent et Johannès partit à
la ville, monta au château. La grande salle était comble. Le vieux
roi, debout, s’essuyait les yeux dans un mouchoir blanc. Lorsque la
princesse fit son entrée, elle était encore plus belle que la
veille et elle salua toute l’assemblée si affectueusement, mais à
Johannès elle tendit la main en lui disant seulement :
« Bonjour, toi ! »

Et voilà ! maintenant Johannès devait
deviner à quoi elle avait pensé. Dieu, comme elle le regardait
gentiment !… Mais à l’instant où parvint à son oreille ce seul
mot : soulier, elle blêmit et se mit à trembler de tout son
corps, cependant, elle n’y pouvait rien, il avait deviné juste.
Morbleu ! Comme le vieux roi fut content, il fit une culbute,
il fallait voir ça ! Tout le monde les applaudit.

Le camarade de voyage ne se tint pas de joie
lorsqu’il apprit que tout avait bien marché. Quant à Johannès, il
joignit les mains et remercia Dieu qui l’aiderait sûrement encore
les deux autres fois. Le lendemain déjà il faudrait recommencer une
nouvelle épreuve.

La soirée se passa comme la veille. Une fois
Johannès endormi, son ami vola derrière la princesse jusqu’à la
montagne et la fouetta encore plus fort qu’au premier voyage, car
cette fois il avait pris deux verges. Personne ne le vit et il
entendit tout. La princesse devait penser à son gant, il raconta
donc cela à Johannès comme s’il s’agissait d’un rêve. Le lendemain
le jeune homme devina juste encore une fois et la joie fut générale
au château. Tous les courtisans faisaient des culbutes comme ils
avaient vu faire le roi la veille, mais la princesse restait
étendues sur un sofa, refusant de prononcer une parole.

Et maintenant, est-ce que Johannès pourrait
deviner juste pour la troisième fois ? Si tout allait bien, il
épouserait l’adorable princesse, hériterait du royaume à la mort du
vieux roi, mais sinon, il perdrait la vie et le sorcier mangerait
ses beaux yeux bleus.

Le soir Johannès se mit au lit de bonne heure,
il fit sa prière et s’endormit tout tranquille tandis que le
compagnon de route fixait les ailes sur son dos, le sabre à son
côté, prenait avec lui les trois verges avant de s’envoler vers le
château.

La nuit était très sombre, la tempête
arrachait les tuiles des toits, les arbres dans le jardin où
pendaient les squelettes ployaient comme des joncs.

La fenêtre s’ouvrit et la princesse s’envola.
Elle était pâle comme une morte mais riait au mauvais temps, ne
trouvait même pas le vent assez violent, sa cape blanche tournoyait
dans l’air, mais le camarade la fouettait de ses trois verges si
fort que le sang tombait en gouttes sur la terre et qu’elle n’avait
presque plus la force de voler. Enfin elle atteignit la
montagne.

– Il grêle et il vente, dit-elle, je ne suis
jamais sortie dans une pareille tempête.

– Des meilleures choses on a parfois de trop,
répondit le sorcier.

Elle lui raconta que Johannès avait encore
deviné juste la deuxième fois, s’il en était de même demain, il
aurait gagné et elle ne pourrait plus jamais venir voir le sorcier
dans la montagne, jamais plus réussir de ces tours de magie qui lui
plaisaient. Elle en était toute triste et inquiète.

– Il ne faut pas qu’il devine, répliqua le
sorcier. Je vais trouver une chose à laquelle il n’aura jamais
pensé, ou alors il est un magicien plus fort que moi. Mais d’abord
soyons gais.

Il prit la princesse par les deux mains et la
fit virevolter à travers la salle avec tous les petits lutins et
les feux follets qui se trouvaient là, les rouges araignées
couraient aussi joyeuses le long des murs, les fleurs de feu
étincelaient, le hibou battait son tambour, les grillons crissaient
et les sauterelles noires soufflaient dans leur guimbarde. Ça, ce
fut un bal diabolique.

Lorsqu’ils eurent assez dansé, le temps était
venu pour la princesse de rentrer au château où l’on pourrait
s’apercevoir de son absence, le sorcier voulut l’accompagner afin
de rester ensemble jusqu’au bout.

Alors ils s’envolèrent à travers l’orage et le
compagnon de route usa ses trois verges sur leur dos. Jamais le
sorcier n’était sorti sous une pareille grêle. Devant le château,
il dit adieu à la princesse et lui murmura tout doucement à
l’oreille : « Pense à ma tête », mais le compagnon
l’avait entendu et à l’instant où la princesse se glissait par la
fenêtre dans sa chambre et que le sorcier s’apprêtait à s’en
retourner, il le saisit par sa longue barbe noire et trancha de son
sabre sa hideuse tête de sorcier au ras des épaules, si bien que le
sorcier lui-même n’y vit rien. Il jeta le corps aux poissons dans
le lac mais la tête, il la trempa seulement dans l’eau puis la noua
dans son grand mouchoir de soie, l’apporta à l’auberge et se
coucha.

Le lendemain matin, il donna à Johannès le
mouchoir, mais le pria de ne pas l’ouvrir avant que la princesse ne
demande à quoi elle avait pensé.

Il y avait foule dans la grande salle du
château où les gens étaient serrés comme radis liés en botte. Le
conseil siégeait dans les fauteuils toujours garnis de leurs
coussins moelleux, le vieux roi portait des habits neufs, le
sceptre et la couronne avaient été astiqués, toute la scène avait
grande allure mais la princesse, toute pâle, vêtue d’une robe toute
noire, semblait aller à un enterrement.

– À quoi ai-je pensé ? demanda-t-elle à
Johannès.

Il s’empressa d’ouvrir le mouchoir et recula
lui-même très effrayé en apercevant la hideuse tête du sorcier. Un
frémissement courut dans l’assistance.

Quant à la princesse, assise immobile comme
une statue, elle ne pouvait prononcer une parole. Finalement elle
se leva et tendit sa main au jeune homme. Sans regarder à droite ni
à gauche, elle soupira faiblement :

– Maintenant tu es mon seigneur et
maître ! Ce soir nous nous marierons.

– Ah ! que je suis content, dit le roi.
C’est ainsi que nous ferons.

Tout le peuple criait :
« Hourra ! » La musique de la garde parcourait les
rues, les cloches sonnaient et les marchandes enlevaient le crêpe
noir du cou de leurs cochons de sucre puisqu’on était maintenant
tout à la joie. Trois bœufs rôtis entiers fourrés de canards et de
poulets, furent servis au milieu de la grand-place. Chacun pouvait
s’en découper un morceau, des fontaines publiques jaillissait, à la
place de l’eau, un vin délicieux, et si l’on achetait un craquelin
chez le boulanger, il vous donnait en prime six grands pains
mollets.

Le soir toute la ville fut illuminée, les
soldats tirèrent le canon, les gamins faisaient partir des pétards,
on but et on mangea, on trinqua et on dansa au château. Les nobles
seigneurs et les jolies demoiselles dansaient ensemble, on les
entendait chanter de très loin :


On voit ici tant de belles filles


Qui ne demandent qu’à danser


Au son de la marche du tambour.


Tournez jolies filles, tournez encore


Dansez et tapez des pieds


Jusqu’à en user vos souliers.

Cependant la princesse était encore une
sorcière, elle n’aimait pas Johannès le moins du monde, le
compagnon de route s’en souvint heureusement. Il donna trois plumes
de ses ailes de cygne à Johannès avec une petite fiole contenant
quelques gouttes et il lui recommanda de faire placer un grand
baquet plein d’eau auprès du lit nuptial. Lorsque la princesse
voudrait monter dans son lit, il lui conseilla de la pousser un peu
pour la faire tomber dans l’eau où il devrait la plonger trois
fois, après y avoir jeté les trois plumes et les gouttes. Alors
elle serait délivrée du sortilège et l’aimerait de tout son
cœur.

Johannès fit tout ce que le compagnon lui
avait conseillé. La princesse cria très fort lorsqu’il la plongea
sous l’eau : la première fois, elle se débattait dans ses
mains sous la forme d’un grand cygne noir aux yeux étincelants,
lorsque pour la deuxième fois il la plongea dans le baquet, elle
devint un cygne blanc avec un seul cercle noir autour du cou.
Johannès pria Dieu et, pour la troisième fois, il plongea
complètement l’oiseau. À l’instant, elle redevint une charmante
princesse encore plus belle qu’auparavant. Elle le remercia avec
des larmes dans ses beaux yeux de l’avoir délivrée de
l’ensorcellement.

Le lendemain matin, le vieux roi vint avec
toute sa cour et le défilé des félicitations dura toute la journée.
En tout dernier s’avança le compagnon de voyage, son bâton à la
main et son sac au dos. Johannès l’embrassa mille fois, lui demanda
instamment de ne pas s’en aller, de rester auprès de lui puisque
c’était à lui qu’il devait tout son bonheur.

Le compagnon de route secoua la tête et lui
répondit doucement, avec grande amitié :

– Non, non, maintenant mon temps est terminé,
je n’ai fait que payer ma dette. Te souviens-tu du mort que deux
mauvais garçons voulaient maltraiter ? Tu leur as donné alors
tout ce que tu possédais pour qu’ils le laissent en repos dans sa
tombe. Ce mort, c’était moi.

Ayant parlé, il disparut.

Le mariage dura tout un mois. Johannès et la
princesse s’aimaient d’amour tendre, le vieux roi vécut de longs
jours heureux, il laissait leurs tout petits enfants monter à
cheval sur son genou et même jouer avec le sceptre. Et Johannès
régnait sur tout le pays.










Chapitre 15
Le concours de saut


La puce, la sauterelle et l’oie sauteuse *
voulurent une fois voir laquelle savait sauter le plus haut. Elles
invitèrent à cette compétition le monde entier et tous les autres
qui avaient envie de venir, et ce furent trois sauteurs de premier
ordre qui se présentèrent.

– Je donnerai ma fille à celui qui sautera le
plus haut, dit le roi, il serait mesquin de faire sauter ces
personnes pour rien. La puce s’avança la première ; elle se
présentait bien et saluait à la ronde, car elle avait en elle du
sang de demoiselle et l’habitude de ne fréquenter que des humains,
ce qui donne de l’aisance. Ensuite vint la sauterelle, sensiblement
plus lourde, mais qui avait tout de même de l’allure et portait un
uniforme vert qu’elle avait de naissance. Elle disait de plus
qu’elle était d’une très ancienne famille d’Égypte et qu’elle était
fort considérée ici. On l’avait prise dans les champs et déposée
directement dans un château de cartes à trois étages, tous les
trois bâtis de cartes à figures, l’envers tourné vers l’intérieur,
on y avait découpé des portes et des fenêtres, même dans le corps
de la dame de cœur.

– Je chante si bien, dit-elle, que seize
grillons du pays qui crient depuis l’enfance et qui n’ont même pas
eu de châteaux de cartes, en m’entendant, en ont encore maigri de
dépit. Toutes les deux, aussi bien la puce que la sauterelle, se
faisaient valoir de leur mieux et pensaient bien pouvoir épouser
une princesse. L’oie sauteuse ne dit rien, mais on assurait qu’elle
n’en pensait pas moins, et quand le chien de la cour l’eut
seulement flairée, il se porta garant qu’elle était de bonne
famille. Le vieux conseiller qui avait reçu trois décorations
uniquement pour se taire affirma que l’oie sauteuse avait un don
divinatoire, que l’on pouvait voir sur son dos si l’hiver serait
doux ou rigoureux, ce que l’on ne peut même pas voir sur le dos du
rédacteur de l’almanach qui prédit l’avenir.

– Bon, bon, je ne dis rien, dit le vieux roi,
mais j’ai quand même ma petite idée. Maintenant, c’était le moment
de sauter … La puce sauta si haut que personne ne put la
voir ; le public soutint qu’elle n’avait pas sauté du tout, ce
qui était une calomnie. La sauterelle sauta moitié moins haut, mais
en plein dans la figure du roi qui dit que c’était dégoûtant. L’oie
sauteuse resta longtemps immobile, elle hésitait. Chacun pensait
qu’elle ne savait pas sauter du tout.

– Pourvu qu’elle n’ait pas pris mal, dit le
chien de cour, et il la flaira encore un peu. Alors, paf !
elle fit un petit saut maladroit, droit sur les genoux de la
princesse, laquelle était assise sur un tabouret bas en or. Alors
le roi déclara :

– Le saut le plus élevé, c’est de sauter sur
les genoux de ma fille car cela dénote une certaine finesse et il
faut de la tête pour en avoir eu l’idée. L’oie sauteuse a montré
qu’elle avait de la tête et du ressort sous le front. Et elle eut
la princesse.

– C’est pourtant moi qui aie sauté le plus
haut, dit la puce. Mais peu importe ! Qu’elle garde sa
carcasse d’oie avec sa baguette et sa boulette de poix. J’ai sauté
le plus haut, mais il faut en ce monde un corps énorme pour que les
gens puissent vous voir. Et la puce alla prendre du service dans
une armée étrangère en guerre où l’on dit qu’elle fut tuée. La
sauterelle alla se poser dans le fossé et médita sur la façon dont
vont les choses en ce monde. Elle aussi se disait :

– Il faut du corps, il faut du corps … Elle
reprit sa chanson si particulière et si triste où nous avons puisé
cette histoire, qui n’est peut-être que mensonge, même si elle est
imprimée dans un livre. * L’oie sauteuse n’est pas un animal, c’est
un jouet. Les enfants danois, à l’époque d’Andersen, s’amusaient à
prendre la carcasse d’une oie que l’on avait mangée en famille. Ils
reliaient les deux côtés du sternum par une ficelle double dans
laquelle ils inséraient un bâtonnet. Plus ils tournaient le
bâtonnet, plus les deux ficelles se tordaient, et, lorsqu’au bout
d’un moment, ils lâchaient le bâtonnet, les ficelles, en se
détordant subitement, faisaient sauter la carcasse plus ou moins
haut.










Chapitre 16
Le coq de poulailler et le coq de girouette


Il était une fois deux coqs, un sur le tas de
fumier, l’autre sur le toit, et ils étaient aussi prétentieux l’un
que l’autre. Mais lequel des deux était le plus utile ? Dites
ce que vous en pensez … nous ne changerons pas d’avis pour
autant.

La basse-cour était séparée du reste de la
cour par un grillage. Là il y avait un tas de fumier et là poussait
un grand concombre. Il savait bien qu’il était en fait une plante
de serre.

– Cela dépend des origines, se disait le
concombre. Tout le monde ne peut pas être un concombre, d’autres
créatures doivent également exister. Les poules, les canards et
tous les habitants de la cour voisine sont aussi des êtres vivants.
J’observe le coq du poulailler lorsqu’il est assis sur la clôture.
Il est autrement plus important que le coq de girouette qui est, il
est vrai, très haut perché, mais ne sait même pas piailler et
encore moins coqueriquer. Il n’a ni poules ni poussins, ne pense
qu’à lui et transpire en plus le vert-de-gris. Par contre, notre
coq, lui est un coq ! Regardez-le comment il marche, c’est
presque de la danse ! Et on l’entend partout. Quel
clairon ! Oh, s’il voulait venir ici, s’il voulait me manger
tout entier, avec les feuilles et la tige, ce serait une bien belle
mort.

La nuit, un terrible orage arriva. La poule
avec ses poussins ainsi que le coq s’abritèrent. La bourrasque fit
tomber avec fracas la clôture entre les deux cours. Des tuiles
tombèrent du toit mais le coq de girouette était bien assis et ne
tourna même pas. Il ne tournait pas, malgré son jeune âge. C’était
un coq fraîchement coulé mais très pondéré et réfléchi. Il était né
vieux. Il n’était pas comme tous ces oiseaux du ciel, les moineaux
et les hirondelles qu’il méprisait, « oiseaux qui piaulent et
sont, de surcroît, très ordinaires ».

– Les pigeons sont grands, luisants et
brillants comme la nacre, ils ressemblent même à des coqs de
girouette. Mais ils sont gros et bêtes, né pensent qu’à s’empiffrer
et sont très ennuyeux, disait le coq de girouette.

Les oiseaux migrateurs lui rendaient parfois
visite. Ils lui parlaient des pays lointains, des vols en bandes,
lui racontaient des histoires de brigands et leurs aventures avec
les rapaces. La première fois, c’était nouveau et intéressant, mais
plus tard le coq comprit qu’ils se répétaient et racontaient
toujours la même chose. Ils l’ennuyaient, tout l’ennuyait, on ne
pouvait parler avec personne, tout le monde était inintéressant et
lassant.

– Le monde ne vaut rien ! déclarait-il.
Tout cela n’a aucun sens !

Le coq de girouette était, comme on dit, blasé
et c’est pourquoi il aurait été certainement un ami plus
intéressant pour le concombre s’il s’en était douté. Mais celui-ci
n’avait d’yeux que pour le coq de poulailler, qui justement
marchait à ce moment vers lui.

La clôture gisait par terre et l’orage était
passé.

– Comment avez-vous trouvé mon cri de
coq ? demanda le coq aux poules et aux poussins ; il
était un peu rauque et manquait d’élégance.

Les poules et les poussins passèrent sur le
tas de fumier et le coq les suivit.

– Œuvre de la Nature ! dit-il au
concombre. Ces quelques mots convainquirent le concombre que le coq
avait de l’éducation et il en oublia même que le coq était en train
de le picorer et de le manger. – Quelle belle mort !

Les poules accoururent, les poussins
accoururent et vous le savez bien, dès que l’un se met à courir les
autres font de même. Les poules caquetaient, les poussins
caquetaient et regardaient le coq avec admiration. Ils en étaient
fiers, il était de leur famille.

– Cocorico ! chanta-t-il. Les poussins
deviendront bientôt de grandes poules, il me suffit d’en parler à
la basse-cour du monde.

Et les poules caquetèrent et les poussins
piaillèrent.

Le coq leur annonça la grande nouvelle.

– Un coq peut pondre un œuf ! Et
savez-vous ce qu’il y a dans un tel œuf ? Un basilic !
Personne ne supporte le regard d’un basilic ! Les hommes le
savent, vous le savez aussi, et maintenant vous savez tout ce que
j’ai en moi ! Je suis un gaillard, je suis le meilleur coq de
toutes les basses-cours du monde !

Et le coq agita ses ailes, secoua sa crête et
chanta. Toutes les poules et tous les poussins en eurent froid dans
le dos. Et ils étaient très fiers d’avoir un tel gaillard dans la
famille, le meilleur coq de toutes les basses-cours du monde. Les
poules caquetèrent, les poussins piaillèrent pour que même le coq
de girouette les entende. Et il les entendit, mais cela ne le fit
même pas bouger.

– Tout cela n’a aucun sens, se dit le coq de
girouette. Jamais le coq de girouette ne pondra un œuf et je n’en
ai pas envie. Si je voulais, je pourrais pondre un œuf de vent, un
œuf pourri, mais le monde n’en vaut même pas la peine. Tout cela
est inutile !… Maintenant, je n’ai même plus envie d’être
perché là !

Et le coq se détacha du toit. Mais il ne tua
pas le coq de poulailler même si « c’était ce qu’il
voulait », affirmèrent les poules. Et quel enseignement en
tirerons-nous ?

– Il vaut mieux chanter que d’être blasé et se
briser !










Chapitre 17
Les coureurs


Un prix, deux prix même, un premier et un
second, furent un jour proposés pour ceux qui montreraient la plus
grande vélocité.

C’est le lièvre qui obtint le premier
prix.

– Justice m’a été rendue, dit-il ; du
reste, j’avais assez de parents et d’amis parmi le jury, et j’étais
sûr de mon affaire. Mais que le colimaçon ait reçu le second prix,
cela, je trouve que c’est presque une offense pour moi.

– Du tout, observa le poteau, qui avait figuré
comme témoin lors de la délibération du jury ; il fallait
aussi prendre en considération la persévérance et la bonne
volonté : c’est ce qu’ont affirmé plusieurs personnes
respectables, et j’ai bien compris que c’était équitable. Le
colimaçon, il est vrai, a mis six mois pour se traîner de la porte
au fond du jardin, et les autres six mois pour revenir jusqu’à la
porte ; mais, pour ses forces c’est déjà une extrême
rapidité ; aussi dans sa précipitation s’est-il rompu une
corne en heurtant une racine. Toute l’année, il n’a pensé qu’à la
course et, songez donc, il avait le poids de sa maison sur son dos.
Tout cela méritait récompense et voilà pourquoi on lui a donné le
second prix.

– On aurait bien pu m’admettre au concours,
interrompit l’hirondelle. Je pense que personne ne fend l’air, ne
vire, ne tourne avec autant d’agilité que moi. J’ai été au loin, à
l’extrémité de la terre. Oui, je vole vite, vite, vite.

– Oui, mais c’est là votre malheur, répliqua
le poteau. Vous êtes trop vagabonde, toujours par monts et par
vaux. Vous filez comme une flèche à l’étranger quand il commence à
geler chez nous. Vous n’avez pas de patriotisme.

– Mais, dit l’hirondelle, si je me niche
pendant l’hiver dans les roseaux des tourbières, pour y dormir
comme la marmotte tout le temps froid, serai-je une autre fois
admise à concourir ?

– Oh, certainement ! déclara le poteau.
Mais il vous faudra apporter une attestation de la vieille sorcière
qui règne sur les tourbières, comme quoi vous aurez passé
réellement l’hiver dans votre pays et non dans les pays chauds à
l’étranger.

– J’aurais bien mérité le premier prix et non
le second, grommela le colimaçon. Je sais une chose : ce qui
faisait courir le lièvre comme un dératé, c’est la pure
couardise ; partout, il voit des ennemis et du danger. Moi, au
contraire, j’ai choisi la course comme but de ma vie, et j’y ai
gagné une cicatrice honorable. Si, donc, quelqu’un était digne du
premier prix, C’était bien moi. Mais je ne sais pas me faire
valoir, flatter les puissants.

– Écoutez, dit la vieille borne qui avait été
membre du jury, les prix ont été adjugés avec équité et
discernement. C’est que je procède toujours avec ordre et après
mûre réflexion. Voilà déjà sept fois que je fais partie du jury,
mais ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai fait admettre mon avis par la
majorité.

« Cependant chaque fois je basais mon
jugement sur des principes. Tenez, admirez mon système. Cette fois,
comme nous étions le 12 du mois, j’ai suivi les lettres de
l’alphabet depuis l’a, et j’ai compté jusqu’à douze ;
j’étais arrivé à l : C’était donc au lièvre que
revenait le premier prix. Quant au second, j’ai recommencé mon
petit manège ; et, comme il était trois heures au moment du
vote, je me suis arrêté au c et j’ai donné mon suffrage au
colimaçon. La prochaine fois, si on maintient les dates fixées, ce
sera l’f qui remportera le premier prix et le d
le second. En toutes choses, il faut de la régularité et un point
de départ fixe.

– Je suis bien de votre avis, dit le
mulet ; et si je n’avais pas été parmi le jury, je me serais
donné ma voix à moi-même. Car enfin, la vélocité n’est pas
tout ; il y a encore d’autres qualités, dont il faut tenir
compte : par exemple, la force musculaire qui me permet de
porter un lourd fardeau tout en trottant d’un bon pas. De cela, il
n’était pas question étant donné les concurrents. Je n’ai pas non
plus pris en considération la prudence, la ruse du lièvre, son
adresse.

« Ce qui m’a surtout préoccupé, c’était
de tenir compte de la beauté, qualité si essentielle. À mérite
égal, m’étais-je dit, je donnerai le prix au plus beau. Or qu’y
a-t-il au monde de plus beau que les longues oreilles du lièvre, si
mobiles, si flexibles ? C’est un vrai plaisir que de les voir
retomber jusqu’au milieu du dos ; il me semblait que je me
revoyais tel que j’étais aux jours de ma plus tendre enfance. De
cela, il n’était pas question étant donné les concurrents. Je n’ai
pas non plus pris en considération la prudence, la ruse du lièvre,
son adresse.

– Pst ! dit la mouche, permettez-moi une
simple observation. Des lièvres, moi qui vous parle, j’en ai
rattrapé pas mal à la course. Je me place souvent sur la locomotive
des trains ; on y est à son aise pour juger de sa propre
vélocité. Naguère, un jeune levraut des plus ingambes, galopait en
avant du train ; j’arrive et il est bien forcé de se jeter de
côté et de me céder la place. Mais il ne se gare pas assez vite et
la roue de la locomotive lui enlève l’oreille droite. Voilà ce que
c’est que de vouloir lutter avec moi. Votre vainqueur, vous voyez
bien comme je le battrais facilement ; mais je n’ai pas besoin
de prix, moi.

– Il me semble cependant, pensa l’églantine,
il me semble que c’est le rayon de soleil qui aurait mérité de
recevoir le premier prix d’honneur et aussi le second. En un clin
d’œil, il fait l’immense trajet du soleil à la terre, et il y perd
si peu de sa force que c’est lui qui anime toute la nature. C’est à
lui que moi, et les roses, mes sœurs, nous devons notre éclat et
notre parfum. La haute et savante commission du jury ne paraît pas
s’en être doutée. Si j’étais rayon de soleil, je leur lancerais un
jet de chaleur qui les rendrait tout à fait fous. Mais je n’irai
pas critiquer tout haut leur arrêt. Du reste, le rayon de soleil
aura sa revanche ; il vivra plus longtemps qu’eux tous.

– En quoi consiste donc le premier prix ?
Fit tout à coup le ver de terre.

– Le vainqueur, répondit le mulet, a droit, sa
vie durant, d’entrer librement dans un champ de choux et de s’y
régaler à bouche que veux-tu. C’est moi qui ai proposé ce prix.
J’avais bien deviné que ce serait le lièvre qui l’emporterait, et
alors j’ai pensé tout de suite qu’il fallait une récompense qui lui
fût de quelque utilité. Quant au colimaçon, il a le droit de rester
tant que cela lui plaira sur cette belle haie et de se gorger
d’aubépine, fleurs et feuilles. De plus, il est dorénavant membre
du jury ; c’est important pour nous d’avoir dans la commission
quelqu’un qui, par expérience connaisse les difficultés du
concours. Et, à en juger d’après notre sagesse, certainement
l’histoire parlera de nous.










Chapitre 18
Le crapaud


Le puits était très profond et par conséquent
la corde était longue, qui servait à monter le seau plein d’eau.
Quand ce seau arrivait jusqu’à la margelle, on avait bien du mal à
l’y poser, tant le vent était violent. Jamais le soleil ne
descendait assez bas dans ce puits pour se mirer dans l’eau, mais
aussi loin qu’atteignaient ses rayons, les pierres étaient
couvertes d’une maigre verdure.

Une famille de crapauds vivait dans le puits.
Ils étaient nouveaux venus, puisque c’est la vieille grand-mère –
encore vivante – qui y était arrivée, la tête la première. Les
grenouilles vertes, établies là depuis bien plus longtemps, et qui
nageaient de tous côtés dans l’eau, les considéraient comme des
invités de passage, mais voyaient bien qu’ils étaient un peu de
leur espèce.

Les crapauds avaient décidé de rester là, ils
se plaisaient à vivre « au sec », comme ils disaient des
pierres humides.

La mère crapaude avait fait un vrai voyage, et
elle s’était trouvée justement dans le seau au moment où quelqu’un
le remontait, mais la subite lumière du jour l’éblouit ; elle
tomba du seau, droit dans l’eau, avec un « plouf » si
terrifiant qu’elle dut rester trois jours couchée, les reins
presque brisés. C’est ainsi qu’elle était arrivée là. Elle ne
pouvait raconter grand-chose sur le monde extérieur, mais elle
savait – et elle le fit savoir à tous – que le puits n’était pas le
monde entier. Mère crapaude aurait pu raconter davantage, mais si
les grenouilles la questionnaient, elle ne répondait jamais, alors
elles ne questionnaient plus.

– Comme elle est grosse et horrible, laide et
répugnante, disaient les jeunes grenouilles vertes, et ses petits
deviendront exactement comme elle.

– C’est possible, répondait la mère crapaude,
mais l’un d’eux a une pierre précieuse dans la tête, ou bien je
l’ai moi-même.

Les grenouilles vertes écoutaient ce propos,
les yeux ronds de surprise, mais comme elles ne désiraient pas en
savoir davantage, elles tournèrent le dos à la vieille et
plongèrent jusqu’au fond de l’eau.

Les jeunes crapauds, au contraire,
allongeaient leurs pattes de derrière par pure fierté, chacun d’eux
croyant avoir la pierre précieuse, ils tenaient la tête raide et
parfaitement immobile. Ils finirent cependant par se demander de
quoi ils devaient être fiers et ce que c’était au juste qu’une
pierre précieuse.

– C’est un bijou, répondit la mère crapaude,
si beau et si précieux, que je ne peux même pas le décrire. On le
porte pour son propre plaisir et les autres vous l’envient. Mais ne
me demandez plus rien, je ne répondrai pas.

– Je suis sûr que ce n’est pas moi qui ai ce
bijou, dit le plus petit crapaud qui était aussi laid que
possible ; pourquoi, parmi tous, aurai-je quelque chose
d’aussi splendide ? Et si cela devait déplaire aux autres, je
n’en aurais aucun plaisir. Non, tout ce que je désire, c’est
seulement de pouvoir un jour monter jusqu’à la margelle du puits et
regarder au-dehors, ce doit être magnifique !

– Reste bien tranquille où tu es, répliqua la
vieille, tu connais le coin et sais ce qu’il vaut. Prends bien
garde au seau, il pourrait t’écraser. Et si tu réussis à y entrer,
tu peux en retomber et tout le monde n’a pas comme moi la chance de
survivre à une pareille chute avec ses quatre membres entiers – et
tous ses œufs.

– Couac, dit le petit, ce qui répond à
Oh ! Oh !

Il avait un immense désir d’être assis sur la
margelle du puits et de regarder au-dehors, une vraie nostalgie de
la verdure de là-haut. Le lendemain matin, comme on remontait le
seau plein d’eau, le seau, par hasard, s’arrêta un instant juste
devant la pierre sur laquelle était assis le petit crapaud ;
celui-ci trembla, mais sauta dans le seau et tomba tout au
fond.

En haut du puits, il fut vidé en même temps
que l’eau.

– Quelle horreur, cria un garçon qui se
trouvait là, je n’en ai jamais vu d’aussi laid.

Et il lui allongea un coup de sabot.

Le petit crapaud aurait été complètement
écrasé s’il ne s’était vite caché au milieu des hautes orties.

Il était assis là et regardait les tiges
serrées et il regardait aussi vers le ciel, le soleil brillait sur
les feuilles transparentes, il avait l’impression que nous
éprouvons, nous autres hommes, en pénétrant dans une grande forêt
où le soleil luit entre les branches et les feuilles des
arbres.

– C’est bien mieux ici que dans le puits, dit
le petit crapaud. J’aimerais y rester toute ma vie.

Il resta là une heure – et même deux.

« Je me demande ce qu’il peut y avoir
dehors, pensa-t-il. Puisque je suis venu jusqu’ici, il faut que je
continue. »

Il sautilla aussi vite qu’il le put et arriva
sur une route où le soleil brillait, mais où la poussière tomba,
épaisse, sur son dos, tandis qu’il traversait la route.

– Je suis vraiment au sec, ici, peut-être un
peu trop. J’ai des démangeaisons.

Il sauta jusqu’au fossé où poussaient des
myosotis et des spirées et que bordait une haie de sureau et
d’aubépine, le long de laquelle grimpaient des liserons blancs. Que
de couleurs de tous côtés ! Un papillon vint à passer, le
crapaud le prit pour une fleur qui s’était détachée pour voir le
monde. Cela lui parut tout naturel.

« Si je pouvais seulement m’envoler comme
lui, pensa le petit crapaud. Couac, ce serait
merveilleux. »

Il demeura huit jours et huit nuits dans le
fossé où il ne manquait certes pas de nourriture. Au neuvième jour,
il se dit :

« Il faut vraiment que je continue, mais
que pourrai-je trouver de mieux qu’ici. Peut-être un autre petit
crapaud ou quelques grenouilles vertes. »

La nuit précédente, il avait entendu dans
l’air des bruits semblant indiquer qu’il avait quelques cousins
dans le voisinage.

« Que c’est bon de vivre, de sortir du
puits, et se reposer dans le fossé humide. Mais il faut continuer,
essayer de trouver un petit crapaud ou quelques grenouilles. Ils me
manquent. C’est donc que la nature ne suffit pas. »

Il traversa un champ et arriva à une mare
entourée de joncs. Il regarda les joncs avec intérêt et s’aperçut
qu’il y avait là des grenouilles.

– C’est peut-être trop mouillé pour vous, lui
dirent-elles. Êtes-vous un mâle ou une femelle ?
Qu’importe ! vous êtes en tout cas le bienvenu.

Cette nuit-là, le petit crapaud fut invité à
un concert familial, grand enthousiasme et voix faibles. On ne
servit rien à manger, mais à boire à profusion, tout l’étang si
l’on voulait … ou pouvait !

– Maintenant, allons plus loin, se dit le
petit crapaud ; quelque chose le poussait à chercher toujours
mieux.

Il vit les étoiles, grandes et
brillantes ; il vit la lune, il vit le soleil se lever et
monter de plus en plus haut dans le ciel.

– Je suis toujours dans un puits, plus grand
peut-être, mais puits tout de même. Il faut monter plus haut, je
suis inquiet et sens une étrange nostalgie.

Quand il y eut pleine lune, la pauvre petite
bête se dit :

« C’est peut-être un seau que l’on
descend et où je dois sauter pour arriver ensuite plus haut, ou,
peut-être, le soleil est-il un immense seau, combien grand et
lumineux ! Nous pourrions tous y trouver place, il me faut en
attendre l’occasion. Comme ma tête me semble claire et brillante,
je ne crois pas qu’un bijou puisse briller davantage. La pierre
précieuse, je ne l’ai sûrement pas, mais je ne pleure pas pour
cela, non, allons plus haut, toujours plus près de cette lumière
étincelante où tout est joie ! J’en ai un grand désir et en
même temps de l’effroi. C’est un immense pas que je me prépare à
faire, mais il est nécessaire. En avant, droit vers la
route ! »

Il fit quelques pas, à sa manière d’animal
rampant, et se trouva sur la route. Des gens vivaient là ; il
y avait des jardins fleuris et des potagers. Il se reposa devant un
carré de choux.

– Quelle variété de créatures que je n’ai
jamais vues ! Comme le monde est grand et beau. Mais il faut
le parcourir et ne pas rester à la même place. Et il sauta dans le
carré de choux.

– Que c’est beau !

– Je le sais bien, dit une chenille verte
couchée sur une feuille de chou. Ma feuille est la plus large de
toutes, elle cache la moitié de l’univers, mais je me passe fort
bien de cette moitié-là.

Des poules arrivaient et couraient dans le
potager. La première avait bonne vue. Apercevant la chenille sur la
feuille, elle lui donna un coup de bec. La chenille tomba à terre
où elle se tortillait. La poule l’examina de côté, d’abord d’un œil
puis de l’autre, car elle ne savait ce que signifiaient ces
contorsions.

« Il n’arrivera à rien de bon », se
dit la poule en se préparant à lui donner un autre coup de bec.

Le petit crapaud en fut si effrayé qu’il rampa
droit devant elle.

« Ah ! il est accompagné, se dit la
poule. Quelle horrible créature rampante ! »

Et elle s’en alla disant :

– Ces petites bouchées vertes ne m’intéressent
pas, cela ne fait que vous chatouiller dans la gorge.

Les autres poules furent du même avis et
toutes s’en allèrent.

– M’en voilà débarrassée, dit la chenille.
Heureusement, j’ai de la présence d’esprit. Mais comment vais-je
remonter sur ma feuille. Où est-elle ?

Le petit crapaud s’approcha d’elle pour lui
exprimer sa sympathie et lui dire qu’il était tout heureux d’avoir
chassé la poule par sa laideur.

– Que voulez-vous dire ? demanda la
chenille. Je m’en suis débarrassée moi-même en me tortillant. Vous
êtes vraiment affreux à regarder. Et, en tout cas, j’ai le droit de
rester à ma place. Je sens déjà l’odeur du chou, voici ma feuille.
Rien n’est plus beau que ce qui vous appartient. Mais il faut que
je monte plus haut.

– Oui, plus haut, dit le crapaud. Elle a les
mêmes sentiments que moi, mais elle n’est pas de bonne humeur
aujourd’hui, ce doit être le choc. Nous souhaitons tous monter plus
haut.

Le père cigogne était debout dans son nid sur
le toit du paysan et claquait du bec, la mère cigogne
également.

– Comme ils habitent haut, pensa le crapaud.
Pourrait-on monter si haut ?

Deux jeunes étudiants vivaient à la ferme,
l’un était un poète et l’autre un naturaliste. L’un chantait dans
ses écrits toutes les créations de Dieu qui se reflétaient dans son
cœur, l’autre s’emparait du fait lui-même et l’examinait comme une
vaste opération mathématique ; il soustrayait, multipliait,
désirant connaître à fond les problèmes et en parler avec sa raison
et son enthousiasme. Tous deux étaient d’un bon naturel et très
gais.

– Regarde ! voilà un beau spécimen de
crapaud, là-bas, disait le naturaliste. Je veux le mettre dans
l’alcool.

– Oh ! mais tu en as déjà deux,
répliquait le poète. Laisse-le jouir de la vie.

– Mais il est si joliment laid, dit
l’autre.

– Évidemment, si nous pouvions trouver la
pierre philosophale dans sa tête, je vous aiderais volontiers à le
disséquer.

– La pierre philosophale, répliqua son ami, tu
t’y connais donc en histoire naturelle ?

– Mais ne trouves-tu pas que c’est très beau
cette croyance populaire qui veut que le crapaud, le plus laid des
animaux, possède souvent dans sa tête le plus précieux des
joyaux ?

C’est tout ce qu’entendit le crapaud et il
n’en avait compris que la moitié. Les deux amis s’éloignèrent et il
échappa au bocal d’alcool.

« Eux aussi parlaient de pierre
précieuse. Que je suis content de ne pas l’avoir, sans quoi quelque
chose de très désagréable aurait pu m’arriver. »

Le jacassement du père cigogne se fit entendre
sur le toit de la ferme. Il faisait une conférence à sa famille et
lançait de mauvais regards aux deux jeunes gens.

– Les hommes sont les animaux les plus
infatués d’eux-mêmes. Écoutez leurs jacassements précipités, et ils
ne savent même pas les articuler convenablement. Ils sont si fiers
de leur don de parole, de leur langage. Et quel étrange langage, à
quelques jours de vol d’une cigogne ils ne se comprennent plus les
uns les autres. Nous, au contraire, nous pouvons nous faire
comprendre partout, même en Égypte. Et ils ne savent même pas
voler. Pour voyager un peu vite, ils ont inventé ce qu’ils
appellent le « chemin de fer » et souvent ils y sont
blessés. J’ai des frissons le long du corps et mon bec commence à
trembler quand j’y pense. Le monde pourrait très bien durer sans
les hommes. Ils ne nous manqueraient certes pas, aussi longtemps
que nous aurons des vers de terre et des grenouilles.

« Voilà un beau discours, pensa le petit
crapaud. Quel grand homme et comme il siège haut ! Et comme il
nage bien », s’écria-t-il quand le père cigogne étendit ses
ailes et s’élança dans les airs.

La mère cigogne se mit alors à parler à ses
petits, dans le nid, du pays appelé Égypte, des eaux du Nil, et de
tous les magnifiques marais que l’on trouve dans ce pays lointain.
Tout ceci était nouveau pour le petit crapaud et l’intéressait
vivement.

– Il faut que j’aille en Égypte, dit-il. Si
seulement la cigogne ou l’un des petits voulait bien m’emmener, je
lui ferai une politesse le jour de ses noces. N’importe comment, je
trouverai moyen d’aller en Égypte. Que je suis heureux ! Le
désir que j’éprouve rend certainement plus heureux que la pierre
précieuse dans la tête.

Et c’était justement lui, qui avait le
joyau : l’éternel désir de s’élever plus haut, toujours plus
haut, il rayonnait de joie et d’amour de la vie.

À ce moment, le père cigogne descendit en vol
plané ; il avait aperçu le crapaud dans l’herbe et il se
saisit de lui sans aucune douceur. Il serrait le bec, ses grandes
ailes battaient avec bruit, ce n’était pas du tout agréable, mais
le petit crapaud savait qu’il montait très haut, vers l’Égypte,
c’est pourquoi ses yeux brillaient et lançaient des étincelles.

–Couac ! couac !

Mort était le petit crapaud. Et que devenaient
les étincelles ? Les rayons du soleil emportèrent le joyau qui
était dans la tête du petit animal.










Chapitre 19
Les cygnes sauvages


Bien loin d’ici, là où s’envolent les
hirondelles quand nous sommes en hiver, habitait un roi qui avait
onze fils et une fille, Elisa. Les onze fils, quoique princes,
allaient à l’école avec décorations sur la poitrine et sabre au
côté ; ils écrivaient sur des tableaux en or avec des crayons
de diamant et apprenaient tout très facilement, soit par cœur soit
par leur raison ; on voyait tout de suite que c’étaient des
princes. Leur sœur Elisa était assise sur un petit tabouret de
cristal et avait un livre d’images qui avait coûté la moitié du
royaume. Ah ! ces enfants étaient très heureux, mais ça ne
devait pas durer toujours.

Leur père, roi du pays, se remaria avec une
méchante reine, très mal disposée à leur égard. Ils s’en rendirent
compte dès le premier jour : tout le château était en
fête ; comme les enfants jouaient « à la visite »,
au lieu de leur donner, comme d’habitude, une abondance de gâteaux
et de pommes au four, elle ne leur donna que du sable dans une
tasse à thé en leur disant « de faire semblant ».

La semaine suivante, elle envoya Elisa à la
campagne chez quelque paysan et elle ne tarda guère à faire
accroire au roi tant de mal sur les pauvres princes que Sa Majesté
ne se souciait plus d’eux le moins du monde.

– Envolez-vous dans le monde et prenez soin de
vous-même ! dit la méchante reine, volez comme de grands
oiseaux, mais muets.

Elle ne put cependant leur jeter un sort aussi
affreux qu’elle l’aurait voulu : ils se transformèrent en onze
superbes cygnes sauvages et, poussant un étrange cri, ils
s’envolèrent par les fenêtres du château vers le parc et la
forêt.

Ce fut le matin, de très bonne heure qu’ils
passèrent au-dessus de l’endroit où leur sœur Elisa dormait dans la
maison du paysan ; ils planèrent au-dessus du toit, tournant
leurs longs cous de tous côtés, battant des ailes, mais personne ne
les vit ni ne les entendit, alors il leur fallut poursuivre très
haut, près des nuages, loin dans le vaste monde. Ils atteignirent
enfin une sombre forêt descendant jusqu’à la grève. La pauvre
petite Elisa restait dans la salle du paysan à jouer avec une
feuille verte – elle n’avait pas d’autre jouet –, elle s’amusait à
piquer un trou dans la feuille et à regarder le soleil au travers,
il lui semblait voir les yeux clairs de ses frères.

Lorsqu’elle eut quinze ans, elle rentra au
château de son père et quand la méchante reine vit combien elle
était belle, elle entra en grande colère et se prit à la haïr, elle
l’aurait volontiers changée en cygne sauvage comme ses frères, mais
elle n’osa pas tout d’abord, le roi voulant voir sa fille.

De bonne heure, le lendemain, la reine alla au
bain, fait de marbre et garni de tentures de toute beauté. Elle
prit trois crapauds. Au premier, elle dit :

– Pose-toi sur la tête d’Elisa quand elle
entrera dans le bain, afin qu’elle devienne engourdie comme
toi.

– Pose-toi sur son front, dit-elle au second,
afin qu’elle devienne aussi laide que toi et que son père ne la
reconnaisse pas.

– Pose-toi sur son cœur, dit-elle au
troisième, afin qu’elle devienne méchante et qu’elle en
souffre.

Elle lâcha les crapauds dans l’eau claire qui
prit aussitôt une teinte verdâtre, appela Elisa, la dévêtit et la
fit descendre dans l’eau. À l’instant le premier crapaud se posa
dans ses cheveux, le second sur son front, le troisième sur sa
poitrine, sans qu’Elisa eût l’air seulement de s’en apercevoir. Dès
que la jeune fille fut sortie du bain, trois coquelicots flottèrent
à la surface ; si les bêtes n’avaient pas été venimeuses,
elles se seraient changées en roses pourpres, mais fleurs elles
devaient tout de même devenir d’avoir reposé sur la tête et le cœur
d’Elisa, trop innocente pour que la magie pût avoir quelque pouvoir
sur elle.

Voyant cela, la méchante reine se mit à la
frotter avec du brou de noix, enduisit son joli visage d’une
pommade nauséabonde et emmêla si bien ses superbes cheveux qu’il
était impossible de reconnaître la belle Elisa.

Son père en la voyant en fut tout épouvanté et
ne voulut croire que c’était là sa fille, personne ne la reconnut,
sauf le chien de garde et les hirondelles, mais ce sont d’humbles
bêtes dont le témoignage n’importe pas.

Alors la pauvre Elisa pleura en pensant à ses
onze frères, si loin d’elle. Désespérée, elle se glissa hors du
château et marcha tout le jour à travers champs et marais vers la
forêt. Elle ne savait où aller, mais dans sa grande tristesse et
son regret de ses frères, qui chassés comme elle, erraient sans
doute de par le monde, elle résolut de les chercher, de les
trouver.

La nuit tomba vite dans la forêt, elle ne
voyait ni chemin ni sentier, elle s’étendit sur la mousse moelleuse
et appuya sa tête sur une souche d’arbre.

Toute la nuit, elle rêva de ses frères. Ils
jouaient comme dans leur enfance, écrivaient avec des crayons en
diamants sur des tableaux d’or et feuilletaient le merveilleux
livre d’images qui avait coûté la moitié du royaume ; mais sur
les tableaux d’or ils n’écrivaient pas comme autrefois seulement
des zéros et des traits, mais les hardis exploits accomplis, tout
ce qu’ils avaient vu et vécu.

Lorsqu’elle s’éveilla, le soleil était haut
dans le ciel, elle ne pouvait le voir car les grands arbres
étendaient leurs frondaisons épaisses, mais ses rayons jouaient
là-bas comme une gaze d’or ondulante.

Elle entendait un clapotis d’eau, de grandes
sources coulaient toutes vers un étang au fond de sable fin. Des
buissons épais l’entouraient mais, à un endroit, les cerfs avaient
percé une large ouverture par laquelle Elisa put s’approcher de
l’eau si limpide que, si le vent n’avait fait remuer les branches
et les buissons, elle aurait pu les croire peints seulement au fond
de l’eau, tant chaque feuille s’y reflétait clairement.

Dès qu’elle y vit son propre visage, elle fut
épouvantée, si noir et si laid ! Mais quand elle eut mouillé
sa petite main et s’en fut essuyé les yeux et le front, sa peau
blanche réapparut. Alors elle retira tous ses vêtements et entra
dans l’eau fraîche et vraiment, telle qu’elle était là, elle était
la plus charmante fille de roi qui se pût trouver dans le
monde.

Une fois rhabillée, quand elle eut tressé ses
longs cheveux, elle alla à la source jaillissante, but dans le
creux de sa main et s’enfonça plus profondément dans la forêt sans
savoir elle-même où aller.

Elle pensait toujours à ses frères, elle
pensait à Dieu, si bon, qui ne l’abandonnerait sûrement pas, lui
qui fait pousser les pommes sauvages pour nourrir ceux qui ont
faim. Et justement il lui fit voir un de ces arbres dont les
branches ployaient sous le poids des fruits ; elle en fit son
repas, plaça un tuteur pour soutenir les branches et s’enfonça au
plus sombre de la forêt. Le silence était si total qu’elle
entendait ses propres pas et le craquement de chaque petite feuille
sous ses pieds. Nul oiseau n’était visible, nul rayon de soleil ne
pouvait percer les ramures épaisses, et les grands troncs montaient
si serrés les uns près des autres, qu’en regardant droit devant
elle, elle eût pu croire qu’une grille de poutres l’encerclait.
Jamais elle n’avait connu pareille solitude !

La nuit fut très sombre, aucun ver luisant
n’éclairait la mousse. Elle se coucha pour dormir. Alors il lui
sembla que les frondaisons s’écartaient, que Notre-Seigneur la
regardait d’en haut avec des yeux très tendres, que de petits anges
passaient leur tête sous son bras. Elle ne savait, en s’éveillant,
si elle avait rêvé ou si c’était vrai.

Elle fit quelques pas et rencontra une vieille
femme portant des baies dans un panier et qui lui en offrit. Elisa
lui demanda si elle n’avait pas vu onze princes chevauchant à
travers la forêt.

– Non, dit la vieille, mais hier j’ai vu onze
cygnes avec des couronnes d’or sur la tête nageant sur la rivière
tout près d’ici.

Elle conduisit Elisa un bout de chemin jusqu’à
un talus au pied duquel serpentait la rivière. Les arbres sur ses
rives étendaient les unes vers les autres leurs branches
touffues.

Elisa dit adieu à la vieille femme et marcha
le long de la rivière jusqu’à son embouchure sur le rivage.

Toute l’immense mer splendide s’étendait
devant la jeune fille, mais aucun voilier n’était en vue ni le
moindre bateau. Comment pourrait-elle aller plus loin ? Elle
considéra les innombrables petits galets sur la grève, l’eau les
avait tous polis et arrondis en les roulant.

– L’eau roule inlassablement et par elle ce
qui est dur s’adoucit, moi, je veux être tout aussi inlassable
qu’elle. Merci à vous pour cette leçon, vagues claires qui
roulez ! Un jour, mon cœur me le dit, vous me porterez jusqu’à
mes frères chéris.

Sur le varech rejeté par la mer, onze plumes
de cygne blanches étaient tombées, elle en fit un bouquet, des
gouttes d’eau s’y trouvaient, rosée ou larmes, qui eût pu le
dire ? La plage était déserte mais Elisa ne sentait pas sa
solitude, car la mer est éternellement changeante, bien plus
différente en quelques heures qu’un lac intérieur en une année.

Vers la fin du jour, Elisa vit onze cygnes
sauvages avec des couronnes d’or sur la tête. Ils volaient vers la
terre l’un derrière l’autre, et formaient un long ruban blanc.
Vite, la jeune fille remonta le talus et se cacha derrière un
buisson, les cygnes se posèrent tout près d’elle et battirent de
leurs grandes ailes blanches.

Mais à l’instant où le soleil disparut dans
les flots, leur plumage de cygne tomba subitement et elle vit
devant elle onze charmants princes : ses frères.

Elisa poussa un grand cri, ils avaient certes
beaucoup changé mais … elle savait que c’était eux, son cœur lui
disait que c’était eux, elle se jeta dans leurs bras, les appela
par leurs noms et ils eurent une immense joie de reconnaître leur
petite sœur, devenue une grande et ravissante jeune fille. Ils
riaient et pleuraient.

– Nous, tes frères, dit l’aîné, nous volons
comme cygnes sauvages tant que dure le jour, mais lorsque vient la
nuit, nous reprenons notre apparence humaine, c’est pourquoi il
nous faut toujours au coucher du soleil prendre soin d’avoir une
terre où poser nos pieds car si nous volions à ce moment dans les
nuages, en devenant des hommes, nous serions précipités dans
l’océan profond.

Nous n’habitons pas ici, de l’autre côté de
l’océan existe un aussi beau pays mais le chemin pour y aller est
fort long, il nous faut traverser la mer et il n’y a pas d’île sur
le parcours où nous puissions passer la nuit, un rocher seulement
émerge de l’eau, si petit qu’il nous faut nous serrer l’un contre
l’autre pour nous y reposer et quand la mer est forte, l’eau
rejaillit même par-dessus nous, mais nous remercions cependant Dieu
pour ce rocher. Nous y passons la nuit sous notre forme humaine,
s’il n’était pas là nous ne pourrions pas revoir notre chère patrie
car il nous faut deux jours – et les deux plus longs de l’année –
pour faire ce voyage.

Une fois par an seulement il nous est permis
de visiter le pays de nos aïeux. Nous pouvons y rester onze
jours ! onze jours pour survoler notre grande forêt et
apercevoir de loin notre château natal où vit notre père, la haute
tour de l’église où repose notre mère. Les arbres, les buissons
nous sont ici familiers, ici les chevaux sauvages courent sur la
plaine comme au temps de notre enfance, ici le charbonnier chante
encore les vieux airs sur lesquels nous dansions, ici est notre
chère patrie, ici enfin nous t’avons retrouvée, toi notre petite
sœur chérie. Nous ne pouvons plus rester que deux jours ici, puis
il faudra nous envoler pardessus la mer vers un pays certes beau,
mais qui n’est pas notre pays. Et comment t’emmènerons-nous ?
Nous qui n’avons ni barque, ni bateau ?

– Et comment pourrai-je vous sauver ?
demanda leur petite sœur.

Ils en parlèrent presque toute la nuit.

Elisa s’éveilla au bruissement des ailes des
cygnes. Les frères de nouveau métamorphosés volaient au-dessus
d’elle, puis s’éloignèrent tout à fait ; un seul, le plus
jeune, demeura en arrière, il posa sa tête sur les genoux de la
jeune fille qui caressa ses ailes blanches. Tout le jour ils
restèrent ensemble, le soir les autres étaient de retour, et une
fois le soleil couché ils avaient repris leur forme réelle.

– Demain, nous nous envolerons d’ici pour ne
pas revenir de toute une année, mais nous ne pouvons pas
t’abandonner ainsi. As-tu le courage de venir avec nous ? Mon
bras est assez fort pour te porter à travers le bois, comment tous
ensemble n’aurions-nous pas des ailes assez puissantes pour voler
avec toi par dessus la mer ?

– Oui, emmenez-moi ! dit Elisa.

Ils passèrent toute la nuit à tresser un filet
de souple écorce de saule et de joncs résistants. Ce filet devint
grand et solide, Elisa s’y étendit et lorsque parut le soleil et
que les frères furent changés en cygnes, ils saisirent le filet
dans leurs becs et s’envolèrent très haut, vers les nuages, portant
leur sœur chérie encore endormie. Comme les rayons du soleil
tombaient juste sur son visage, l’un des frères vola au-dessus de
sa tête pour que ses larges ailes étendues lui fassent ombrage.

Ils étaient loin de la terre lorsque Elisa
s’éveilla, elle crut rêver en se voyant portée au-dessus de l’eau,
très haut dans l’air. À côté d’elle étaient placées une branche
portant de délicieuses baies mûres et une botte de racines
savoureuses, le plus jeune des frères était allé les cueillir et
les avait déposées près d’elle, elle lui sourit avec reconnaissance
car elle savait bien que c’était lui qui volait au-dessus de sa
tête et l’ombrageait de ses ailes.

– Ils volaient si haut que le premier voilier
apparu au-dessous d’eux semblait une mouette posée sur l’eau. Un
grand nuage passait derrière eux, une véritable montagne sur
laquelle Elisa vit l’ombre d’elle-même et de ses onze frères en une
image gigantesque, ils formaient un tableau plus grandiose qu’elle
n’en avait jamais vu, mais à mesure que le soleil montait et que le
nuage s’éloignait derrière eux, ces ombres fantastiques
s’effaçaient.

Tout le jour, ils volèrent comme une flèche
sifflant dans l’air, moins vite pourtant que d’habitude puisqu’ils
portaient leur sœur. Un orage se préparait, le soir
approchait ; inquiète, Elisa voyait le soleil décliner et le
rocher solitaire n’était pas encore en vue. Il lui parut que les
battements d’ailes des cygnes étaient toujours plus vigoureux.
Hélas ! c’était sa faute s’ils n’avançaient pas assez vite.
Quand le soleil serait couché, ils devaient redevenir des hommes,
tomber dans la mer et se noyer.

 

Alors, du plus profond de son cœur monta vers
Dieu une ardente prière. Cependant elle n’apercevait encore aucun
rocher, les nuages se rapprochaient, des rafales de vent de plus en
plus violentes annonçaient la tempête, les nuages s’amassaient en
une seule énorme vague de plomb qui s’avançait menaçante.

Le soleil était maintenant tout près de
toucher la mer, le cœur d’Elisa frémit, les cygnes piquèrent une
descente si rapide qu’elle crut tomber, mais très vite ils
planèrent de nouveau. Maintenant le soleil était à moitié sous
l’eau, alors seulement elle aperçut le petit récif au-dessous
d’elle, pas plus grand qu’un phoque qui sortirait la tête de l’eau.
Le soleil s’enfonçait si vite, il n’était plus qu’une étoile –
alors elle toucha du pied le sol ferme – et le soleil s’éteignit
comme la dernière étincelle d’un papier qui brûle. Coude contre
coude, ses frères se tenaient debout autour d’elle, mais il n’y
avait de place que pour eux et pour elle. La mer battait le récif,
jaillissait et retombait sur eux en cascades, le ciel brûlait
d’éclairs toujours recommencés et le tonnerre roulait ses coups
répétés.

Alors la sœur et les frères, se tenant par la
main, chantèrent un cantique où ils retrouvèrent courage.

À l’aube, l’air était pur et calme, aussitôt
le soleil levé les cygnes s’envolèrent avec Elisa. La mer était
encore forte et lorsqu’ils furent très hauts dans l’air, l’écume
blanche sur les flots d’un vert sombre semblait des millions de
cygnes nageant.

Lorsque le soleil fut plus haut, Elisa vit
devant elle, flottant à demi dans l’air, un pays de montagnes avec
des glaciers brillants parmi les rocs et un château d’au moins une
lieue de long, orné de colonnades les unes au-dessus des autres. À
ses pieds se balançaient des forêts de palmiers avec des fleurs
superbes, grandes comme des roues de moulin. Elle demanda si
c’était là le pays où ils devaient aller, mais les cygnes
secouèrent la tête, ce qu’elle voyait, disaient-ils, n’était qu’un
joli mirage, le château de nuées toujours changeant de la fée
Morgane où ils n’oseraient jamais amener un être humain. Tandis
qu’Elisa le regardait, montagnes, bois et château s’écroulèrent et
voici surgir vingt églises altières, toutes semblables, aux hautes
tours, aux fenêtres pointues. Elle croyait entendre résonner
l’orgue mais ce n’était que le bruit de la mer. Bientôt les églises
se rapprochèrent et devinrent une flotte naviguant au-dessous
d’eux, et alors qu’elle baissait les yeux pour mieux voir, il n’y
avait que la brume marine glissant à la surface.

Mais bientôt elle aperçut le véritable pays où
ils devaient se rendre, pays de belles montagnes bleues, de bois de
cèdres, de villes et de châteaux. Bien avant le coucher du soleil,
elle était assise sur un rocher devant l’entrée d’une grotte
tapissée de jolies plantes vertes grimpantes, on eût dit des tapis
brodés.

– Nous allons bien voir ce que tu vas rêver,
cette nuit, dit le plus jeune des frères en lui montrant sa
chambre.

– Si seulement je pouvais rêver comment vous
aider ! répondit-elle.

Et cette pensée la préoccupait si fort, elle
suppliait si instamment Dieu de l’aider que, même endormie, elle
poursuivait sa prière. Alors il lui sembla qu’elle s’élevait très
haut dans les airs jusqu’au château de la fée Morgane qui venait
elle-même à sa rencontre, éblouissante de beauté et cependant
semblable à la vieille femme qui lui avait offert des baies dans la
forêt.

– Tes frères peuvent être sauvés ! dit la
fée, mais auras-tu assez de courage et de patience ? Si la mer
est plus douce que tes mains délicates, elle façonne pourtant les
pierres les plus dures, mais elle ne ressent pas la douleur que tes
doigts souffriront, elle n’a pas de cœur et ne connaît pas
l’angoisse et le tourment que tu auras à endurer.

« Vois cette ortie que je tiens à la
main, il en pousse beaucoup de cette sorte autour de la grotte où
tu habites, mais celle-ci seulement et celles qui poussent sur les
tombes du cimetière sont utilisables – cueille-les malgré les
cloques qui brûleront ta peau, piétine-les pour en faire du lin que
tu tordras, puis tresse-les en onze cottes de mailles aux manches
longues, tu les jetteras sur les onze cygnes sauvages et le charme
mauvais sera rompu. Mais n’oublie pas qu’à l’instant où tu
commenceras ce travail, et jusqu’à ce qu’il soit terminé, même s’il
faut des années, tu ne dois prononcer aucune parole, le premier mot
que tu diras, comme un poignard meurtrier frappera le cœur de tes
frères, de ta langue dépend leur vie. N’oublie
pas ! »

La fée effleura de l’ortie la main d’Elisa et
la brûlure l’éveilla. Il faisait grand jour, et tout près de
l’endroit où elle avait dormi, il y avait une ortie pareille à
celle de son rêve. Alors elle tomba à, genoux et remercia
Notre-Seigneur puis elle sortit de la grotte pour commencer son
travail.

De ses mains délicates, elle arrachait les
orties qui brûlaient comme du feu formant de grosses cloques
douloureuses sur ses mains et ses bras mais elle était contente de
souffrir pourvu qu’elle pût sauver ses frères. Elle foula chaque
ortie avec ses pieds nus et tordit le lin vert.

Au coucher du soleil les frères rentrèrent.
Ils s’effrayèrent de la trouver muette, craignant un autre mauvais
sort jeté par la méchante belle-mère, mais voyant ses mains, ils se
rendirent compte de ce qu’elle faisait pour eux. Le plus jeune des
frères se prit à pleurer et là où tombaient ses larmes, Elisa ne
sentait plus de douleur, les cloques brûlantes s’effaçaient.

Elle passa la nuit à travailler n’ayant de
cesse qu’elle n’eût sauvé ses frères chéris et tout le jour
suivant, tandis que les cygnes étaient absents, elle demeura à
travailler solitaire mais jamais le temps n’avait volé si vite. Une
cotte de mailles était déjà terminée, elle commençait la
seconde.

Alors un cor de chasse sonna dans les
montagnes, elle en fut tout inquiète, le bruit se rapprochait, elle
entendait les abois des chiens. Effrayée, elle se réfugia dans la
grotte, lia en botte les orties qu’elle avait cueillies et démêlées
et s’assit dessus.

À ce moment un grand chien bondit hors du
hallier suivi d’un autre et d’un autre encore. Ils aboyaient très
fort, couraient de tous côtés, au bout de quelques minutes tous les
chasseurs étaient là devant la grotte et le plus beau d’entre eux,
le roi du pays, s’avança vers Elisa. Jamais il n’avait vu fille
plus belle.

– Comment es-tu venue ici, adorable
enfant ? s’écria-t-il.

Elisa secoua la tête, elle n’osait parler, le
salut et la vie de ses frères en dépendaient. Elle cacha ses jolies
mains sous son tablier pour que le roi ne vît pas sa
souffrance.

– Viens avec moi, dit le roi, ne reste pas
ici. Si tu es aussi bonne que belle, je te vêtirai de soie et de
velours, je mettrai une couronne d’or sur ta tête et tu habiteras
le plus riche de mes palais !

Il la souleva et la plaça sur son cheval, mais
elle pleurait et se tordait les mains, alors le roi lui
dit :

– Je ne veux que ton bonheur, un jour tu me
remercieras !

Et il s’élança à travers les montagnes, la
tenant devant lui sur son cheval et suivi au galop par les autres
chasseurs.

Au soleil couchant la magnifique ville royale
avec ses églises et ses coupoles s’étalait devant eux. Le roi
conduisit la jeune fille dans le palais où les jets d’eau
jaillissaient dans les salles de marbre, où les murs et les
plafonds rutilaient de peintures, mais elle n’avait pas d’yeux pour
ces merveilles ; elle pleurait et se désolait. Indifférente,
elle laissa les femmes la parer de vêtements royaux, tresser ses
cheveux et passer des gants très fins sur ses doigts brûlés.

Alors, dans ces superbes atours, elle était si
resplendissante de beauté que toute la cour s’inclina profondément
devant elle et que le roi l’élut pour fiancée, malgré l’archevêque
qui hochait la tête et murmurait que cette belle fille des bois ne
pouvait être qu’une sorcière qui séduisait le cœur du roi.

Le roi ne voulait rien entendre, il commanda
la musique et les mets les plus rares. Les filles les plus
ravissantes dansèrent pour elle. On la conduisit à travers des
jardins embaumés dans des salons superbes, mais pas le moindre
sourire ne lui venait aux lèvres ni aux yeux, la douleur seule
semblait y régner pour l’éternité. Le roi ouvrit alors la porte
d’une petite pièce attenante à celle où elle devait dormir, qui
était ornée de riches tapisseries vertes rappelant tout à fait la
grotte où elle avait habité. La botte de lin qu’elle avait filée
avec les orties était là sur le parquet et au plafond pendait la
cotte de mailles déjà terminée, – un des chasseurs avait emporté
tout ceci comme curiosité.

– Ici tu pourras rêver que tu es encore dans
ton ancien logis, dit le roi, voici ton ouvrage qui t’occupait
alors, ici, au milieu de tout ton luxe, tu t’amuseras à repenser à
ce temps-là.

Quand Elisa vit ces choses qui lui tenaient
tant à cœur, un sourire joua sur ses lèvres et le sang lui revint
aux joues. Elle pensait au salut de ses frères et baisa la main du
roi qui la pressa sur son cœur et ordonna de sonner toutes les
cloches des églises. L’adorable fille muette des bois allait
devenir reine.

L’archevêque avait beau murmuré de méchants
propos aux oreilles du roi, ils n’allaient pas jusqu’à son cœur, la
noce devait avoir lieu. C’est l’archevêque lui-même qui devait
mettre la couronne sur la tête de la mariée et, dans sa
malveillance, il enfonça avec tant de force le cercle étroit sur le
front d’Elisa qu’il lui fit mal, mais une douleur autrement lourde
lui serrait le cœur, le chagrin qu’elle avait pour ses frères. Sa
bouche demeurait muette puisqu’un seul mot trancherait leur vie,
mais ses yeux exprimaient un amour profond pour ce roi si bon et si
beau qui ordonnait tout pour son plaisir. Jour après jour, elle
s’attachait à lui davantage. Oh ! si elle osait seulement se
confier à lui, lui dire sa souffrance, mais non, il lui fallait
être muette, muette elle devait achever son ouvrage. Aussi se
glissait-elle la nuit hors de leur lit pour aller dans la petite
chambre décorée comme la grotte et là, elle tricotait une cotte de
mailles après l’autre. Quand elle fut à la septième, il ne lui
restait plus de lin.

Elle savait que les orties qu’il lui fallait
employer poussaient au cimetière, mais elle devait les cueillir
elle-même, comment pourrait-elle sortir ?

« Oh ! qu’est-ce que la souffrance à
mes doigts à côté du tourment de mon cœur, pensait-elle, il faut
que j’ose, Dieu ne m’abandonnera pas ! » Le cœur battant
comme si elle commettait une mauvaise action, elle sortit dans la
nuit éclairée par la lune, descendit au jardin, suivit les longues
allées et les rues désertes jusqu’au cimetière. Là elle vit sur une
des plus larges pierres tombales un groupe de hideuses sorcières.
Elisa était obligée de passer à côté d’elles et elles la fixaient
de leurs yeux mauvais, mais la jeune fille récita sa prière,
cueillit des orties brûlantes et rentra au château.

Une seule personne l’avait vue :
l’archevêque resté debout tandis que les autres dormaient. Ainsi il
avait donc eu raison dans ses soupçons malveillants sur la reine,
elle n’était qu’une sorcière !

Dans le secret du confessionnal, il dit au roi
ce qu’il avait vu, ce qu’il craignait et quand ces paroles si dures
sortirent de sa bouche, les saints de bois sculptés secouaient la
tête comme s’ils voulaient dire que ce n’était pas vrai, qu’Elisa
était innocente.

Des larmes amères coulaient sur les joues du
roi, il rentra chez lui avec un doute au cœur. Maintenant, la nuit,
il faisait semblant de dormir mais il ne trouvait pas le sommeil,
il remarquait qu’Elisa se levait chaque nuit et chaque nuit il la
suivait et la voyait disparaître dans sa petite chambre.

Jour après jour, il devenait plus sombre,
Elisa le voyait bien mais ne se l’expliquait pas ; elle
s’inquiétait cependant et que ne souffrit-elle alors en son cœur
pour ses frères ! Ses larmes coulaient sur le velours et la
pourpre royale, elles y tombaient comme des diamants scintillants,
et les dames de la cour qui voyaient toute cette magnificence
eussent bien voulu être reines à sa place.

Cependant, elle devait être bientôt au terme
de son ouvrage, il ne manquait plus qu’une cotte de mailles, encore
une fois elle n’avait plus de lin et plus une seule ortie. Il lui
fallait encore une fois, la dernière, s’en aller au cimetière en
cueillir quelques poignées. Elle redoutait cette course solitaire
et les terribles sorcières, mais sa volonté restait ferme et aussi
sa confiance en Dieu.

Elisa partit donc, mais le roi et l’archevêque
la suivaient ; ils la virent disparaître à la grille du
cimetière et, quand eux-mêmes s’en approchèrent, ils virent les
affreuses sorcières assises sur la dalle comme Elisa les avait
vues. Alors le roi s’en retourna, il se la figurait parmi les
sorcières, elle dont la tête avait, ce même soir, reposé sur sa
poitrine.

– C’est le peuple qui la jugera, dit-il.

Le peuple la condamna, elle devait être brûlée
vive.

Arrachée aux magnifiques salons royaux, Elisa
fut jetée dans un cachot sombre et humide où le vent soufflait à
travers les barreaux de la fenêtre ; au lieu du velours et de
la soie, on lui donna, pour poser sa tête, la botte d’orties
qu’elle avait cueillie, les rudes cottes de mailles brûlantes
qu’elle avait tricotées devaient lui servir de couvertures et de
couette, mais aucun présent ne pouvait lui être plus cher. Elle se
remit à son ouvrage en priant Dieu.

Vers le soir elle entendit un bruissement
d’ailes de cygnes devant les barreaux : c’était le plus jeune
des frères qui l’avait retrouvée. Alors elle sanglota de joie et
pourtant elle savait que cette nuit serait sans doute la dernière
de sa vie. Mais maintenant, l’ouvrage était presque achevé et ses
frères étaient là …

L’archevêque arriva pour passer les heures
ultimes avec elle – il l’avait promis au roi – mais elle, secouant
la tête, le pria par ses regards et sa mimique de s’en aller, cette
nuit même il fallait que son travail fût terminé, sinon tout aurait
été inutile, sa douleur, ses larmes et ses nuits sans sommeil.
L’archevêque la quitta sur quelques méchantes paroles, mais
continua sa besogne.

Les petites souris couraient sur le plancher
et traînaient des orties jusqu’à ses pieds afin de l’aider de leur
mieux, et un merle se posa devant la fenêtre et siffla toute la
nuit pour qu’elle ne perdît pas courage.

Ce n’était pas encore l’aube – le soleil ne se
lèverait qu’une heure plus tard – quand les onze frères se
présentèrent au portail du château. Ils demandaient qu’on les mène
auprès du souverain mais on leur répondit que c’était tout à fait
impossible. Sa Majesté dormait et nul n’eût osé le réveiller. Ils
supplièrent, ils menacèrent jusqu’à ce que le garde parût et le roi
lui-même. À cet instant, le soleil se leva, plus de frères, mais
au-dessus du palais, onze cygnes sauvages volaient à
tire-d’aile.

Maintenant la foule se pressait, tout le
peuple voulait voir brûler la sorcière. Une vieille haridelle
traînait la charrette où on l’avait assise vêtue d’une blouse de
grosse toile, ses cheveux tombaient autour de son visage d’une
mortelle pâleur, ses lèvres remuaient doucement tandis que ses
doigts tordaient le lin vert. Même sur le chemin de la mort, elle
n’abandonnerait pas l’œuvre commencée, dix cottes de mailles
étaient posées à ses pieds, elle tricotait la onzième.

– Voyez la sorcière, qu’est-ce qu’elle
marmonne ? Elle n’a bien sûr pas de livre de psaumes dans les
mains, mais bien toutes ses sorcelleries ; arrachez-lui ça,
mettez tout en pièces.

Ils se ruaient et se pressaient pour
l’atteindre, mais voici venir par les airs onze cygnes blancs, ils
se posèrent autour d’elle dans la charrette en battant de leurs
larges ailes. La foule, épouvantée, recula.

– C’est un avertissement du ciel, elle est
innocente, murmurait-on tout bas.

Déjà le bourreau saisissait sa main, alors en
toute hâte elle jeta les onze cottes de mailles sur les cygnes, et
à leur place parurent onze princes délicieux, le plus jeune avait
une aile de cygne à la place d’un de ses bras, car il manquait
encore une manche à la dernière tunique qu’elle n’avait pu
terminer.

– Maintenant j’ose parler, s’écria-t-elle, je
suis innocente.

Et le peuple, ayant vu le miracle, s’inclina
devant elle comme devant une sainte, mais elle tomba inanimée dans
les bras de ses frères, brisée par l’attente, l’angoisse et la
douleur.

– Oui, elle est innocente ! dit l’aîné
des frères.

Il raconta tout ce qui était arrivé et, tandis
qu’il parlait, un parfum se répandait comme des millions de roses.
Chaque morceau de bois du bûcher avait pris racine et des branches
avaient poussé formant un grand buisson de roses rouges. À sa cime,
une fleur blanche resplendissait de lumière comme une étoile, le
roi la cueillit et la posa sur la poitrine d’Elisa. Alors elle
revint à elle.

Toutes les cloches des églises se mirent à
sonner d’elles-mêmes et les oiseaux arrivèrent, volant en grandes
troupes. Le retour au château fut un nouveau cortège nuptial comme
aucun roi au monde n’en avait jamais vu.










Chapitre 20
Le dernier rêve du chêne


Au sommet de la falaise haute et ardue, en
avant de la forêt qui arrivait jusqu’aux bords de la mer, s’élevait
un chêne antique et séculaire. Il avait justement atteint trois
cent soixante-cinq ans ; on ne l’aurait jamais cru en voyant
son apparence robuste.

Souvent, par les beaux jours d’été, les
éphémères venaient s’ébattre et tourbillonner gaiement autour de sa
couronne ; une fois, une de ces petites créatures, après avoir
voltigé longuement au milieu d’une joyeuse ronde, vint se reposer
sur une des belles feuilles du chêne.

– Pauvre mignonne ! dit l’arbre, ta vie
entière ne dure qu’un jour. Que c’est peu ! Comme c’est
triste !

– Triste ! répondit le gentil insecte,
que signifie donc ce mot que j’entends parfois prononcer ? Le
soleil reluit si merveilleusement ! l’air est si bon, si
doux ! je me sens tout transporté de bonheur.

– Oui, mais dans quelques heures, ce sera
fini ; tu seras trépassé.

– Trépassé ? s’écria l’éphémère.
Qu’est-ce encore que ce mot ? Toi, es-tu aussi
trépassé ?

– Non, j’ai déjà vécu bien des milliers de
jours ; nos journées ce sont, à dire vrai, des saisons
entières. Mais comment te faire comprendre cela ? C’est une
telle longueur de temps que cela doit dépasser tout ce que tu peux
imaginer.

– En effet, je ne me figure pas bien, reprit
l’insecte, ce que cela peut durer, mille jours. N’est-ce pas ce
qu’on appelle l’éternité ? En tout cas, si tu vis si
longtemps, mon existence compte déjà mille moments où j’ai été
joyeux et heureux. Et, quand tu mourras, est-ce que tout ce bel
univers périra en même temps ?

– Non certes, répliqua le chêne, il durera
bien plus longtemps que moi ; à mon tour, je ne puis me le
figurer.

– Eh bien ! alors nous en sommes au même
point, sauf que nous calculons d’une façon différente.

Et l’éphémère reprit sa danse folle et
s’élança dans les airs, s’amusant de l’éclat de ses ailes
transparentes qui brillaient comme le plus beau satin ; il
respirait à pleins poumons l’air embaumé par les senteurs de
l’églantier, des chèvrefeuilles, du sureau, de la menthe et par
l’odeur du foin coupé ; et l’insecte se sentait comme enivré,
à force de respirer ces parfum. La journée continua à être
splendide ; l’éphémère se reposa encore plusieurs fois pour
recommencer à tournoyer en ronde avec ses compagnons. Le soleil
commença à baisser et l’insecte se sentit un peu fatigué de toute
cette gaieté ; ses ailes faiblissaient, et tout lentement il
glissa le long du chêne jusque sur le doux gazon. Il vint à choir
sur la feuille d’une pâquerette, et souleva encore une fois sa
petite tête pour embrasser d’un regard la campagne riante et la mer
bleue. Puis ses yeux se fermèrent ; un doux sommeil s’empara
de lui : c’était la mort.

Le lendemain, le chêne vit renaître d’autres
éphémères ; il s’entretint avec eux aussi et il les vit de
même danser, folâtrer joyeusement et s’endormir paisiblement en
pleine félicité. Ce spectacle se répéta souvent ; mais l’arbre
ne le comprenait pas bien ; il avait cependant le temps de
réfléchir : car si, chez nous autres hommes, nos pensées sont
interrompues tous les jours par le sommeil, le chêne, lui, ne dort
qu’en hiver ; pendant les autres saisons, il veille sans
cesse. Le temps approchait où il allait se reposer ; l’automne
était à sa fin. Déjà les taupes commençaient leur sabbat. Les
autres arbres étaient déjà dépouillés, et le chêne aussi perdait
tous les jours de ses feuilles.

« Dors, dors, chantaient les vents autour
de lui. Nous allons te bercer gentiment, puis te secouer si fort
que tes branches en craqueront d’aise. Dors bien, dors. C’est ta
trois cent soixante-cinquième nuit. En réalité, comparé à nous, tu
n’es qu’un enfant au berceau. Dors, dors bien ! Les nuages
vont semer de la neige ; ce sera une belle et chaude
couverture pour tes racines.

Et le chêne perdit toutes ses feuilles, et, en
effet, il s’endormit pour tout le long hiver ; et il eut bien
des rêves, où sa vie passée lui revint en souvenir.

Il se rappela comment il était sorti d’un
gland ; comment, étant encore un tout mince arbuste, il avait
failli être dévoré par une chèvre. Puis il avait grandi à
merveille ; plusieurs fois, les gardes de la forêt l’avaient
admiré et avaient pensé à le faire abattre pour en tirer des mâts,
des poutres, des planches solides. Il était cependant arrivé à son
quatrième siècle, et aujourd’hui personne ne songeait plus à le
faire couper ; il était devenu l’ornement de la forêt ;
sa superbe couronne dépassait tous les autres arbres ; et, de
loin on l’apercevait de la mer et il servait de point de repère aux
marins. Au printemps, dans ses hautes branches, les ramiers
bâtissaient leur nid ; le coucou y était à demeure et faisait,
de là, résonner au loin son cri monotone. L’automne, quand les
feuilles de chêne, toutes jaunies, ressemblent à des plaques de
cuivre, les oiseaux voyageurs s’assemblaient de toutes parts sur ce
géant de la forêt et s’y reposaient une dernière fois avant
d’entreprendre le grand voyage d’outre-mer.

Maintenant donc, l’hiver était venu ;
après avoir longtemps résisté aux aquilons, les feuilles du chêne
étaient presque toutes tombées ; les corbeaux, les corneilles
venaient se percher sur ses branches et taillaient des bavettes sur
la dureté des temps, sur la famine prochaine qui s’annonçait pour
eux.

Survint la veille du saint jour de Noël, et ce
fut alors que le vieux chêne rêva le plus beau rêve de sa vie. Il
avait le sentiment de la fête qui se préparait partout sur la
terre, là où il y a des chrétiens ; il sentait les vibrations
des cloches qui sonnaient de toutes parts. Mais il se croyait en
été, par une splendide journée. Et voici ce qui lui
apparut :

Sa haute et vaste couronne était fraîche et
verte ; les rayons de soleil y jouaient à travers les branches
et le feuillage, et projetaient des reflets dorés. L’air était
embaumé de senteurs vivifiantes ; des papillons aux milles
couleurs voltigeaient de toutes parts et jouaient à cache-cache,
puis à qui volerait le plus haut. Des myriades d’éphémères
donnaient une sarabande.

Voilà qu’un brillant cortège s’avance :
c’étaient les personnages que le vieux chêne avait vus tour à tour
passer devant lui pendant la longue suite d’années qu’il avait
vécues. En tête marchait une cavalcade, des pages, des chevaliers
aux armures étincelantes, qui revenaient de la croisade, des
châtelains vêtus de brocart sur des palefrois caparaçonnés, et
tenant sur la main des faucons encapuchonnés ; le cor de
chasse retentit, la meute aboyait, le cerf fuyait. Puis arriva une
troupe de reîtres et de lansquenets, aux vêtements bouffants et
bariolés, armés de hallebardes et d’arquebuses ; ils
dressèrent leur tente sous le vieux chêne, allumèrent le feu et, au
milieu d’une orgie, ils entonnèrent des chants de guerre et des
refrains bachiques.

Toute cette bande bruyante disparut, et l’on
vit s’avancer en silence un jeune couple ; ils avaient des
cheveux poudrés et la dame était couverte de rubans aux couleurs
tendres ; et le monsieur tailla dans l’écorce du chêne les
initiales de leurs deux noms ; et ils écoutèrent avec
ravissement les sons doux et étranges de la harpe éolienne qui
était suspendue dans les branches de l’arbre.

Et, tout à coup, le chêne éprouva comme si un
nouveau et puissant courant de vie partant des extrémités de ses
racines le traversait de part en part, montant jusqu’à sa cime,
jusqu’au bout de ses plus hautes feuilles.

Il lui semblait qu’il grandissait comme
autrefois, que, du sein de la terre, il puisait une nouvelle
vigueur ; et, en effet, son tronc s’élançait, sa couronne
s’étendait en dôme, et montait toujours plus haut vers le
ciel ; et plus le chêne s’élevait, plus il éprouvait de
bonheur, et il ne désirait que monter encore au-delà, jusqu’au
soleil, dont les rayons brillants le pénétraient d’une chaleur
bienfaisante. Et sa couronne était déjà parvenue au-dessus des
nuages qui, comme une troupe de grands cygnes blancs, flottaient
sous le bleu firmament.

C’était en plein jour, et cependant les
étoiles devinrent visibles ; elles luisaient de leur plus bel
éclat ; elles rappelaient au vieux chêne les yeux brillants
des joyeux enfants qui souvent étaient venus s’ébattre autour de
lui.

Au spectacle de cette immensité, on était
transporté de la félicité la plus pure. Mais le vieux chêne sentait
qu’il lui manquait quelque chose ; il éprouvait l’ardent désir
de voir les autres arbres de la forêt, les plantes, les fleurs et
jusqu’aux moindres broussailles enlevées comme lui et mises en
présence de toutes ces splendeurs. Oui, pour qu’il fût entièrement
heureux, il les lui fallait voir tous autour de lui, grands et
petits, prenant part à sa félicité.

Et ce sentiment agitait, faisait vibrer ses
branches, ses moindres feuilles ; sa couronne s’inclina vers
la terre, comme s’il avait voulu adresser un signal aux muguets et
aux violettes cachés sous la mousse, aussi bien qu’aux autres
chênes, ses compagnons.

Il lui sembla apercevoir tout à coup un grand
mouvement ; les cimes de la forêt se soulevaient, les arbres
se mirent à pousser, à grandir jusqu’à percer les nues. Les ronces,
les plantes, pour s’élever plus vite, quittaient terre avec leurs
racines et accouraient au vol. Les plus vite arrivés, ce furent les
bouleaux ; leurs troncs droits et blancs traversaient les airs
comme des flèches, presque comme des éclairs. Et l’on vit arriver
les joncs, les genêts, les fougères, et aussi les oiseaux qui,
émerveillés du voyage, chantaient à tue-tête leurs plus beaux airs
de fête. Les sauterelles juchées sur les brins d’herbes jouaient
leur petite musique, accompagnées par les grillons, le susurrement
des abeilles et le faux bourdon des hannetons. Tout ce joyeux
concert faisait une délicieuse harmonie.

– Mais, dit le chêne, où est donc restée la
petite fleur bleue qui borde le ruisseau, et la clochette, et la
pâquerette ?

– Nous y sommes tous, tous ! disaient en
chœur les fleurettes, les arbres, les plantes, les habitants de la
forêt.

Le vieux chêne jubilait.

– Oui, tous, grands et petits, disait-il, pas
un ne manque. Nous nageons dans un océan de délices ! Quel
miracle !

Et il se sentit de nouveau grandir ;
soudainement ses racines se détachèrent de terre. » C’est ce
qu’il y a de mieux, pensa-t-il ; me voilà dégagé de tous
liens ; je puis m’élancer vers la lumière éternelle et m’y
précipiter avec tous les êtres chéris qui m’entourent, grands et
petits, tous !

– Tous ! dit l’écho. Ce fut la fin du
rêve du vieux chêne. Une tempête terrible soufflait sur mer et sur
terre.

Des vagues énormes assaillaient la falaise,
enlevant des quartiers de roche ; les vents hurlaient et
secouaient le vieux chêne ; sa vigueur éprouvée luttait contre
la tourmente, mais un dernier coup de vent l’ébranla et l’enleva de
terre avec sa racine ; il tomba, au moment où il rêvait qu’il
s’élançait vers l’immensité des cieux. Il gisait là ; il avait
péri après ses trois cent soixante-cinq ans, comme l’éphémère après
sa journée d’existence.

Le matin, lorsque le soleil vint éclairer le
saint jour de Noël, l’ouragan s’était apaisé. De toutes les églises
retentissait le son des cloches ; même dans la plus humble
cabane régnait l’allégresse. La mer s’était calmée ; à bord
d’un grand navire qui, toute la nuit, avait lutté, tous les mâts
étaient décorés, tous les pavillons hissés pour célébrer la grande
fête.

– Tiens, dit un matelot, l’arbre de la
falaise, le grand chêne, qui nous servait de point de repère pour
reconnaître la côte, a disparu. Hier encore, je l’ai aperçu de
loin ; c’est la tempête qui l’a abattu.

– Que d’années il faudra pour qu’il soit
remplacé, dit un autre matelot. Et encore, il n’y aura peut-être
aucun autre arbre assez fort pour grandir, comme lui.

Ce fut l’oraison funèbre prononcée sur la fin
du vieux chêne, qui était étendu sur la nappe de neige qui lui
servait de linceul ; elle était toute à son honneur et bien
méritée, ce qui est si rare.

À bord du navire, les marins entonnèrent les
psaumes et les cantiques de Noël, qui célèbrent la délivrance des
hommes par le Fils de Dieu, qui leur a ouvert la voie de la vie
éternelle : « La promesse est accomplie, chantaient-ils.
Le Sauveur est né. Oh ! joie sans pareille !
Alléluia ! Alléluia ! »

Et ils sentaient leurs cœurs élevés vers le
ciel et transportés, tout comme le vieux chêne, dans son dernier
rêve, s’était senti entraîné vers la lumière éternelle.










Chapitre 21
L’escargot et le rosier


Le jardin était entouré d’une haie de
noisetiers et au-dehors s’étendaient des champs et des prés. Au
milieu du jardin fleurissait un rosier, et sous le rosier vivait un
escargot. Et qu’y avait-il dans l’escargot ? Eh bien,
lui-même.

– Attendez un peu que mon temps arrive !
disait-il. Je ferai des choses bien plus grandioses que de fleurir,
porter des noisettes ou donner du lait comme des vaches et des
moutons.

– À vrai dire, j’attends de vous de grandes
choses, approuva le rosier. Mais puis-je vous demander quand les
ferez-vous ?

– Je prends mon temps, répondit l’escargot.
Vous êtes toujours si pressé. Attendre est plus excitant. Un an
plus tard, l’escargot était presque au même endroit sous le rosier
et se réchauffait au soleil. Le rosier eut beaucoup de boutons
cette année-là, qui devinrent des fleurs toujours fraîches et
toujours nouvelles. L’escargot s’avança.

– Tout est exactement comme l’année dernière.
Aucun progrès nulle part. Le rosier a toujours ses roses, cela ne
va pas plus loin. L’été passa, l’automne aussi et le rosier avait
toujours ses boutons et ses fleurs et il en eut jusqu’à la première
neige. Le temps devient froid et pluvieux. Le rosier se pencha et
l’escargot se cacha sous la terre. Puis, une nouvelle année
commença et réapparurent et les petites roses et l’escargot.

– Vous êtes déjà vieux, Monsieur le rosier,
dit-il, vous devrez bientôt penser à dépérir. Vous avez déjà donné
au monde tout ce que vous pouviez. Que cela ait servi à quelque
chose est une autre question, je n’ai pas eu le temps d’y
réfléchir. Mais il est évident que vous n’avez rien fait du tout
pour votre épanouissement personnel sans quoi vous auriez produit
bien mieux que cela. Vous mourrez bientôt et vous ne serez plus que
branches nues.

– Vous m’effrayez, dit le rosier. Je n’y ai
jamais réfléchi.

– Évidemment, vous ne vous livrez jamais à la
réflexion. N’avez-vous jamais essayé de comprendre pourquoi vous
fleurissiez et comment seulement cela se produit ? Pourquoi
cela se passe ainsi et pas autrement ?

– Non, répondit le rosier. Je fleurissais
joyeusement, car je ne pouvais pas faire autrement. De la terre
montait en moi une force, et une force me venait aussi d’en haut,
je sentais un bonheur toujours neuf, toujours grand, et c’est
pourquoi je devais toujours fleurir. C’était ma vie, je ne pouvais
pas faire autrement.

– Vous avez mené une vie bien facile, dit
l’escargot.

– En effet, tout m’a été donné, acquiesça le
rosier, mais vous avez reçu encore bien davantage ! Vous êtes
de ces natures qui réfléchissent et méditent et vous avez un grand
talent qui, un jour, étonnera le monde.

– Ce n’est absolument pas dans mes intentions,
répondit l’escargot. Le monde ne m’intéresse pas. En quoi me
concerne-t-il ? Je me suffis amplement.

– Mais nous tous, ne devrions-nous pas donner
aux autres le meilleur de nous-mêmes ? Apporter ce que nous
pouvons ? Je sais, je ne donne que mes roses, mais vous ?
Que donnez-vous au monde ?

– Ce que j’ai donné ? Ce que je lui
donne ? Je crache sur le monde ! Il ne sert à rien !
Je me fiche de lui ! Vous, continuez à faire éclore vos roses,
de toute façon vous ne savez pas mieux faire. Que le noisetier
donne ses noisettes, les vaches et les brebis leur lait, ils ont
tous leur public. Moi, je n’ai besoin que de moi. Et l’escargot
rentra dans sa coquille et la referma sur lui.

– C’est bien triste, regretta le rosier. Moi,
j’ai beau faire, je ne peux pas rentrer en moi, il faut toujours
que je forme des boutons et que je les fasse éclore. Les pétales
tombent et le vent les emporte. J’ai vu pourtant une femme déposer
une petite rose dans son missel, une autre de mes roses a trouvé sa
place sur la poitrine d’une belle jeune fille et une autre reçut
des baisers d’un enfant heureux. Cela m’a fait bien plaisir, un
vrai bonheur. Voilà mes souvenirs, ma vie ! Et le rosier
continua à fleurir dans l’innocence et l’escargot à somnoler dans
sa petite maison, car le monde ne le concernait pas. Des années et
des décennies passèrent. L’escargot et le rosier devinrent
poussière dans la poussière. Même la petite rose dans le missel se
décomposa … mais dans le jardin fleurirent de nouveaux rosiers et à
leurs pieds grandirent de nouveaux escargots ; ils se
recroquevillaient toujours dans leurs maisons et ils crachaient …
le monde ne les concernait pas. Allons-nous relire cette histoire
une nouvelle fois ? … Elle ne sera pas différente.










Chapitre 22
La fée du sureau


Il y avait une fois un petit garçon
enrhumé ; il avait eu les pieds mouillés. Où ça ? Nul
n’aurait su le dire, le temps étant tout à fait au sec.

Sa mère le déshabilla, le mit au lit et
apporta la bouilloire pour lui faire une bonne tasse de tisane de
sureau cela réchauffe ! Au même instant, la porte s’ouvrit et
le vieux monsieur si amusant qui habitait tout en haut de là maison
entra. Il vivait tout seul n’ayant ni femme ni enfants, mais il
adorait tous les enfants et savait raconter tant de contes et
d’histoires pour leur faire plaisir

– Bois ta tisane, dit la mère, et peut-être
monsieur te dira-t-il un conte.

– Si seulement j’en connaissais un nouveau,
dit le vieux monsieur en souriant doucement. Mais où donc le petit
s’est-il mouillé les pieds ?

– Ah ! ça, dit la mère, je me le
demande…

– Est-ce que vous me direz un conte ?
demande le petit garçon.

– Bien sûr, mais il faut d’abord que je sache
exactement la profondeur de l’eau du caniveau de la petite rue que
tu prends pour aller à l’école.

– L’eau monte juste à la moitié des tiges de
mes bottes, si je passe à l’endroit le plus profond.

– Eh bien voilà où nous avons eu les pieds
mouillés, dit le vieux monsieur. Je te dois un conte et je n’en
sais plus.

– Vous pouvez en inventer un immédiatement.
Maman dit que tout ce que vous regardez, vous pouvez en faire un
conte et que de tout ce que vous touchez peut sortir une
histoire.

– Mais ces contes et des histoires ne valent
rien. Les vrais doivent naître tout seuls et me frapper le front en
disant : Me voilà !

– Est-ce que ça va frapper bientôt ?
demanda le petit garçon.

La maman se mit à rire, elle jeta quelques
feuilles de sureau dans la théière et versa l’eau bouillante
dessus.

– Racontez ! racontez !

– Avec plaisir, si un conte venait tout seul,
mais il est souvent capricieux et n’arrive que lorsque ça lui
chante. Stop ! s’écria-t-il tout d’un coup, en voilà un !
Attention, il est là sur la théière !

Le petit garçon tourna les yeux vers la
théière. Le couvercle se soulevait de plus en plus et des fleurs en
jaillissaient, si fraîches et si blanches ; de longues
feuilles vertes sortaient même par le bec, cela devenait un
ravissant buisson de sureau, tout un arbre bientôt qui envahissait
le lit, en repoussant les rideaux. Que de fleurs, quel
parfum ! et au milieu de l’arbre une charmante vieille dame
était assise. Elle portait une drôle de robe toute verte parsemée
de grandes fleurs blanches ; on ne voyait pas tout de suite si
cette robe était faite d’une étoffe ou de verdure et de fleurs
vivantes.

– Comment s’appelle-t-elle, cette dame ?
demanda le petit garçon.

– Oh ! bien sûr, les Romains et les Grecs
auraient dit que c’était une dryade, mais nous ne connaissons plus
tout ça. Ici, à Nyboder, on l’appelle « la fée du
Sureau ». Regarde-la bien et écoute-moi…

Il y a à Nyboder un arbre tout fleuri pareil à
celui-ci ; il a poussé dans le coin d’une petite ferme très
pauvre. Sous son ombrage, par une belle après-midi de soleil, deux
bons vieux, un vieux marin et sa vieille épouse étaient assis.
Arrière-grands-parents déjà, ils devaient bientôt célébrer leurs
noces d’or, mais ne savaient pas au juste à quelle date. La fée du
Sureau, assise dans l’arbre, avait l’air de rire. "je connais
bien, moi, la date des noces d’or ! " Mais eux ne
l’entendaient pas, ils parlaient des jours anciens.

– Te souviens-tu, disait le vieux marin, du
temps que nous étions petits, nous courions et nous jouions
justement dans cette même cour où nous sommes assis et nous
piquions des baguettes dans la terre pour faire un jardin.

– Bien sûr, je me rappelle, répondit sa femme.
Nous arrosions ces branches taillées et l’une d’elles, une branche
de sureau, prit racine, bourgeonna et devint par la suite le grand
arbre sous lequel nous deux, vieux, sommes assis.

– Oui, dit-il, et là, dans le coin, il y avait
un grand baquet d’eau, mon bateau, que j’avais taillé moi-même, y
naviguait ! Mais bientôt, c’est moi qui devais naviguer d’une
autre manière.

– Mais d’abord nous avions été à l’école pour
tâcher d’apprendre un peu quelque chose ; puis ce fut notre
confirmation, on pleurait tous les deux. L’après-midi, nous
montions tout au haut de la Tour Ronde, la main dans la main, et
nous regardions de là-haut le vaste monde, et Copenhague et la mer.
Après, nous sommes allés à Frederiksberg, où le roi et la reine,
dans leurs barques magnifiques, voguaient sur les canaux.

– Mais je devais vraiment voguer tout
autrement, et durant de longues années, et pour de grands
voyages !

– Ce que j’ai pleuré à cause de toi !
dit-elle, je croyais que tu étais mort et noyé, tombé tout au fond
de la mer. Souvent, la nuit, je me levais et regardais la girouette
pour voir si elle tournait. Elle tournait tant et plus, mais toi tu
n’arrivais pas. Je me souviens si bien de la pluie torrentielle qui
tombait un jour. Le boueur devait passer devant la maison où je
servais ; je descendis avec la poubelle et restai à la porte.
Quel temps ! Et comme j’attendais là, le facteur passa et me
remit une lettre, une lettre de toi ! Ce qu’elle avait
voyagé ! Je me jetai dessus et commençai à lire, je riais, je
pleurais, j’étais si heureuse ! Tu écrivais que tu étais dans
les pays chauds où poussent les grains de café. Quel pays béni ce
doit être ! Tu en racontais des choses, et je lisais tout ça
debout, ma poubelle près de moi, tandis que la pluie tombait en
tourbillons. Tout d’un coup, derrière moi, quelqu’un me prit par la
taille…

– Et tu lui allongeas une bonne claque sur
l’oreille…

– Mais je ne savais pas que c’était toi !
Tu étais arrivé en même temps que la lettre et tu étais si
beau ! … Tu l’es encore. Tu avais un grand mouchoir de soie
jaune dans la poche et un suroît reluisant. Tu étais très élégant.
Dieu, quel temps et comme la rue était sale !

– Ensuite nous nous sommes mariés,
dit-il ; tu te souviens quand nous avons eu le premier garçon,
et puis Marie, et Niels et Peter et Hans Christian ?

– Oui, tous grands et tous de braves gens que
tout le monde aime.

– Et leurs enfants, à leur tour, ont eu des
petits ! dit le vieil homme, de solides gaillards aussi !
Il me semble que c’est bien à cette époque-ci de l’année que nous
nous sommes mariés ?

– Oui, c’est justement aujourd’hui le jour de
vos noces d’or, dit la fée du Sureau en passant sa tête entre eux
deux. Ils crurent que c’était la voisine qui les saluait, ils se
regardaient, se tenant par la main.

Peu après arrivèrent les enfants et
petits-enfants ; ils savaient, eux, qu’on fêtait les noces
d’or, ils avaient déjà le matin apporté leurs vœux. Les vieux
l’avaient oublié, alors qu’ils se rappelaient si bien ce qui
s’était passé de longues années auparavant.

Le sureau embaumait, le soleil couchant
illuminait les visages des vieux et les rendait tout rubiconds, le
plus jeune des petits enfants dansait tout autour et criait, tout
heureux que ce fût jour de fête, qu’on allait manger des pommes de
terre chaudes. La fée du Sureau souriait dans l’arbre et criait
« Bravo » avec les autres.

– Mais ce n’est pas du tout un conte, dit le
petit garçon qui écoutait.

– Tu dois t’y connaître, dit celui qui
racontait. Demandons un peu à notre fée.

Ce n’était pas un conte, dit-elle, mais il va
venir maintenant. De la réalité naît le plus merveilleux des
contes, sans quoi mon délicieux buisson ne serait pas jailli de la
théière.

Elle prit le petit garçon dans ses bras contre
sa poitrine. La verdure et les fleurs les enveloppant formaient
autour d’eux une tonnelle qui s’envola avec eux à travers l’espace.
Voyage délicieux. La fée était devenue subitement une petite fille,
en robe verte et blanche avec une grande fleur de sureau sur la
poitrine, et sur ses blonds cheveux bouclés, une couronne. Ses yeux
étaient si grands, si bleus ! Quel plaisir de la
regarder ! Les deux enfants s’embrassèrent, ils avaient le
même âge et les mêmes goûts.

La main dans la main, ils sortirent de la
tonnelle et les voici dans leur jardin fleuri. Sur le frais gazon
de la pelouse, la canne du père était restée ; simple bois
sec, elle était vivante pour les petits. Sitôt qu’ils
l’enfourchèrent, le pommeau poli se transforma en une belle tête
hennissante, la noire crinière voltigeait. Quatre pattes à la fois
fines et fortes lui poussèrent, l’animal était robuste et fougueux.
Au galop, ils tournaient autour de la pelouse. Hue !
Hue !

Nous voilà partis, dit le petit garçon, à des
lieues de chez nous, nous allons jusqu’au château où nous étions
l’an passé. Et ils tournaient et tournaient autour de la pelouse,
la petite fille, qui n’était autre que la fée, s’écriait :

– Nous voici dans la campagne, vois-tu la
maison du paysan avec le grand four qui a l’air d’un immense œuf
sur le mur du côté de la route, le sureau étend ses branches
au-dessus et le coq gratte la terre pour les poules et se
rengorge ! Nous voici à l’église, elle est tout en haut de la
côte, au milieu des grands chênes dont l’un est presque mort. Et
nous voici à la forge où brûle un grand feu, où des hommes à moitié
nus tapent de leurs marteaux, faisant voler les étincelles de tous
côtés. En route, en route vers le beau château !

Tout ce dont parlait la petite fille assise
derrière, sur la canne, se déroulait devant eux ; le garçon le
voyait, et cependant ils ne tournaient qu’autour de la pelouse.

Ensuite ils jouèrent dans l’allée et
dessinèrent un jardin sur le sol ; la petite fille enleva une
fleur de sureau de sa tête et la planta. Et cette fleur poussa
exactement comme cela s’était passé devant nos deux vieux de
Nyboder, quand ils étaient Petits – comme nous l’avons raconté tout
à l’heure.

Ils marchèrent la main dans la main, comme les
vieux étant enfants, mais ils ne montèrent pas sur la Tour Ronde et
ne visitèrent pas le jardin de Frederiksberg, non, la petite fille
tenait le garçon par la taille et ils volaient à travers le
Danemark.

Le printemps se déroula, puis l’été, et
l’automne et l’hiver ; mille images se reflétaient dans les
yeux du garçon et, dans son cœur, toujours la petite fille
chantait : « Tu n’oublieras jamais tout ça ! »
Le sureau, tout au long du voyage embaumait si exquisément. Le
garçon sentait bien les roses et la fraîcheur des hêtres, mais le
parfum du sureau était bien plus ensorcelant car ses fleurs
reposaient sur le cœur de la petite fille et dans la course la tête
du garçon se tournait souvent vers elle.

– Comme c’est beau, ici, au printemps, dit la
petite fille, tandis qu’ils passaient dans la forêt de hêtres aux
bourgeons nouvellement éclos ; le muguet embaumait à leurs
pieds et les anémones roses faisaient bel effet sur l’herbe verte.
Ah ! si c’était toujours le printemps dans l’odorante forêt de
hêtres danoise.

– Comme c’est beau ici, en été, dit-elle,
tandis qu’à toute allure ils passaient devant les vieux châteaux du
moyen âge, où les murs rouges et les pignons crénelés se
reflétaient dans les fossés où les cygnes nageaient et levaient la
tête vers les allées ombreuses et fraîches. Les blés ondulaient
comme une mer dans la plaine, les fossés étaient pleins de fleurs
rouges et jaunes et les haies de houblon sauvage et de liserons et
le doux parfum des meules de foin flottait sur les prés. Le soir,
la lune monta toute ronde dans le ciel. Cela ne s’oublie
jamais.

– Comme c’est beau, ici, à l’automne, dit la
petite, et le ciel devint deux fois plus élevé et plus intensément
bleu, les plus ravissantes couleurs de rouge, de jaune et de vert
envahirent la forêt, les chiens de chasse galopaient à toute
allure, des bandes d’oiseaux sauvages s’envolaient en criant
au-dessus des tumulus où les ronces s’accrochaient aux vieilles
pierres, la mer était bleu-noir avec des voiliers blancs et dans la
grange les femmes, les jeunes filles, les enfants égrenaient le
sureau dans un grand récipient. Les jeunes chantaient des romances,
les vieux racontaient des histoires de lutins et de sorciers.

– Comme c’est beau, ici, l’hiver ! dit la
petite fille. Tous les arbres couverts de givre semblaient de
corail blanc. La neige crissait sous les pieds comme si l’on avait
des chaussures neuves, et les étoiles filantes tombaient du ciel
l’une après l’autre.



Dans la salle on allumait l’arbre de Noël.
C’était l’heure des cadeaux et de la bonne humeur ; dans la
campagne le violon chantait ; chez les paysans les beignets de
pommes sautaient dans la graisse et même les plus pauvres enfants
disaient : « Que c’est bon l’hiver ! »

Oui, tout était exquis quand la petite fille
l’expliquait au garçon. Toujours le sureau embaumait, et toujours
flottait le drapeau rouge à la croix blanche, sous lequel le vieux
marin de Nyboder avait navigué. Le garçon devenait un jeune
homme ; il devait partir dans le vaste monde, loin, loin, vers
les pays chauds où pousse le café. Au moment de l’adieu, la petite
fille prit sur sa poitrine une fleur de sureau et la lui tendit
afin qu’il la garde entre les pages de son livre de psaumes, et,
chaque fois que dans les pays étrangers il ouvrait son livre,
c’était juste à la place de la fleur du souvenir.

À mesure qu’il la regardait, elle devenait de
plus en plus fraîche, il lui semblait sentir le parfum des forêts
danoises. Au milieu des pétales de la fleur, il voyait la petite
fille aux clairs yeux bleus et elle lui murmurait :
« Qu’il fait bon au printemps, en été, en automne, en
hiver ».

Des centaines d’images glissaient dans ses
pensées.

Les années passèrent. Il devint un vieil homme
assis avec sa femme sous un arbre en fleurs, la tenant par la main
comme les aïeux de Nyboder, et, comme eux, ils parlaient des jours
anciens, des noces d’or. La petite fée aux yeux bleus avec des
fleurs dans les cheveux, était assise dans l’arbre et les saluait
de la tête, en disant : « C’est le jour de vos noces
d’or ! » Elle prit deux fleurs de sa couronne posa deux
baisers, alors elles brillèrent d’abord comme de l’argent, puis
comme de l’or, et, lorsqu’elle les posa sur la tête des vieilles
gens, chaque fleur devint une couronne. Tous deux étaient assis là,
comme roi et reine, sous l’arbre odorant qui avait bien l’air d’un
sureau, et le mari raconta à sa vieille l’histoire de la fée du
Sureau comme on la lui avait contée quand il était un petit garçon
et tous les deux trouvèrent qu’elle ressemblait à leur propre
histoire, les passages les plus semblables étaient ceux qui leur
plaisaient le plus.

– Oui, c’est ainsi, dit la fée dans l’arbre,
les uns m’appellent fée, les autres dryade, mais mon vrai nom est
« Souvenir ». Je suis assise dans l’arbre qui pousse et
qui repousse et je me souviens et je raconte ! Fais-moi voir
si tu as gardé mon cadeau.

Le vieil homme ouvrit son livre de
psaumes ; la fleur de sureau était là, fraîche comme si on
venait de l’y déposer. Alors, « Souvenir » sourit, les
deux vieux avec leur couronne d’or sur la tête, assis dans la lueur
rouge du soleil couchant, fermèrent les yeux
et et l’histoire est finie.

Le petit garçon, dans son lit, ne savait pas
s’il avait dormi ou s’il avait entendu un conte. La théière était
là, sur la table, mais aucun sureau n’en jaillissait, et le vieux
monsieur qui avait raconté l’histoire, allait justement s’en
aller.

– Comme c’était joli, maman, dit le petit
garçon. J’ai été dans les pays chauds. – Oui, ça, je veux bien le
croire, dit la mère, quand on a dans le corps deux tasses de tisane
de sureau brûlante, on doit bien se sentir dans les pays
chauds.

Elle remonta bien les couvertures pour qu’il
ne se refroidisse plus.

– Tu as sûrement dormi pendant que je me
disputais avec le monsieur pour savoir si c’était un conte ou une
histoire !

– Où est la fée du Sureau ? demanda
l’enfant.

– Elle est là, sur la théière, dit la mère, eh
bien, qu’elle y reste.










Chapitre 23
Les fleurs de la petite Ida


Les pauvres fleurs sont tout à fait
mortes ! dit la petite Ida, elles étaient si belles hier soir,
et maintenant toutes les feuilles pendent ! Pourquoi ?
demanda-t-elle à l’étudiant assis sur le sofa.

Elle l’aimait beaucoup, l’étudiant, il savait
les plus délicieuses histoires et découpait des images si
amusantes : des cœurs avec des petites dames au milieu qui
dansaient ; des fleurs et de grands châteaux dont on pouvait
ouvrir les portes, c’était un étudiant plein d’entrain.

– Eh bien ! sais-tu ce qu’elles
ont ? dit l’étudiant. Elles sont allées au bal cette nuit,
c’est pourquoi elles sont fatiguées.

– Mais les fleurs ne savent pas danser !
dit la petite Ida.

– Si, quand vient la nuit et que nous autres
nous dormons, elles sautent joyeusement de tous les côtés. Elles
font un bal presque tous les soirs.

– Est-ce que les enfants ne peuvent pas y
aller ?

– Si, dit l’étudiant. Les enfants de fleurs,
les petites anthémis et les petits muguets.

– Où dansent les plus jolies fleurs ?
demanda la petite Ida.

– N’es-tu pas allée souvent devant le grand
château que le roi habite l’été, où il y a un parc délicieux tout
plein de fleurs ? Tu as vu les cygnes qui nagent vers toi
quand tu leur donnes des miettes de pain, c’est là qu’il y a un
vrai bal, je t’assure !

– J’ai été dans le parc hier avec maman, dit
Ida, mais toutes les feuilles étaient tombées des arbres et il n’y
avait pas une seule fleur ! Où sont-elles donc ? L’été,
j’en avais vu des quantités.

– Elles sont à l’intérieur du château, dit
l’étudiant. Dès que le roi et les gens de la cour s’installent à la
ville, les fleurs montent du parc au château et elles sont d’une
gaieté folle.

– Mais, demanda Ida, est-ce que personne ne
punit les fleurs parce qu’elles dansent au château du
roi ?

– Personne ne s’en doute. Parfois, la nuit, le
vieux gardien fait sa ronde. Il a un grand trousseau de clés. Dès
que les fleurs entendent leur cliquetis, elles restent tout à fait
tranquilles, cachées derrière les grands rideaux et elles passent
un peu la tête seulement. "Je sens qu’il y a des fleurs
ici " dit le vieux gardien, mais il ne peut les voir.

– Que c’est amusant ! dit la petite Ida
en battant des mains, est-ce que je ne pourrai pas non plus les
voir ?

– Si, souviens-toi lorsque tu iras là-bas de
jeter un coup d’œil à travers la fenêtre, tu les verras bien. Je
l’ai fait aujourd’hui, il y avait une grande jonquille jaune
étendue sur le divan, elle croyait être une dame
d’honneur !

– Est-ce que les fleurs du jardin botanique
peuvent aussi aller là-bas ?

– Oui, bien sûr, car si elles veulent, elles
peuvent voler. N’as-tu pas vu les beaux papillons rouges, jaunes et
blancs, ils ont presque l’air de fleurs, ils l’ont été du reste.
Ils se sont arrachés de leur tige et ont sauté très haut en l’air
en battant de leurs feuilles comme si c’étaient des ailes et ils se
sont envolés. Et comme ils se conduisaient fort bien, ils ont
obtenu le droit de voler aussi dans la journée, de ne pas rentrer
chez eux pour s’asseoir immobiles sur leur tige. Les pétales, à la
fin, sont devenus de vraies ailes.

– Il se peut du reste que les fleurs du jardin
botanique n’aient jamais été au château du roi, ni même qu’elles
sachent combien les fêtes y sont gaies.

– Et je vais te dire quelque chose qui
étonnerait bien le professeur de botanique qui habite à côté (tu le
connais). Quand tu iras dans son jardin, tu raconteras à une des
fleurs qu’il y a grand bal au château la nuit, elle le répétera à
toutes les autres et elles s’envoleront. Si le professeur descend
ensuite dans son jardin, il ne trouvera plus une fleur et il ne
pourra comprendre ce qu’elles sont devenues !

– Mais comment une fleur peut-elle le dire aux
autres fleurs ? Elles ne savent pas parler.

– Évidemment, dit l’étudiant, mais elles font
de la pantomime ! N’as-tu pas remarqué quand le vent souffle
un peu comme les fleurs inclinent la tête et agitent leurs feuilles
vertes ? C’est aussi expressif que si elles parlaient.

– Est-ce que le professeur comprend la
pantomime ? demanda Ida.

– Bien sûr. Un matin, comme il descendait dans
son jardin, il vit une ortie qui faisait de la pantomime avec ses
feuilles à un ravissant œillet rouge. Elle disait : « Tu
es si joli, et je t’aime tant ! » Mais le professeur
n’aime pas cela du tout, il donna aussitôt une grande tape à
l’ortie sur les feuilles qui sont ses doigts, mais ça l’a
terriblement brûlé et depuis il n’ose plus jamais toucher à
l’ortie.

– C’est amusant, dit la petite Ida en
riant.

– Comment peut-on raconter de telles
balivernes, dit le conseiller de chancellerie venu en visite et qui
était assis sur le sofa. Il n’aimait pas du tout l’étudiant et
grognait tout le temps quand il le voyait découper des images si
amusantes : un homme pendu à une potence et tenant un cœur à
la main, car il avait volé bien des cœurs.

Le conseiller n’appréciait pas du tout cela et
il disait comme maintenant : « Comment peut-on mettre des
balivernes pareilles dans la tête d’un enfant ? Quelles
inventions stupides ! »

Mais la petite Ida trouvait très amusant ce
que l’étudiant racontait et elle y pensait beaucoup.

La tête des fleurs pendait parce qu’elles
étaient fatiguées d’avoir dansé toute la nuit, elles étaient
certainement malades. Elle les apporta près de ses autres jouets
étalés sur une jolie table, dont le tiroir était plein de trésors.
Dans le petit lit était couchée sa poupée Sophie qui dormait, mais
Ida lui dit : « Il faut absolument te lever, Sophie, et
te contenter du tiroir pour cette nuit ; ces pauvres fleurs
sont malades, et si elles couchent dans ton lit, peut-être qu’elles
guériront ! » Elle fit lever la poupée qui avait un air
revêche et ne dit pas un mot, elle était fâchée de prêter son
lit.

Ida coucha les fleurs dans le lit de poupée,
tira la petite couverture sur elles jusqu’en haut et leur dit de
rester bien sagement tranquilles, qu’elle allait leur faire du thé
afin qu’elles guérissent et puissent se lever le lendemain. Elle
tira les rideaux autour du petit lit pour que le soleil ne leur
vînt pas dans les yeux.

Toute la soirée, elle ne put s’empêcher de
penser à ce que l’étudiant lui avait raconté et quand vint l’heure
d’aller elle-même au lit, elle courut d’abord derrière les rideaux
des fenêtres dans l’embrasure desquelles se trouvaient, sur une
planche, les ravissantes fleurs de sa mère, des jacinthes et des
tulipes, et elle murmura tout bas : « Je sais bien que
vous devez aller au bal ! »

Les fleurs firent semblant de ne rien
entendre.

La petite Ida savait pourtant ce qu’elle
savait …

Lorsqu’elle fut dans son lit, elle resta
longtemps à penser. Comme ce serait plaisant de voir danser ces
jolies fleurs là-bas, dans le château du roi.

– Est-ce que vraiment mes fleurs y sont
allées ?

Là-dessus, elle s’endormit.

Elle se réveilla au milieu de la nuit ;
elle avait rêvé de fleurs et de l’étudiant que le conseiller
grondait et accusait de lui mettre des idées stupides et folles
dans la tête.

Le silence était complet dans la chambre
d’Ida, la veilleuse brûlait sur la table, son père et sa mère
dormaient.

 Mes fleurs sont-elles encore couchées
dans le lit de Sophie ? se dit-elle. Elle se souleva un peu et
jeta un coup d’œil vers la porte entrebâillée. Elle tendit
l’oreille et il lui sembla entendre que l’on jouait du piano dans
la pièce à côté, mais tout doucement. Jamais elle n’avait entendu
une musique aussi délicate.

– Toutes les fleurs doivent danser
maintenant ! dit-elle. Mon Dieu ! que je voudrais les
voir ! Mais elle n’osait se lever.

« Si seulement elles voulaient entrer
ici », se dit-elle.

Mais les fleurs ne venaient pas et la musique
continuait à jouer, si légèrement. À la fin, elle n’y tint plus,
c’était trop délicieux, elle se glissa hors de son petit lit et
alla tout doucement jusqu’à la porte jeter un coup d’œil.

Il n’y avait pas du tout de veilleuse dans
cette pièce, mais il y faisait tout à fait clair, la lune brillait
à travers la fenêtre et éclairait juste le milieu du parquet.
Toutes les jacinthes et les tulipes se tenaient debout en deux
rangs, il n’y en avait plus du tout dans l’embrasure de la fenêtre
où ne restaient que les pots vides. Sur le parquet, les fleurs
dansaient gracieusement.

Un grand lis rouge était assis au piano. Ida
était sûre de l’avoir vu cet été car elle se rappelait que
l’étudiant avait dit : « Oh ! comme il ressemble à
Mademoiselle Line ! » et tout le monde s’était moqué de
lui. Maintenant Ida trouvait que la longue fleur ressemblait
vraiment à cette demoiselle, et elle jouait tout à fait de la même
façon qu’elle.

Puis elle vit un grand crocus bleu sauter
juste au milieu de la table où se trouvaient les jouets. Il alla
droit vers le lit des poupées et en tira les rideaux. Les fleurs
malades y étaient couchées mais elles se levèrent immédiatement et
firent signe aux autres en bas qu’elles aussi voulaient danser.

Ida eut l’impression que quelque chose était
tombé de la table. Elle regarda de ce côté et vit que c’était la
verge de la Mi-Carême qui avait sauté par terre. Ne croyait-elle
pas être aussi une fleur ?

Il était très joli, après tout, ce martinet. À
son sommet était une petite poupée de cire qui avait sur la tête un
large chapeau.

La verge de la Mi-Carême sauta sur ses trois
jambes de bois rouge, en plein milieu des fleurs. Elle se mit à
taper très fort des pieds car elle dansait la mazurka, et cette
danse-là, les autres fleurs ne la connaissaient pas.

Tout à coup, la poupée de cire du petit fouet
de la Mi-Carême devint grande longue, elle tourbillonna autour des
fleurs de papier et cria très haut : « Peut-on mettre des
bêtises pareilles dans la tête d’un enfant ! Ce sont des
inventions stupides ! » Et alors, elle ressemblait
exactement au conseiller de la chancellerie, avec son large
chapeau, elle aussi était jaune et aussi grognon. Les fleurs en
papier lui donnèrent des coups sur ses maigres jambes et elle se
ratatina de nouveau et redevint une petite poupée de cire.

Le fouet de la Mi-Carême continuait à danser
et le conseiller était obligé de danser avec. Il n’y avait rien à
faire : il se faisait grand et long et tout d’un coup
redevenait la petite poupée de cire jaune au grand chapeau
noir.

Les fleurs prièrent alors le martinet de
s’arrêter, surtout celles qui avaient couché dans le lit de poupée,
et cette danse cessa.

Mais voilà qu’on entendit des coups violents
frappés à l’intérieur du tiroir où gisait Sophie, la poupée d’Ida,
au milieu de tant d’autres jouets. Le casse-noix courut jusqu’au
bord de la table, s’allongea de tout son long sur le ventre et
réussit à tirer un petit peu le tiroir. Alors Sophie se leva et
regarda autour d’elle d’un air étonné.

– Il y a donc bal ici, dit-elle. Pourquoi ne
me l’a-t-on pas dit ?

– Veux-tu danser avec moi ? dit le
casse-noix.

– Ah ! bien oui ! tu serais un beau
danseur !

Et elle lui tourna le dos. Elle s’assit sur le
tiroir et se dit que l’une des fleurs viendrait l’inviter, mais il
n’en fut rien : alors elle toussa, hm, hm, hm, mais personne
ne vint.

Comme aucune des fleurs n’avait l’air de voir
Sophie, elle se laissa tomber du tiroir sur le parquet dans un
grand bruit. Toutes les fleurs accoururent pour l’entourer et lui
demander si elle ne s’était pas fait mal, et elles étaient toutes
si aimables avec elle, surtout celles qui avaient couché dans son
lit.

Elle ne s’était pas du tout fait mal,
affirmait-elle, et les fleurs d’Ida la remercièrent pour le lit
douillet. Tout le monde l’aimait et l’attirait juste au milieu du
parquet, là où scintillait la lune, on dansait avec elle et toutes
les fleurs faisaient cercle autour. Sophie était bien contente,
elle les pria de conserver son lit.

Mais les fleurs répondirent :

– Nous te remercions mille fois, mais nous ne
pouvons pas vivre si longtemps. Demain nous serons tout à fait
mortes. Mais dis à la petite Ida qu’elle nous enterre dans le
jardin, près de la tombe de son canari, alors nous refleurirons
l’été prochain et nous serons encore plus belles.

– Non, ne mourez pas, dit Sophie en embrassant
les fleurs.

Au même instant la porte de la salle s’ouvrit
et une foule de jolies fleurs entrèrent en dansant. Ida ne
comprenait pas d’où elles pouvaient venir, c’étaient sûrement
toutes les fleurs du château du roi. En tête s’avançaient deux
roses magnifiques portant de petites couronnes d’or :
c’étaient un roi et une reine. Puis venaient les plus ravissantes
giroflées et des œillets qui saluaient de tous côtés. Ils étaient
accompagnés de musique : des coquelicots et des pivoines
soufflaient dans des cosses de pois à en être cramoisies. Les
campanules bleues et les petites nivéoles blanches sonnaient comme
si elles avaient eu des clochettes. Venaient ensuite quantité
d’autres fleurs, elles dansaient toutes ensemble, les violettes
bleues et les pâquerettes rouges, les marguerites et les muguets.
Et toutes s’embrassaient, c’était ravissant à voir.

À la fin, les fleurs se souhaitèrent bonne
nuit, la petite Ida se glissa aussi dans son lit et elle rêva de
tout ce qu’elle avait vu.

Quand elle se leva le lendemain matin, elle
courut aussitôt à la table pour voir si les fleurs étaient encore
là, et elle tira les rideaux du petit lit ; oui, elles y
étaient mais tout à fait fanées, beaucoup plus que la veille.

Sophie était couchée dans le tiroir, elle
avait l’air d’avoir très sommeil.

– Te rappelles-tu ce que tu devais me
dire ? demanda Ida.

Sophie avait l’air stupide et ne répondit pas
un mot.

– Tu n’es pas gentille, dit Ida et pourtant
elles ont toutes dansé avec toi.

Elle prit une petite boîte en papier sur
laquelle étaient dessinés de jolis oiseaux, l’ouvrit et y déposa
les fleurs mortes.

– Ce sera votre cercueil, dit-elle, et quand
mes cousins norvégiens viendront, ils assisteront à votre
enterrement dans le jardin afin que l’été prochain vous repoussiez
encore plus belles.

Les cousins norvégiens étaient deux garçons
pleins de santé s’appelant Jonas et Adolphe. Leur père leur avait
fait cadeau de deux arcs, et ils les avaient apportés pour les
montrer à Ida. Elle leur raconta l’histoire des pauvres fleurs qui
étaient mortes et ils durent les enterrer.










Chapitre 24
Le goulot de la bouteille


Dans une rue étroite et tortueuse, toute bâtie
de maisons de piètre apparence, il y en avait une particulièrement
misérable, bien qu’elle fût la plus haute ; elle était
tellement vieille, qu’elle semblait être sur le point de s’écrouler
de toutes parts. Il n’y habitait que de pauvres gens ; mais la
chambre où l’indigence était le plus visible, c’était une mansarde
à une seule petite fenêtre, devant laquelle pendait une vieille et
mauvaise cage, qui n’avait même pas un vrai godet ; en place
se trouvait un goulot de bouteille renversé, et fermé par un
bouchon, pour retenir l’eau que venait boire un gentil canari. Sans
avoir l’air de s’occuper de sa misérable installation, le petit
oiseau sautait gaiement de bâton en bâton et fredonnait les airs
les plus joyeux.

– Oui, tu peux chanter, toi, dit le
goulot.

C’est-à-dire il ne le dit pas tout haut, vu
qu’il ne savait pas plus parler que tout autre goulot ; mais
il le pensait tout bas, comme quand nous autres humains nous nous
parlons à nous-mêmes.

– Rien ne t’empêche de chanter, reprit-il. Tu
as conservé tes membres entiers. Mais je voudrais voir ce que tu
ferais si, comme moi, tu avais perdu tout ton arrière-train, si tu
n’avais plus que le cou et la bouche, et celle-là encore fermée
d’un bouchon. Tu ne chanterais certes pas. Mais va toujours ;
ce n’est pas un mal qu’il y ait au moins un être un peu gai dans
cette maison.

« Moi je n’ai aucune raison de chanter,
et je ne le pourrais pas, du reste. Autrefois, quand j’étais une
bouteille entière, il m’arrivait de chanter aussi quand on me
frottait adroitement avec un bouchon. Et puis les gens chantaient
en mon honneur, ils me fêtaient. Dieu sait combien on me dit
d’agréables choses, lorsque je fus de la partie de campagne où la
fille du fourreur fut fiancée ! Il me semble que ce n’est que
d’hier. Et cependant que d’aventures j’ai éprouvées depuis
lors ! Quelle vie accidentée que la mienne ! J’ai été
dans le feu, dans l’eau, dans la terre, et plus dans les airs que
la plupart des créatures de ce monde. Voyons, que je récapitule une
fois pour toutes les circonstances de ma curieuse
histoire. »

Et il pensa au four en flammes où la bouteille
avait pris naissance, à la façon dont on l’avait, en soufflant,
formée d’une masse liquide et bouillante. Elle était encore toute
chaude, lorsqu’elle regarda dans le feu ardent d’où elle
sortait ; elle eut le désir de rouler et de s’y replonger.
Mais à mesure qu’elle se refroidit elle éprouva du plaisir à
figurer dans le monde comme un être particulier et distinct, à ne
plus être perdue et confondue dans une masse.

On l’aligna dans les rangs de tout un régiment
d’autres bouteilles, ses sœurs, tirées toutes du même four ;
elles étaient de grandeur et de forme les plus diverses, les unes
bouteilles à champagne, les autres simples bouteilles de bière.
Elles étaient séparées les unes des autres selon leur destination.
Plus tard, dans le cours de la vie, il peut fort bien se faire
qu’une bouteille fabriquée pour recevoir de la vulgaire piquette
soit remplie du plus précieux Lacrima-Christi, tandis qu’une
bouteille à champagne en arrive à ne contenir que du cirage. Mais
cela n’empêche pas qu’on reconnaisse toujours sa noble origine.

On expédia les bouteilles dans toutes les
directions ; soigneusement entourées de foin elles furent
placées dans des caisses. Le transport se fit avec beaucoup de
précaution ; notre bouteille y vit la marque d’un grand
respect pour elle, et certes elle ne s’imaginait pas qu’elle
finirait après avoir été traitée avec tant de déférence, par servir
d’abreuvoir au serin d’une pauvresse.

La caisse où elle se trouvait fut descendue
dans la cave d’un marchand de vin ; on la déballa, et pour la
première fois elle fut rincée. Ce fut pour elle une sensation
singulière. On la rangea de côté, vide et sans bouchon ; elle
n’était pas à son aise ; il lui manquait quelque chose, elle
ne savait pas quoi. Enfin elle fut remplie d’excellent vin, d’un
cru célèbre ; elle reçut un bouchon qui fut recouvert de cire,
et une étiquette avec ces mots : Première qualité. Elle était
aussi fière qu’un collégien qui a remporté le prix d’honneur :
le vin était bon et la bouteille aussi était d’un verre solide et
sans soufflure.

On la monta à la boutique. Quand on est jeune,
on est porté au lyrisme ; en effet elle sentait fermenter en
elle toutes sortes d’idées de choses qu’elle ne connaissait pas,
des réminiscences des montagnes ensoleillées où pousse la vigne,
des refrains joyeux. Tout cela résonnait en elle confusément.

Un beau jour, on vint l’acheter ; ce fut
l’apprenti d’un fourreur qui l’emporta. On la mit dans un panier à
provisions avec un jambon, des saucissons, un fromage, du beurre le
plus fin, du pain blanc et savoureux. Ce fut la fille même du
fourreur qui emballa tout cela. C’était la plus jolie fille de la
ville.

Toute la société monta en voiture pour se
rendre dans le bois. La jeune fille prit le panier sur ses
genoux ; entre les plis de la serviette blanche qui le
recouvrait, sortait le goulot de la bouteille ; il montrait
fièrement son cachet rouge. Il regardait le visage de la jeune
fille, qui jetait à la dérobée les yeux sur son voisin, un camarade
d’enfance, le fils du peintre de portraits. Il venait de passer
avec honneur l’examen de capitaine au long cours, et le lendemain
il devait partir sur un navire.

Lorsqu’on fut arrivé sous la feuillée, les
jeunes gens causèrent à part. La bouteille entendit encore moins
que les autres ce qu’ils se dirent, car elle était toujours dans le
panier ; elle en fut tirée enfin ; la première chose
qu’elle observa, ce fut le changement qui s’était opéré sur le
visage de la jeune fille : elle restait aussi silencieuse que
dans la voiture ; mais elle était rayonnante de bonheur.

Tout le monde était joyeux et riait gaiement.
Le brave fourreur saisit la bouteille et y appliqua le
tire-bouchon. Jamais le goulot n’oublia plus tard le moment
solennel où l’on tira pour la première fois le bouchon qui le
fermait. Schouap, dit-il avec une netteté de son de bon
augure, et puis quel doux glouglou il fit retentir lorsqu’on versa
le vin dans les verres !

– Vivent les fiancés ! s’écria le
fourreur.

Et tous vidèrent leur verre, et le jeune marin
embrassa sa fiancée.

– Que Dieu vous bénisse et vous donne le
bonheur ! reprit le papa.

Le jeune homme remplit de nouveau les
verres :

– Buvons à mon heureux retour, dit-il.
D’aujourd’hui en un an, nous célébrerons la noce !

Et lorsqu’on eut vidé les verres, il prit la
bouteille et s’écria :

– Tu as servi à fêter le jour le plus heureux
de ma vie. Après cela, tu ne dois plus remplir d’emploi en ce
monde : tu ne retrouverais plus un aussi beau rôle.

Et il lança avec force la bouteille en
l’air.

La bouteille tomba sans se casser au milieu
d’une épaisse touffe de joncs sur le bord d’un petit étang :
elle eut le temps d’y réfléchir à l’ingratitude du monde. »
Moi, je leur ai donné de l’excellent vin, se disait-elle, et en
retour ils m’ont rempli d’eau bourbeuse. »

Elle ne voyait plus la joyeuse société. Mais
elle les entendit chanter encore et se réjouir pendant bien des
heures. Quand ils furent partis, survinrent deux petits
paysans ; en furetant dans les joncs, ils aperçurent la
bouteille et l’emportèrent chez eux. Ils avaient vu la veille leur
frère aîné, un matelot, qui devait s’embarquer le lendemain pour un
long voyage, et qui était venu dire adieu à sa famille.

La mère était justement occupée à faire pour
lui un paquet où elle fourrait tout ce qu’elle pensait pouvoir lui
être utile pendant la traversée ; le père devait le porter le
soir en ville. Une fiole contenant de l’eau-de-vie épurée était
déjà enveloppée, lorsque les garçons rentrèrent avec la belle
grande bouteille qu’ils avaient trouvée. La mère retira la fiole et
mit en place la bouteille qu’elle remplit de sa bonne
eau-de-vie.

– Comme cela, il en aura plus, dit-elle ;
c’est assez d’une bouteille pour ne pas avoir une seule fois mal à
l’estomac pendant tout le voyage.

Voilà donc la bouteille relancée en plein dans
le tourbillon du monde. Le matelot, Pierre Jensen, la reçut avec
plaisir et l’emporta à bord de son bâtiment, le même justement que
commandait le jeune capitaine dont il vient d’être parlé.

Elle n’avait pas trop déchu ; car le
breuvage qu’elle contenait paraissait aux matelots aussi exquis
qu’aurait pu l’être pour eux le vin qui s’y trouvait
auparavant. »Voilà la meilleure des pharmacies ! »
disaient-ils, chaque fois que Pierre Jensen la tirait pour en
verser une goutte aux camarades qui avaient mal à l’estomac.

Aussi longtemps qu’elle renferma une goutte de
la précieuse liqueur, on la tint en grand honneur ; mais un
jour elle se trouva vide, absolument vide. On la fourra dans un
coin où elle resta sans que personne prît garde à elle.

Voilà qu’un jour s’élève une tempête ;
d’énormes et lourdes vagues soulèvent le bâtiment avec violence. Le
grand mât se brise, une voie d’eau se déclare ; les pompes
restent impuissantes. Il faisait nuit noire. Le navire sombra.

Mais au dernier moment le jeune capitaine
écrivit à la lueur des éclairs sur un bout de papier :
« Au nom du Christ ! Nous périssons. » Il ajouta le
nom du navire, le sien, celui de sa fiancée. Puis il glissa le
papier dans la première bouteille vide venue, la reboucha ferme, et
la lança au milieu des flots en fureur. Elle qui lui avait naguère
versé la joie et le bonheur, elle contenait maintenant cet affreux
message de mort.

Le navire disparut, tout l’équipage
disparut ; la bouteille rebondissait de vague en vague, légère
et alerte comme il convient à une messagère qui porte un dernier
billet doux. Dans ces pérégrinations elle eut le bonheur de n’être
ni poussée contre des rochers, ni avalée par un requin.

Le papier qu’elle contenait, ce dernier adieu
du fiancé à la fiancée, ne devait qu’apporter la désolation en
parvenant entre les mains de celle à laquelle il était destiné.
Après tout, le chagrin et le désespoir qu’il devait provoquer
eussent encore mieux valu que les angoisses de l’incertitude qui
accablaient la jeune fille. Où était elle ? Dans quelle
direction voguer pour atteindre son pays ?

La bouteille n’en savait rien. Elle continua à
se laisser ballotter de droite et de gauche.

Tout à coup elle vint échouer sur le sable
d’une plage ; on la recueillit. Elle ne saisit pas un mot de
ce que disaient les assistants ; le pays, en effet, était
éloigné de bien des centaines de lieues de celui d’où elle était
originaire.

On la ramassa donc, et après l’avoir bien
examinée de tous côtés, on l’ouvrit pour en retirer le papier
qu’elle contenait. On le tourna et retourna dans tous les sens,
personne ne put comprendre ce qu’il y avait écrit. Ils devinaient
bien qu’elle provenait d’un bâtiment qui avait fait naufrage, qu’il
était question de cela sur le billet, mais voilà tout. Après avoir
consulté en vain le plus savant d’entre eux, ils remirent le papier
dans la bouteille, qui fut placée dans la grande armoire d’une
grande chambre, dans une grande maison.

Chaque fois qu’il venait des étrangers, on
prenait le papier pour le leur montrer, mais aucun d’eux ne savait
la langue dans laquelle était écrit le billet. À force de passer de
mains en mains, l’écriture, qui n’était tracée qu’au crayon,
s’effaça, devint de plus en plus difficile à distinguer et finit
par disparaître entièrement.

Après être restée une année dans l’armoire, la
bouteille fut portée au grenier, où elle se trouva bientôt couverte
de poussière et de toiles d’araignée. Elle se souvenait avec
amertume des beaux jours où elle versait le divin jus de la treille
là-bas sous les frais ombrages des bois, puis du temps où elle se
balançait sur les flots, portant un tragique secret, un dernier
soupir d’adieu.

Elle resta vingt années entières à se
morfondre dans la solitude du grenier ; elle aurait pu y
demeurer un siècle, si l’on n’avait démoli la maison pour la
reconstruire. Quand on enleva la toiture, on l’aperçut, et l’on
parut se rappeler qui elle était. Mais elle continua de ne
comprendre absolument rien de ce qui se disait. » Si j’étais
cependant restée en bas, pensait-elle, j’aurais fini par apprendre
la langue du pays ; là-haut, toute seule avec les rats et les
souris, il était impossible de m’instruire. »

On la lava et la rinça, ce n’était pas de
trop. Enfin, elle se sentit de nouveau toute propre et
transparente ; son ancienne gaieté lui revint. Quant au
papier, qu’elle avait jusqu’alors gardé fidèlement, il périt dans
la lessive.

On la remplit de semences de plantes du Sud
qu’on expédia au Nord ; bien bouchée, bien calfeutrée et
enveloppée, elle fut placée sur un navire, dans un coin obscur, où
elle n’aperçut pendant tout le voyage ni lumière, ni lanterne, ni,
a plus forte raison, le soleil ni la lune. »De cette façon, se
dit-elle, quel fruit retirerai-je de mon voyage ? »

Mais ce n’était pas le point essentiel ;
il fallait arriver à destination, et c’est ce qui eut lieu. On la
déballa. » Dieu ! quelles peines ils se sont données,
entendit-elle dire autour d’elle, pour emmitoufler cette
bouteille ! Et pourtant elle sera certainement
cassée ! » Pas du tout, elle était encore entière. Et
puis elle comprenait chaque mot qui se disait : c’était de
nouveau la langue qu’on avait parlée devant elle au four, chez le
marchand de vin, dans le bois, sur le premier navire, la seule
bonne vieille langue qu’elle connût. Elle était donc de retour dans
sa patrie. De joie elle faillit glisser des mains de celui qui la
tenait ; dans son émoi elle s’aperçut à peine qu’on lui
enlevait son bouchon et qu’on la vidait. Tout à coup lorsqu’elle
reprit son sang-froid, elle se trouva au fond d’une cave. On l’y
oublia pendant des années.

Enfin le propriétaire déménagea, emportant
toutes ses bouteilles, la nôtre aussi. Il avait fait fortune et
alla habiter un palais. Un jour il donna une grande fête ;
dans les arbres du parc on suspendit, le soir, des lanternes de
papier de couleur qui faisaient l’effet de tulipes
enflammées ; plus loin brillaient des guirlandes de lampions.
La soirée était superbe ; les étoiles scintillaient ; il
y avait nouvelle lune ; elle n’apparaissait que comme une
boule grise à filet d’or et encore fallait-il de bons yeux pour la
distinguer.

Dans les endroits écartés on avait mis, les
lampions venant à manquer, des bouteilles avec des
chandelles ; la bouteille que nous connaissons fut de ce
nombre. Elle était dans le ravissement ; elle revoyait enfin
la verdure, elle entendait des chants joyeux, de la musique, des
bruits de fête. Elle ne se trouvait, il est vrai, que dans un
coin ; mais n’y était-elle pas mieux qu’au milieu du tohu-bohu
de la foule ? Elle y pouvait mieux savourer son bonheur. Et,
en effet, elle en était si pénétrée, qu’elle oublia les vingt ans
où elle avait langui dans le grenier et tous ses autres
déboires.

Elle vit passer près d’elle un jeune couple de
fiancés ; ils ne regardaient pas la fête ; c’est à cela
qu’on les reconnaissait. Ils rappelèrent à la bouteille le jeune
capitaine et la jolie fille du fourreur et toute la scène du
bois.

Le parc avait été ouvert à tout le
monde ; les curieux s’y pressaient pour admirer les splendeurs
de la fête. Parmi eux marchait toute seule une vieille fille. Elle
rencontra les deux fiancés ; cela la fit souvenir d’autres
fiançailles ; elle se rappela la même scène du bois à laquelle
la bouteille venait de penser. Elle y avait figuré ; c’était
la fille du fourreur. Cette heure-là avait été la plus heureuse de
sa vie. C’est un de ces moments qu’on n’oublie jamais. Elle passa à
côté de la bouteille sans la reconnaître, bien qu’elle n’eût pas
changé ; la bouteille non plus ne reconnut pas la fille du
fourreur, mais cela parce qu’il ne restait plus rien de sa beauté
si renommée jadis. Il en est souvent ainsi dans la vie ; on
passe à côté l’un de l’autre sans le savoir : et cependant
elles devaient encore une fois se rencontrer.

Vers la fin de la fête, la bouteille fut
enlevée par un gamin qui la vendit un schilling avec lequel il
s’acheta un gâteau. Elle passa chez un marchand de vin, qui la
remplit d’un bon cru. Elle ne resta pas longtemps à chômer :
elle fut vendue à un aéronaute qui le dimanche suivant devait
monter en ballon.

Le jour arriva, une grande foule se réunit
pour voir le spectacle, encore très nouveau alors ; il y avait
de la musique militaire ; les autorités étaient sur une
estrade. La bouteille voyait tout, par les interstices d’un panier
où elle se trouvait à côté d’un lapin vivant qui était tout ahuri,
sachant qu’on allait tout à l’heure, comme déjà une première fois,
le laisser descendre dans un parachute, pour l’amusement des
badauds. Mais elle ignorait ce qui allait se passer, et regardait
curieusement le ballon se gonfler de plus en plus, puis se démener
avec violence jusqu’à ce que les câbles qui le retenaient fussent
coupés. Alors, d’un bond furieux il s’élança dans les airs,
emportant l’aéronaute, le panier, le lapin et la bouteille. Une
bruyante fanfare retentit, et la foule cria :
hourrah !

« Voilà une singulière façon de voyager,
se dit la bouteille ; elle a cet avantage qu’on n’a pas au
milieu de l’atmosphère à craindre de choc. »

Des milliers de gens tendaient le cou pour
suivre le ballon des yeux, la vieille fille entre autres ;
elle était à la fenêtre de sa mansarde, où pendait la cage d’un
petit serin qui n’avait pas alors encore de godet et devait se
contenter d’une soucoupe ébréchée. En se penchant en avant pour
regarder le ballon, elle posa un peu de côté, pour ne pas le
renverser, un pot de myrte qui faisait l’unique ornement de sa
fenêtre et de toute la chambrette. Elle vit tout le spectacle,
l’aéronaute qui plaça le pauvre lapin dans le parachute et le
laissa descendre, puis se mit à se verser des rasades pour les
boire à la santé des spectateurs et enfin lança la bouteille en
l’air, sans réfléchir qu’elle pourrait bien tomber sur la tête du
plus honnête homme.

La bouteille non plus n’eut pas le temps de
réfléchir comme elle l’aurait voulu sur l’honneur qui lui était
échu de dominer de si haut la ville, ses clochers et la foule
assemblée. Elle se mit à dégringoler faisant des cabrioles ;
cette course folle en pleine liberté lui semblait le comble du
bonheur ; qu’elle était fière de voir longues-vues et
télescopes braqués sur elle ! Patatras ! la voilà qui
tombe sur un toit et se brise en deux ; puis les morceaux
roulèrent en bas et tombèrent avec fracas sur le pavé de la cour,
où ils se rompirent en mille menus débris, sauf le goulot qui resta
entier, coupé en rond aussi nettement que si l’on avait employé le
diamant pour le détacher. Les gens du sous-sol, accourus à ce
bruit, le ramassèrent. » Cela ferait un superbe godet pour un
oiseau », dirent-ils ; mais, comme ils n’avaient ni cage
ni même un moineau, ils ne pensèrent pas devoir, parce qu’ils
avaient le godet, acheter un oiseau. Ils songèrent à la vieille
fille qui habitait sous le toit ; peut-être pourrait-elle
faire usage du goulot.

Elle le reçut avec reconnaissance, y mit un
bouchon, et le goulot renversé et rempli d’eau fut attaché dans la
cage ; le petit serin, qui pouvait maintenant boire plus à son
aise, fit entendre les trilles les plus joyeux. Le goulot fut très
content de cet accueil, qui lui était du reste bien dû,
pensait-il ; car enfin il avait eu des aventures fameuses, il
avait été bien au-dessus des nuages. Aussi, lorsqu’un peu plus tard
la vieille fille reçut la visite d’une ancienne amie, fut-il bien
étonné qu’on ne parlât pas de lui, mais du myrte qui était devant
la fenêtre.

– Non, vois-tu, disait la vieille fille, je ne
veux pas que tu dépenses un écu pour la couronne de mariage de ta
fille. C’est moi qui t’en donnerai une magnifique. Regarde comme
mon myrte est beau et bien fleuri. Il provient d’une bouture de
celui que tu m’as donné le lendemain de mes fiançailles et qui
devait un an après me fournir une couronne pour mon mariage. Mais
ce jour n’est jamais arrivé ! Les yeux qui devaient être mon
phare dans la vie se sont fermés sans que je les aie revus. Il
repose au fond de la mer, le cher compagnon de ma jeunesse. Le
myrte devint vieux, moi je devins vieille et, lorsqu’il se
dessécha, je pris la dernière branche verte et la mis dans la
terre ; elle prospéra et poussa à merveille. Enfin ton myrte
aura servi à couronner une fiancée, ce sera ta fille.

La pauvre vieille avait les larmes dans les
yeux en évoquant ces souvenirs ; elle parla du jeune
capitaine, des joyeuses fiançailles dans le bois. Bien des pensées
surgirent dans son esprit, mais pas celle-ci, c’est qu’elle avait
là devant sa fenêtre un témoin de son bonheur de jadis, le goulot
qui fit retentir un schouap si sonore lorsqu’on le
déboucha dans le bois pour boire en l’honneur des fiancés.

Le goulot de son côté ne la reconnut
pas ; il n’avait plus écouté ce qu’on disait, depuis qu’il
avait remarqué qu’on ne s’extasiait pas sur ses étonnantes
aventures et sa récente chute du haut du ciel.










Chapitre 25
Grand Claus et petit Claus


Dans un village vivaient deux paysans qui
portaient le même nom. Ils s’appelaient tous deux Claus, mais l’un
avait quatre chevaux, l’autre n’en avait qu’un. Pour les distinguer
l’un de l’autre, on avait nommé le premier grand Claus, bien qu’ils
fussent de même taille, et le second, qui ne possédait qu’un
cheval, petit Claus.

Écoutez bien maintenant ce qui leur
arriva ; car c’est une histoire véritable, s’il en fut
jamais.

Toute la semaine le petit Claus travaillait
pour le grand à la charrue avec son unique cheval ; en retour,
grand Claus venait l’aider avec ses quatre bêtes, mais une fois la
semaine seulement, le dimanche. Houpa ! comme petit Claus
faisait alors claquer son fouet pour exciter ses cinq chevaux, car
ce jour-là il les regardait tous comme siens.

Un dimanche qu’il faisait le plus beau soleil,
les cloches sonnaient à toute volée, et une foule de gens, parés et
endimanchés, leur livre de prières sous le bras, se rendaient à
l’église ; lorsqu’ils passaient à côté du champ où petit Claus
conduisait la charrue avec les cinq chevaux, dans sa joie et pour
faire parade d’un si bel attelage, il faisait le plus de bruit
qu’il pouvait avec son fouet et s’écriait à tue-tête :

– Hue ! en avant tous mes
chevaux !

– Qu’est-ce que tu dis donc là ?
interrompit grand Claus ; tu sais bien qu’un seul de ces
chevaux t’appartient.

Lorsqu’il vint encore à passer du monde, petit
Claus oublia la remontrance et s’écria de nouveau :
« Hue ! en avant tous mes chevaux ! »

– Je te prie de cesser, dit grand Claus. Si
cela t’arrive encore une fois, je donnerai un tel coup sur la tête
de ton cheval, que je l’assommerai. Alors tu n’auras plus de cheval
du tout.

– Sois tranquille, cela ne m’arrivera plus,
répondit petit Claus.

Il vint à passer un riche paysan, qui lui fit
de la tête un signe amical ; petit Claus se sentit très
flatté, il pensa que cela lui serait beaucoup d’honneur que ce
paysan pût croire qu’il possédait les cinq chevaux attelés à sa
charrue. Il fit de nouveau claquer son fouet en criant encore plus
fort que les autres fois :

– Hue donc ! en avant tous mes
chevaux !

– Je t’apprendrai à dire hue à tes chevaux,
dit grand Claus.

Il saisit une bêche et en donna un coup si
violent sur la tête du cheval de petit Claus, que la pauvre bête
tomba sur le flanc pour ne plus se relever.

– Ouh ! ouh ! fit petit Claus, qui
se mit à pleurer. Voilà que je n’ai plus de cheval !

Mais bientôt il se dit qu’il ne fallait pas
tout perdre ; il écorcha la bête, en fit bien sécher au vent
la peau ; il la mit dans un sac, qu’il hissa sur son dos, et
il s’en fut vers la ville pour vendre sa peau de cheval.

Il avait un long bout de chemin à
parcourir ; il lui fallait traverser une grande et sombre
forêt. Pendant qu’il y était engagé, survint un ouragan qui
obscurcit le ciel, et petit Claus s’égara tout à fait. Lorsqu’il
finit par retrouver la route, il était déjà très tard ; il ne
pouvait plus, avant la nuit, arriver à la ville ni retourner chez
lui.

Un peu plus loin il aperçut une grande maison
de ferme ; les volets étaient fermés, mais les rayons de
lumière passaient à travers les fentes. »On m’accordera bien
un gîte pour la nuit », pensa-t-il, et il alla frapper à la
porte.

Une paysanne, la maîtresse de la maison, vint
ouvrir ; Claus présenta sa demande, mais elle lui répondit
qu’il eût à passer son chemin, que son mari n’était pas là et qu’en
son absence elle ne recevait pas d’étrangers.

– Il me faudra donc rester la nuit à la belle
étoile ! dit petit Claus.

La paysanne, sans lui répondre, lui ferma la
porte au nez. Près de la maison il y avait une grange, contre
laquelle s’élevait un hangar couvert d’un toit plat de
chaume. "Je m’en vais grimper là, se dit Claus ; cela
vaudra mieux que de coucher par terre, et même ce chaume me fera un
excellent lit. Un couple de cigognes niche sur ce toit ; mais
j’espère bien que, si je me conduis convenablement à leur égard,
elles ne viendront pas me donner des coups de bec quand je
dormirai. "

Aussitôt dit, aussitôt fait. Il se hissa sur
le toit et, après s’être tourné et retourné comme un chat, il s’y
installa commodément pour la nuit. Voilà qu’il aperçoit que les
volets de la maison sont trop courts vers le haut, de façon que de
l’endroit où il est, il voit tout ce qui se passe dans la grande
chambre du rez-de-chaussée.

Il y avait là une table couverte d’une belle
nappe, sur laquelle se trouvaient un rôti, un superbe poisson et
une bouteille de vin.

La paysanne et le sacristain du village
étaient assis devant la table, personne d’autre ; l’hôtesse
versait du vin au sacristain qui s’apprêtait à manger une tranche
du poisson, un brochet, son mets favori.

Claus, qui n’avait pas soupé, tendait le cou
et regardait avidement ces savoureuses victuailles. Et ne
voilà-t-il pas qu’il aperçoit encore un magnifique gâteau tout doré
qui était destiné au dessert. Quel régal cela faisait !

Tout à coup on entend le pas d’un
cheval ; il s’arrête devant la maison : il ramenait le
fermier, le mari de la paysanne.

C’était un excellent homme ; mais un
jour, étant gamin, il avait été battu par un sacristain qui le
croyait coupable d’avoir sonné les cloches à une heure indue.
C’était un de ses camarades qui avait fait le tour. Depuis ce jour
notre fermier avait juré une haine féroce à toute la gent des
sacristains ; il lui suffisait d’en apercevoir un pour se
mettre en fureur.

Si le sacristain était allé dire bonsoir à la
fermière, c’est qu’il savait le maître de la maison absent ;
la paysanne, qui ne partageait pas les préjugés de son mari, lui
avait préparé ce beau festin.

Lorsqu’ils entendirent les pas du cheval et
qu’ils reconnurent le fermier à travers les fentes du volet, ils
furent très effrayés, et la paysanne supplia le sacristain de se
cacher dans une grande caisse vide ; il le fit
volontiers ; il savait que le brave fermier avait la faiblesse
de ne pas supporter la vue d’un sacristain. Puis la femme cacha
vite dans le four les mets, le gâteau et la bouteille de vin ;
si le mari avait vu tous ces apprêts, il aurait demandé ce que cela
signifiait ; il aurait fallu mentir, et peut-être se
serait-elle troublée.

– Quel malheur ! s’écria petit Claus du
haut se son toit, lorsqu’il vit disparaître des plats
appétissants.

– Hé ? qui est donc là ? dit le
fermier entendant cette exclamation.

Il leva la tête et aperçut petit Claus.
Celui-ci raconta ce qui lui était arrivé et demanda la permission
de rester sur le toit de chaume.

– Descends donc plutôt, répondit le fermier,
tu dormiras dans la maison, et puis tu ne refuseras sans doute pas
de souper avec moi.

La femme le reçut avec force sourires et
démonstrations de joie ; elle remit la nappe sur la table et
leur servit un grand plat rempli de soupe. Le fermier, qui avait
très faim, se mit à manger de bon appétit ; petit Claus ne
trouvait pas la soupe mauvaise, mais il pensait avec regret au
succulent rôti, au poisson, au gâteau qu’il avait vu disparaître
dans le four.

Il avait placé sous la table le sac avec la
peau de cheval, et il avait ses pieds dessus. Dans son dépit de ne
rien goûter de toutes ces bonnes choses, il eut un mouvement
d’impatience et il appuya brusquement du pied sur le sac ; la
peau fraîchement séchée craqua bruyamment.

– Pst ! pst ! dit petit Claus, comme
s’il voulait faire taire quelqu’un.

Mais en même temps il donna un nouveau coup de
pied au sac, et on entendit un craquement encore plus fort.

– Tiens, dit le paysan, qu’as-tu donc là dans
ce sac ?

– C’est un magicien, répondit petit Claus. Il
m’apprend, dans son langage, que nous devrions laisser la soupe, et
manger le rôti, le poisson et le gâteau que par enchantement il a
fait venir dans le four.

– N’est-ce pas une plaisanterie ?
s’exclama le fermier.

Et il sauta sur la porte du four et resta les
yeux écarquillés devant les mets friands et succulents que sa femme
y avait cachés, mais qu’il crut apportés là par un magicien.

La fermière fit également l’étonnée et se
garda bien de risquer une observation ; elle servit sur la
table rôti, poisson et gâteau, et les deux hommes s’en régalèrent à
cœur joie.

Voilà que Claus donna de nouveau en tapinois
un coup de pied à son sac ; le même craquement se fit
entendre.

– Que dit-il encore ? demanda le
fermier.

– Il me conte, répondit le petit Claus, qu’il
ne veut pas que nous ayons soif ; toujours par enchantement,
il a fait arriver à travers les airs trois bouteilles d’excellent
vin qui sont quelque part dans un coin, ici, dans la chambre.

Le fermier chercha et aperçut en effet les
bouteilles, que la pauvre femme fut contrainte de déboucher et de
placer sur la table. Les deux hommes s’en versèrent de copieuses
rasades, et le fermier devint très joyeux.

– Dis donc, demanda-t-il, ton magicien peut-il
aussi évoquer le diable ? En ce moment que je me sens si bien
et de si bonne humeur, rien ne me divertirait mieux que de voir
maître Belzébuth faire ses grimaces.

– Oh ! oui, répondit Claus, mon sorcier
fait tout ce que je lui demande. N’est-il pas vrai ?
continua-t-il, en heurtant son sac du pied. Tu entends, il dit oui.
Mais il ajoute que le diable est si laid, que nous ferions mieux de
ne pas demander à le voir.



– Oh ! je n’ai pas peur aujourd’hui, dit
le fermier. À qui peut-il bien ressembler, Satan ?

– Il a tout à fait l’air d’un sacristain.

– Ah ! dit le paysan. Dans ce cas, il est
affreux, en effet. Il faut que tu saches que j’ai les sacristains
en horreur. Tant pis, cependant ; comme je suis prévenu que ce
n’est pas un vrai sacristain, mais bien le diable en personne, sa
vue ne me fera pas une impression trop désagréable. Vidons encore
la dernière bouteille, pour nous donner du courage. Recommande
toutefois qu’il ne m’approche pas de trop près.

– Voyons, es-tu bien décidé ? dit petit
Claus ; alors je vais consulter mon magicien.

Il remua son sac et tint son oreille
contre.

– Eh bien ? dit le paysan.

– Il dit que vous pouvez allez ouvrir le grand
coffre qui est là-bas dans le coin ; vous y verrez le diable
qui s’y tient blotti ; mais tenez bien le couvercle et ne le
soulevez pas trop, pour que le malin ne s’échappe pas.

– En avant ! dit le fermier ; viens
m’aider à tenir ferme le couvercle.

Ils allèrent vers la caisse où le pauvre
sacristain était accroupi, tout tremblant de peur. Le paysan leva
un peu le dessus et regarda.

– Oh ! s’écria-t-il en faisant un saut en
arrière. Je l’ai donc vu, cet affreux Satan. En effet, c’est notre
sacristain tout vif. Oh ! quelle horreur !

Pour se remettre de son émotion, le fermier
voulut boire encore un coup ; comme les trois bouteilles
étaient vides, il alla en chercher une à la cave. Ils restèrent
longtemps ainsi à trinquer et à jaser.

– Ce magicien, dit enfin le paysan, il faut
que tu me le vendes. Demande le prix que tu veux. Tiens, je te
donnerai un boisseau plein d’écus.

– Non, je ne puis pas, répondit petit Claus.
Pense donc quel profit je puis tirer de cet obligeant sorcier qui
fait tout ce que je veux.

– Voyons, fais-moi cette amitié, dit le
paysan. Si tu ne me le donnes pas, je me consumerai de regret.

– Allons, soit ! puisque tu as montré ton
bon cœur en m’offrant un gîte pour la nuit, je ferai ce sacrifice.
Mais tu sais, j’aurai un plein boisseau d’écus, et la bonne
mesure ?

– C’est entendu, dit le paysan. Il faut aussi
que tu emportes cette caisse là bas ; je ne veux plus l’avoir
une minute à la maison. On ne sait pas, peut-être le diable y
est-il resté logé.

Le marché conclu, petit Claus voulut
absolument partir au milieu de la nuit, de peur que le paysan ne
vînt à changer d’avis ; il livra sa marchandise, son sac avec
la peau, et reçut tout un boisseau de beaux écus trébuchants ;
pour qu’il pût emporter la caisse, le paysan lui donna en outre une
petite charrette. Petit Claus y chargea son argent et le coffre
contenant le sacristain ; après une cordiale poignée de main
échangée avec le paysan, il s’en alla, reprenant le chemin de sa
maison. Il traversa de nouveau la grande forêt et arriva sur les
bords d’un fleuve large et profond, dont le courant était si rapide
que les plus forts nageurs avaient bien de la peine à le remonter.
On y avait construit tout nouvellement un pont. Petit Claus s’y
engagea, poussant sa charrette ; au milieu il s’arrêta et dit
tout haut, pour que le sacristain pût l’entendre :

– Ma foi, j’en ai assez de traîner cette sotte
caisse ; elle est lourde comme si elle était pleine de
pierres. Je m’en vais la jeter à l’eau ; si elle surnage, je
la repêcherai bien quand elle passera devant ma maison ; si
elle va au fond, la perte ne sera pas grande.

Et il empoigna le coffre, et commença à le
soulever, comme s’il voulait le placer sur le parapet et le
précipiter dans la rivière.

– Non ! non ! pitié ! s’écria
le sacristain, laisse-moi sortir auparavant.

– Ouh ! ouh ! dit petit Claus, comme
s’il avait bien peur. Le diable est resté enfermé dedans. C’est
maintenant que je vais certainement le lancer à l’eau pour qu’il se
noie et que le monde en soit débarrassé.

– Au nom du ciel, non, non ! hurla le
sacristain. Je te donnerai un plein boisseau d’écus, si tu me
laisses sortir.

– Cela, c’est une autre chanson, dit
Claus.

Et il ouvrit la caisse. Le sacristain, bien
que tout courbaturé, s’élança dehors, et saisissant le coffre il le
jeta à la rivière, et poussa un profond soupir de soulagement. Puis
il mena Claus dans sa maison et lui remit un boisseau rempli
d’argent ; Claus le chargea sur sa charrette à côté de
l’autre, puis il rentra chez lui. » Je n’aurais jamais rêvé
que mon cheval me rapporterait une telle somme, se dit-il lorsqu’il
eut mis en un tas par terre toutes les belles pièces qu’il avait
gagnées. Comme grand Claus sera vexé quand il saura qu’au lieu de
me faire du tort, c’est à lui que je dois d’être devenu
riche ! Cependant je ne veux pas lui conter l’affaire
directement ; prenons un biais pour la lui
apprendre. »

Il envoya un gamin emprunter un boisseau chez
grand Claus. "Que peut-il bien avoir à mesurer ? "
se dit ce dernier, et il enduisit de poix le fond du boisseau, pour
qu’il y restât attaché quelque parcelle de ce qu’on allait y
mettre. Et en effet, lorsqu’on lui rapporta le boisseau, il trouva
au fond trois shillings d’argent tout flambant neufs.

« Qu’est-ce cela ? » se dit
grand Claus, et il courut aussitôt chez petit Claus.

– Comment, lui demanda-t-il, as-tu donc tant
d’argent, que tu en remplisses un boisseau ?

– Oh, c’est ce qu’on m’a donné hier soir en
ville pour ma peau de cheval ; les peaux ont haussé de prix
comme cela ne s’est jamais vu.

– Quelle bonne affaire je t’ai fait
faire ! dit grand Claus.

Et il retourna au plus vite chez lui, prit une
hache et en abattit ses quatre chevaux. Il les écorcha proprement
et s’en fut avec les peaux à la ville.

– Peaux, des peaux ! qui veut acheter des
peaux ? criait-il à travers les rues.

Les tanneurs, les cordonniers arrivèrent et
lui demandèrent son prix.

– Un boisseau plein d’écus pour chacune,
répondit-il.

– Tu veux te moquer ou tu es fou !
s’écrièrent-ils. Crois-tu que nous donnions l’argent par
boisseaux ?

Il s’en alla plus loin, beuglant toujours plus
fort : « Peaux, des peaux ! qui en veut des
peaux ? » Il arriva encore des gens pour les lui
acheter ; à tous il demandait un boisseau rempli d’écus pour
chaque peau. Bientôt il ne fut question dans toute la ville que de
ce mauvais plaisant qui voulait autant d’une peau de cheval que
d’une maison. » Il se moque de nous », dirent-ils tous.
Les cordonniers prirent leurs tire-pieds, les tanneurs leurs
tabliers, ils se jetèrent sur lui et le rossèrent de toutes leurs
forces.

– Peaux, des peaux ! criaient-ils pour se
moquer de lui à leur tour. Nous allons te tanner la peau et tu
pourras la vendre avec les autres ; ce sera du beau maroquin
écarlate !

Et en effet, le sang coulait sous les coups
furieux qu’il recevait ; il s’enfuit de toute la vitesse de
ses jambes et, tout moulu, tout meurtri, s’échappa enfin de la
ville.

« C’est bon, se dit-il, quand il fut de
retour chez lui ; petit Claus me payera cela ; je m’en
vais le tuer. »

Or, en ce même jour la grand-mère de petit
Claus venait de trépasser. Elle n’avait guère été tendre pour lui,
elle grondait toujours, mais il n’en était pas moins très affligé,
et il prit le corps de la vieille femme et le plaça dans son propre
lit qu’il avait préalablement bien chauffé à la bassinoire ;
il pensait qu’elle n’était peut-être qu’engourdie, et que la
chaleur la ranimerait. Il alluma un bon feu dans le poêle et il
s’assit lui-même pour passer la nuit sur un fauteuil dans un
coin.

Voilà qu’au milieu de la nuit la porte s’ouvre
et grand Claus entre une hache à la main. Il savait où se trouvait
le lit de petit Claus, il s’y dirige sur la pointe des pieds et
frappe du côté de l’oreiller un terrible coup avec sa hache ;
il fend la tête de la morte.

– Voilà qui est fait, dit-il, maintenant tu ne
te railleras plus de moi.

Et il rentre tout gaiement chez lui.

« Quel mauvais caractère il a, ce grand
Claus ! se dit le petit, qui n’avait pas bougé ni soufflé mot.
Il voulait me tuer ; et si ma grand-mère n’avait pas été
morte, c’est elle qu’il aurait assassinée ! »

Il rajusta avec art la tête de sa grand-mère,
et cacha la blessure sous un bonnet à dentelles et à rubans. Il mit
à la morte ses vêtements du dimanche. Puis il alla emprunter le
cheval de son voisin et l’attela à sa carriole ; il y plaça au
fond le corps de la vieille femme, monta sur le siège et partit
pour la ville.

Au lever du soleil il y arriva et s’arrêta
devant une grande auberge.

L’aubergiste était très riche et c’était un
excellent homme ; mais il avait un terrible défaut : il
était colère à l’excès ; à la moindre contrariété, il éclatait
comme s’il n’avait été que poudre et salpêtre.

Il était déjà levé et debout sur le seuil de
la porte.

– Bonjour, dit-il à petit Claus ; te
voilà sorti de bien bonne heure !

– Oui, répondit l’autre. Je m’en viens à la
ville avec ma grand-mère pour faire des emplettes. Mais elle ne
veut pas descendre de la voiture ; elle est très entêtée.
Cependant si vous voulez lui porter un verre de bon hydromel, je
pense qu’elle le prendra volontiers. Mais il faut que vous lui
parliez de votre voix la plus forte ; elle n’entend pas
bien.

– Oh ! elle ne refusera pas mon hydromel,
dit l’aubergiste.

Et tandis que petit Claus entrait dans la
salle, il alla remplir un grand verre à son meilleur tonnelet et le
porta à la vieille femme morte, qu’il voyait assise debout au fond
de la carriole.

– Voilà un bon verre d’hydromel que vous
envoie votre petit-fils, cria-t-il. Pas de réponse ; la morte
ne bougea pas.

– N’entendez-vous pas ? répéta-t-il en
élevant encore la voix, au point que les vitres en tremblèrent.
Votre petit-fils vous envoie ce verre d’hydromel ; jamais vous
n’en aurez bu de meilleur.

Et il recommença encore deux ou trois fois. À
la fin la colère lui monta au cerveau en voyant dédaigner son
hydromel, dont il était si fier ; il jeta, dans sa fureur, le
verre à la tête de la vieille, qui sous le choc tomba sur le
côté.

Petit Claus, qui était aux aguets derrière la
fenêtre, se précipita dehors, et empoignant l’aubergiste au
collet :

– Coquin, cria-t-il, tu as tué ma
grand-mère ! Regarde le trou que tu lui as fait au
front !

– Quel malheur ! dit l’aubergiste en se
tordant les mains de désespoir. Voilà ce que c’est d’être emporté
et violent. Écoute bien, cher petit Claus ; ne me dénonce pas
et je te donnerai un boisseau plein d’argent, et je ferai enterrer
ta grand-mère avec autant de pompe que si c’était la mienne. Mais
jamais tu ne souffleras mot sur ce qui vient de se passer ; la
justice me couperait le cou, et c’est tout ce qu’il y a de plus
désagréable.

Petit Claus accepta le marché, reçut un
boisseau plein de beaux écus neufs et sa grand-mère fut
magnifiquement enterrée.

Lorsqu’il fut de retour chez lui avec son
magot, il envoya de nouveau un gamin emprunter chez grand Claus un
boisseau.

– Quelle est cette plaisanterie ? se dit
grand Claus. Est-ce que je ne l’ai pas tué de ma propre main ?
Je m’en vais aller voir moi-même ce que cela signifie.

Et il accourut avec le boisseau. Il resta
bouche béante et les yeux écarquillés lorsqu’il aperçut petit Claus
qui avait mis tout son trésor en un seul tas et qui y plongeait les
mains avec amour.

– Cela t’étonne de me voir encore en vie, dit
petit Claus ; mais tu t’es trompé et tu as assommé ma
grand-mère. J’ai vendu son corps à un médecin qui m’en a donné
plein un boisseau d’argent.

– C’est un fameux prix ! dit grand
Claus.

Et il courut chez lui encore plus vite qu’il
n’était venu, prit une hache et tua d’un coup sa pauvre grand-mère.
Il chargea son corps sur une voiture et s’en fut à la ville trouver
un apothicaire de sa connaissance, pour lui demander s’il ne savait
pas un médecin qui voulût acheter un cadavre.

– Un cadavre ! s’écria l’apothicaire.
D’ou le tenez-vous et comment avez-vous le droit de le
vendre ?

– Oh ! il est bien à moi, répondit grand
Claus. C’est le corps de ma grand-mère. Je viens de la tuer ;
elle n’avait plus grand amusement dans ce monde, la pauvre femme,
et l’on m’en donnera un boisseau plein d’écus.

– Dieu de miséricorde ! dit l’autre,
quelles abominables sornettes vous nous contez ! Ne répétez à
personne ce que vous venez de me dire, vous pourriez y perdre votre
tête.

Et il lui expliqua que sa grand-mère avait
beau être infirme et s’ennuyer sur la terre, il n’en avait pas
moins commis un horrible meurtre, et la justice, si elle
l’apprenait, le punirait de mort. Grand Claus fut pris d’effroi, il
sortit à la hâte sans dire adieu, sauta sur la voiture, fouetta les
chevaux et s’en retourna chez lui au galop. L’apothicaire crut
qu’il était simplement devenu fou et qu’il n’avait pas fait ce dont
il s’était vanté ; il le laissa partir sans informer la
justice.










Chapitre 26
Les habits neufs du grand-duc


Il y avait autrefois un grand-duc qui aimait
tant les habits neufs, qu’il dépensait tout son argent à sa
toilette. Lorsqu’il passait ses soldats en revue, lorsqu’il allait
au spectacle ou à la promenade, il n’avait d’autre but que de
montrer ses habits neufs. À chaque heure de la journée, il
changeait de vêtements, et comme on dit d’un roi : « Il
est au conseil », on disait de lui : « Le grand-duc
est à sa garde robe ».

La capitale était une ville bien gaie, grâce à
la quantité d’étrangers qui passaient ; mais un jour il y vint
deux fripons qui se donnèrent pour tisserands et déclarèrent savoir
tisser la plus magnifique étoffe du monde. Non seulement les
couleurs et le dessin étaient extraordinairement beaux, mais les
vêtements confectionnés avec cette étoffe possédaient une qualité
merveilleuse : ils devenaient invisibles pour toute personne
qui ne savait pas bien exercer son emploi ou qui avait l’esprit
trop borné.

« Ce sont des habits impayables »,
pensa le grand-duc ; « grâce à eux, je pourrai connaître
les hommes incapables de mon gouvernement : je saurai
distinguer les habiles des niais. Oui, cette étoffe m’est
indispensable. »

Puis il avança aux deux fripons une forte
somme afin qu’ils pussent commencer immédiatement leur travail. Ils
dressèrent en effet deux métiers, et firent semblant de travailler,
quoiqu’il n’y eût absolument rien sur les bobines. Sans cesse ils
demandaient de la soie fine et de l’or magnifique ; mais ils
mettaient tout cela dans leur sac, travaillant jusqu’au milieu de
la nuit avec des métiers vides.

« Il faut cependant que je sache où ils
en sont », se dit le grand-duc. Mais il se sentait le cœur
serré en pensant que les personnes niaises ou incapables de remplir
leurs fonctions ne pourraient voir l’étoffe. Ce n’était pas qu’il
doutât de lui-même ; toutefois il jugea à propos d’envoyer
quelqu’un pour examiner le travail avant lui.

Tous les habitants de la ville connaissaient
la qualité merveilleuse de l’étoffe, et tous brûlaient d’impatience
de savoir combien leur voisin était borné ou incapable.

« Je vais envoyer aux tisserands mon bon
vieux ministre », pensa le grand-duc, « c’est lui qui
peut le mieux juger l’étoffe ; il se distingue autant par son
esprit que par ces capacités. »

L’honnête vieux ministre entra dans la salle
où les deux imposteurs travaillaient avec les métiers vides.

« Mon Dieu ! » pensa-t-il en
ouvrant de grands yeux, « je ne vois rien. » Mais il n’en
dit mot. Les deux tisserands l’invitèrent à s’approcher, et lui
demandèrent comment il trouvait le dessin et les couleurs. En même
temps ils montrèrent leurs métiers, et le vieux ministre y fixa ses
regards ; mais il ne vit rien, par la raison bien simple qu’il
n’y avait rien.

« Bon Dieu ! » pensa-t-il
« serais-je vraiment borné ? Il faut que personne ne s’en
doute. Serais-je vraiment incapable ? Je n’ose avouer que
l’étoffe est invisible pour moi. »

– Eh bien ? qu’en dites-vous ? dit
l’un des tisserands.

– C’est charmant, c’est tout à fait
charmant ! répondit le ministre en mettant ses lunettes. Ce
dessin et ces couleurs… oui, je dirai au grand-duc que j’en suis
très content.

– C’est heureux pour nous, dirent les deux
tisserands. Et ils se mirent à lui montrer des couleurs et des
dessins imaginaires en leur donnant des noms.

Le vieux ministre prêta la plus grande
attention, pour répéter au grand-duc toutes leurs explications. Les
fripons demandaient toujours de l’argent de la soie et de
l’or ; il en fallait énormément pour ce tissu. Bien entendu
qu’ils empochèrent le tout ; le métier restait vide et ils
travaillaient toujours.

Quelques temps après, le grand-duc envoya un
autre fonctionnaire honnête pour examiner l’étoffe et voir si elle
s’achevait. Il arriva à ce nouveau député la même chose qu’au
ministre ; il regardait toujours, mais ne voyait rien.

– N’est-ce pas que le tissu est
admirable ? demandèrent les deux imposteurs en montrant et
expliquant le superbe dessin et les belles couleurs qui
n’existaient pas.

« Cependant je ne suis pas
niais ! » pensait l’homme. »C’est donc que je ne
suis capable de remplir ma place ? C’est assez drôle, mais je
prendrai bien garde de la perdre. » Puis il fit l’éloge de
l’étoffe, et témoigna toute son admiration pour le choix des
couleurs et le dessin.

– C’est d’une magnificence incomparable,
dit-il au grand-duc, et toute la ville parla de cette étoffe
extraordinaire.

Enfin, le grand-duc lui-même voulut la voir
pendant qu’elle était encore sur le métier. Accompagné d’une foule
d’hommes choisis, parmi lesquels se trouvaient les deux honnêtes
fonctionnaires, il se rendit auprès des adroits filous qui
tissaient toujours, mais sans fil de soie et d’or, ni aucune espèce
de fil.

– N’est-ce pas que c’est magnifique !
dirent les deux honnêtes fonctionnaires. Le dessin et les couleurs
sont dignes de Votre Altesse.

Et ils montrèrent du doigt le métier vide,
comme si les autres avaient pu y voir quelque chose.

« Qu’est-ce donc ? » pensa le
grand-duc, « je ne vois rien. C’est terrible. Est-ce que je ne
serais qu’un niais ? Est-ce que je serais incapable de
gouverner ? Jamais rien ne pouvait arriver de plus
malheureux. » Puis tout à coup il s’écria :

– C’est magnifique ! J’en témoigne ici
toute ma satisfaction. Il hocha la tête d’un air content, et
regarda le métier sans oser dire la vérité.

Toutes les gens de sa suite regardèrent de
même, les uns après les autres, mais sans rien voir, et ils
répétaient comme le grand-duc : « C’est
magnifique ! » Ils lui conseillèrent même de revêtir
cette nouvelle étoffe à la première grande procession. »C’est
magnifique ! c’est charmant ! c’est
admirable ! » exclamaient toutes les bouches, et la
satisfaction était générale. Les deux imposteurs furent décorés, et
reçurent le titre de gentilshommes tisserands. Toute la nuit qui
précéda le jour de la procession, ils veillèrent et travaillèrent à
la clarté de seize bougies. La peine qu’ils se donnaient était
visible à tout le monde. Enfin, ils firent semblant d’ôter l’étoffe
du métier, coupèrent dans l’air avec de grands ciseaux, cousirent
avec une aiguille sans fil, après quoi ils déclarèrent que le
vêtement était achevé. Le grand-duc, suivi de ses aides de camp,
alla examiner, et les filous, levant un bras en l’air comme s’ils
tenaient quelque chose, dirent :

– Voici le pantalon, voici l’habit, voici le
manteau. C’est léger comme de la toile d’araignée. Il n’y a pas
danger que cela vous pèse sur le corps, et voilà surtout en quoi
consiste la vertu de cette étoffe.

– Certainement, répondirent les aides de camp,
mais ils ne voyaient rien, puisqu’il n’y avait rien.

– Si Votre Altesse daigne se déshabiller,
dirent les fripons, nous lui essayerons les habits devant la grande
glace. Le grand-duc se déshabilla, et les fripons firent semblant
de lui présenter une pièce après l’autre. Ils lui prirent le corps
comme pour lui attacher quelque chose. Il se tourna et se retourna
devant la glace.

– Grand Dieu ! que cela va bien !
quelle coupe élégante ! s’écrièrent tous les courtisans. Quel
dessin ! quelles couleurs ! quel précieux costume !
Le grand maître des cérémonies entra.

– Le dais sous lequel Votre Altesse doit
assister à la procession est à la porte, dit-il.

– Bien ! je suis prêt, répondit le
grand-duc. Je crois que je ne suis pas mal ainsi. Et il se tourna
encore une fois devant la glace pour bien regarder l’effet de sa
splendeur.

Les chambellans qui devaient porter la queue
firent semblant de ramasser quelque chose par terre ; puis ils
élevèrent les mains, ne voulant pas convenir qu’ils ne voyaient
rien du tout. Tandis que le grand-duc cheminait fièrement à la
procession sous son dais magnifique, tous les hommes, dans la rue
et aux fenêtres, s’écriaient :

– Quel superbe costume ! Comme la queue
en est gracieuse ! Comme la coupe en est parfaite ! Nul
ne voulait laisser voir qu’il ne voyait rien ; il aurait été
déclaré niais ou incapable de remplir un emploi. Jamais les habits
du grand-duc n’avaient excité une telle admiration.

– Mais il me semble qu’il n’a pas du tout
d’habit, observa un petit enfant.

– Seigneur Dieu, entendez la voix de
l’innocence ! dit le père. Et bientôt on chuchota dans la
foule en répétant les paroles de l’enfant :

– Il y a un enfant qui dit que le grand-duc
n’a pas d’habit du tout !

– Il n’a pas du tout d’habit ! s’écria
enfin tout le peuple. Le grand-duc en fut extrêmement mortifié, car
il lui semblait qu’ils avaient raison. Cependant, sans perdre son
sang-froid, il se raisonna et prit sa résolution :

– Quoi qu’il en soit, il faut que je reste
jusqu’à la fin ! Puis, il se redressa plus fièrement encore
pour en imposer à son peuple, et les chambellans continuèrent à
porter avec respect la queue qui n’existait pas.










Chapitre 27
Hans le balourd


Il y avait dans la campagne un vieux manoir
et, dans ce manoir, un vieux seigneur qui avait deux fils si pleins
d’esprit qu’avec la moitié ils en auraient déjà eu assez. Ils
voulaient demander la main de la fille du roi mais ils n’osaient
pas car elle avait fait savoir qu’elle épouserait celui qui saurait
le mieux plaider sa cause. Les deux garçons se préparèrent pendant
huit jours – ils n’avaient pas plus de temps devant eux –, mais
c’était suffisant car ils avaient des connaissances préalables fort
utiles. L’un savait par cœur tout le lexique latin et trois années
complètes du journal du pays, et cela en commençant par le
commencement ou en commençant par la fin ; l’autre avait
étudié les statuts de toutes les corporations et appris tout ce que
devait connaître un maître juré, il pensait pouvoir discuter de
l’État et, de plus, il s’entendait à broder les harnais car il
était fin et adroit de ses mains.

– J’aurai la fille du roi, disaient-ils tous
les deux.

Leur père donna à chacun d’eux un beau cheval,
noir comme le charbon pour celui à la mémoire impeccable, blanc
comme neige pour le maître en sciences corporatives et broderie,
puis ils se graissèrent les commissures des lèvres avec de l’huile
de foie de morue pour rendre leur parole plus fluide.

Tous les domestiques étaient dans la cour pour
les voir monter à cheval quand soudain arriva le troisième frère –
ils étaient trois, mais le troisième ne comptait absolument pas, il
n’était pas instruit comme les autres, on l’appelait Hans le
Balourd.

– Où allez-vous ainsi en grande tenue ?
demanda-t-il.

– À la cour, gagner la main de la princesse
par notre conversation. Tu n’as pas entendu ce que le tambour
proclame dans tout le pays ?

Et ils le mirent au courant.

– Parbleu ! il faut que j’en sois !
fit Hans le Balourd.

Ses frères se moquèrent de lui et
partirent.

– Père, donne-moi aussi un cheval, cria Hans
le Balourd, j’ai une terrible envie de me marier. Si la princesse
me prend, c’est bien, et si elle ne me prend pas, je la prendrai
quand même.

– Bêtises, fit le père, je ne te donnerai pas
de cheval, tu ne sais rien dire, tes frères, eux, sont gens
d’importance.

– Si tu ne veux pas me donner de cheval,
répliqua Hans le Balourd, je monterai mon bouc, il est à moi et il
peut bien me porter.

Et il se mit à califourchon sur le bouc,
l’éperonna de ses talons et prit la route à toute allure. Ah !
comme il filait !

– J’arrive, criait-il.

Et il chantait d’une voix claironnante.

Les frères avançaient tranquillement sur la
route sans mot dire, ils pensaient aux bonnes réparties qu’ils
allaient lancer, il fallait que ce soit longuement médité.

– Holà ! holà ! criait Hans, me
voilà ! Regardez ce que j’ai trouvé sur la route.

Et il leur montra une corneille morte qu’il
avait ramassée.

– Balourd ! qu’est-ce que tu vas faire de
ça ?

– Je l’offrirai à la fille du roi.

– C’est parfait ! dirent les frères.

Et ils continuèrent leur route en riant.

– Holà ! holà ! voyez ce que j’ai
trouvé maintenant ! Ce n’est pas tous les jours qu’on trouve
ça sur la route.

Les frères tournèrent encore une fois la
tête.

– Balourd ! c’est un vieux sabot dont le
dessus est parti. Est-ce aussi pour la fille du roi ?

– Bien sûr ! dit Hans.

Et les frères de rire et de prendre une grande
avance.

– Holà ! holà ! ça devient de plus
en plus beau ! Holà ! c’est merveilleux !

– Qu’est-ce que tu as encore trouvé ?

– Oh ! elle va être joliment contente, la
fille du roi !

– Pfuu ! mais ce n’est que de la boue qui
vient de jaillir du fossé !

– Oui, oui, c’est ça, et de la plus belle
espèce, on ne peut même pas la tenir dans la main.

Là-dessus il en remplit sa poche.

Les frères chevauchèrent à bride abattue et
arrivèrent avec une heure d’avance aux portes de la ville. Là, les
prétendants recevaient l’un après l’autre un numéro et on les
mettait en rang six par six, si serrés qu’ils ne pouvaient remuer
les bras et c’était fort bien ainsi, car sans cela ils se seraient
peut-être battus rien que parce que l’un était devant l’autre.

Tous les autres habitants du pays se tenaient
autour du château, juste devant les fenêtres pour voir la fille du
roi recevoir les prétendants. À mesure que l’un d’eux entrait dans
la salle, il ne savait plus que dire.

– Bon à rien, disait la fille du roi,
sortez !

Vint le tour du frère qui savait le lexique
par cœur, mais il l’avait complètement oublié pendant qu’il faisait
la queue. Le parquet craquait et le plafond était tout en glace, de
sorte qu’il se voyait à l’envers marchant sur la tête. À chaque
fenêtre se tenaient trois secrétaires-journalistes et un maître
juré (surveillant) qui inscrivaient tout ce qui se disait afin que
cela paraisse aussitôt dans le journal que l’on vendait au coin
pour deux sous. C’était affreux. De plus, on avait chargé le poêle
au point qu’il était tout rouge.

– Quelle chaleur ! disait le premier des
frères.

– C’est parce qu’aujourd’hui mon père rôtit
des poulets, dit la fille du roi.

Euh ! le voilà pris, il ne s’attendait
pas à ça. Il aurait voulu répondre quelque chose de drôle et ne
trouvait rien. Euh ! …

– Bon à rien. Sortez !

L’autre frère entra.

– Il fait terriblement chaud ici,
commença-t-il …

– Oui, nous rôtissons des poulets
aujourd’hui.

– Comment ? Quoi ? Quoi ?
dit-il.

Et tous les journalistes écrivaient :
« Comment ? quoi ? quoi ? »

– Bon à rien ! Sortez !

Vint le tour de Hans le Balourd. Il entra sur
son bouc jusqu’au milieu de la salle.

– Quelle fournaise ! dit-il.

– Oui, nous rôtissons des poulets
aujourd’hui.

– Quelle chance ! fit Hans le Balourd,
alors je pourrai sans doute me faire rôtir une corneille.

– Mais bien sûr dit la princesse, mais as-tu
quelque chose pour la faire rôtir, car moi je n’ai ni pot ni
poêle.

– Et moi j’en ai, dit Hans, voilà une
casserole cerclée d’étain.

Et il sortit le vieux sabot et posa la
corneille au milieu.

– Voilà tout un repas, dit la fille du roi,
mais où prendrons-nous la sauce ?

– Dans ma poche, dit Hans le Balourd. J’en ai
tant que je veux !

Et il fit couler un peu de boue de sa
poche.

– Ça, ça me plaît ! dit la fille du roi.
Toi, tu as réponse à tout et tu sais parler et je te veux pour
époux. Mais sais-tu que chaque mot que nous avons dit paraîtra
demain matin dans le journal ? À chaque fenêtre se tiennent
trois secrétaires-journalistes et un vieux maître juré
(surveillant) et ce vieux-là est pire encore que les autres car il
ne comprend rien de rien.

Elle disait cela pour lui faire peur. Tous les
secrétaires-journalistes, par protestation, firent des taches
d’encre sur le parquet.

–Voilà du beau monde ! dit Hans le
Balourd. Je vois qu’il faut que je m’en mêle et que je donne à leur
patron tout ce que j’ai de mieux.

Il retourna sa poche et lança au maître juré
le reste de la boue en pleine figure.

– Ça, c’est du beau travail ! dit la
princesse, je n’en aurais pas fait autant … Mais j’apprendrai à mon
tour à les traiter comme ils le méritent.

C’est ainsi que Hans le Balourd devint roi, il
eut une femme et une couronne et s’assit sur un trône et c’est le
journal qui nous en informa… mais peut-on vraiment se fier aux
journaux ?










Chapitre 28
L’heureuse famille


La plus grande feuille dans ce pays est
certainement la feuille de bardane. Si on la tient devant son petit
estomac, on croit avoir un véritable tablier et si, les jours de
pluie, on la pose sur sa tête, elle vaut presque un parapluie, tant
elle est immense. Jamais une bardane ne pousse isolée ; où il
y en a une, il y en a beaucoup d’autres et c’est une nourriture
véritablement délicieuse pour les escargots. Je parle des grands
escargots blancs que les gens distingués faisaient autrefois
préparer en fricassée. Il y avait un vieux château où l’on ne
mangeait plus d’escargots, ils avaient presque disparu, mais la
bardane, elle, était plus vivace que jamais, elle envahissait les
allées et les plates-bandes ; on ne pouvait en venir à bout,
c’était une vraie forêt. De-ci, de-là s’élevait un prunier ou un
pommier, sans lesquels on n’aurait jamais cru que ceci avait été un
jardin. Tout était bardane … et là-dedans vivaient les deux
derniers et très vieux escargots. Ils ne savaient pas eux-mêmes
quel âge ils pouvaient avoir, mais ils se souvenaient qu’ils
avaient été très nombreux, qu’ils étaient d’une espèce venue de
l’étranger, et que c’est pour eux que toute la forêt avait été
plantée. Ils n’en étaient jamais sortis, mais ils savaient qu’il y
avait dans le monde quelque chose qui s’appelait « le
château », où l’on était apporté pour être cuit, ce qui avait
pour effet de vous faire devenir tout noir, puis on était posé sur
un plat d’argent, sans que l’on puisse savoir ce qui arrivait par
la suite. Être cuit, devenir tout noir et couché sur un plat
d’argent, ils ne s’imaginaient pas ce que cela pouvait être, mais
ce devait être très agréable et supérieurement distingué. Ni la
taupe, ni le crapaud, ni le ver de terre interrogés, ne pouvaient
donner là-dessus le moindre renseignement, aucun d’eux n’avait été
cuit. Les vieux escargots blancs savaient qu’ils étaient les plus
nobles de tous, la forêt existait à leur usage unique et le château
était là afin qu’ils puissent être cuits et mis sur un plat
d’argent. Ils vivaient très solitaires, mais heureux et comme ils
n’avaient pas d’enfants, ils avaient recueilli un petit colimaçon
tout ordinaire, qu’ils élevaient comme s’il était leur propre fils.
Le petit ne grandissait guère parce qu’il était d’une espèce très
vulgaire. Un jour, une forte pluie tomba.

– Écoutez comme ça tape sur les feuilles de
bardane ! dit le père.

– Et les gouttes transpercent tout, dit la
mère. Il y en a qui descendent même le long des tiges. Tout va être
mouillé. Quelle chance d’avoir chacun une bonne maison et le petit
aussi. On a fait plus pour nous que pour toutes les autres
créatures, on voit bien que nous sommes les maîtres du monde !
Dès notre naissance, nous avons notre propre maison et la forêt de
bardanes semée pour notre usage. Je me demande ce qu’il y a
au-delà.

– Il n’y a rien au-delà, dit le père. Nulle
part, on pourrait être mieux que chez nous et je n’ai rien à
désirer.

– Si, dit la mère, je voudrais être portée au
château, être cuite et mise sur un plat d’argent. Tous nos ancêtres
l’ont été et, crois-moi, ce doit être quelque chose
d’extraordinaire.

– Le château est sans doute écroulé, dit le
père, ou bien la forêt a poussé par-dessus, et les hommes n’ont
plus pu en sortir. Du reste, il n’y a rien d’urgent à le savoir.
Mais tu es toujours si agitée et le petit commence à l’être aussi –
ne grimpe-t-il pas depuis trois jours le long de cette tige ?
– Ne le gronde pas, dit la mère, il grimpe si prudemment ; tu
verras, nous en aurons de la satisfaction, et nous autres vieux
n’avons pas d’autre raison d’exister. Mais une chose me
préoccupe : comment lui trouver une femme ? Crois-tu que,
au loin dans la forêt, on trouverait encore une jeune fille de
notre race ?

– Oh ! des limaces noires, ça je crois
qu’il y en a encore, mais sans coquille et vulgaires ! Et avec
ça, elles ont des prétentions. Nous pourrions en parler aux fourmis
qui courent de tous les côtés, comme si elles avaient quelque chose
à faire. Peut-être qu’elles connaîtraient une femme pour notre
petit ?

– Je connais la plus belle des belles, dit la
fourmi, mais je crains qu’elle ne fasse pas l’affaire ; c’est
une reine !

– Qu’est-ce que ça fait, dit le père, a-t-elle
une « maison » ?

– Un château qu’elle a, dit la fourmi, un
merveilleux château de fourmis, avec sept cents couloirs.

– Merci bien, dit la mère, notre fils n’ira
pas dans une fourmilière. Si vous n’avez rien de mieux à nous
offrir, nous nous adresserons aux moustiques blancs ; ils
volent de tous côtés sous la pluie et dans le soleil et connaissent
la forêt.

– Nous avons une femme pour lui, susurrèrent
les moustiques. À cent pas humains d’ici se tient, sur un
groseillier, une petite fille escargot à coquille qui est là toute
seule et en âge de se marier.

– Qu’elle vienne vers lui, dit le père ;
il possède une forêt de bardanes, elle n’a qu’un simple buisson …
Alors les moustiques allèrent chercher la petite jeune fille
escargot. On l’attendit huit jours, ce qui prouve qu’elle était
bien de leur race. Ensuite, la noce eut lieu. Six vers luisants
étincelèrent de leur mieux. Du reste, tout se passa très calmement,
le vieux ménage escargots ne supportant ni la bombance, ni le
chahut. Maman escargot tint un émouvant discours – le père était
trop ému –, et c’est toute la forêt de bardanes que le jeune ménage
reçut en dot, les parents disant, comme ils l’avaient toujours dit,
que c’était là ce qu’il y avait de meilleur au monde, et que si les
jeunes vivaient dans l’honnêteté et la droiture et se
multipliaient, eux et leurs enfants auraient un jour l’honneur
d’être portés au château, cuits et mis sur un plat d’argent. Après
ce discours, les vieux rentrèrent dans leur coquille et n’en
sortirent plus jamais. Ils dormaient. Le jeune couple régna sur la
forêt et eut une grande descendance, mais ils ne furent jamais
cuits et ils n’eurent jamais l’honneur du plat d’argent. Ils en
conclurent que le château s’était écroulé, que tous les hommes sur
la terre étaient morts. La pluie battait sur les feuilles de
bardane pour leur offrir un concert de tambours, le soleil brillait
afin de donner une belle couleur aux feuilles de bardane. Ils en
étaient très heureux, oui, toute la famille vivait heureuse.










Chapitre 29
Le jardinier et ses maîtres


À une petite lieue de la capitale se trouvait
un château ; ses murailles étaient épaisses ; ses tours
avaient des créneaux et des toits pointus. C’était un ancien et
superbe château. Là résidait, mais pendant l’été seulement, une
noble et riche famille. De tous les domaines qu’elle possédait, ce
château était la perle et le joyau. On l’avait récemment restauré
extérieurement, orné et décoré si bien qu’il brillait d’une
nouvelle jeunesse. À l’intérieur régnait le confortable joint à
l’agréable ; rien n’y laissait à désirer. Au-dessus de la
grande porte était sculpté le blason de la famille. De magnifiques
guirlandes de roses ciselées dans la pierre entouraient les animaux
fantastiques des armoiries. Devant le château s’étendait une vaste
pelouse. On y voyait, s’élançant au milieu du vert gazon, des
bouquets d’aubépine rouge, d’épine blanche, des parterres de fleurs
rares, sans parler des merveilles que renfermait une grande serre
bien entretenue. La noble famille possédait un fameux
jardinier ; aussi était-ce un plaisir de parcourir le jardin
aux fleurs, le verger, le potager. Au bout de ce dernier, il
existait encore un reste du jardin des anciens temps. C’étaient des
buissons de buis et d’ifs, taillés en forme de pyramides et de
couronnes. Derrière, s’élevaient deux vieux arbres énormes ;
ils étaient si vieux qu’il n’y poussait presque plus de feuilles.
On aurait pu s’imaginer qu’un ouragan ou une trombe les avaient
couverts de tas de boue et de fumier, mais c’étaient des nids
d’oiseaux qui occupaient presque toutes les branches. Là nichait,
de temps immémorial, toute une bande de corneilles et de choucas.
Cela formait comme une cité. Ces oiseaux avaient élu domicile en ce
lieu avant tout le monde ; ils pouvaient s’en prétendre les
véritables seigneurs ; et de fait ils avaient l’air de
mépriser fort les humains qui étaient venus usurper leur domaine.
Toutefois, quand ces êtres d’espèce inférieure, incapables de
s’élever de dessus terre, tiraient quelque coup de fusil dans le
voisinage, corneilles et choucas se sentaient froid dans le dos et
s’enfuyaient à tire-d’aile en criant : rak, rak. Le jardinier
parlait souvent à ses maîtres de ces vieux arbres, prétendant
qu’ils gâtaient la perspective, conseillant de les abattre ;
on aurait, en outre, l’avantage d’être ainsi débarrassé de ces
oiseaux aux cris discordants, qui seraient forcés d’aller nicher
ailleurs. Les maîtres n’entendaient nullement de cette oreille-là.
Ils ne voulaient pas que les arbres ni les corneilles
disparussent. » C’est, disaient-ils, un vestige de la
vénérable antiquité qu’il ne faut pas détruire. Voyez-vous, cher
Larsen, ajoutaient-ils, ces arbres sont l’héritage de ces oiseaux,
nous aurions tort de le leur enlever. » Larsen, comme vous le
saisissez parfaitement, était le nom du jardinier. »
N’avez-vous donc pas assez d’espace, continuaient les maîtres, pour
déployer vos talents ? vous avez un grand jardin aux fleurs,
une vaste serre, un immense potager. Que feriez-vous de plus
d’espace ? » En effet, ce n’était pas le terrain qui lui
manquait. Il le cultivait, du reste, avec autant d’habileté que de
zèle. Les maîtres le reconnaissaient volontiers. Ils ne lui
cachaient pas cependant qu’ils avaient parfois vu et goûté, chez
d’autres, des fleurs et des fruits qui surpassaient ceux qu’ils
trouvaient dans leur jardin. Le brave homme se chagrinait de cette
remarque, car il faisait de son mieux, il ne pensait qu’à
satisfaire ses maîtres, et il connaissait à fond son métier. Un
jour ils le mandèrent au salon et lui dirent, avec toute la douceur
et la bienveillance possible, que la veille, dînant au château
voisin, ils avaient mangé des pommes et des poires si parfumées, si
savoureuses, si exquises, que tous les convives en avaient exprimé
leur admiration. » Ces fruits, poursuivirent les maîtres, ne
sont probablement pas des produits de ce pays-ci ; ils
viennent certainement de l’étranger. Mais il faudrait tâcher de se
procurer l’espèce d’arbre qui les porte et l’acclimater. Ils
avaient été achetés, à ce qu’on nous a dit, chez le premier
fruitier de la ville. Montez à cheval, allez le trouver pour savoir
d’où il a tiré ces fruits. Nous ferons venir des greffes de cette
sorte d’arbre, et votre habileté fera le reste. » Le jardinier
connaissait parfaitement le fruitier ; c’était précisément à
lui qu’il vendait le superflu des fruits de son verger. Il partit à
cheval pour la ville et demanda au fruitier d’où provenaient ces
poires et ces pommes délicieuses qu’on avait mangées au château de
X… » Elles venaient de votre propre jardin », répondit le
fruitier ; et il lui montra les pommes et les poires
pareilles, que le jardinier reconnut aussitôt pour les siennes.
Combien il en fut réjoui, vous pouvez aisément le deviner. Il
accourut au plus vite et raconta à ses maîtres que ces fameuses
pommes et ces poires délicieuses étaient les fruits des arbres de
leur jardin. Les maîtres se refusaient à le croire : « Ce
n’est pas possible, mon bon Larsen. Tenez, je gage que le fruitier
se garderait bien de vous l’attester par écrit. » Le
lendemain, Larsen apporta l’attestation signée du fruitier :
« C’est tout ce qu’il y a de plus extraordinaire ! »
dirent les maîtres. De ce moment, tous les jours on plaça sur la
table de pleines corbeilles de ces pommes et de ces poires. On en
expédia aux amis de la ville et de la campagne, même aux amis des
pays étrangers. Ces présents faisaient plaisir à tout le monde, à
ceux qui les recevaient et à ceux qui les donnaient. Mais pour que
l’orgueil du jardinier n’en fût point trop exalté, on eut soin de
lui faire remarquer combien l’été avait été favorable aux fruits,
qui avaient partout réussi à merveille. Quelque temps se passa. La
noble famille fut invitée à dîner à la cour. Le lendemain, le
jardinier fut de nouveau appelé au salon. On lui dit que des melons
d’un parfum et d’un goût merveilleux avaient été servis sur la
table du roi. » Ils viennent des serres de Sa Majesté. Il
faudrait, cher Larsen, obtenir du jardinier du roi quelques pépins
de ces fruits incomparables.

– Mais c’est de moi-même que le jardinier
tient la graine de ces melons ! dit joyeusement le
jardinier.

– Il faut donc, répartit le seigneur, que cet
homme ait su les perfectionner singulièrement par sa culture, car
je n’en ai jamais mangé de si savoureux. L’eau m’en vient à la
bouche en y songeant.

– Hé bien, dit le jardinier, voilà de quoi me
rendre fier. Il faut donc que Votre Seigneurie sache que le
jardinier du roi n’a pas été heureux cette année avec ses melons.
Ces jours derniers il est venu me voir ; il a vu combien les
miens avaient bonne mine, et après en avoir goûté, il m’a prié de
lui en envoyer trois pour la table de Sa Majesté.

– Non, non, mon brave Larsen, ne vous imaginez
pas que ces divins fruits que nous avons mangés hier proviennent de
votre jardin.

– J’en suis parfaitement certain, répondit
Larsen, et je vous en fournirai la preuve. » Il alla trouver
le jardinier du roi et se fit donner par lui un certificat d’où il
résultait que les melons qui avaient figuré au dîner de la cour
avaient bien réellement poussé dans les serres de ses maîtres. Les
maîtres ne pouvaient revenir de leur surprise. Ils ne firent pas un
mystère de l’événement. Bien loin de là, ils montrèrent ce papier à
qui le voulut voir. Ce fut à qui leur demanderait alors des pépins
de leurs melons et des greffes de leurs arbres fruitiers. Les
greffes réussirent de tous côtés. Les fruits qui en naquirent
reçurent partout le nom des propriétaires du château, de sorte que
ce nom se répandit en Angleterre, en Allemagne et en France. Qui se
serait attendu à rien de pareil ? » Pourvu que notre
jardinier n’aille pas concevoir une trop haute opinion de
lui-même ! » se disaient les maîtres. Leur appréhension
était mal fondée. Au lieu de s’enorgueillir et de se reposer sur sa
renommée, Larsen n’en eut que plus d’activité et de zèle. Chaque
année il s’attacha à produire quelque nouveau chef-d’œuvre. Il y
réussit presque toujours. Mais il ne lui en fallut pas moins
entendre souvent dire que les pommes et les poires de la fameuse
année étaient les meilleurs fruits qu’il eût obtenus. Les melons
continuaient sans doute à bien venir, mais ils n’avaient plus tout
à fait le même parfum. Les fraises étaient excellentes, il est
vrai, mais pas meilleures que celles du comte Z. Et lorsqu’une
année les petits radis manquèrent, il ne fut plus question que de
ces détestables petits radis. Des autres légumes, qui étaient
parfaits, pas un mot. On aurait dit que les maîtres éprouvaient un
véritable soulagement à pouvoir s’écrier : « Quels
atroces petits radis ! Vraiment, cette année est bien
mauvaise : rien ne vient bien cette année ! » Deux
ou trois fois par semaine, le jardinier apportait des fleurs pour
orner le salon. Il avait un art particulier pour faire les
bouquets ; il disposait les couleurs de telle sorte qu’elles
se faisaient valoir l’une l’autre et il obtenait ainsi des effets
ravissants. » Vous avez bon goût, cher Larsen, disaient les
maîtres. Vraiment oui. Mais n’oubliez pas que c’est un don de Dieu.
On le reçoit en naissant ; par soi-même on n’en a aucun
mérite. » Un jour le jardinier arriva au salon avec un grand
vase où parmi des feuilles d’iris s’étalait une grande fleur d’un
bleu éclatant. » C’est superbe ! s’écria Sa Seigneurie
enchantée : on dirait le fameux lotus indien ! »
Pendant la journée, les maîtres la plaçaient au soleil où elle
resplendissait ; le soir on dirigeait sur elle la lumière au
moyen d’un réflecteur. On la montrait à tout le monde ; tout
le monde l’admirait. On déclarait qu’on n’avait jamais vu une fleur
pareille, qu’elle devait être des plus rares. Ce fut l’avis
notamment de la plus noble jeune fille du pays, qui vint en visite
au château : elle était princesse, fille du roi ; elle
avait, en outre, de l’esprit et du cœur, mais, dans sa position, ce
n’est là qu’un détail oiseux. Les seigneurs tinrent à honneur de
lui offrir la magnifique fleur, ils la lui envoyèrent au palais
royal. Puis il allèrent au jardin en chercher une autre pour le
salon. Ils le parcoururent vainement jusque dans les moindres
recoins ; ils n’en trouvèrent aucune autre, non plus que dans
la serre. Ils appelèrent le jardinier et lui demandèrent où il
avait pris la fleur bleue : « Si vous n’en avez pas
trouvé, dit Larsen, c’est que vous n’avez pas cherché dans le
potager. Ah ! ce n’est pas une fleur à grande prétention, mais
elle est belle tout de même : c’est tout simplement une fleur
d’artichaut !

– Grand Dieu ! Une fleur
d’artichaut ! s’écrièrent Leurs Seigneuries. Mais, malheureux,
vous auriez dû nous dire cela tout d’abord. Que va penser la
princesse ? Que nous nous sommes moqués d’elle. Nous voilà
compromis à la cour. La princesse a vu la fleur dans notre salon,
elle l’a prise pour une fleur rare et exotique ; elle est
pourtant instruite en botanique, mais la science ne s’occupe pas
des légumes. Quelle idée avez-vous eue, Larsen, d’introduire dans
nos appartements une fleur de rien ! Vous nous avez rendus
impertinents ou ridicules. » On se garda bien de remettre au
salon une de ces fleurs potagères. Les maîtres se firent à la hâte
excuser auprès de la princesse, rejetant la faute sur leur
jardinier qui avait eu cette bizarre fantaisie, et qui avait reçu
une verte remontrance. » C’est un tort et une injustice, dit
la princesse. Comment ! il a attiré nos regards sur une
magnifique fleur que nous ne savions pas apprécier ; il nous a
fait découvrir la beauté où nous ne nous avisions pas de la
chercher ; et on l’en blâmerait ! Tous les jours, aussi
longtemps que les artichauts seront fleuris, je le prie de
m’apporter au palais une de ces fleurs. » Ainsi fut-il fait.
Les maîtres de Larsen s’empressèrent, de leur côté, de réinstaller
la fleur bleue dans leur salon, et de la mettre bien en évidence,
comme la première fois. » Oui, elle est magnifique,
dirent-ils ; on ne peut le nier. C’est curieux, une fleur
d’artichaut ! » Le jardinier fut complimenté. »
Oh ! les compliments, les éloges, voilà ce qu’il aime !
disaient les maîtres ; il est comme un enfant gâté. » Un
jour d’automne s’éleva une tempête épouvantable ; elle ne fit
qu’aller en augmentant toute la nuit. Sur la lisière du bois, une
rangée de grands arbres furent arrachés avec leurs racines. Les
deux arbres couverts de nids d’oiseaux furent aussi renversés. On
entendit jusqu’au matin les cris perçants, les piaillements aigus
des corneilles effarées, dont les ailes venaient frapper les
fenêtres. »Vous voilà satisfait, Larsen, dirent les maîtres,
voilà ces pauvres vieux arbres par terre. Maintenant il ne reste
plus ici de trace des anciens temps, tout est détruit, comme vous
le désiriez. Ma foi, cela nous a fait de la peine. » Le
jardinier ne répondit rien : il réfléchit aussitôt à ce qu’il
ferait de ce nouvel emplacement, bien situé au soleil. En tombant,
les deux arbres avaient abîmé les buis taillés en pyramides, ils
furent enlevés. Larsen les remplaça par des arbustes et des plantes
pris dans les bois et dans les champs de la contrée. Jamais
jardinier n’avait encore eu cette idée. Il réunit là le genévrier
de la bruyère du Jutland, qui ressemble tant au cyprès d’Italie, le
houx toujours vert, les plus belles fougères semblables aux
palmiers, de grands bouillons blancs qu’on prendrait pour des
candélabres d’église. Le sol était couvert de jolies fleurs des
prés et des bois. Cela formait un charmant coup d’œil. À la place
des vieux arbres fut planté un grand mât au haut duquel flottait
l’étendard du Danebrog, et tout autour se dressaient des perches
où, en été, grimpait le houblon. En hiver, à Noël, selon un antique
usage, une gerbe d’avoine fut suspendue à une perche, pour que les
oiseaux prissent part à la fête : « Il devient
sentimental sur ses vieux jours, ce bon Larsen, disaient les
maîtres ; mais ce n’en est pas moins un serviteur fidèle et
dévoué. » Vers le nouvel an, une des feuilles illustrées de la
capitale publia une gravure du vieux château. On y voyait le mât
avec le Danebrog, et la gerbe d’avoine au bout d’une perche. Et
dans le texte, on faisait ressortir ce qu’avait de touchant cette
ancienne coutume de faire participer les oiseaux du bon Dieu à la
joie générale des fêtes de Noël : on félicitait ceux qui
l’avaient remise en pratique. » Vraiment, tout ce que fait ce
Larsen, on le tambourine aussitôt, dirent les maîtres. Il a de la
chance. Nous devons presque être fiers qu’il veuille bien rester à
notre service. » Ce n’était là qu’une façon de parler. Ils
n’en étaient pas fiers du tout, et n’oubliaient pas qu’ils étaient
les maîtres et qu’ils pouvaient, s’il leur plaisait, renvoyer leur
jardinier, ce qui eût été sa mort, tant il aimait son jardin. Aussi
ne le firent-ils pas. C’étaient de bons maîtres. Mais ce genre de
bonté n’est pas fort rare et c’est heureux pour les gens comme
Larsen.










Chapitre 30
La malle volante


Il était une fois un marchand, si riche qu’il
eût pu paver toute la rue et presque une petite ruelle encore en
pièces d’argent, mais il ne le faisait pas. Il savait employer
autrement sa fortune et s’il dépensait un skilling [2], c’est qu’il savait gagner un
daler [3]. Voilà quelle sorte de marchand
c’était – et puis, il mourut.

Son fils hérita de tout cet argent et il mena
joyeuse vie ; il allait chaque nuit au bal masqué, et faisait
des ricochets sur la mer avec des pièces d’or à la place de pierres
plates. À ce train, l’argent filait vite… À la fin, le garçon ne
possédait plus que quatre shillings et ses seuls vêtements étaient
une paire de pantoufles et une vieille robe de chambre.

Ses amis l’abandonnèrent puisqu’il ne pouvait
plus se promener avec eux dans la rue. Mais l’un d’entre eux, qui
était bon, lui envoya une vieille malle en lui disant :
« Fais tes paquets ! »

C’était vite dit, il n’avait rien à mettre
dans la malle. Alors, il s’y mit lui-même.

Quelle drôle de malle ! si on appuyait
sur la serrure, elle pouvait voler.

C’est ce qu’elle fit, et pfut ! elle
s’envola avec lui à travers la cheminée, très haut, au-dessus des
nuages, de plus en plus loin. Le fond craquait, notre homme
craignait qu’il ne se brise en morceaux, il aurait fait une belle
culbute ! Grand Dieu ! … et puis, il arriva au pays des
Turcs. Il cacha la malle dans la forêt, sous des feuilles sèches,
et entra tel qu’il était, dans la ville, ce qu’il pouvait bien se
permettre puisque, en Turquie, tout le monde se promène en robe de
chambre et en pantoufles.

Il rencontra une nourrice avec un petit
enfant.

– Écoute un peu, nourrice turque, dit-il,
qu’est-ce que c’est que ce grand château près de la ville ?
Les fenêtres en sont si hautes !

– C’est là qu’habite la fille du roi,
répondit-elle. Il lui a été prédit qu’elle serait très malheureuse
par le fait d’un fiancé, c’est pourquoi personne ne doit aller chez
elle sans que le roi et la reine soient présents.

– Merci, dit le fils du marchand.

Il retourna dans la forêt, s’assit dans la
malle, vola jusqu’au toit du château et se glissa par la fenêtre
chez la princesse.

Elle était couchée sur le sofa et dormait.
Elle était si adorable que le fils du marchand ne put se retenir de
lui donner un baiser. Elle s’éveilla, effrayée, mais il lui affirma
qu’il était le dieu des Turcs et qu’il était venu vers elle à
travers les airs, ce qui plut beaucoup à la demoiselle.

Ils s’assirent l’un à côté de l’autre et il
lui raconta des histoires : ses yeux étaient les plus beaux
lacs sombres sur lesquels les pensées nageaient comme des sirènes,
son front était un mont neigeux aux salles magnifiques, pleines
d’images. Il parla aussi des cigognes qui apportent les mignons
bébés. Quelles belles histoires ! alors, il demanda sa main à
la princesse, et elle dit « oui » tout de suite.

– Mais revenez ici samedi, lui dit-elle, car
le roi et la reine viennent prendre le thé chez moi. Ils seront
très fiers de me voir épouser le dieu des Turcs, mais sachez leur
raconter un très beau conte car ils les aiment énormément ; ma
mère les veut moraux et distingués, mais père les apprécie très
gais, que l’on puisse rire.

– Bien ! Je n’apporterai d’autre cadeau
de mariage qu’un conte, répondit-il.

Là-dessus, ils se quittèrent après que la
princesse lui eut donné un sabre incrusté de pièces d’or, et c’est
cela surtout qui pouvait lui être utile.

Il s’envola, s’acheta une nouvelle robe de
chambre et s’assit dans la forêt pour composer un conte. Il devait
être terminé samedi, et ce n’est pas si facile. Pourtant, quand
vint le samedi, c’était fait.

Le roi, la reine et toute la cour prenaient le
thé chez la princesse et l’attendaient. Il fut reçu avec beaucoup
de gentillesse.

– Voulez-vous nous raconter une
histoire ? demanda la reine, une histoire d’un esprit profond
et instructif.

– Mais qui fait quand même rire, dit le
roi.

– Je veux bien, dit-il. Et il se mit à
raconter.

Il y avait une fois un paquet d’allumettes,
très fières de leur origine. Leur ancêtre, un grand sapin, dont
elles étaient toutes nées, avait été un grand, vieil arbre, dans la
forêt. Les allumettes se trouvaient maintenant sur une tablette
entre un briquet et une vieille marmite de fer, et elles parlaient
de leur jeunesse.

– Quand nous étions parmi les rameaux verts,
soupiraient-elles, on peut dire que c’était la belle vie. C’était
matin et soir thé de diamants – la rosée – toute la journée le
soleil quand il brillait – et les oiseaux pour nous raconter des
histoires.

Et nous nous sentions riches ! Les arbres
à feuillage n’étaient vêtus que l’été. Nous, nous avions les moyens
d’être habillées de vert été comme hiver. Mais les bûcherons sont
venus et ça a été la grande révolution : notre famille fut
dispersée.

Notre père le tronc fut placé comme grand mât
sur un splendide navire qui pouvait faire le tour du monde, s’il le
voulait ; les autres branches furent utilisées ailleurs, et
notre sort, à nous, est maintenant d’allumer les lumières pour les
gens du commun. C’est pourquoi nous, gens de qualité, avons échoué
à la cuisine.

– Mon histoire est toute différente, dit la
marmite. Depuis que je suis venue au monde, on m’a récurée et fait
bouillir tant de fois ! Je pourvois au substantiel et suis
réellement la personne la plus importante de la maison. Ma seule
joie c’est, après le repas, de m’étendre propre et récurée sur une
planche et de tenir la conversation avec les camarades. Mais à
l’exception du seau d’eau qui, de temps en temps, descend dans la
cour, nous vivons très renfermés. Notre seul agent d’information
est le panier à provisions, mais il parle avec tant d’agitation du
gouvernement et du peuple ! Oui, l’autre jour, un vieux pot,
effrayé de l’entendre, est tombé et s’est cassé en mille morceaux –
il a des idées terriblement avancées, vous savez !

– Tu parles trop, dit le briquet. Son acier
frappa la pierre à fusil qui lança des étincelles. Tâchons plutôt
de passer une soirée un peu gaie.

– Oui, dirent les allumettes. Cherchons qui
sont, ici, les gens du plus haut rang.

– Non, je n’aime pas à parler de moi, dit le
pot de terre, ayons une soirée de simple causerie. Je commencerai.
Racontons quelque chose que chacun a vécu, c’est bien facile et si
amusant.

– Au bord de la Baltique, sous les hêtres
danois …

– Quel charmant début ! interrompirent
les assiettes. Nous sentons que nous aimerons cette
histoire !

– Oui, j’ai passé là ma jeunesse dans une
paisible famille. Les meubles étaient cirés, les parquets lavés,
les rideaux changés tous les quinze jours.

– Comme vous racontez d’une manière
intéressante ! dit le balai à poussière. On se rend compte
tout de suite que c’est une femme qui parle ; il y a quelque
chose de si propre dans votre récit.

– Oui, ça se sent, dit le seau d’eau. Et, de
plaisir, il fit un petit bond et l’on entendit « platch »
sur le parquet.

Le pot de terre continua son récit dont la fin
était aussi bonne que le commencement. Les assiettes
s’entrechoquaient d’admiration, et le balai prit un peu de persil
et en couronna le pot parce qu’il savait que cela vexerait les
autres, et aussi parce qu’il pensait : « Si je le
couronne aujourd’hui, il me couronnera demain. »

– Maintenant, je vais danser pour vous, dit la
pincette.

Et elle dansa. Grand Dieu ! comme elle
savait lancer la jambe ! La vieille garniture de chaise, dans
le coin, craqua d’intérêt devant ce spectacle.

– Est-ce que je serai couronnée ? demanda
la pincette. Et elle le fut.

– Comme elle est vulgaire, pensèrent les
allumettes.

C’était au tour de la bouilloire à thé de
chanter, mais elle prétendait avoir un rhume et ne pouvoir chanter
qu’au moment de bouillir. Ce n’était qu’une poseuse qui ne voulait
se produire que sur la table des maîtres.

Sur la fenêtre, il y avait une vieille plume
dont la servante se servait pour écrire. Elle n’avait rien de
remarquable sinon qu’elle avait été plongée trop profondément dans
l’encrier, ce dont elle tirait grande vanité.

– Si la bouilloire à thé ne veut pas chanter,
dit-elle, elle n’a qu’à s’abstenir. Il y a là dehors, dans une
cage, un rossignol. Lui sait chanter quoiqu’il n’ait jamais appris.
Il nous suffira pour ce soir.

– Je trouve fort inconvenant, dit la
bouilloire qui était la cantatrice de la cuisine, qu’un oiseau
étranger se produise ici. Est-ce patriotique ? J’en fais juge
le panier à provisions.

– Je suis vexé, dit le panier à provisions,
plus que vous ne le pensez peut-être ! Est-ce une manière
convenable de passer la soirée ? Ne vaudrait-il pas mieux
réformer toute la maison, mettre chacun à sa place ? Je
dirigerais le mouvement. Ce serait autre chose.

– Oui, faisons du chahut !
s’écrièrent-ils tous.

À cet instant, la porte s’ouvrit, la servante
entra. Tous devinrent muets. Personne ne broncha, mais il n’y avait
pas un seul petit pot qui ne fût conscient de ses possibilités et
de sa distinction.

« Si j’avais voulu, pensaient-ils tous,
cela aurait vraiment pu être une soirée très gaie. » La
servante prit les allumettes et les gratta. Comme elles crépitaient
et flambaient !

– Maintenant, tout le monde voit bien que nous
sommes les premières. Quel éclat ! Quelle lumière ! Ayant
dit, elles s’éteignirent.

– Quel charmant conte, dit la reine. Je
croyais être à la cuisine avec les allumettes. Oui, tu auras notre
fille.

– Bien sûr, dit le roi, tu auras notre fille
lundi.

Ils le tutoyaient déjà puisqu’il devait entrer
dans la famille.

Le mariage fut fixé. La veille au soir toute
la ville fut illuminée, les petits pains mollets et les
croquignoles volaient de tous côtés, les gamins des rues se
tenaient sur la pointe des pieds, criaient
« Bravo ! » et sifflaient dans leurs doigts. Une
belle soirée !

« Il faut aussi que je fasse quelque
chose de bien », pensa le fils du marchand.

Il acheta des raquettes, des fusées, des
pétards et tous les feux d’artifices imaginables. Il les mit dans
sa malle et s’envola dans les airs.

Pfutt ! Quelles gerbes et quels
crépitements tombaient du ciel !

Tous les Turcs sautaient en l’air, leurs
pantoufles volant par-dessus leurs oreilles. Ils n’avaient jamais
rien vu de si beau. Ils étaient bien persuadés que c’était le dieu
des Turcs lui-même qui allait épouser la princesse.

Aussitôt que le fils du marchand fut
redescendu dans la forêt, il se dit :

« Je vais aller en ville pour savoir
comment tout s’est passé en bas, et ce qu’on a pensé de mon feu
d’artifice ».

Et c’était assez naturel qu’il fût curieux de
le savoir. Non ce que les gens pouvaient en dire ! chacun
avait vu la chose à sa façon, mais tous l’avaient vivement
appréciée.

– J’ai vu le dieu des Turcs en personne,
disait l’un, il avait des yeux brillants comme des étoiles et une
barbe comme l’écume de la mer.

– Il portait un manteau de feu, disait
l’autre, les anges les plus ravissants montraient leur tête dans
ses plis. Tout cela était fort agréable ! – et le lendemain,
le mariage devait avoir lieu.

Il retourna dans la forêt pour remonter dans
sa malle. Où était-elle donc ? Elle avait brûlé ; une
étincelle du feu d’artifice y avait mis le feu et la malle était en
cendres. Il ne pouvait plus voler, il ne pouvait plus se présenter
devant sa fiancée.

Elle l’attendit toute la journée sur le toit
de son palais. Elle l’y attend encore, tandis que lui court le
monde en racontant des histoires, mais elles ne sont plus aussi
amusantes que celle des allumettes.










Chapitre 31
Le montreur de marionnettes


Sur le paquebot il y avait un homme d’un autre
temps, au visage si radieux qu’à le voir on pouvait croire qu’il
s’agissait de l’homme le plus heureux de la Terre. C’est d’ailleurs
lui-même qui me l’avait dit. C’était un compatriote, un Danois
comme moi, et il était directeur de théâtre. Il promenait toute sa
troupe avec lui, dans une petite caisse, car c’était un
marionnettiste. Déjà de nature gaie, il était devenu un homme
totalement heureux, disait-il, grâce à un jeune ingénieur. Je
n’avais pas tout de suite compris ce qu’il disait, et il me raconta
donc son histoire. Et la voici pour vous.

– Cela se passait dans la ville de Slagelse,
commença-t-il, j’y donnais un spectacle à l’hôtel La Cour de la
Poste. C’était une très belle salle et il y avait un excellent
public, composé d’enfants et d’adolescents, à part quelques
vieilles dames. Et tout à coup, entra un homme vêtu de noir, à
l’allure d’étudiant, qui s’assit, rit aux bons moments, applaudit
quand il le fallait, bref, un spectateur peu ordinaire ! Il
fallait que je sache qui c’était. J’appris qu’il s’agissait d’un
jeune ingénieur et qu’il était envoyé par l’École centrale pour
faire des conférences à la campagne. J’eus fini mon spectacle à
huit heures. Vous le savez bien, les enfants doivent aller au lit
de bonne heure et le théâtre doit veiller à satisfaire le public. À
neuf heures, l’ingénieur commença sa conférence avec des
expériences et, cette fois-ci, j’étais dans le rôle du spectateur.
Quel régal de l’écouter et de l’observer ! La plupart du temps
cela me paraissait de l’hébreu et pourtant je me disais :
nous, les hommes, sommes capables d’inventer beaucoup de choses,
pourquoi alors ne trouvons-nous rien pour rallonger la durée de
notre vie ? Il ne présentait que de petits miracles mais il le
faisait si vite et avec tant de dextérité, et en respectant les
règles de la nature. Au temps de Moïse et des prophètes l’ingénieur
aurait fait partie des sages du pays, et, au Moyen Age il aurait
été brûlé sur le bûcher. J’ai pensé à lui pendant toute la nuit et
lors de mon spectacle, le soir suivant, je n’ai été de bonne humeur
que lorsque j’ai vu que l’ingénieur était à nouveau là, dans la
salle. Un jour, un acteur m’avait dit que, lorsqu’il jouait le rôle
d’un jeune premier, il pensait toujours à une seule femme dans la
salle et il jouait pour elle en oubliant les autres. Pour moi, ce
soir-là, l’ingénieur était « elle », la spectatrice pour
laquelle je jouais. Lorsque le spectacle fut terminé et que toutes
les marionnettes eurent bien remercié leur public, je fus invité
par l’ingénieur chez lui pour boire un verre. Il me parla de ma
comédie et je lui parlai de sa science, et je pense que nous nous
amusâmes aussi bien l’un que l’autre. Mais moi, je posais tout de
même plus de questions, car dans ses expériences il y avait
beaucoup de choses qu’il ne savait expliquer. Par exemple, le fer
qui passe à travers une sorte de spirale et se magnétise. Que
devient-il ? Le morceau de fer est-il visité par un
esprit ? Mais d’où ce dernier vient-il ? C’est comme avec
les hommes, me suis-je dit. Le bon Dieu les fait passer par la
spirale du temps où ils rencontrent un esprit et tout à coup nous
avons un Napoléon, un Luther et tant d’autres. » Le monde
n’est qu’une longue suite de miracles, acquiesça le jeune
ingénieur, et nous y sommes si habitués qu’ils ne nous étonnent
même plus. » Et il parla et expliqua jusqu’à ce que j’eusse
l’impression de tout comprendre. Je lui avouai que si je n’étais
pas si vieux, je m’inscrirais immédiatement à l’École centrale pour
comprendre le monde et cela bien que je fusse l’un des hommes les
plus heureux. " Un des plus heureux …. dit-il, comme s’il se
délectait de ces mots. Vous êtes heureux ? "
demanda-t-il. » Oui, répondis-je, je suis heureux et où que
j’aille avec ma compagnie, je suis accueilli à bras ouverts. J’ai
néanmoins un grand souhait. C’est parfois comme un cauchemar et il
trouble ma bonne humeur. Je vais vous dire ce que c’est : je
voudrais diriger une troupe d’acteurs vivants. » « Vous
souhaiteriez que vos marionnettes s’animent d’elles-mêmes, qu’elles
deviennent des acteurs en chair et en os, et vous voudriez être
leur directeur ? demanda l’ingénieur. Et pensez-vous que cela
vous rendrait heureux ? » Il ne le pensait pas, mais je
le pensais, et on en discuta alors longtemps, sans jamais vraiment
rapprocher nos idées, aucun de nous ne sachant convaincre l’autre.
Nous buvions du bon vin, mais il devait y avoir de la magie en lui,
autrement cette histoire ne raconterait que mon état d’ébriété.
Non, je n’étais pas saoul, je voyais tout très clairement. La
chambre était inondée de soleil, le visage de l’ingénieur s’y
reflétait et je pensais aux dieux éternellement jeunes des temps
anciens, lorsqu’il y en avait encore. Je le lui dis aussitôt et il
sourit. Croyez-moi, à cet instant j’aurais juré qu’il était un dieu
déguisé ou un de leurs proches. Et il dit aussi que mon plus grand
souhait allait se réaliser : les marionnettes s’animeraient et
je serais le directeur d’une vraie troupe d’acteurs vivants. Nous
trinquâmes et il rangea toutes les marionnettes dans la petite
caisse, me l’attacha sur le dos et me fit passer à travers une
spirale. Je me vois encore tombant par terre. Et mon souhait se
réalisa ! Toute ma troupe sortit de la petite caisse. Toutes
les marionnettes avaient été visitées par un esprit, toutes
devinrent d’excellents artistes, c’est en tout cas ce qu’elles
pensaient, et j’étais leur directeur. Tout fut immédiatement prêt
pour le premier spectacle et tous les acteurs, et même les
spectateurs, voulurent me parler sans tarder. La ballerine
prétendit que le théâtre allait s’écrouler si elle n’arrivait pas à
tenir sur une seule pointe. C’était une très grande artiste et
voulait qu’on agisse avec elle en conséquence. La marionnette qui
jouait l’impératrice exigea qu’on la considérât comme telle même en
dehors de la scène pour mieux entrer dans la peau de son
personnage. L’acteur dont le rôle consistait à porter une lettre
sur la scène se sentit brusquement aussi important que le jeune
premier car, selon lui, dans une création artistique les petits
rôles étaient aussi importants que les grands. Là-dessus, le héros
principal demanda que son rôle ne se compose que de répliques de
sortie, car elles étaient toujours suivies d’applaudissements. La
princesse voulut jouer uniquement à la lumière rouge et surtout pas
la bleue, car la rouge lui allait mieux au teint et moi, j’étais au
centre de tout cela puisque j’étais leur directeur. J’en eus le
souffle coupé, je ne savais plus où donner de la tête, j’en étais
anéanti. Je me suis retrouvé avec une nouvelle espèce humaine et je
souhaitais les voir tous rentrer dans la boîte, et n’avoir jamais
été leur directeur. Je leur dis qu’en fait ils étaient tous des
marionnettes, et ils me battirent à mort. J’étais couché dans ma
petite chambre, dans mon lit. Comment je m’y étais retrouvé ?
L’ingénieur devait le savoir ; moi, je ne le savais pas. Le
plancher était éclairé par la lune, la boîte des marionnettes était
là, renversée, et toutes les marionnettes en étaient tombées et
gisaient au sol, les unes sur les autres. Je repris immédiatement
conscience, sortis de mon lit et jetai les marionnettes dans la
boîte, n’importe comment, sans ordre, jusqu’à la dernière. Je
refermai le couvercle et m’assis sur la boîte. Vous imaginez le
tableau ? Moi, oui. » Vous resterez où vous êtes »,
ai-je dit, « et je ne souhaiterai plus jamais que vous
deveniez des acteurs en chair et en os ! » « Cela
m’avait soulagé, ma bonne humeur était revenue, j’étais l’homme le
plus heureux de la terre. Si heureux que je m’endormis sur la
boîte. Et le matin … en fait il était midi, je dormis plus
longtemps que d’habitude … j’y étais encore assis, heureux, car
j’avais compris que mon unique souhait d’autrefois était stupide.
Je partis à la recherche de l’ingénieur, mais il avait disparu,
ainsi que les dieux grecs et romains. Et depuis lors, je suis
l’homme le plus heureux au monde. Je suis un directeur comblé, ma
troupe ne me contredit pas, les spectateurs non plus, ils s’amusent
de bon cœur et moi, je compose mes pièces librement et à ma guise.
De toutes le comédies, je choisis la meilleure, selon mes goûts et
personne n’y trouve à redire. Les pièces que les grands théâtres
actuels méprisent, mais qui étaient, il y a trente ans, de grands
succès et faisaient pleurer tout le monde, je les joue aujourd’hui
aux petits et aux grands. Elles font pleurer les petits comme elles
faisaient pleurer leurs pères et leurs mères il y a trente ans.
J’ai au programme Jeanne Montfaucon et Dyveke dans sa version
courte, parce que les petits n’aiment pas les grandes scènes
d’amour. Ils veulent de la tragédie et bien vite, dès le début.
J’ai sillonné le Danemark en long et en large, je connais tout le
monde et tout le monde me connaît. Je suis en ce moment en route
pour la Suède et si j’y ai du succès et gagne suffisamment
d’argent, je deviendrai Scandinave, sinon, non. Je vous le dis
comme à un compatriote. »Et moi, en tant que compatriote, je
transmets le message.










Chapitre 32
Une semaine du petit elfe Ferme-l’œil


Dans le monde entier, il n’est personne qui
sache autant d’histoires que Ole Ferme-l’œil. Lui, il sait
raconter…

Vers le soir, quand les enfants sont assis
sagement à table ou sur leur petit tabouret, Ole Ferme-l’œil
arrive, il monte sans bruit l’escalier – il marche sur ses bas – il
ouvre doucement la porte et pfutt ! il jette du lait doux dans
les yeux des enfants, un peu seulement, mais assez cependant pour
qu’ils ne puissent plus tenir les yeux ouverts ni par conséquent le
voir ; il se glisse juste derrière eux et leur souffle dans la
nuque, alors leur tête devient lourde, lourde – mais ça ne fait
aucun mal, car Ole Ferme-l’œil ne veut que du bien aux enfants – il
veut seulement qu’ils se tiennent tranquilles, et ils le sont
surtout quand on les a mis au lit.

Quand les enfants dorment, Ole Ferme-l’œil
s’assied sur leur lit. Il est bien habillé, son habit est de soie,
mais il est impossible d’en dire la couleur, il semble vert, rouge
ou bleu selon qu’il se tourne, il tient un parapluie sous chaque
bras, l’un décoré d’images et celui-là il l’ouvre au-dessus des
enfants sages qui rêvent alors toute la nuit des histoires
ravissantes, et sur l’autre parapluie il n’y a rien. Il l’ouvre
au-dessus des enfants méchants, alors ils dorment si lourdement que
le matin en s’éveillant ils n’ont rien rêvé du tout.

Et maintenant nous allons vous dire comment
Ole Ferme-l’œil, durant toute une semaine, vint tous les soirs chez
un petit garçon qui s’appelait Hjalmar. Cela fait en tout sept
histoires puisqu’il y a sept jours dans la semaine.

Lundi

– Écoute un peu, dit Ole Ferme-l’œil le soir
lorsqu’il eut mis Hjalmar au lit, maintenant je vais décorer ta
chambre. Et voilà que toutes les fleurs en pots devinrent de grands
arbres étendant leurs branches jusqu’au plafond et le long des
murs, de sorte que la pièce avait l’air d’une jolie tonnelle.
Toutes les branches étaient couvertes de fleurs chacune plus belle
qu’une rose embaumant délicieusement, et s’il vous prenait envie de
la manger, elle était plus sucrée que de la confiture. Les fruits
brillaient comme de l’or et il y avait aussi des petits pains
mollets, bourrés de raisins, c’était merveilleux. Mais tout à coup,
des gémissements lamentables se firent entendre dans le tiroir de
la table où Hjalmar rangeait ses livres de classe.

– Qu’est-ce que c’est ? dit Ole.

Il alla vers la table, ouvrit le tiroir.
C’était l’ardoise qui se trouvait mal parce qu’un chiffre faux
s’était introduit dans le calcul, le crayon d’ardoise sautait et
s’agitait au bout de sa ficelle comme s’il était un petit chien, il
aurait voulu corriger le calcul mais il n’y arrivait pas. Et puis
il y avait le cahier d’écriture de Hjalmar, il se lamentait en
dedans que ça faisait mal de l’entendre ! Sur chaque page il y
avait des lettres majuscules modèles, chacune avec une petite
lettre à côté d’elle formant une rangée modèle du haut en bas, et à
côté de celles-là, il y en avait qui croyaient être semblables aux
modèles, c’étaient celles que Hjalmar avait écrites, celles-là
allaient tout de travers comme si elles avaient trébuché sur le
trait de crayon où elles auraient dû se poser.

– Regardez ! Voilà comment il faut vous
tenir, disait le modèle, comme ça, à côté de moi, d’un seul
trait.

– Oh ! nous voudrions bien, disaient les
lettres de Hjalmar, mais nous n’y arrivons pas, nous sommes très
malades.

– Alors, il faut vous purger, disait Ole
Ferme-l’œil.

– Oh ! non, non, criaient-elles.

Et les voilà debout toutes droites que c’en
était un plaisir de les voir.

– Mais maintenant nous n’allons pas raconter
d’histoire, dit Ole Ferme-l’œil. Il faut que je leur fasse faire
l’exercice !

Un deux, un deux ! il fit faire
l’exercice aux lettres. Elles se tenaient aussi droites, étaient
aussi bien constituées que n’importe quel modèle, mais une fois Ole
Ferme-l’œil parti, quand Hjalmar alla les voir, elles étaient aussi
lamentables qu’auparavant.

Mardi

Aussitôt que Hjalmar fut au lit, Ole
Ferme-l’œil toucha de sa petite seringue magique tous les meubles
de la chambre, aussitôt ils se mirent tous à bavarder, mais ils ne
parlaient que d’eux-mêmes, sauf le crachoir qui restait muet mais
s’irritait de les voir si vaniteux, ne s’occupant que d’eux mêmes,
ne pensant qu’à eux-mêmes et n’ayant pas la plus petite pensée pour
lui qui, modestement, restait dans son coin et tolérait qu’on lui
crache dessus.

Au-dessus de la commode était suspendue une
grande peinture dans un cadre doré, on y voyait un paysage avec de
grands vieux arbres, des fleurs dans l’herbe, une pièce d’eau et
une rivière qui coulait derrière le bois, passait devant de
nombreux châteaux et se jetait au loin dans la mer libre.

Ole Ferme-l’œil toucha le tableau de sa
seringue, alors les oiseaux peints commencèrent à chanter, les
branches des arbres ondulèrent et les nuages coururent dans le
ciel, on pouvait voir leur ombre se déplacer sur le paysage.

Ole Ferme-l’œil souleva Hjalmar jusqu’au cadre
et le petit garçon posa ses jambes dans la peinture et le voilà
debout dans l’herbe haute, le soleil brillait sur lui à travers la
ramure.

Il courut jusqu’à l’eau, s’assit dans la
barque peinte en rouge et blanc, les voiles brillaient comme de
l’argent et six cygnes portant chacun un collier d’or autour du cou
et une étoile bleue étincelante sur la tête, tiraient le bateau au
long de la verte forêt où les arbres parlaient de brigands et de
sorcières et les fleurs de ravissants petits elfes et de ce que les
papillons leur avaient raconté.

De beaux poissons aux écailles d’or et
d’argent nageaient derrière la barque, de temps en temps ils
faisaient un saut et l’eau clapotait, les oiseaux rouges et blancs,
grands et petits, volaient derrière en deux longues rangées, les
moustiques dansaient, les hannetons bourdonnaient, ils voulaient
tous accompagner Hjalmar et ils avaient tous une histoire à
raconter.

Ah ! ce fut une belle promenade en
bateau ! Par moments, les bois étaient épais et sombres, puis
ils devenaient des jardins ensoleillés et fleuris, avec de grands
châteaux de cristal et de marbre. Sur les balcons se tenaient des
princesses qui étaient toutes des petites filles connues de Hjalmar
avec lesquelles il avait déjà joué. Elles étendaient la main et
tendaient chacune le petit cochon de sucre le plus exquis qu’aucun
confiseur n’eût jamais vendu. Hjalmar au passage saisissait par un
bout le petit cochon, la petite fille tenait ferme de l’autre, en
sorte que chacun en avait un morceau, elle le plus petit, Hjalmar
de beaucoup le plus gros.

Devant chaque château de petits princes
montaient la garde, ils portaient armes avec des sabres d’or et
faisaient pleuvoir des raisins secs et des soldats de plomb.
C’étaient de véritables princes !

Hjalmar naviguait tantôt à travers des forêts,
tantôt à travers d’immenses salles ou à travers une ville. Il lui
arriva même de traverser la ville où habitait sa bonne d’enfant,
celle qui le portait dans ses bras quand il était tout petit et qui
l’aimait tant. Elle lui fit des signes et lui sourit et chanta cet
air charmant qu’elle avait, elle-même, composé pour lui :

Je pense à toi
à toute heure

Mon cher petit
Hjalmar chéri.

C’est moi qui
baisais ta petite bouche

Et aussi ton
front, tes joues vermeilles.

Je t’ai entendu
dire tes premiers mots

Et puis il a
fallu te quitter.

Que
Notre-Seigneur te bénisse ici-bas

Mon bel ange
descendu des cieux.

Tous les oiseaux chantaient avec elle, les
fleurs dansaient sur leur tige et les vieux arbres dodelinaient de
la tête comme si Ole Ferme-l’œil eût aussi, pour eux, raconté cette
histoire.

Mercredi

Oh ! comme la pluie tombait au-dehors.
Hjalmar l’entendait même dans son sommeil et quand Ole Ferme-l’œil
entrouvrit une fenêtre, il vit que l’eau montait jusqu’au ras du
chambranle. Un vrai lac. Mais un magnifique navire mouillait devant
la maison.

– Viens-tu avec nous, petit Hjalmar ? dit
Ole Ferme-l’œil. Tu pourras voyager cette nuit dans les pays
étrangers et être de retour demain matin.

Et voilà Hjalmar, dans son costume du
dimanche, debout sur le magnifique navire.

Le temps devint aussitôt radieux. Ils
naviguèrent de par les rues, croisèrent devant l’église et bientôt
ils furent en pleine mer. On alla si loin qu’on ne voyait plus
aucune terre, mais seulement une troupe de cigognes qui venaient
aussi du Danemark et allaient vers les pays chauds. Elles se
suivaient l’une derrière l’autre et avaient déjà volé si longtemps,
si longtemps ! L’une d’elles était très fatiguée, ses ailes ne
pouvaient plus la porter, elle était la dernière de la file.
Bientôt elle fut loin derrière les autres, elle volait de plus en
plus bas, donna encore quelques faibles coups d’ailes, mais en
vain, elle toucha de ses pieds le cordage du bateau, glissa le long
de la voile et poum ! la voilà sur le pont.

Le mousse la prit et l’enferma dans le
poulailler avec les poules, les canards et les dindons ; la
pauvre cigogne était toute confuse de cette compagnie.

– En voilà un drôle d’oiseau, dirent les
poules.

– Nous sommes bien tous d’accord, elle est
stupide.

– Bien sûr, elle est stupide, gloussa le
dindon.

Alors la cigogne se tut et rêva de son
Afrique.

– Comme vous avez là de jolies longues jambes
maigres, dit la dinde. Combien en vaut l’une ?

– Coin, coin, coin, ricanaient les
canards.

Mais la cigogne fit celle qui n’a rien
entendu.

– Vous pourriez bien rire avec nous, dit le
dindon, car c’était très spirituel ou bien peut-être n’était-ce pas
d’un goût assez relevé pour vous, si haut perchée ! Glouglou,
madame n’aime pas la plaisanterie. Alors, soyons spirituels entre
nous.

Et les poules de glousser et les canards de
cancaner. Coin ! Coin ! Coin ! C’était
extraordinaire comme ils se trouvaient drôles.

Mais Hjalmar alla droit au poulailler, ouvrit
la porte, appela la cigogne qui sautilla sur le pont jusqu’à
lui ; elle s’était reposée et saluait Hjalmar comme pour le
remercier, puis elle étendit ses ailes et s’envola vers les pays
chauds tandis que les poules gloussaient, que les canards faisaient
coin, coin, et que la tête du dindon devenait toute rouge.

– Demain on fera une soupe de vous tous,
disait Hjalmar et il s’éveilla, couché dans son petit lit.

C’était un voyage extraordinaire qu’Ole
Ferme-l’œil lui avait fait faire …

Jeudi

– Attends ! dit Ole Ferme-l’œil, n’aie
pas peur, tu vas voir une petite souris.

Et il tendit vers lui sa main où était assise
la jolie petite bête. Elle est venue t’inviter au mariage de deux
petites souris qui vont entrer en ménage cette nuit. Elles habitent
sous le garde-manger de ta mère, il paraît que c’est un appartement
incomparable.

– Mais comment pourrai-je passer dans le petit
trou de souris du parquet ? demanda Hjalmar.

– Laisse-moi faire ! dit Ole Ferme-l’œil,
je vais te rendre tout petit.

De sa seringue magique il toucha Hjalmar qui
aussitôt devint de plus en plus petit jusqu’à n’être pas plus grand
qu’un doigt.

– Maintenant tu peux emprunter ses vêtements
au soldat de plomb, je crois qu’ils t’iront bien.

– Allons-y, fit Hjalmar.

Et en un instant le voilà habillé comme le
plus mignon petit soldat de plomb.

– Voulez-vous avoir la bonté de vous asseoir
dans le dé à coudre de votre mère, dit la souris, j’aurai l’honneur
de vous tirer.

– Mon Dieu, mademoiselle, allez-vous prendre
cette peine ? dit Hjalmar.

Et les voilà partis au mariage de souris.

D’abord, ils passèrent sous le parquet dans un
long couloir, juste assez haut pour que l’attelage du dé à coudre
pût y passer.

– Est-ce que ça ne sent pas bon ici ? dit
la souris, tout le couloir a été enduit de couenne, on ne peut pas
faire mieux.

Puis ils arrivèrent dans la salle du mariage.
À droite se tenaient toutes les souris femelles ; elles
susurraient et chuchotaient comme si elles se moquaient les unes
des autres, à gauche se tenaient les mâles, ils se lissaient la
moustache avec leur patte. Au milieu de la salle se tenaient les
mariés, debout dans une croûte de fromage évidée, et ils
s’embrassaient à bouche que veux-tu, devant tout le monde,
puisqu’ils étaient fiancés et allaient se marier dans un
instant.

Il arrivait de plus en plus d’invités et les
souris étaient serrées à s’écraser, les mariés étaient placés au
beau milieu de la porte, de sorte qu’on ne pouvait ni entrer ni
sortir. La salle étant frottée à la couenne, on n’offrait rien
d’autre à manger, mais comme dessert on apporta un pois dans lequel
une souris de la famille avait, de ses petites dents, gravé le nom
des mariés ou du moins leurs initiales. C’était tout à fait
splendide.

Toutes les souris furent d’accord pour dire
que c’était un beau mariage.

Vendredi

– C’est inouï combien de gens d’un certain âge
voudraient m’avoir auprès d’eux, dit Ole Ferme-l’œil, surtout ceux
qui ont quelque chose à se reprocher. » Mon bon petit Ole, me
disent-ils, nous ne pouvons nous endormir et toute la nuit nous
sommes là à voir défiler nos mauvaises actions qui comme d’affreux
petits démons s’asseyent sur notre lit et nous aspergent d’eau
bouillante. Ne voudrais-tu pas venir les chasser que nous puissions
dormir d’un bon somme ? » Ils soupirent et ajoutent tout
bas : « Nous te paierons bien. Bonsoir Ole, l’argent est
sur le bord de la fenêtre ». Mais je ne fais pas ça pour de
l’argent, terminait Ole Ferme-l’œil.

– Qu’est-ce qui va arriver cette nuit ?
demanda Hjalmar.

– Eh bien ! je ne sais pas si tu as envie
de venir encore ce soir à un mariage d’un tout autre genre que
celui d’hier. La grande poupée de ta sœur, celle qui a l’air d’un
homme et qu’on appelle Hermann va épouser la poupée Bertha, c’est
d’ailleurs l’anniversaire de la poupée, il y aura donc beaucoup de
cadeaux.

– Oui, je connais ça ! dit Hjalmar, quand
les poupées ont besoin de robes neuves, ma sœur décide que c’est
leur anniversaire ou qu’elles se marient. C’est arrivé plus de cent
fois.

– Oui, mais cette nuit, c’est le cent unième
mariage et quand le cent unième est terminé, tout est fini. C’est
pourquoi celui-ci sera splendide. Regarde un peu !

Hjalmar regarda vers la table, la petite
maison de carton était là avec ses fenêtres éclairées et tous les
soldats de plomb présentaient armes. Les couples de fiancés étaient
assis par terre, le dos appuyé au pied de la table, très songeurs,
et ils avaient sans doute pour cela de bonnes raisons. Ole
Ferme-l’œil, vêtu de la jupe noire de grand-mère, les bénit. Après
la bénédiction tous les meubles de la chambre entonnèrent la jolie
chanson que voici, écrite par le crayon sur l’air de la
retraite :

Notre chanson
arrive comme le vent

Sur le couple
nuptial dans la chambre

Tous deux
raides comme des baguettes

Ils sont faits
de peau de gants

Bravo, bravo
pour la peau et les baguettes

Nous le
chantons à tous les vents.

Puis on leur offrit tous les cadeaux, ils
avaient demandé qu’il n’y eût rien de comestible car leur amour
leur suffisait.

– Allons-nous rester dans le pays ou voyager à
l’étranger ? demanda le marié. Ils prirent conseil de
l’hirondelle qui avait beaucoup voyagé et de la vieille poule de la
basse-cour qui avait couvé cinq fois des poussins.

L’hirondelle parla des pays chauds où le
raisin pend en grandes et lourdes grappes, où l’air est doux et où
les montagnes ont des couleurs qu’on ne connaît pas du tout
ici.

– Mais ils n’ont pas nos choux verts, dit la
poule. J’ai passé un été à la campagne avec mes poussins, il y
avait un coin de gravier où nous pouvions gratter, et puis il y
avait une sortie vers un potager plein de choux verts. Oh !
qu’ils étaient verts. Je ne peux rien m’imaginer de plus beau.

– Mais un chou est pareil à un autre, dit
l’hirondelle, et puis il fait souvent si mauvais temps ici.

– Oui mais on y est bien habitué.

– Et puis il fait froid, on gèle ici.

– Cela fait beaucoup de bien au chou.
D’ailleurs, il arrive que nous ayons chaud. Il y a quatre ans, nous
avons eu un été qui a duré cinq semaines où il faisait si chaud
qu’on suffoquait. Et puis, nous n’avons pas de ces bêtes venimeuses
qu’ils ont là-bas et nous n’avons pas de brigands. C’est une honte
de ne pas trouver notre pays le plus beau du monde. Vous ne
mériteriez pas d’y vivre.

– Moi aussi, j’ai voyagé. J’ai fait plus de
douze lieues en voiture, dans un panier, et je vous assure qu’un
voyage n’a rien d’agréable.

– La poule est une femme raisonnable, dit la
poupée Bertha. Moi non plus je n’aime pas voyager dans les
montagnes pour monter et descendre tout le temps ! Nous allons
tout simplement nous installer là-bas sur le gravier et nous nous
promènerons dans le jardin aux choux.

Et on en resta là.

Samedi

– Vas-tu me raconter des histoires
maintenant ? dit le petit Hjalmar.

– Nous n’avons pas le temps ce soir, dit Ole
en ouvrant au-dessus du petit son plus beau parapluie. Regarde ces
Chinois !

Et tout le parapluie ressemblait à une grande
coupe chinoise ornée d’arbres bleus et de ponts arqués sur lesquels
des petits Chinois hochaient la tête.

– Il faut que le monde entier soit astiqué
pour demain, dit encore Ole, car c’est dimanche. Mon plus grand
travail sera de descendre toutes les étoiles pour les astiquer
aussi. Je les prends toutes dans mon tablier mais il faut d’abord
les numéroter et mettre le même chiffre dans les trous où elles
sont fixées là-haut afin de les remettre à leur bonne place.

– Non, écoutez Monsieur Ferme-l’œil, vous
exagérez, s’écria un portrait accroché sur le mur contre lequel
dormait le petit garçon. Je suis l’arrière grand-père de Hjalmar.
Merci de lui raconter des histoires, mais vous ne devriez pas lui
fausser ses notions. On ne peut pas décrocher les étoiles et les
polir.

– Merci à toi, vieil arrière-grand-père, mais
moi je suis encore plus ancien que toi, je suis un vieux païen, les
Romains et les Grecs m’appelaient le dieu des Rêves. J’ai toujours
fréquenté les plus nobles maisons et j’y vais encore ; je sais
parler aux petits et aux grands ! Tu n’as qu’à raconter à ton
idée maintenant.

Ole Ferme-l’œil partit là-dessus en emportant
son parapluie.

Dimanche

– Bonsoir, dit Ole Ferme-l’œil, et Hjalmar le
salua, puis il se leva et retourna contre le mur le portrait de
l’arrière-grand-père afin qu’il ne prît pas part à la conversation
comme la veille.

– Voilà ! tu vas me raconter des
histoires, celle des « Cinq pois verts qui habitaient la même
cosse », celle de « l’Os de coq qui faisait la cour à
l’os de poule », celle de « l’Aiguille à repriser si
fière d’elle-même qu’elle se figurait être une aiguille à
coudre ».

– Il ne faut pas abuser des meilleures
choses ! dit Ole Ferme-l’œil, je vais plutôt te montrer
quelqu’un ; je vais te montrer mon frère, il s’appelle aussi
Ole Ferme-l’œil mais ne vient jamais plus d’une fois chez quelqu’un
et quand il vient, il le prend avec lui sur son cheval et il
raconte : oh ! quelles histoires ! Il n’en sait que
deux : une si merveilleusement belle que personne au monde ne
pourrait l’imaginer, une si affreuse et si cruelle – impossible de
la décrire.

Et puis il éleva dans ses bras le petit
Hjalmar jusqu’à la fenêtre et lui dit :

– Regarde ! voilà mon frère, l’autre Ole
Ferme-l’œil qu’on appelle aussi la Mort. Tu vois, il n’a pas du
tout l’air méchant comme dans les livres d’images où il n’est qu’un
squelette, non, son costume est brodé d’argent et c’est un bel
uniforme de hussard, une cape de velours noir flotte derrière lui
sur le cheval et il va au galop !

Hjalmar vit comment Ole Ferme-l’œil galopait
en entraînant des jeunes et des vieux sur son cheval, il en plaçait
certains devant lui et d’autres derrière, mais toujours d’abord il
demandait :

– Et comment est ton carnet de
notes ?

Tous répondaient :
« Excellent. »

– Faites-moi voir ça ! disait-il et il
fallait lui montrer le carnet.

Ceux qui avaient « Très bien » ou
« Excellent » venaient devant et ils entendaient une
merveilleuse histoire, ceux qui n’avaient que
« Passable » ou « Médiocre », allaient derrière
et entendaient l’histoire horrible. Ils tremblaient et pleuraient,
ils voulaient sauter à bas du cheval mais ils ne le pouvaient plus,
ils étaient enchaînés à l’animal.

– Mais la Mort est un très gentil Ole
Ferme-l’œil numéro deux, dit Hjalmar, je n’en ai pas peur du
tout.

– Il ne faut pas en avoir peur, dit Ole, il
faut seulement veiller à avoir un bon carnet de notes.

– Ça, c’est un bon enseignement ! murmura
le portrait de l’arrière-grand-père, il est toujours utile de
donner son avis !

Et il était fort satisfait.

Et ceci est l’histoire d’Ole Ferme-l’œil, il
viendra sûrement ce soir vous en raconter lui-même bien
davantage.
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[1] [Note - Le mot qui désigne le
fer à repasser en danois est féminin]

[2] [Note - Schilling : Unité
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[3] [Note - Thaler : Ancienne
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