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      À Brunakis,


      mon Ulysse,


      qui mit deux ans de plus


      pour sa traversée...


      M.S.
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        Préface 
        
          H
          eureux qui comme Ulysse… va faire un beau voyage
        
      


    Après Hermès l’espiègle, Thésée le valeureux, c’est Ulysse l’homme aux mille ruses que Murielle Szac a
choisi cette fois pour être le porteur des rêves, des peurs et des désirs des enfants qui vont écouter ou lire
ce récit.


    Dans le sillage de celui qui a quitté à regret son île et sa famille pour partir faire la guerre à Troie et qui ne
retrouve plus le chemin pour rentrer chez lui, elle va leur faire découvrir les deux monuments de notre
patrimoine littéraire que sont l’Iliade et l’Odyssée.


    Est-ce qu’un récit vieux de près de trois mille ans peut encore avoir de l’intérêt pour notre jeunesse ?


    À l’heure d’Internet et des réseaux sociaux, qui dispersent les repères culturels de nos enfants, il faut plus
que jamais leur raconter la beauté d’Hélène, les colères d’Achille, le courage d’Hector, les ruses d’Ulysse,
la fidélité de Pénélope... C’est comme cela que nous les aiderons à construire ce patrimoine culturel commun dont ils auront de plus en plus besoin pour vivre ensemble. C’est comme cela que nous leur ferons
découvrir les événements et les personnages qui fondent notre façon de penser et nos règles de vie.


    Les parents ou les professeurs qui liront ce Feuilleton d’Ulysse à leurs enfants ou à leurs élèves vont vite
comprendre qu’ils ont à leur disposition un ouvrage magnifique pour stimuler leur envie de savoir et pour
répondre à leurs interrogations.


    Aucune des préoccupations humaines n’a été oubliée par Homère.


    Le génie de Murielle Szac est de savoir suivre le texte d’origine tout en ajoutant le détail qui favorise « la
fabrique d’images dans la tête », comme le disent si justement les enfants.


    N’aurait-elle pas trouvé le secret pour leur transmettre le plaisir de lire ?


     


    

      Serge Boimare


    


    

      Psychopédagogue


      Auteur de L’enfant et la peur d’apprendre


      et de Ces enfants empêchés de penser (éditions Dunod)
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          Où Ulysse voit 
        
        
          surgir de la mer 
        
        
          un premier danger
        
      


    Le soleil se levait à peine
quand Ulysse se glissa hors du
lit où dormait encore Pénélope,
sa compagne. Au pied du lit,
leur fils Télémaque dormait lui
aussi dans son berceau. Ulysse
enveloppa d’un regard attendri
l’enfant et sa mère, réunis dans
le sommeil, puis se faufila vers la
lumière. Il aimait par-dessus tout
marcher seul dans la campagne,
à cette heure où Aurore aux doigts de rose illuminait chaque caillou, chaque brin d’herbe.


    Comme d’habitude, ses pas le conduisaient au
bord de la falaise, là où son regard pouvait se
perdre sur les miroitements de la mer. Sur son
île, Ithaque, il était pleinement heureux. Les
semelles de ses sandales connaissaient chaque
trou du chemin, il aurait pu
avancer les yeux fermés. Ulysse
se sentait envahi par un immense
amour pour sa terre natale. Les
cyprès verts, les genêts jaunes
en fleur, les touffes d’herbes
odorantes… « J’aime jusqu’à
la poussière que soulèvent mes
pas », se dit-il. Il croisa quelques
moutons, salua d’un grand geste
un berger, et c’est ainsi, le cœur
en fête, qu’il parvint au bord de la falaise.
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    Ce matin-là, rien ne semblait pouvoir ternir la joie
d’Ulysse. Et pourtant…


    Au loin, une voile approchait. Ulysse se régalait à
la vue des mouettes survolant les flots. C’est alors
qu’il vit ce qu’il prit d’abord pour une mouette
plus grosse que les autres. Il distingua bientôt
un petit morceau d’étoffe blanche sur les vagues.
Il mit la main en visière au-dessus de ses yeux.
Pas de doute, ce n’était pas un oiseau, mais la
voile d’un bateau. Qui pouvaient être ces visiteurs ?


    Sur ce bateau, trois hommes guettaient avec impatience l’approche des côtes d’Ithaque. Le premier
portait une barbe fournie. Il bougonnait : « Quand
je pense qu’il nous faut venir jusqu’ici pour chercher ce maudit Ulysse ! Il aurait pu répondre à
l’appel, comme tous les valeureux guerriers qui
viennent de la Grèce entière nous rejoindre à
Aulis… » Le deuxième, sec et droit, se contenta
de pousser un soupir. Le troisième, plus jeune,
à la figure lisse et fine, répondit : « Penses-tu que
la réputation de bravoure d’Ulysse soit fausse ?
Agamemnon, crois-tu que le roi d’Ithaque soit
un lâche ? » Un peu gêné par cette réflexion,
Agamemnon s’adoucit : « Peut-être pas, mon
ami Palamède, ne va pas trop vite en besogne…
Ulysse a peut-être une bonne raison de ne pas
avoir répondu à notre appel… » Un fin sourire se
dessina sur le visage de Palamède. « Nous n’allons
pas tarder à être fixés, dit-il. Les vents sont avec
nous, nous accosterons au pays d’Ulysse dans
moins d’une heure… »


    Là-haut, sur la falaise, Ulysse fronça les sourcils.
Tout à son bonheur d’être père pour la première
fois, il ne souhaitait pas être dérangé. Des pleurs
sonores retentirent soudain derrière lui et l’arrachèrent à sa contemplation. Il se retourna d’un
bond. C’était son fils, Télémaque, qui vagissait
aussi fort ! En se réveillant, Pénélope avait enveloppé le bébé dans un grand linge et était sortie
retrouver son mari. On aurait dit que le nouveau-né, rouge et hurlant, était en fureur. Cette colère
de Télémaque fit sourire son père. N’était-ce pas
à cause de semblables cris de bébé qu’il avait été
nommé Ulysse ?


    On racontait ainsi l’histoire de sa naissance. Anticlée, sa mère, avait demandé à Autolycos, le grand-père d’Ulysse, de choisir le nom du bébé qui venait
de voir le jour. Le vieux Autolycos avait pris l’enfant sur ses genoux pour réfléchir. C’est alors que
le bébé s’était mis à hurler, hurler tant et tant, que
le grand-père, surpris et ne sachant que faire, rendit l’enfant à sa nourrice et dit : « Tu t’appelleras
Ulysse, ça signifie “l’homme en colère” ! »


    Ce souvenir amusait Ulysse. « Tu me ressembles
déjà, mon fils », murmura-t-il. Pénélope posa doucement la tête sur l’épaule d’Ulysse, qui s’était
assis sur une grosse pierre pour calmer l’enfant
dans ses bras. Soudain, elle tressaillit. Elle aussi
avait vu la voile sur la mer. Ses lèvres blanchirent.
Elle avait reconnu un bateau chargé de guerriers
grecs. « Ils viennent te chercher, dit-elle d’une
voix tremblante. Je t’en supplie, ne pars pas… Tu
connais la prédiction de l’oracle… » Ulysse baissa
la tête. Il passa une main hésitante sur les cheveux
de sa femme : « Oui, je sais. L’oracle dit que, si je
pars, je resterai absent d’Ithaque pendant vingt
ans. Et je reviendrai pauvre et misérable… » Il jeta
un œil aimant autour de lui : sa femme, son fils,
sa terre… Il secoua la tête. Non, non, et non, il ne
pouvait renoncer à tout ce bonheur ! Il lui fallait
trouver une solution, et vite…


     


    
        À SUIVRE
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          Où Ulysse rencontre 
        
        
          plus rusé que lui
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse mène une vie heureuse sur son île,
Ithaque, auprès de sa femme Pénélope et de son fils Télémaque. Mais un bateau
approche pour l’emmener au loin faire la guerre…
        


    

    Lorsque les trois guerriers grecs mirent pied
à terre, ils s’étonnèrent de ne pas voir Ulysse les
accueillir. Des serviteurs accourus du palais offrirent
de les conduire auprès de la reine d’Ithaque. « Mais
enfin, parlez ! Qu’est-il arrivé à Ulysse ? », s’impatienta Agamemnon. Les serviteurs gardaient
le silence en hochant tristement la tête. Sur les
marches du palais, c’est une Pénélope en larmes qui
vint saluer les guerriers. « Mon cousin Ménélas, roi
de Sparte, comme je suis heureuse de te voir, dit la
jeune femme entre ses sanglots. Et toi, Agamemnon, grand roi de Mycènes, et toi, Palamède, roi
d’Eubée, je suis heureuse de vous offrir l’hospitalité.
Mais vous arrivez en un bien triste moment : Ulysse,
pour qui j’ai quitté mon père Icarios et la bonne
ville de Sparte, a perdu la raison. Il ne me reconnaît plus, il ne reconnaît plus son fils Télémaque, il a
même oublié qu’il était roi et se conduit de manière
déraisonnable. » Émus par le désespoir de la jeune
femme, les trois rois grecs ne savaient que faire ni
que dire. Pénélope proposa alors de les accompagner
là où Ulysse se trouvait. Elle les emmena sur l’une
des plus belles plages de l’île.


    C’est un bien étrange tableau qui s’offrit alors
aux yeux des visiteurs. Un paysan, le torse nu,
coiffé d’un curieux chapeau de feutre en forme de
coquille d’œuf, tentait de labourer le sable de la
plage, comme s’il s’agissait de son champ. À sa
charrue étaient attachés un âne et un bœuf. Drôle
d’attelage, qui rendait sa tâche impossible ! Le
paysan ne semblait pas s’en apercevoir, il s’appliquait à tracer son sillon bien droit dans le sable. Il
se livrait aussi à une activité farfelue : il marchait
derrière sa charrue et, après chaque pas, lançait du
sel par-dessus son épaule. Oui, il semait du sel, et
non des grains ! « Cet homme a perdu la raison ! »,
s’exclama Agamemnon. « Oui, répondit Palamède,
on dirait un fou. Mais regarde-le de plus près…
C’est Ulysse lui-même ! »


    Ulysse – car c’était bien lui – ne prêta pas attention à l’arrivée des visiteurs, ni à celle de sa femme
portant son petit Télémaque. Un grand sourire
illuminait son visage. Il chantait à tue-tête, tout
en semant ses poignées de sel au vent. « Quelle
tristesse ! Pauvre Ulysse, et pauvre Pénélope, murmura Ménélas. Un homme si intelligent, si sensé…
être ainsi frappé de folie ! » Agamemnon s’irrita :
« Il ne nous sera d’aucune utilité à la guerre dans
cet état ! Nous sommes venus pour rien. Repartons
vite ! » À ces mots, un fugitif éclair de joie traversa
les yeux de Pénélope. Hélas, cela n’échappa nullement à Palamède, qui était très malin. Il regardait
en silence Ulysse labourer la plage depuis de longues minutes. Quelque chose lui disait qu’on ne
nommait pas le roi d’Ithaque « Ulysse aux mille
ruses » par hasard. Et que, peut-être, cette soudaine
folie n’était qu’un piège. Après tout, Ulysse n’était
pas un guerrier dans l’âme. On le disait si heureux
depuis la naissance de son fils.


    Palamède prit ses compagnons un instant à l’écart :
« Et s’il feignait la folie pour ne pas nous obéir ? »
« C’est impossible, répondit Ménélas. Souviens-toi,
Palamède : c’est Ulysse lui-même qui a eu l’idée du
serment de solidarité entre tous les rois de Grèce.
Il a donné sa parole de venir me soutenir si ma
femme m’était enlevée. Toute la Grèce sait que
ma belle Hélène a, hélas, été enlevée par Pâris, le
prince de Troie. Ulysse ne pourrait trahir son engagement. » Mais Palamède n’était décidément pas
convaincu par la soudaine folie du roi d’Ithaque.
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    En regardant le soc de la charrue d’Ulysse tracer
de grands sillons dans le sable humide, il eut une
soudaine inspiration. Ne se doutant de rien, Ulysse
continuait à labourer et à semer ses poignées de
sel. Palamède bondit brutalement sur Télémaque.
Il arracha le bébé des bras de sa mère. L’enfant se
mit à hurler. Palamède le jeta alors sur le sable,
juste devant la charrue tirée par l’âne et le bœuf.
Pénélope poussa un cri de bête blessée et voulut
récupérer son bébé. Palamède la retint.


    La charrue approchait inexorablement du bébé. Si
Ulysse était bien le fou qu’il prétendait être, il ne
stopperait pas sa charrue, et son fils serait écrasé
sous les sabots des bêtes. S’il arrêtait sa charrue,
il serait ainsi démasqué… Qu’allait-il se passer ?


     


    
        À SUIVRE
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          Au cours duquel se joue 
        
        
          le destin d’Ulysse
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Les trois émissaires grecs ont trouvé Ulysse
agissant comme un fou : il labourait la plage et semait des poignées de sel sur
le sable. Mais Palamède ne croit pas à cette folie et met le bébé d’Ulysse en danger
en le plaçant devant la charrue.
        


    

    Les pleurs du bébé, les cris de sa mère, le braiment de l’âne que toute cette agitation avait affolé
produisaient un véritable tintamarre. Les sabots
des animaux approchaient de la petite tête de l’enfant. C’était insupportable pour Ulysse, qui aimait
tant son fils ! Il ne pouvait continuer à feindre la
folie. Il tira brutalement sur les rênes pour arrêter
la charrue. La vie de Télémaque était sauvée. Mais
Ulysse était perdu. Il jeta son bonnet en forme
d’œuf sur le sol, se baissa et prit avec délicatesse
l’enfant dans ses bras. Sentant la chaleur de son
père, Télémaque cessa aussitôt de pleurer. Le cœur
d’Ulysse se mit à fondre. Il posa un baiser sur le
front de l’enfant, puis le tendit à Pénélope. Celle-ci
avait cessé de crier, mais elle pleurait doucement.
Elle savait que, désormais, Ulysse ne pourrait
échapper à son destin. Et qu’il allait devoir la quitter pour très longtemps.


    « M’expliqueras-tu cette mascarade ? », rugit Agamemnon. Mais les yeux bleus d’Ulysse avaient pris
une couleur métallique. Ménélas posa sa main sur
le bras d’Agamemnon pour lui signifier de se calmer. Et, pour une fois, l’orgueilleux chef de guerre
fit silence. Le roi d’Ithaque foudroyait du regard
Palamède, qui avait déjoué sa ruse. Il finit par
dire : « Retournez sur votre vaisseau et attendez-moi. J’apprête mes soldats et mes bateaux, et je
vous suivrai demain à l’aube. »


    Nul ne saurait décrire l’état d’esprit d’Ulysse
en ce dernier jour sur son île, parmi les siens.
Son devoir était de partir, il n’avait pas le choix.
Pourtant, tout le retenait ici. Ulysse décida de
savourer chaque minute qui lui restait. Il pressentait que ces moments de bonheur constitueraient
une réserve inépuisable de souvenirs. Au lieu de
regagner son palais, il emmena Pénélope et Télémaque marcher le long du rivage. Les vagues leur
léchaient les pieds. Ils gardaient le silence pour
mieux entendre leurs cœurs battre ensemble. Il
prit la main de sa femme et, plongeant les yeux
dans les siens, il la regarda longuement. Amoureusement. Des mèches échappées de son chignon
voletaient dans son cou. Puis il ferma un instant
les yeux, et tout lui revint en mémoire, avec une
netteté incroyable.
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    C’était il y a six ans. Dès son arrivée, Ulysse avait
détesté la ville de Sparte. Trop bruyante, trop
arrogante, trop opulente. Ce jour-là, tous les rois,
princes et guerriers de la Grèce se rassemblaient
à Sparte, car le roi Tyndare avait annoncé son
intention de marier sa fille. Elle s’appelait Hélène,
et sa réputation n’était plus à faire : on la disait,
dans toute la Grèce, la plus belle femme du monde.
Ils étaient tous là, accourus les bras chargés d’or
et de pierres précieuses. Ulysse, lui, se présenta
les mains vides. Il souhaitait en réalité obtenir la
main d’une autre femme. C’était de la cousine
d’Hélène, la discrète Pénélope, qu’il était amoureux. Il avait entendu vanter sa beauté et sa
douceur jusque sur son île. À peine arrivé, il s’était
arrangé pour se trouver plusieurs fois sur son chemin, sans qu’elle le voie : pas de doute, Pénélope
était la femme qui lui plaisait, la femme qu’il lui
fallait.


    Le premier soir où Ulysse rencontra Tyndare
dans son palais, les soucis plissaient le front du
roi. « Quels tourments te rendent si nerveux ? »,
questionna Ulysse. Tyndare soupira : « À toi qui
es venu les mains vides, je peux te le confier : je
redoute que le choix d’Hélène déclenche la fureur
des princes qui n’auront pas été choisis, et que
tout ceci se termine en bataille… »« C’est tout ? »,
demanda Ulysse avec espièglerie. « Non, pas tout à
fait…, souffla Tyndare. Hélène est si belle ! Si, par
malheur, elle était infidèle à son mari et se laissait courtiser par un autre de ces princes grecs, j’ai
peur d’un massacre… » Ulysse eut un petit sourire
fin et répondit : « Si je te suggère une manière de
t’en sortir, m’aideras-tu à obtenir la main de ta
nièce Pénélope ? » Surpris, Tyndare accepta avec
empressement. Ulysse proposa alors : « Demande à
chaque prétendant de faire le serment de soutenir
le mari qui aura été choisi par Hélène. Si Hélène
le trahit un jour, tous les autres devront venir le
soutenir. Tu éviteras ainsi que l’un d’entre eux
ne séduise Hélène : il sera lié par son serment. »
Tyndare, ébloui, s’exclama : « Ulysse, on te dit
habité par la mètis, l’intelligence, c’est ma foi vrai !
Je tiendrai ma parole : demain, tu épouseras la fille
de mon frère Icarios. »


    C’est ainsi que Pénélope fut promise au roi
d’Ithaque. Mais accepterait-elle ce mariage ?
Serait-elle d’accord pour quitter la belle ville de
Sparte où elle était née, et rejoindre l’île caillouteuse d’Ulysse ?


     


    
        À SUIVRE
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          Où le couple d’Ulysse 
        
        
          et Pénélope se soude à jamais
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : La ruse d’Ulysse a été démasquée, il va devoir
partir à la guerre de Troie. Il profite des derniers instants avec sa femme
et se souvient de leur rencontre.
        


    

    Pour se protéger du soleil, Pénélope et sa cousine
Hélène s’abritaient à l’ombre des eucalyptus, dans
l’une des cours du palais. Un petit chien roux arriva
brusquement en jappant, et les deux jeunes filles se
mirent à jouer avec lui. Le chiot sautait, les jeunes
filles riaient. Bientôt Hélène plongea les mains dans
une fontaine et se mit à asperger Pénélope. Elles
étaient si absorbées par leur jeu qu’elles ne remarquèrent pas l’arrivée de leurs pères, accompagnés
d’un visiteur étranger. On ne pouvait qu’être frappé
par la grâce et la fraîcheur de ces jeunes filles. Les
voiles de leurs habits avaient glissé, laissant deviner des épaules, des rondeurs, des corps aussi parfaits que ceux de déesses. Hélène était d’une beauté
incomparable, tout en elle était harmonieux : ses
lèvres piment rouge, ses yeux couleur océan, son
cou de cygne… Une vivacité incandescente se dégageait d’elle. Pénélope, plus menue, plus posée aussi,
offrait l’image même de la sérénité. Sur son visage
fin, piqué de taches de rousseur, des lambeaux d’enfance restaient attachés. Elle irradiait une lumière
intérieure qui donnait confiance. « Un petit oiseau
tombé du nid », se dit Ulysse, touché. C’était lui, le
roi d’Ithaque, qui accompagnait Tyndare et Icarios.
En découvrant la présence des trois hommes, les
jeunes filles rajustèrent rapidement leurs voiles et
cessèrent aussitôt leurs espiègleries. Hélène avait
pris une mine ennuyée, car elle supposait un nouveau prétendant, et un seul coup d’œil lui avait
suffi : il ne lui plaisait pas. Pas assez grand, trop
barbu, les muscles noueux d’un paysan, les mollets d’un montagnard et non d’un guerrier, et par-dessus tout aucun signe de richesse. Le regard
d’Hélène partit se perdre au loin, au-delà des
murailles du palais. Quand Tyndare, son père,
cesserait-il de lui proposer tous les mini-rois de
la Grèce ? Puisqu’on la disait la plus belle de toutes,
elle devait épouser le plus riche et le plus beau.
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    Pénélope avait elle aussi détourné les yeux. Mais plus
par timidité et réserve que par dédain. Cet étranger
ne lui déplaisait pas du tout… Des cheveux épais
et bouclés, un nez bien dessiné, un regard franc et
droit, une barbe moussue, et de belles mains puissantes qui semblaient prêtes à parler et à caresser.
« Ma cousine en a de la chance, se dit Pénélope. Je
suppose qu’elle va encore trouver que celui-ci n’est
pas à son goût ! Il a pourtant cette simplicité que
j’aime, c’est rare. » Les pensées de Pénélope furent
soudain bousculées par une phrase prononcée par
son propre père, Icarios : « Ma fille, voici Ulysse,
le roi du petit royaume d’Ithaque. Il est venu me
demander ta main. » Le sang afflua aux joues de
Pénélope. Elle n’osa relever les yeux. Hélène avait
sursauté, comme piquée au vif : son charme n’opérait-il plus ? Elle jeta un regard amusé à Pénélope et
comprit aussitôt que le prétendant était du goût de
sa cousine. Le ton d’Icarios semblait presque suppliant lorsqu’il ajouta : « Tu as le droit de refuser. »
Mais Tyndare prit aussitôt la parole et se lança dans
un éloge des vertus et des mérites d’Ulysse.


    Pénélope osait à peine respirer. Ulysse ne la quittait
pas des yeux. Et Icarios se tordait nerveusement les
mains. Le roi Tyndare s’aperçut que personne ne
prêtait attention à ses paroles et bougonna : « Qu’on
en finisse, alors ! Qu’en dis-tu, ma nièce ? » Hélène
échangea un regard complice avec Ulysse et glissa
à l’oreille de sa cousine : « Fonce, ma douce, il t’aimera comme tu l’aimeras. » Pénélope gardait encore
le silence, hésitante. Alors, Ulysse se mit à parler :
« On m’a raconté, noble Pénélope, que tu as été ainsi
nommée en raison d’un miracle. Est-il vrai que tu
t’appelais autrefois Arnacia ? Que tu fus précipitée
dans la mer, et qu’une bande de canards tachetés de
rouge te sauvèrent la vie et te ramenèrent à terre ?
On dit que ton nom fut alors changé en Pénélope, qui
signifie “canard”. Tu as gardé aux joues le rouge du
plumage des canards, et leur élégance. En souvenir
de ce prodige des dieux, je t’offre de partager mon
nid. » Cette fois, Hélène adressa un discret clin d’œil
à Ulysse. « Il est trop rusé, celui-ci », pensa la belle
jeune fille. Sa cousine Pénélope venait de lever la tête
et de dire en un beau sourire : « Oui, j’accepte. »


    Quelques semaines plus tard, Ulysse, qui se languissait de sa patrie, décida de quitter Sparte avec
Pénélope, devenue sa femme. Mais le père de
Pénélope s’agrippait à leur char : « Ulysse, Pénélope, je vous supplie de demeurer à Sparte. J’ai
trop de chagrin à l’idée de me séparer de ma fille
bien-aimée. » Ulysse regarda sa femme : elle avait
des larmes plein les yeux. Il sentit monter en lui
une de ses fameuses colères. Il lui arrivait souvent de se mettre en furie, brutalement. Aussitôt
après, il regrettait ses paroles excessives. Ce jour-là, devant l’insistance d’Icarios, Ulysse s’emporta
contre Pénélope : « Si tu viens à Ithaque, il faut que
ce soit ton choix. Si tu préfères ton père, eh bien,
reste ici ! » La jeune femme lui lança un regard de
reproche et, sans un mot, elle rabattit son voile
sur son visage. Ce geste signifiait qu’elle quittait
définitivement son père et la ville de son enfance.
Qu’elle liait son destin à Ulysse et à Ithaque pour
toujours.
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          Où Ulysse endosse 
        
        
          sa mission de chef de guerre
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse se souvient de sa rencontre avec
Pénélope et de la manière dont leur couple se souda. Il doit maintenant partir
à la guerre, et quitter son île et sa femme pour longtemps.
        


    

    Les falaises devenaient petites, toutes petites.
Plus Ulysse voyait les côtes de son île s’éloigner,
plus son cœur se serrait. Pénélope avait tenu à
rester sur le rivage jusqu’à la dernière minute. Ils
s’étaient longuement enlacés. Elle avait murmuré
à son oreille : « Je t’attendrai… » Ulysse avait
embrassé le petit Télémaque, puis était monté
sans se retourner sur l’un des douze vaisseaux
rouges de sa flotte. Étrangement, aucun souffle
de vent ne faisait gonfler les voiles. « Peut-être
que les dieux ne souhaitent pas non plus que
je quitte ma patrie », se dit Ulysse. Mais le bateau
sur lequel naviguaient Agamemnon et son frère
Ménélas avait déjà pris le large, en utilisant
la force des rameurs. Et Palamède, qui était
resté aux côtés d’Ulysse, suggéra d’un ton mielleux : « Tu devrais aussi demander à tes hommes
de se mettre à ramer. » Ulysse lui avait lancé
un regard furieux et avait répondu sèchement :
« Je sais ce que j’ai à faire, merci. »


    Maintenant, les douze bateaux s’éloignaient doucement d’Ithaque. Ulysse avait fixé son île jusqu’à ce
qu’elle ne soit plus qu’un tout petit point à l’horizon, englouti par les eaux. Fixé jusqu’à s’en user
les yeux. « Si l’oracle a parlé vrai, je ne la reverrai
pas avant vingt ans… » Son regard glissa alors sur
ses hommes, tous embarqués pour cette guerre
de Troie avec lui. Leurs visages tendus vers lui
attendaient un signe, un encouragement. Il les
observa avec tendresse, puis lança ses bras en l’air
en criant : « Nous allons accomplir de grandes et
nobles choses ! Les aèdes chanteront notre destinée
et nous rendront ainsi immortels. Les hommes parleront de nous pendant des siècles et des siècles… »
Des cris de joie saluèrent son discours. Sur tous
les navires d’Ithaque, les soldats répondirent à ces
hourras par d’autres acclamations. Et c’est avec
plus de force qu’ils se mirent à ramer. Devant leur
joie, Ulysse se dit : « J’ai une responsabilité vis-à-vis de mes compagnons. Je dois accepter d’être
leur chef, un chef de guerre, même si cette idée me
répugne. » Il se détourna de la direction d’Ithaque
et se posta à la proue du navire, face à l’inconnu
qui s’ouvrait devant eux.


    Quelques jours plus tard, le bateau d’Ulysse
accosta sur l’île de Chypre. Il avait pour mission
de demander au roi de Chypre, Cinyras, de se
joindre à l’armée grecque. En
réalité, Cinyras n’avait pas plus
envie qu’Ulysse lui-même de
partir à la guerre contre Troie !
Ulysse jeta un regard distrait sur
cette île qu’il découvrait. Déjà,
il la comparait avec son île à
lui. Et déjà, il la trouvait moins
belle. Le roi Cinyras accueillit
avec respect Ulysse et Palamède
dans son palais. Il leur offrit
un bouclier sculpté pour Agamemnon et s’engagea à envoyer
cinquante navires vers Troie.


    Palamède furetait partout, reniflant une éventuelle tromperie. Comme cette attitude irritait
Ulysse ! « Je n’ai pas confiance… », sifflait Palamède entre ses dents, tandis que le roi leur faisait
servir un grand banquet. Ulysse explosa : « Ça
suffit ! Les rois grecs ont de l’honneur. Ils ne se
déroberont pas ! Et Cinyras se joindra à nous avec
ses cinquante navires, il l’a promis ! »« De l’honneur…, persifla Palamède. J’en connais pourtant
qui ont essayé de se défiler… » Le visage d’Ulysse
rougit sous l’insulte.


    Ulysse aurait été moins confiant s’il avait vu ce qui
se passait, cette nuit-là, au palais. Mais il dormait
en rêvant à son île. Pendant son sommeil, à la lueur
tremblante des torches, des Chypriotes s’activaient.
Le roi Cinyras avait fait venir les artisans potiers les
plus doués de son île. À mains nues, ils modelaient
silencieusement de gros morceaux de terre. Peu à
peu naissaient sous leurs doigts habiles des formes
allongées, creusées en leur centre comme des
coques de bateau. D’autres sculptaient délicatement de minuscules
poupées, puis les glissaient à l’intérieur des coques. Oui, c’étaient
bien des bateaux que fabriquaient
discrètement ces hommes ! De
petits bateaux, de la taille de
jouets d’enfants, chargés de guerriers miniatures… Venu les observer, Cinyras se frottait les mains,
tout à sa joie d’avoir monté cette
ruse. Ainsi il ne trahirait pas sa
parole et enverrait bien auprès de
l’armée d’Agamemnon cinquante
de ses bateaux, avec cinquante Chypriotes armés
jusqu’aux dents… Mais il épargnerait la vie de ses
hommes en envoyant un seul vrai vaisseau et quarante-neuf navires-jouets ! Le roi retourna se coucher l’esprit tranquille. Il n’aperçut pas l’ombre qui
se faufilait derrière lui dans les couloirs obscurs du
palais. Une ombre qui avait tout vu.
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          Où Ulysse doit 
        
        
          faire ses preuves
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse, embarqué malgré lui pour la guerre
de Troie, a décidé d’assumer sa fonction de chef de guerre. Sa première mission :
ramener la flotte de Chypre avec lui.
        


    

    Le lendemain, les voiles claquaient au vent en
prenant le large. Ulysse était ravi du gros navire
plein de Chypriotes en armes qui escortait ses
bateaux. « Les quarante-neuf autres arriveront
bientôt ! », criait encore Cinyras, du port où il
agitait la main en signe d’adieu. Ulysse s’adressa
à Palamède d’une voix sèche : « Tu vois bien ! Il
était inutile de suspecter une trahison… » Le sourire moqueur de Palamède réapparut. « Moi, je ne
crois que ce que je vois…, dit-il. Et, pour l’instant,
je ne vois qu’un navire, pas cinquante. » Ulysse
haussa les épaules et lui tourna résolument le dos.
Lorsqu’ils arrivèrent en vue d’Aulis, le lieu de
rassemblement de l’armée grecque, le navire
chypriote mit discrètement à l’eau les quarante-neuf bateaux-jouets fabriqués en terre. Palamède
courut chercher Ulysse. D’un ton triomphal, il
cracha : « Regarde : Cinyras n’a pas menti, il a
bien préparé cinquante bateaux, mais quarante-neuf d’entre eux ne sont que des jouets en terre !
Agamemnon sera sûrement ravi de voir comment
tu as accompli ta première mission et ramené avec
toi l’armée de Chypre, grand chef de guerre ! »
Aussi surpris qu’humilié, Ulysse ne dit mot. Manifestement, Palamède était son ennemi juré. Il avait
découvert la tromperie et préféré ne rien dire,
pour qu’Ulysse se retrouve une nouvelle fois en
faute ! « Ma mission démarre mal », pensa Ulysse.
Une vague d’inquiétude monta en lui. Comment
pourrait-il trouver sa place auprès du roi Agamemnon s’il faisait preuve d’une telle naïveté ?


    Il n’eut pas le temps de réfléchir davantage. Déjà,
la grosse voix d’Agamemnon rugissait : « Que le
dieu Apollon maudisse ce lâche de Cinyras ! » À
peine Palamède avait-il posé un pied au sol qu’il
s’était empressé de rapporter à Agamemnon
la tromperie des petits bateaux en terre. Et l’on
entendait la colère du chef de l’armée grecque
par-delà les collines sèches. Il arriva au-devant
d’Ulysse : « Toi que l’on nomme “Ulysse aux mille
ruses”, comment as-tu pu te laisser tromper ? Ah,
elle promet d’être glorieuse, notre armée, avec des
chefs comme toi ! » Ulysse baissait la tête, furieux,
autant contre lui-même que contre Cinyras. Le
petit sourire narquois de Palamède le faisait encore
plus bouillir de rage. « Quand je pense à cet autre
lâche, Achille, le fils de Pélée et Thétis, qui a disparu pour échapper à cette guerre ! Mais que me
reste-t-il comme guerriers intrépides ?! », gronda
Agamemnon.
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    Ulysse redressa soudain la tête. Partir à la guerre
sans Achille ? C’était impensable !


    Les jours qui passèrent furent emplis d’amertume
pour Ulysse. Il ne comprenait pas comment il avait
pu être aussi crédule… Il trouvait terriblement
injuste d’avoir été obligé de partir à la guerre alors
que Cinyras avait réussi à y échapper et qu’Achille,
lui aussi, semblait à l’abri.


    Aulis n’était pas un lieu accueillant. De nombreuses tentes étaient dressées, d’où surgissait
une immensité de piques et d’étendards hérissés.
Une odeur âcre prenait à la gorge. Le piétinement
des hommes et des chevaux rassemblés soulevait
un nuage de poussière. Un fin nuage blanc qui se
déposait sur les cuirasses et les armes. « On dirait
une armée de morts, se dit Ulysse, alors que le
combat n’a pas encore commencé. »


    Un matin, un petit homme surgit soudain
devant la tente d’Ulysse. Il n’était pas plus haut
qu’un enfant, et sa démarche claudicante lui
donnait l’étrange allure d’une sauterelle. Une
longue barbe grise cachait son visage pourtant
jeune encore. Son crâne était nu et lisse comme
un caillou. Lorsqu’il posa sa main sur le bras
d’Ulysse, celui-ci ne put s’empêcher d’avoir un
mouvement de recul : « Qui es-tu ? »« Je suis
Calchas, le devin Calchas », répondit l’étrange
individu. Ulysse le dévisagea. Tout le monde
avait déjà entendu parler des prophéties de Calchas et de son incroyable pouvoir de prédire
ce qui allait se passer. Ulysse l’avait imaginé
grand et droit comme un cyprès ; il était surpris qu’il soit petit et noueux comme un olivier.
« Tu m’avais imaginé grand et droit comme un
cyprès, n’est-ce pas ? Et tu t’étonnes de me voir
petit et noueux comme un olivier... » Par Zeus,
comment ce bougre d’homme pouvait-il lire dans
sa pensée ? Et que lui voulait-il ? « Ce que je te
veux ? reprit le devin Calchas. Juste te dire deux
choses. La première, c’est que, sans Achille parmi
vous, jamais vous ne gagnerez la guerre de Troie.
La seconde, c’est qu’il t’appartient, à toi, Ulysse,
d’aller le chercher et de le ramener. C’est ainsi
que tu rachèteras l’erreur de jugement que tu as
commise à Chypre. C’est ainsi que tu feras tes
preuves et trouveras ta place parmi les dirigeants
de cette armée. » En entendant ces mots, Ulysse
frissonna. Avait-il vraiment le choix ?
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          Au cours duquel Ulysse 
        
        
          utilise sa ruse avec succès
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a découvert qu’il avait été trompé par
le roi de Chypre, ce qui a soulevé la colère d’Agamemnon. Il a appris par le
devin Calchas que, sans Achille, la guerre de Troie ne pourra pas être gagnée.
        


    

    Le petit port de Scyros sommeillait encore,
ce matin-là. Les pêcheurs n’étaient pas partis en
mer, et leurs frêles barques dansaient mollement
sous la caresse d’Hélios, le Soleil, en train de se
lever. Une embarcation arrivée la veille au soir
n’attirait pas les regards des premiers passants.
Trois hommes étaient à son bord. L’un d’eux, la
barbe fournie et le mollet de montagnard, venait
de hisser sur son dos un énorme sac. Puis il avait
sauté prestement sur le quai. Les deux autres ne
tardèrent pas à le suivre. Ils avaient l’allure de
braves commerçants venus vendre leur marchandise au palais du roi Lycomède.


    Bientôt les femmes et les filles du roi se bousculèrent dans la grande pièce du palais. C’est que les
visiteurs se faisaient rares, et les marchands encore
plus. Le premier marchand, à la barbe fournie, jeta
un coup d’œil circulaire sur l’assemblée des jeunes
femmes qui se pressaient autour de lui. Son regard
s’arrêta un instant sur l’une d’entre elles, dont les
boucles blondes tiraient sur le roux. Mais il poursuivit ses salutations en souriant. Puis, d’un geste,
il repoussa les femmes, défit son sac et exposa soudain à leurs yeux un monceau de merveilles : ceintures dorées, bagues et colliers argentés, sandales,
robes brodées, voiles de soie… Le roi Lycomède,
qui venait d’arriver, s’amusait de voir ses filles se
jeter sur la marchandise avec des cris de joie. L’une
essayait un bracelet en or, l’autre se drapait dans
une étoffe aux fils d’argent…


    Au milieu du sac, parmi les colifichets, se trouvait
un poignard finement ciselé. On pouvait en deviner la magnificence au premier coup d’œil, si l’on
aimait le maniement des armes. La jeune femme
aux boucles blondes presque rousses s’était immédiatement emparée de l’arme. Le marchand barbu,
en la voyant manier le couteau, ne put retenir un
sourire. Il fit un geste discret à l’un de ses compères, qui brandit une trompette et sonna brusquement la charge. Toutes les femmes, effrayées,
s’enfuirent en courant. Toutes, sauf une. Elle s’était
dressée en un réflexe militaire, et avait bondi, le
couteau à la main, prête à combattre. Ulysse – car
le marchand, c’était lui, bien sûr – s’approcha alors
d’elle et, lui posant affectueusement la main sur
l’épaule, dit : « Achille, c’est bien toi, n’est-ce pas ?
La vue d’une arme précieuse t’attire aussi sûrement
que la rose attire l’abeille. J’ai fait sonner la charge
qui appelle le soldat à combattre ; tout ton corps
a répondu à cet appel. Tu ne peux pas rester plus
longtemps caché dans ce harem. Viens avec nous
combattre et prendre ta place de chef. »


    On vit alors une femme se détacher du groupe
et se jeter dans les bras d’Achille. Puis une autre,
plus âgée. Toutes deux l’enveloppèrent de leurs
bras aimants. La plus jeune était l’une des filles
de Lycomède, avec laquelle le bel Achille avait eu
un enfant. L’autre était sa mère, Thétis. « Tu sais
pourquoi je t’ai caché ici, mon fils ? dit-elle. Tu
sais que, si tu restes ici, tu finiras tes jours paisiblement. Si tu pars à la guerre, tu te couvriras de
gloire à jamais, mais tu mourras sous les murailles
de Troie. C’est un oracle du devin Calchas. »
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    Achille, ému aux larmes, ne savait que répondre.
Il regarda Ulysse qui le fixait. Puis son regard
s’attarda sur l’autre marchand, plus âgé, qui se
tenait trois pas derrière. Il reconnut les traits du
vieux visage : « Tu es Nestor, n’est-ce pas ? Le sage
Nestor, roi de Pylos ? » Nestor fit un signe de la
tête pour acquiescer. « Que me conseilles-tu, ô roi
sage, ami des dieux ? La gloire et la mort, ou la
vie paisible ? » Nestor inspira profondément. Il
observa l’assemblée des femmes, puis répondit :
« Valeureux Achille, tu as été élevé par le centaure
Chiron, le plus sage de tous. Je pense qu’il te dirait
de suivre ton destin. Tu ne peux pas passer toute
ta vie sous un déguisement de femme. Et si ton
tempérament t’appelle à prendre les armes auprès
de tes vaillants compagnons, écoute-le. Même si tu
dois en mourir. »


    Ulysse lança un regard reconnaissant au vieux
Nestor. Achille baissa la tête, puis il ôta lentement,
un par un, les voiles qui l’enveloppaient. Lorsqu’il
eut terminé, il était redevenu ce jeune héros dont
on chantait les exploits dans toute la Grèce.


    En marchant vers le port, Achille paraissait plus
grand, plus fort aussi. « Je ne partirai pas sans mon
cousin Patrocle, mon inséparable ami », s’écria-t-il
soudain. Ulysse eut un sourire et indiqua le bateau
qui les attendait : sur le pont, Patrocle faisait de
grands signes à Achille.


    Lorsque le bateau s’éloigna des côtes de Scyros,
Ulysse essaya de ne pas penser à son propre
départ. La réussite de sa mission était assombrie
par le visage en larmes des deux femmes, mère
et amante, qu’Achille quittait. Le visage de Pénélope venait se superposer aux leurs. Combien de
larmes encore cette guerre de Troie vers laquelle
ils voguaient ferait-elle verser ?
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          Où Ulysse se découvre 
        
        
          une mystérieuse alliée
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a utilisé une ruse pour démasquer
Achille, qui se cachait dans l’île de Scyros, et il le ramène avec lui à Aulis,
accompagné de Patrocle.
        


    

    Des dizaines de chefs de guerre, des centaines
de vaisseaux, des milliers d’hommes en armes et de
chevaux piaffaient d’impatience dans la petite baie
abritée d’Aulis. Les derniers combattants venaient
de rejoindre l’armée grecque : plus de cent bateaux
envoyés par le roi de Crète, Idoménée. Achille avait
pris le commandement de la flotte, tandis qu’Agamemnon gardait celui de l’armée de terre. Ulysse
avait été choisi comme lieutenant. « Je fais de toi
mon second, lui avait dit Agamemnon, non en raison de ta bravoure, mais parce que tu es le plus rusé
d’entre nous. » Ulysse avait accepté avec fierté cette
distinction. Mais le deuxième lieutenant nommé
était Palamède. Ulysse s’était promis de ne jamais
baisser sa garde avec lui.


    De grosses marmites étaient posées sur des feux de
camp allumés par les hommes. Quelques femmes
entretenaient le feu et faisaient cuire le repas.


    Parmi elles arriva une vieille paysanne vêtue de
noir. Elle traînait derrière elle une chèvre attachée
à une corde. Sa peau était plissée, ses yeux semblaient fatigués, ses mains tremblèrent légèrement
lorsqu’elle tira sur les pis de sa biquette pour en
extraire un bol de lait. Ulysse lui sourit quand la
vieille lui tendit son bol. Il le but jusqu’à la dernière
goutte. Sans un mot, la vieille repartit.


    Le lendemain, la paysanne et sa chèvre resurgirent,
comme venues de nulle part. Une nouvelle fois,
elle offrit en silence un bol de lait à Ulysse, puis
elle disparut. Le roi d’Ithaque était surpris, mais
il ne posa aucune question. Les jours suivants, la
vieille revint encore. Les hommes commençaient
à plaisanter : « Ulysse, tu as déjà remplacé ta belle
Pénélope ! » Mais le regard courroucé d’Ulysse fit
taire les moqueries. Comme si elle n’avait rien
entendu, la vieille femme offrit son bol de lait.
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    Et Ulysse l’accepta, le but jusqu’à la dernière
goutte, remerciant seulement d’un sourire. Puis
elle s’éloigna. Ulysse la suivit des yeux sur les
collines autour du campement. Elle sembla s’évanouir au milieu des buissons d’épineux.


    Chaque jour qui passait, Ulysse se sentait plus fort
et plus confiant. Son anxiété avait fait place à une
tranquille sérénité. Chaque jour qui passait, on
attendait le vent. Oui, le vent, celui qui gonflerait
les voiles et permettrait à la flotte grecque de traverser la mer jusqu’à Troie, là-bas, de l’autre côté.
Si près et si loin.


    Mais le vent ne se levait pas. Un jour, deux jours,
dix jours passèrent. Rien.


    Un soir, alors qu’Ulysse grimpait sur une colline autour du campement, son regard s’arrêta
sur la tente d’Agamemnon, où se rassemblaient
les rois grecs en armure pour tenir un conseil de
guerre. Il devait les rejoindre, mais, en vérité, ce
conseil de guerre l’intimidait. Il se sentait illégitime, lui, le petit roi d’Ithaque. « Ils viennent
tous de riches contrées ; toi, ton île est pauvre.
Chez eux, tout vient facilement. Chez toi, il faut
se battre pour arracher de quoi se nourrir. Cela
a fait de toi un homme endurci et malin. Tu as
toute ta place parmi eux. » Mais d’où venait cette
voix ? Qui lui parlait ainsi à l’oreille ? Ulysse se
retourna. Personne. Pourtant, il n’avait pas rêvé.
Quelqu’un lui avait parlé ! Quelqu’un qui pénétrait ses pensées secrètes ! « Sache, Ulysse, que
cette guerre sera terrible, oui, mais que si tu y vas
sans haine, tu seras le plus respecté des chefs. »
Ulysse cherchait désespérément sur la lande pelée
d’où venaient ces paroles. Soudain, il aperçut
une chèvre qui broutait un buisson d’épineux. Il
aurait juré qu’elle n’était pas là un instant plus
tôt. Derrière elle, la vieille au bol de lait avait
surgi. Ulysse la questionna : « C’est toi, la vieille,
qui me parles ainsi ? » Elle sourit : « Peut-être
que oui, peut-être que non… »« Mais qui es-tu
donc ? », s’écria Ulysse, intrigué. « Pour l’instant,
appelle-moi Houmariaka, si tu veux me nommer.
Tu as eu confiance en moi. Tu as bu dix jours de
suite le lait que je t’ai offert. Maintenant, j’entre
dans tes pensées comme si c’étaient les miennes.
Demande-moi ce que tu voudras, je l’exaucerai.
Je serai à tes côtés tout au long de cette guerre.
Ne l’oublie pas. »


    Dans le visage ridé de la vieille paysanne, Ulysse
vit soudain briller deux yeux noirs magnifiques.
« Des yeux de jeune biche… », se dit-il. Il répéta :
« Mais qui es-tu ? Une déesse ? Quelle déesse ? »
Sans répondre, elle lui indiqua de la main le conseil
de guerre : « Va prendre ta place parmi eux. Armé
de ta seule sagesse, tu seras écouté. Et l’on parlera
de toi pendant des siècles et des siècles. Mais si tu
manques de fidélité à toi-même, la sanction sera
terrible. Car ce qui vous attend est la plus cruelle
guerre que les hommes puissent se livrer. »


    La vieille disparut comme par magie, aussi soudainement qu’elle était apparue. Seule une chouette
demeurait, perchée sur un petit olivier. Dans l’air
brûlant du soir, les dernières paroles d’Houmariaka résonnèrent comme un écho menaçant :
« La plus cruelle guerre que les hommes puissent
se livrer… »


     


    
        À SUIVRE
      


  



  

    
        
        
          [image: ]
        

      

    
        
          Ce qui, pendant ce temps, 
        
        
          se trame sur l’Olympe
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : La flotte grecque est prête à partir attaquer
Troie, mais elle reste bloquée à Aulis à cause du manque de vent. Ulysse vient de
recevoir la protection d’une mystérieuse vieille femme, nommée Houmariaka.
        


    

    « Tu exagères, ma sœur ! Ton orgueil et ta susceptibilité sont insupportables ! Laisse donc Éole
faire son travail et souffler les vents ! »« Ah çà,
par exemple ! C’est bien à toi de parler d’orgueil !
Si tu ne t’étais pas bêtement vexée, les Grecs ne se
prépareraient pas à faire la guerre aux Troyens ! »
Ce matin-là, au palais de l’Olympe, deux déesses,
deux sœurs, se disputaient. Leurs éclats de voix
s’entendaient sur toute la montagne et même au-delà. « Écoute, Artémis, lorsque Agamemnon a tué
ce cerf, ses paroles ont dépassé sa pensée. Il n’aurait jamais dû se vanter d’être meilleur que toi.
Mais est-ce une raison pour retenir les vents prisonniers ? »« Ça suffit, Athéna ! J’ai été offensée,
point à la ligne ! Les hommes, fussent-ils de grands
rois, n’ont pas à prétendre égaler les dieux. Quant
à toi, ton désir de vengeance contre les Troyens me
paraît tout aussi exagéré ! »


    Héra, la déesse aux bras blancs, reine de l’Olympe,
lassée d’entendre les deux sœurs se disputer,
demanda à Zeus d’intervenir. Chacun savait
qu’Athéna, la déesse de la Sagesse et de la Guerre,
était la fille préférée de Zeus. N’était-elle pas sortie
toute armée de sa tête ? Mais le dieu des Dieux
avait horreur des conflits. Il refusa tout bonnement de trancher en faveur de l’une ou de l’autre.
« Athéna, ma chère fille, retrouve ton calme. Faites
la paix, toutes les deux. On dirait qu’Éris, la déesse
de la Discorde, est encore intervenue pour troubler notre repos ! Ne la laissez pas agir ; une fois
a suffi… » Héra et Athéna haussèrent en même
temps les épaules lorsque Zeus évoqua le rôle
d’Éris. Artémis, elle, eut un sourire moqueur. Bien
entendu, sur l’Olympe, personne n’avait oublié cet
événement. Car c’était à cause de lui que tout avait
commencé…


    Ce jour-là, un souffle chaud de printemps caressait la belle table dressée dans un grand champ.
Des servantes s’affairaient à déposer de petits bouquets de lavande et de coquelicots entrelacés sur la
nappe brodée de fils dorés. D’autres finissaient de
rôtir les agneaux à la broche. Le rouge des tomates
se mêlait au vert des poivrons, au noir des olives
et au blanc des fromages en un festival de couleurs. Les invités venaient de prendre place pour
le banquet. Les derniers arrivés étaient les mariés
du jour : le roi Pélée et la néréide Thétis. « Comme
elle est belle… », avait murmuré une servante,
émue, devant les voiles et la chevelure savamment préparée de la mariée. Une autre servante
lui avait répondu : « Moi, je trouve cette femme,
là-bas, encore plus belle… » Et elle avait indiqué du
menton une invitée d’une beauté rayonnante, les
bras d’un blanc nacré, les cheveux remontés en un
épais chignon noir. « Oh, et regardez ces deux-là !
s’était exclamée, émerveillée, une troisième servante. Je ne sais laquelle est la plus jolie… »


    « Laquelle est la plus jolie ? Justement, c’est ce que
nous allons bientôt savoir. » La voix qui avait prononcé ces paroles était grinçante, presque métallique. Elle appartenait à une vieille femme vêtue
d’une étrange robe pourpre à longs plis. La vieille
avait continué : « Fillettes, vous ne reconnaissez
donc pas les déesses Héra, Aphrodite et Athéna ? »
Les servantes s’étaient regardées, bouche bée. Ce
mariage était exceptionnel, les dieux de l’Olympe
en étaient les invités d’honneur ! « Oui, oui, ils
sont tous là ! », s’était enthousiasmée l’une des servantes. « Non, tous les dieux ne sont pas là, avait
grondé la vieille à la voix désagréable. Car on a
oublié de m’inviter. Et ils vont le payer très cher ! »
Les servantes n’avaient pas eu le temps de lui
demander qui elle était, car, d’un geste habile, elle
avait sorti de son sac une pomme d’or et l’avait
envoyée rouler au milieu de la table du banquet.
Tous s’étaient précipités sur le fruit. Mais le plus
rapide à l’attraper avait été le dieu Hermès. Hop !
il s’était saisi de la belle pomme dorée et avait
découvert une inscription gravée sur le fruit. En se
tournant vers les déesses invitées, Hermès s’était
écrié : « Oh, il est écrit : Cette pomme appartient à la
plus belle ! »« Elle est donc pour moi ! », avait aussitôt dit Héra en tendant la main d’un geste autoritaire. « C’est la mienne ! », avait crié Aphrodite
au même instant. « Cette pomme me revient ! »,
s’était aussi exclamée Athéna. Les trois déesses
s’étaient alors lancées dans une violente dispute.
Hermès avait éclaté d’un grand rire. S’il avait pu
voir Éris, la déesse de la Discorde, se frotter discrètement les mains dans son dos, il n’aurait sûrement pas ri. Car c’était elle, la vieille qui venait de
lancer la pomme. Et de cette dispute allait surgir
la plus sanglante des histoires…


     


    
        À SUIVRE
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          Où il est question 
        
        
          d’un berger nommé Alexandre
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Sur l’Olympe, Artémis et Athéna se disputent
pour laisser les Grecs partir en guerre contre les Troyens. Zeus leur rappelle
ce qu’il est advenu lorsque la déesse de la Discorde a lancé une pomme
d’or destinée à la plus belle des déesses…
        


    

    Les cris des déesses déchiraient l’air depuis
de longues minutes. Certains dieux soupiraient
d’agacement, d’autres riaient à gorge déployée.
Zeus, lui, faisait mine de s’occuper d’autre chose. Il
se concentrait sur le morceau de viande qui trônait
dans son assiette, tout en marmonnant : « Ça va
encore me retomber dessus… » Il ne croyait pas si
bien dire. Voilà que sa femme, Héra, l’interpellait :
« Mais enfin, Zeus, dis donc à tes filles que je suis
la plus belle de nous trois, et vite ! » Aphrodite se
leva d’un bond, se jeta aux pieds de son père et
posa sa gracieuse tête sur ses genoux : « Oh, papa,
tu sais bien que, moi, la déesse de l’Amour, je
suis la plus jolie de l’univers… » Athéna foudroya
du regard ses deux rivales, puis fixa froidement
Zeus sans ajouter un mot. Embarrassé, le dieu des
Dieux détourna les yeux. Sa main, qui caressait
la tête d’Aphrodite machinalement, comme celle
d’un petit chaton, s’immobilisa. Héra, ses beaux
bras blancs croisés sur la poitrine, s’impatientait :
« Qu’on en finisse, Zeus ! Laquelle d’entre nous a
mérité cette pomme d’or ? »


    C’est alors qu’Hermès décida d’intervenir pour
sortir son père de ce mauvais pas. « Le dieu des
Dieux ne peut pas être l’arbitre d’une telle querelle, mes belles déesses, dit le dieu messager.
Mais je connais celui qui saura vous départager.
Il s’agit d’un berger qui s’occupe de son troupeau
non loin d’ici, sur le mont Ida. Il a le plus doux des
visages, le corps le plus athlétique qui soit. Toutes
les femmes l’aiment, et il aime toutes les femmes.
Son expérience amoureuse sera utile pour désigner
la plus belle. Qu’en dites-vous ? » Le front de Zeus
se dérida aussitôt. « Quelle bonne idée ! Comment
s’appelle ce jeune pâtre ? » Hermès répondit : « On
le nomme Alexandre. »« Bravo, s’écria Zeus, très
soulagé. J’ordonne que ce berger désigne la plus
belle. » Hermès souleva son chapeau ailé, salua les
déesses et leur dit d’un ton charmeur : « Allez, je
vous accompagne auprès du beau berger. »


    Ce jour-là, Alexandre faisait paître son troupeau
près du pic Gargaros, le plus haut sommet du
mont Ida. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il
vit surgir sur le chemin, à pareille altitude, trois
femmes resplendissantes, accompagnées par
un jeune homme chaussé de sandales ailées…!
« Bonjour, Alexandre, cria celui-ci. Je suis Hermès, et je t’apporte un message de Zeus… » Le
berger posa dans l’herbe la petite flûte qu’il était
en train de tailler dans un roseau, et il attendit
la suite. « Il t’appartient de décider laquelle de
ces trois déesses est la plus belle. Tu t’y connais
en femmes, n’est-ce pas ? Voici une pomme d’or.
Tu remettras ce fruit à la plus jolie des trois,
et hop ! on n’en parlera plus ! » Les déesses
se regardèrent, un peu vexées par le ton léger
qu’employait Hermès pour raconter l’affaire,
puis elles offrirent chacune leur plus beau sourire
au jeune berger. Alexandre bredouilla : « Holà !
Holà ! C’est une histoire de dieux, je ne suis
qu’un pauvre humain… Je ne vais pas savoir…
Et puis, elles sont charmantes toutes les trois… »
Malin, il ajouta : « Celles qui ne seront pas choisies risquent de m’en vouloir. Et si nous partagions plutôt cette pomme en trois ? » Et il rendit
leur sourire aux trois déesses. Le jeune homme
était d’une extraordinaire beauté. Ses boucles
brunes et son sourire de miel étaient à l’origine
de sa réputation auprès de toutes les femmes et
nymphes du pays.


    Hermès, que le côté joli cœur d’Alexandre agaçait déjà, cessa de prendre un ton rieur : « Bon, ça
suffit, maintenant. C’est un ordre de Zeus. Toi,
et toi seul dois choisir. Point final. » Alexandre
comprit qu’il ne pouvait pas refuser. Il garda un
instant le silence, puis il prit Hermès à part. « Est-ce que je dois les juger ainsi, ou bien je peux les
juger… nues ? », demanda-t-il. Hermès se retint
de rire et répondit avec sérieux : « C’est à toi de
décider des conditions du concours… » Le berger pivota, observa une à une les déesses, puis
demanda timidement : « Vous me promettez de
ne pas m’en vouloir si je ne vous choisis pas ? »
Les trois déesses jurèrent aussitôt. Alexandre eut
l’air satisfait de leur promesse. « Il ne connaît pas
les femmes si bien que cela… », se dit Hermès.
Mais il se garda bien de glisser le moindre commentaire. Le jeune berger bomba alors un peu le
torse, fit jouer ses muscles de manière avantageuse et déclara : « Mesdames les déesses, auriez-vous l’obligeance de vous déshabiller ? » Les trois
déesses se regardèrent en coin. Quelle audace
avait ce berger ! Qu’allait-il se passer dans cette
clairière du mont Ida ?


     


    
        À SUIVRE
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          Où les dieux s’en remettent 
        
        
          au jugement d’un petit berger
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Hermès a accompagné les trois déesses auprès
du jeune berger Alexandre. Celui-ci doit décider laquelle est la plus belle. Pour
bien juger, il ose demander aux déesses de se déshabiller.
        


    

    À une demande aussi incroyable, les déesses
auraient dû répondre par la colère. Eh bien, pas
du tout ! Aphrodite et Athéna semblaient hésiter, mais Héra avait aussitôt accepté, à la grande
stupéfaction du jeune berger. Hermès riait sous
cape : il savait bien pourquoi la femme de Zeus
était si conciliante. Si Athéna se déshabillait, elle
devrait ôter son casque et perdrait ainsi beaucoup de sa beauté. Si Aphrodite se déshabillait,
elle devrait ôter sa ceinture magique qui rendait
tous les hommes amoureux fous. Sentant qu’il
avait l’avantage, Alexandre insista : « Ce que vous
me demandez de faire est très difficile. Je ne peux
pas juger sans cela ! » Alors, Aphrodite et Athéna
acceptèrent. Et l’on vit la scène la plus incroyable
se dérouler dans cette clairière du mont Ida : les
déesses ôtèrent leurs vêtements pour permettre au
petit berger devenu juge d’arbitrer entre elles !


    À partir de cet instant, Hermès préféra s’éloigner.
Il tourna le dos à cette situation qu’il trouvait
ridicule. Mais, s’il ne vit pas les déesses nues, il
entendit en revanche tout ce qu’elles promirent à
Alexandre pour gagner sa préférence. Car aucune
d’entre elles ne joua le jeu avec loyauté : chacune
tenta d’acheter la décision du juge par un cadeau.
En réalité, Alexandre aurait été bien en peine de
désigner la plus belle des trois, tant les déesses
qui s’offraient à ses regards étaient magnifiques.
Mais il tendit l’oreille à chacune de leurs propositions. La première, Héra, s’exprima ainsi : « Si tu
me désignes comme la plus belle, tu régneras en
maître sur toute l’Asie Mineure. Tu seras le plus
puissant des puissants ! » La deuxième, Athéna,
s’avança et dit : « Si tu me choisis pour ma beauté
supérieure aux autres, je t’offrirai la sagesse et la
victoire sur tous les champs de bataille. Tu seras
couvert de gloire ! » Mais la troisième, Aphrodite, avait un avantage certain : elle connaissait
bien la nature des hommes. Plus
que les honneurs et le pouvoir,
l’homme rêve d’amour… « Si je
gagne ce concours, promit-elle,
tu seras aimé par la plus belle
femme de la terre… »


    Hermès était dégoûté. Il marmonnait entre ses dents : « Elles
soudoient Alexandre, c’est tout
simplement de la tricherie ! » Mais le berger,
flatté par ces propositions, commençait à trouver
sa situation bien avantageuse. Il prit le temps de
détailler les trois déesses des pieds à la tête, faisant mine de réfléchir, d’hésiter même. Formes
parfaites, corps gracieux, visages harmonieux :
quel régal pour les yeux ! Athéna se mordillait les
lèvres nerveusement. Héra ne cessait de rajuster
des mèches de son chignon. Aphrodite multipliait
les sourires enjôleurs. Alexandre, qui avait fait
son choix depuis longtemps, semblait s’amuser
de faire patienter les déesses. Après un temps de
silence qu’Hermès trouva très long, il finit par
annoncer : « Je choisis l’Amour. Je déclare que la
plus belle d’entre vous est Aphrodite. » Mais, en
disant ces paroles, il pensait, lui, à la plus belle des
femmes qui serait bientôt sienne, puisque la déesse
de l’Amour le lui avait promis en échange.


    Aphrodite émit un petit soupir de contentement
et attrapa la pomme d’or, les yeux brillant de
joie. Héra poussa un cri de rage, ramassa sa robe
rapidement et se rhabilla, en proférant insultes et
menaces à l’attention du berger. Athéna pinçait les lèvres
de fureur. Elle remit casque
et armure tout aussi rapidement, foudroyant Alexandre
du regard. On vit alors Héra
saisir le bras d’Athéna, et c’est
bras dessus bras dessous que
les deux déesses perdantes
entreprirent de quitter le mont
Ida. Hermès les vit s’éloigner
ainsi à l’horizon, stupéfait.
D’ordinaire, ces deux-là étaient plutôt ennemies.
« Quand chien et chat font la paix, c’est suspect…
Si j’étais à la place d’Alexandre, je me méfierais… »,
se dit-il. Et il s’envola à leurs trousses.
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    « Mais qui est donc ce petit abruti ? », pestait
Héra. « Tu as une idée d’où vient ce freluquet,
toi, Hermès ? Après tout, c’est toi qui as suggéré
son nom ! », gronda Athéna. « Ça y est, bougonna
Hermès, ça va encore me retomber dessus…
D’abord, il ne s’appelle pas Alexandre, en fait, ce
berger. Mais il ignore lui-même que son vrai nom
est Pâris. Tout comme il ignore l’histoire de sa
naissance. » Voyant la curiosité des deux déesses
soudain éveillée, Hermès eut une idée pour les
détourner de leur colère. « Ça vous dirait de venir
avec moi assister à sa naissance ? Allez, hop ! suivez-moi ; retournons dans le passé ! Mais nous
allons vivre quelques heures terribles… »


    
        À SUIVRE
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          Où l’on assiste à une 
        
        
          bien étrange naissance
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Héra et Athéna sont furieuses qu’Alexandre
ait désigné Aphrodite comme étant la plus belle. Hermès les emmène découvrir
l’histoire de ce jeune berger.
        


    

    « Comme ces remparts sont hauts ! » Hécube
ferma les yeux, prise d’un soudain vertige. Ses
servantes se précipitèrent, l’entourant de leur
attention. L’une suggéra doucement : « Viens
donc te reposer, reine de Troie, il a fait si chaud
aujourd’hui. » Une autre murmura : « Tu as
besoin de toutes tes forces, le bébé ne va pas tarder à venir au monde… » La sueur coulait sur le
visage de la reine Hécube. Ses cheveux collaient
sur ses tempes. Elle connaissait bien cet état, oui,
c’est ainsi lorsque l’enfant s’apprête à naître.
Déjà pour son premier fils, Hector, les rougeoiements du soleil couchant sur les murailles de la
ville l’avaient étourdie. Depuis, d’autres enfants
lui étaient nés. C’était sa fierté. Elle offrait une
longue descendance à son époux, le roi Priam.
Son malaise s’estompait, Hécube jeta un dernier
regard au mont Ida qui dominait la plaine au
loin de ses hauteurs escarpées. Elle en aimait les
forêts et les vallons plus que tout. Hécube rentra
au palais à petits pas, les mains encerclant son
gros ventre. Elle ne prêta pas attention au colibri
et au papillon qui voletaient non loin d’elle. Pas
plus qu’elle ne prêta attention à la chouette juchée
au sommet d’un if devant sa fenêtre. Elle sombra
dans un profond sommeil.


    Mais soudain, elle vit tout brûler. Des serpents de
feu se tordaient en tous sens ! Des flammèches
volaient dans l’air ! La ville de Troie était en proie
aux flammes ! Les lueurs rouges déchiraient la nuit
et teignaient les murs d’une couleur de sang. Au-delà des murailles en train de s’écrouler, Hécube
aperçut les forêts du mont Ida, elles aussi transformées en un immense brasier. Un long cri de désespoir sortit du fond de ses entrailles. Une plainte
monstrueuse. Elle hurla sa peur et sa douleur.
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    Les cris de la reine avaient réveillé tout le palais.
Les servantes accoururent, portant de grosses
torches. Hécube, haletante, ouvrait de grands yeux
épouvantés. « Calmez-vous, ma reine, calmez-vous… Ce n’était qu’un cauchemar », dit Polymnie,
la préférée de la reine. À cet instant, le roi Priam,
lui aussi réveillé par les hurlements de sa femme,
entra dans la chambre. Il était accompagné par
plusieurs hommes. L’un d’entre eux, petit, chauve
et boiteux, avait une longue barbe qui lui dévorait
le visage. Par la fenêtre ouverte, une chouette ne
perdait rien de ce qui se passait. Juché sur la même
branche, un colibri siffla : « Hécube, tu devrais te
méfier. C’est le devin Calchas qui vient d’arriver. »
Un papillon voltigeait autour d’eux : « Tais-toi,
Hermès, tais-toi. La reine vient de raconter son
cauchemar, mais si tu bavardes trop, on n’entendra pas comment le devin l’interprète… »


    Celui-ci caressa distraitement son crâne, puis dit :
« L’enfant que la reine va mettre au monde causera la ruine de la ville de Troie. C’est ce que le rêve
d’Hécube signifie. Les dieux exigent que le bébé soit
mis à mort aussitôt né. »« Les dieux ! Les dieux !
bougonna le colibri sur sa branche. Parle pour toi,
vieux bonhomme ! »« Chut, Hermès ! », gronda le
papillon. Mais Priam s’inclina devant le devin et
répondit : « Ainsi en sera-t-il fait, devin. » La reine
Hécube venait seulement de comprendre la terrible décision prise par son mari. Elle poussa un
gémissement étouffé dans un sanglot. Déjà d’autres
gémissements lui échappaient, bientôt transformés
en cris de douleur : l’accouchement venait de commencer. Le roi et sa suite quittèrent la chambre ; les
femmes s’affairèrent toute la nuit autour de la reine.
À l’aube, un petit garçon était né. Hécube le serra
tendrement dans ses bras. Elle déposa un doux
baiser sur son front en disant : « Tu t’appelleras
Pâris… », puis elle le confia à sa chère Polymnie :
« Vite, il faut faire vite ! » La jeune fille s’éclipsa
discrètement dans les couloirs du palais. Par
un passage secret, elle se faufila en dehors des
remparts. Mais, à la sortie de la ville, un homme
surgit devant elle. Un homme qui connaissait
les mêmes passages secrets qu’elle pour quitter
la ville sans se faire voir. C’était un serviteur du
palais. Lorsque Polymnie, toute petite, était venue
à Troie, son père l’avait confiée à ce serviteur.
Celui-ci l’avait élevée comme sa propre fille. C’est
lui qui lui avait appris tous les passages secrets
de la ville. Il aimait tendrement Polymnie, mais
il était au service du roi Priam, et un ordre est un
ordre : « Donne-moi ce bébé. Le roi m’a ordonné
de le mettre à mort. » Sans un mot, mais le visage
baigné de larmes, Polymnie le laissa emporter le
nouveau-né. Il sauta sur son cheval et partit au
galop en direction du mont Ida. Polymnie suivit longtemps des yeux la crinière du cheval qui
flottait comme un drapeau. Le bébé avait-il une
chance de survivre ?
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          Au cours duquel un bébé 
        
        
          change de prénom
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Selon un oracle, Pâris, le bébé que la reine
Hécube vient de mettre au monde, causera la ruine de la ville de Troie. Le roi a
donc donné l’ordre de le faire disparaître.
        


    

    Le nuage de poussière soulevé par les sabots
avait cessé d’envelopper le cheval et son cavalier.
L’homme avait mis sa monture au pas. Sur les
flancs du mont Ida, l’herbe était verte, et le cheval commença à brouter paisiblement, comme si
la course ne l’avait pas fatigué. On entendait non
loin le chant d’un ruisseau, le bourdonnement des
insectes. Un colibri s’agitait autour de la tête du
bébé, tandis qu’un papillon lui frôlait le visage de
ses ailes colorées. Le cœur du vieux serviteur frémit. Le visage en larmes de Polymnie n’avait cessé
de l’obséder pendant le trajet. Et s’il désobéissait
aux ordres du roi ? Et s’il laissait une chance de
vivre à cet enfant innocent, rejeté par ses parents
et condamné d’avance par un destin trop lourd
pour lui ? Il avait posé le petit garçon dans un
creux tapissé de mousse formé par de gros blocs
rocheux. « On dirait presque un nid », songea-t-il, attendri. Il n’arrivait pas à dégainer son long
couteau, celui qu’il avait emporté pour sacrifier
l’enfant. Le bébé le regardait avec de grands yeux
étonnés. D’un geste brusque, l’homme remonta
en selle, tourna le dos au sous-bois et repartit en
direction de Troie. Lentement, les ombres s’allongèrent dans la forêt. Lentement, la nuit se faufila,
à pas de loup. Un nouveau-né pouvait-il survivre
seul, ainsi abandonné au plus profond d’une montagne ?


    Cinq jours. Cinq jours et cinq nuits passèrent.
Cinq nuits au cours desquelles le vieux serviteur
ne parvint pas à trouver le sommeil. Il ne cessait de penser au bébé dans son nid de mousse.
« Il s’est sûrement fait dévorer par les bêtes sauvages », se répétait-il. Le sixième jour, il sauta
sur son cheval et se dirigea vers le mont Ida. Il
en connaissait chaque ruisseau, chaque bosquet
d’arbres. Il venait d’une famille de bergers et avait
grandi dans ces montagnes, jouant librement à
construire des barrages dans les torrents, faisant
courir les chèvres sur les pentes abruptes, rêvassant allongé sous un figuier à écouter le cri-cri
des cigales. Il mit pied à terre dans une clairière,
juste avant le sous-bois où il avait abandonné le
bébé, et s’approcha, la gorge nouée, tremblant à
l’idée de ce qu’il allait découvrir. Mais, au détour
du chemin, il aperçut une imposante masse de
fourrure noire. Il ralentit le pas, soudain aux
aguets. Pas de doute, c’était une ourse debout sur
ses pattes arrière ! Le vieil homme s’apprêtait à
prendre ses jambes à son cou, lorsqu’il entendit
comme un gazouillis. Oui, une sorte de vagissement d’enfant… Intrigué, il se tapit sous les
branchages. C’est alors qu’il découvrit la chose
la plus extraordinaire de toute sa vie : l’ourse
tenait le bébé dans ses grosses pattes griffues et
elle l’allaitait ! Le petit garçon buvait goulûment
le lait de la maman ourse. Ainsi, il n’avait pas été
dévoré par cette bête sauvage, bien au contraire :
elle l’avait nourri et protégé ! Ému par le destin
de cet enfant, le serviteur décida de le garder.
« Nous l’appellerons Alexandre, “celui qui a été
protégé”, se dit-il, et je suis sûr qu’il saura faire
mentir l’oracle du devin Calchas. »
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    Pendant que Hermès, Athéna et Héra avaient
remonté le passé pour découvrir l’incroyable naissance du jeune Pâris-Alexandre, celui-ci trouvait le
temps long sur sa montagne. Avant de disparaître,
Aphrodite lui avait crié : « Reste avec ton troupeau, je m’occupe de tout. Lorsque le temps sera
venu pour toi d’aller cueillir la plus belle femme
du monde, je te ferai signe ! » Mais plus les jours
passaient, plus le berger s’impatientait. Sa vie se
poursuivait, monotone et solitaire, comme s’il
ne s’était rien produit sur le mont Ida. Parfois il
se demandait s’il n’avait pas rêvé. Avait-il réellement rencontré les trois plus belles déesses de
l’Olympe ? Le souvenir de la promesse d’Aphrodite
le tenait de longues heures éveillé, la nuit, dans sa
cabane de pauvre berger.


    C’est alors qu’un matin il vit au loin la silhouette
d’un cavalier. Celui-ci arrivait au triple galop, et
un nuage de poussière s’élevait autour de lui. « Je
viens de la part du roi Priam, cria l’homme sans
même descendre de son cheval. Je viens chercher
ton plus beau taureau pour l’offrir au vainqueur
des joutes funèbres. » L’envoyé du roi n’avait pas
besoin d’en dire plus, Alexandre connaissait la
coutume : tous les ans, des jeux étaient organisés
à Troie en l’honneur du bébé d’Hécube et de Priam
qui avait été sacrifié pour sauver la ville. D’humeur
bougonne, Alexandre laissa le cavalier choisir la
bête dans son troupeau. Mais lorsqu’il vit que son
préféré, une splendide bête au pelage doré, avait
été désigné, grande fut sa colère. Comme il ne pouvait s’opposer aux ordres du roi, il décida soudain
d’être le vainqueur de ces jeux pour pouvoir garder
son taureau chéri. « Je veux participer aux joutes,
moi aussi ! », cria-t-il. Une grimace méprisante
lui répondit : « Viens, si ça t’amuse. Mais tu n’as
aucune chance face aux fils du roi, notamment le
grand Hector, son fils aîné. » Alexandre répondit :
« Ah non ? Je n’ai aucune chance ? Eh bien, c’est
ce que nous verrons ! »


     


    
        À SUIVRE
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          Où Alexandre 
        
        
          redevient Pâris
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Le bébé nommé Pâris par sa mère a été sauvé
par une ourse. Le vieux serviteur du roi qui n’a pas eu le courage de le tuer
l’appelle Alexandre. Un jour, Alexandre décide de participer aux joutes de
la ville de Troie.
        


    

    Comme cette ville était grande ! Et bruyante !
Une foule de gens à droite, à gauche, des cris, des
claquements de sabots, de métal, marmites et boucliers, des bruits plus sourds, portes qui battent
et roues qui grincent. Et tout un bourdonnement
de conversations. Le jeune berger n’avait jamais
vu autant de monde, et la tête lui tournait. Il se
retrouva dans l’arène où se déroulait la compétition sans même s’en apercevoir. À peine les jeux
furent-ils commencés qu’Alexandre se fit remarquer. Qui était ce berger aux allures sauvages
qui se présentait pour la course de chars ? Dans
le public, on riait en le voyant tenir maladroitement les rênes. Il n’était manifestement jamais
monté sur un char, ce jeune homme vêtu d’une
peau de mouton ! La course démarra, et très vite
les moqueurs cessèrent de rire… Alexandre se
tenait debout, fouettant son cheval sans aucune
crainte, inconscient du danger. Son char bondissait. Il doubla bientôt les autres concurrents. La
foule retenait son souffle. Dans la dernière ligne
droite, le char du berger dépassa ceux des fils du
roi. La foule hurla de joie lorsque cet inconnu franchit le premier la ligne d’arrivée ! Le roi Priam
s’était levé de son trône et, du haut de sa tribune,
il observait ce jeune téméraire avec attention. À
ses côtés, une très belle jeune fille s’était elle aussi
levée. Ses cheveux tressés descendaient dans son
dos. Son regard vert, aussi lisse et profond qu’un
lac en hiver, se perdait au loin.


    L’épreuve de course à pied débuta aussitôt. Le
berger la remporta sans effort. Les Troyens poussaient des cris de joie. Mais les fils du roi, très
irrités, commençaient à se montrer mauvais
joueurs. Ils avaient l’habitude d’être les vainqueurs, tantôt l’un, tantôt l’autre, et ce nouveau
venu les agaçait fort. Ruisselant de sueur, encore
essoufflé par l’effort, Alexandre ne vit pas l’un
d’eux tirer nerveusement son épée. Mais le geste
n’avait pas échappé à la jeune fille, du haut de la
tribune royale. Elle poussa un petit cri étouffé par
le son de la trompette qui annonçait la troisième
épreuve : le combat de boxe. Hector, le fils aîné de
Priam, avait posé sa main sur le bras de son frère
pour lui faire ranger son épée. Déjà les adversaires s’empoignaient rudement. Le combat était
acharné. Bientôt il ne resta plus qu’un fils du roi
face à Alexandre. C’était justement celui qui avait
tiré son épée avant de la rengainer quelques instants plus tard. Quelque chose d’étrange semblait
se jouer. Comme si l’enjeu de ce combat dépassait
la simple joute sportive. Le public, galvanisé par
cette lutte, poussait des cris d’encouragement, la
plupart en faveur du berger. Priam était tendu.
Alexandre bombardait son adversaire de coups
de poing, poussé par le désir nouveau de se faire
applaudir. Il ne voulait plus seulement gagner son
taureau, il voulait vaincre, briller et être reconnu !
Il voulait la place du fils du roi contre lequel il se
battait.


    Lorsqu’il remporta la victoire, un flot de joie
l’envahit. Lui, le petit berger du mont Ida, était
acclamé par les Troyens ! Mais il n’eut pas le temps
de savourer son triomphe, car les fils de Priam,
furieux, se ruaient sur lui, l’épée en avant ! De la
tribune, la jeune fille à la tresses hurla : « Pâris !
Pâris ! Prends garde à toi ! » Mais Alexandre ne
se retourna pas : ce cri ne lui était pas destiné.
Seul Priam, qui avait entendu, soupira : « Quelle
bêtise dis-tu encore, Cassandre, ma fille ? Pâris est
mort depuis plus de vingt ans, et nous pleurons
justement sa disparition avec ces jeux ! » Priam
connaissait bien sa fille et ses visions. Ses yeux
verts tournés vers l’intérieur devenaient presque
transparents, sa main tremblait, son visage si
pâle apparaissait encore plus blanc, elle entrait en
communication avec les dieux. « C’est Pâris, ton
fils ! Il n’est pas mort ! », dit-elle de sa voix de
prophétesse. Comme d’habitude, Priam haussa les
épaules et ne prit pas au sérieux ce qu’elle disait.
Ni lui ni personne ne croyait jamais Cassandre
lorsqu’elle parlait.


    En quelques secondes, le chaos régna sur la piste
des jeux. Alexandre tentait d’échapper à ses poursuivants. Il était sans arme, les autres le menaçaient de leurs épées. Personne n’osait intervenir.
Aucune issue pour le jeune berger affolé. Il ne lui
restait que quelques minutes à vivre. C’est alors
que le vieux serviteur qui avait désobéi aux ordres
et avait sauvé le bébé se jeta aux pieds du roi :
« Priam, je t’en supplie, épargne le berger ; Cassandre dit vrai, c’est ton fils Pâris ! »


     


    
        À SUIVRE
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          Où deux êtres sont 
        
        
          en mal d’amour
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Le berger Alexandre est sorti vainqueur
des joutes de Troie contre les fils du roi Priam. Sa sœur Cassandre l’a reconnu,
et le vieux serviteur a avoué qu’il s’agissait bien en réalité de Pâris.
        


    

    En un instant, le tumulte cessa. Un silence
impressionnant s’installa. Le roi Priam s’était levé
d’un bond. Il semblait hésitant. Se jeter dans les
bras du jeune homme ou le faire arrêter ? Mais une
femme surgit des tribunes : c’était la reine Hécube.
Elle se précipita vers le jeune berger, lui saisit la
tête entre ses mains et l’attira dans ses bras en
murmurant : « Mon fils ! » Derrière elle, Cassandre
s’était approchée. Elle serra son frère contre sa frêle
poitrine. Alors, on vit Priam lever la main en signe
d’accueil. Un immense cri d’allégresse parcourut
le stade. Et c’est une foule en délire qui acclama le
vainqueur des jeux, leur prince de retour. Seul un
petit homme chauve à la longue barbe ne versait
aucune larme de joie. Visage fermé, il siffla entre
ses dents : « Oubliez mes prophéties, oubliez-les.
Elles s’accompliront pourtant, je vous le dis… Cet
homme sera la ruine de Troie ! »


    Les mois qui suivirent, Pâris vécut un rêve. De
pauvre berger, il était devenu prince de la prestigieuse ville de Troie. Ses frères, ses sœurs, ses
parents, les habitants de la ville, tout le monde
l’entourait et l’aimait. On exauçait ses moindres
désirs. Étourdi par tout ce qui lui arrivait, Pâris ne
repensait pas souvent à l’époque de sa vie où il se
nommait Alexandre. Il n’y repensait pas… sauf pour
évoquer la promesse d’Aphrodite sur le mont Ida.
Car il ne manquait qu’une chose à Pâris pour être
parfaitement heureux : l’amour.


    Pour tromper son attente, il décida de voir du pays.
Une délégation de Troyens s’apprêtait à rendre visite
à la ville de Sparte, en Grèce. On disait que là-bas
vivait une femme, Hélène, qui était la plus belle
femme du monde. Pâris se demandait si c’était elle
qu’Aphrodite lui avait promise. Il décida de faire partie de cette délégation et s’embarqua pour la Grèce.


    En route, le jeune homme écoutait avec attention ce que ses compagnons lui racontaient : « Tu sais
que Ménélas, le roi de Sparte, n’a
obtenu la main de la belle Hélène
qu’à une seule condition : si
quelqu’un lui enlève sa femme,
tous les guerriers grecs ont fait
serment de se rassembler pour
venger son honneur… », « Personne ne serait assez fou pour
commettre une telle idiotie ! Les
plus vaillants héros de la Grèce
seraient ainsi réunis contre lui ! ».
La route était longue, et l’imagination de Pâris galopait. Il ne cessait de rêver à cette beauté pour qui tous les héros
grecs étaient prêts à se battre. La nuit, il s’endormait en pensant à elle. Il devinait son beau visage
dans les étoiles. Ainsi, avant même d’avoir rencontré Hélène, Pâris en était tombé amoureux !
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    Leur vraie rencontre fut pourtant un choc.


    Car Hélène, elle aussi, sans le savoir, attendait Pâris.
Dans son palais, Hélène s’ennuyait depuis longtemps. « Depuis toujours, même… », pensait-elle.
Sa main caressait distraitement un bouton de
jasmin. À quelques pas de là, sa fille, Hermione,
jouait avec un chiot et un galet. L’enfant poussait
des cris de joie chaque fois que l’animal attrapait
le caillou qu’elle lançait dans sa direction. Hélène
soupira : « Moi aussi, à neuf ans, j’étais insouciante
et joyeuse. Je jouais avec ma cousine Pénélope.
Nous étions heureuses… » Sa pensée se détourna,
s’envola par-dessus les mers. Sa cousine était, disait-on, la plus heureuse des épouses
à Ithaque. « Comme sa présence
me manque…, murmura Hélène.
J’ai fait le mauvais choix, pas elle.
J’ai choisi pour mari le roi le plus
riche, mais il n’est jamais là. Son
Ulysse à elle est pauvre, mais il la
rend heureuse. Il l’aime… »


    C’est alors qu’une délégation
d’étrangers venus de Troie fut
annoncée. Hélène soupira d’ennui. Son mari était parti en Crète
pour des funérailles, elle se devait
d’accueillir ses hôtes à sa place.
La jeune femme se rendit dans
la salle de réception du palais.
« Soyez les bienvenus, et demeurez parmi nous
jusqu’au retour de Ménélas », dit-elle poliment à
la douzaine d’hommes qui venaient d’entrer. Elle
promenait sur eux un regard distant, habituée
qu’elle était à les voir troublés par sa beauté. C’est
alors qu’elle remarqua, un peu en retrait, un jeune
homme aux cheveux bouclés lui tombant sur le
front, qui la regardait avec insistance en souriant.
La manière directe, légèrement effrontée, qu’il avait
de planter son regard dans le sien la fit frissonner.
Le jeune Troyen perçut son trouble, il accentua son
sourire, s’inclina devant elle et quitta le palais. « Un
sourire un peu trop conquérant », se dit-elle. Mais,
malgré elle, un sourire naquit sur ses propres lèvres.
Presque en écho, comme une chaleur venue du
cœur. Qu’allait-il se passer entre Pâris et Hélène ?


    
        À SUIVRE
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          Où l’on comprend enfin 
        
        
          les causes de cette guerre
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Pâris a tout pour être heureux, mais il rêve
d’amour. Hélène a tout pour être heureuse, mais il lui manque l’amour.
Ils viennent de se rencontrer.
        


    

    Depuis une semaine, chaque soir, Pâris se faufile jusqu’aux terrasses ombragées du palais de
Ménélas pour guetter la belle Hélène. À travers le
rideau de feuilles, elle apparaît, puis disparaît. Un
parfum de musc et de violette annonce son arrivée
bien avant qu’elle n’apparaisse. Et puis elle est là.
Elle. Pâris en est fou amoureux. Chacune de ses
apparitions fait bondir son cœur.


    Tapi dans l’ombre d’un buisson de lauriers-roses,
il l’attend.


    Ce que Pâris ignore, c’est que sa présence dans
les buissons n’est pas passée inaperçue. Hélène
sait depuis le premier jour que le prince troyen
vient l’observer ainsi en cachette. Elle ne dit
rien. Mais tout son être vibre à son approche.
Car, chaque nuit, depuis une semaine, Hélène ne
parvient pas à trouver le sommeil. Le visage du
jeune Troyen ne cesse de la hanter, jusqu’à l’obsession. Elle lutte. Une nuit, deux nuits, sept nuits.
Jusqu’à ce soir. Comme tous les soirs, Hélène a
laissé les nourrices aller coucher la petite Hermione. Comme tous les soirs, elle a déposé sur
son front un baiser, puis soudain elle l’a attirée contre elle et l’a serrée. La fillette, surprise,
a protesté : « Maman ! Tu m’étouffes ! » Hélène
a desserré son étreinte, Hermione s’est envolée.
À présent, Hélène poursuit seule sa promenade
sur les terrasses. Elle se retrouve bientôt au milieu
des arbustes au parfum entêtant. D’habitude elle
ne les voit pas, habitée par une mélancolie profonde qui la rend aveugle au monde autour d’elle.
Mais ce soir, elle les attend. Les lauriers-roses
s’animent, vibrent imperceptiblement. Hélène
redresse le buste. Ses narines palpitent. Elle devine
que le beau prince troyen est à nouveau tapi dans
l’ombre. Mais elle ne fuit pas, elle approche même.
Pâris n’en croit pas ses yeux : elle vient à lui. Il
chuchote : « Merci, Aphrodite ; merci, ma déesse
de l’Amour ! » Voici Hélène qui s’incline légèrement. Son visage se tourne vers le buisson qui
dissimule Pâris. Alors, celui-ci écarte doucement
les feuilles et laisse son visage apparaître, un doigt
sur la bouche. Sans un mot, il lui fait signe de le
rejoindre. Hélène n’hésite pas. Elle est prête. Elle
saisit brusquement la main qu’il lui tend. Et, sans
même un regard en arrière, elle se faufile dans le
buisson et disparaît avec Pâris dans la nuit.


    La lune est leur complice : elle ne s’est pas levée,
ce soir-là. Ils ont enveloppé de tissu les sabots de
leurs chevaux pour qu’aucun son ne réveille les
gardes du palais. Les deux amoureux quittent la
ville comme des voleurs, à pas de loup. Les cheveux blonds d’Hélène se dénouent lorsque son
cheval s’élance au galop. Ils flottent comme un
étendard de liberté. Elle s’enfuit, laisse tout derrière elle : famille, patrie, richesse… Elle s’enfuit
dans le noir et vers la vie. Le sang lui bat furieusement aux tempes. La voici évadée d’une prison
dorée, libre. Un tourbillon de désirs a chassé toute
sagesse, toute idée même de devoir, balayant les
serments de fidélité et le sentiment maternel. Un
immense rire secoue alors la belle Hélène, éclate
en gerbes de braises.
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    Bien plus tard, alors que les amants sont étendus
sur un lit de fougères et de mousse, Pâris dit à
Hélène : « Dans quelques heures, nous voguerons
vers Troie. Tu aimeras ma ville et seras aimée par
elle ! Tu verras… » Le sourire heureux d’Hélène
s’efface un instant. « Je ne suis pas sûre que Troie
m’aimera. N’oublie pas que mes anciens prétendants ont fait le serment de venger Ménélas, s’il
m’arrivait de m’enfuir. Je risque d’apporter le
malheur sur ta cité. » Pâris ne veut pas gâcher cet
instant par de sombres pressentiments. Il répond
d’un ton léger : « On dira que c’est moi qui t’ai
enlevée, voilà tout ! » Hélène hoche la tête : « Et si
les Grecs venaient faire la guerre à Troie ? » Elle
connaît tous ces guerriers, leur courage et leur
valeur. Et si elle ne connaît pas encore les Troyens,
elle les imagine tout aussi forts et courageux. Mais
pour l’heure, Pâris chasse d’un baiser ses inquiétudes.


    Ni Hélène ni Pâris n’ont pu résister à un amour si
puissant. Mais l’un et l’autre ignorent ce que cette
folle passion va engendrer…


     


    
        À SUIVRE
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          Où Ulysse est chargé 
        
        
          d’une mission peu glorieuse
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Pâris et Hélène sont tombés amoureux
et se sont enfuis de Sparte. Pour rendre sa femme à Ménélas, les armées grecques
se préparent à attaquer Troie. Voilà comment Ulysse s’est retrouvé à Aulis,
sur le lieu de rassemblement des Grecs.
        


    

    Des jours déjà, des jours et des nuits sans Pénélope, sans Télémaque. Des jours et des nuits à rêver
d’Ithaque, son île. Et rien ne se passait, au camp
des guerriers grecs. Ulysse sentait monter en lui
une terrible mauvaise humeur : quand allaient-ils
pouvoir agir ? Car les vents soufflaient en direction
du nord-est et empêchaient toute tentative d’embarquer vers Troie. Un conseil de guerre se réunit
en urgence, autour d’Agamemnon, très contrarié
lui aussi. Ulysse vit arriver la silhouette de sauterelle claudicante du devin Calchas, et un frisson
lui parcourut le dos. Les yeux perçants du devin le
remarquèrent, un sourire amusé se dessina sous
sa longue barbe. Un grand silence guettait ses
paroles. « Il ne fallait pas offenser la déesse Artémis, commença Calchas d’un ton sec. C’est elle qui
se venge en faisant souffler ces vents contraires.
Pour calmer sa colère, il faut que celui qui l’a offensée sacrifie l’un de ses enfants. » Surpris, chacun se
regardait : lequel d’entre eux avait pu commettre
cette faute ? Ulysse était bien certain de n’avoir
jamais cherché querelle à la déesse de la Chasse
et de la Nature. Mais comme personne ne prenait
la parole, Agamemnon pressa Calchas de poursuivre : « Tu parles trop par énigmes, devin. Va au
but : de qui s’agit-il ? » Calchas planta ses petits
yeux dans ceux du roi Agamemnon et répondit :
« C’est de toi qu’il s’agit ! » Agamemnon bondit
de son siège. Le devin poursuivit : « Tu te souviens de ce jour où tu as tué un cerf d’une flèche
habile ? Tu t’es alors exclamé : “Même Artémis
n’aurait pas pu faire mieux !” Ton orgueil t’a fait
oublier qu’aucun humain ne peut prétendre égaler
les dieux… » Agamemnon afficha l’air penaud de
celui qui est pris en faute. « Que puis-je faire pour
réparer cette erreur ? », demanda-t-il. Calchas lui
répondit sèchement : « Pour laver cette insulte à la
déesse, il faut que tu lui sacrifies la plus belle de tes
filles, Iphigénie. » Un murmure de stupeur parcourut l’assemblée des chefs de guerre grecs. « Il n’en
est pas question ! cria Agamemnon. Et d’ailleurs,
sa mère Clytemnestre ne la laissera jamais partir. »
« Alors, vous ne pourrez jamais quitter Aulis pour
Troie… », conclut le devin. Sans plus attendre, il
tourna le dos à l’assemblée et repartit en boitant.
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    Ainsi, l’orgueil de ce chef tyrannique qui avait
offensé les dieux rendait la guerre impossible, et
le retour chez soi également. Toute la mauvaise
humeur accumulée ces derniers jours par Ulysse
se transforma alors en une violente colère. « De
quel droit refuses-tu de réparer ta faute ? hurla-t-il
à l’intention d’Agamemnon. Tu nous condamnes
tous. Mais toi seul dois payer pour ton erreur ! »
« Comment oses-tu me parler ainsi ? répliqua Agamemnon. Toi qui n’es parmi nous que pour avoir
refusé de sacrifier ton propre fils sous une charrue. Que dirais-tu si c’était Télémaque que l’on
devait envoyer à la mort pour calmer la déesse ? »
Avec la plus parfaite mauvaise foi, Ulysse répondit : « J’ai le sens du devoir, et le sens du collectif.
Je le sacrifierais sans hésiter. » Les autres guerriers
hochèrent la tête. Ils étaient tous des pères privés de leurs enfants par la faute de cette maudite
guerre, qui n’avait toujours pas lieu. Le désir d’en
finir au plus vite et de retrouver leur famille les
tenaillait. Au point d’en perdre toute humanité.
Pas un d’entre eux n’aurait accepté de sacrifier
son propre enfant, mais ils exigeaient cela de leur
chef ! « Puisque tu n’es pas capable de sacrifier
ton enfant, poursuivit Ulysse, alors je retourne
chez moi. Nous ne partirons jamais d’ici. Adieu,
Agamemnon. » Et Ulysse tourna les talons. Mais
Agamemnon comprit aussitôt qu’Ulysse voulait
profiter de cette colère, réelle ou fausse, pour ne
pas partir à la guerre. Le père s’effaça, le chef de
guerre prit le dessus : « Reste, Ulysse ! C’est bon,
j’accepte. Mais tu iras la chercher toi-même. Je
vais envoyer un message à Mycènes prétendant
qu’Achille veut épouser Iphigénie. Ainsi, elle te
suivra sans crainte… » Ulysse fut le premier surpris de voir Agamemnon céder ! Sa ruse avait
échoué. Piégé par lui-même, il n’avait plus le
choix.


    Quelques heures plus tard, Ulysse faisait route vers
Mycènes. La poussière du chemin s’infiltrait dans
ses narines, se collait à sa peau, lui brûlait les yeux
autant que l’aveuglante lumière. Mais il ne ralentit
pas le rythme de son cheval. Il était pressé d’arriver, pressé d’en finir. Il repassait dans sa tête les
derniers événements qui venaient de se dérouler
au campement. Maintenant il était impossible de
reculer. Il devait coûte que coûte ramener Iphigénie auprès de son père Agamemnon, l’avenir de la
guerre contre Troie en dépendait.


    Les maigres chèvres qu’il croisait ne retenaient
pas son attention. Il approchait, et son inquiétude grandissait. Encore une montée, et la majestueuse porte des Lionnes surgit devant lui. Les
fauves en pierre le toisaient avec sévérité. Ulysse
laissa son cheval épuisé au pied des remparts.
Il décida de gravir seul la dernière colline qui
permettait d’accéder au palais. Plus il cheminait, plus les richesses de Mycènes, la puissante
cité d’Agamemnon, l’impressionnaient. Sur les
marches du palais, la femme d’Agamemnon,
Clytemnestre, l’accueillit avec courtoisie. Des
coffres emplis d’étoffes précieuses et de vaisselle
en or attendaient le départ de la future mariée.
Ulysse se sentit mal. Lorsque Iphigénie parut, la
fragile beauté de la jeune fille l’éblouit. Sous sa
peau très blanche, presque transparente, affleuraient de délicates veines bleues. Des mèches
sombres s’échappaient de son chignon et voletaient autour de son front comme des papillons.
Son doux sourire traduisait sa joie de devenir
la femme d’Achille, le grand héros grec. Elle
entraîna Ulysse à l’intérieur du palais et, tandis
qu’on lui servait des fruits et des gâteaux, elle lui
baigna les mains et les pieds pour le rafraîchir de
son long voyage. Ulysse observait le cou gracieux
ployé devant lui. Il voyait la hache sur la nuque
d’Iphigénie. Il imaginait le sang de la jeune fille
qui coulait. Ces images lui étaient insupportables.
La tête lui tournait. Trop de soleil, de poussière,
de fatigue. Comment pourrait-il accomplir une
telle mission jusqu’au bout ?


     


    
        À SUIVRE
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          Où se joue 
        
        
          le destin d’Iphigénie
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Pour apaiser la colère d’Artémis et que cessent
les vents contraires, Iphigénie, la fille d’Agamemnon, doit être sacrifiée. Ulysse
part la chercher en prétendant qu’Achille veut l’épouser.
        


    

    Cette nuit-là, Ulysse ne put trouver le sommeil.
Il devait ramener Iphigénie à Aulis. Mais comment laisser croire plus longtemps à la jeune fille
qu’elle partait se marier avec le plus valeureux des
guerriers grecs ? À l’aube, il n’osa regarder en face
Clytemnestre qui multipliait les questions à propos
d’Achille. À quoi ressemblait-il ? Était-il heureux
d’épouser sa fille ? « Pauvre Achille qui ignore
comment Agamemnon se sert de lui ! », pensait
Ulysse. Ses réponses au ton bourru ne décourageaient pas Clytemnestre, tout occupée à ses rêves
de mariage, mais alertèrent la subtile Iphigénie.
Elle trouva un prétexte pour éloigner un instant
sa mère et se retrouver en tête à tête avec Ulysse.
D’une voix douce, elle dit alors : « Vous n’êtes pas
ici pour m’emmener auprès de mon fiancé, n’est-ce pas ? » Ulysse soupira. On ne peut pas mentir à
un regard aussi clair, un front aussi pur… « Vous
avez raison, belle Iphigénie, ce mariage est une
ruse inventée par votre père. En réalité, le sort des
Grecs dépend de vous, puisque la déesse Artémis
réclame votre mort pour apaiser sa colère contre
Agamemnon. » Dire la vérité fut un grand soulagement pour Ulysse. Il redressa la tête. La réaction d’Iphigénie le stupéfia. Elle lui saisit les deux
mains et murmura très vite : « Ne dites rien à ma
mère, surtout ! Elle ne me laisserait pas partir ! Le
destin de mon peuple en dépend. Je vous suivrai
jusqu’à Aulis. » Empli d’admiration et d’émotion,
Ulysse n’entendit pas les battements d’ailes d’une
chouette qui s’éloignait.


    Le voyage jusqu’à Aulis fut, contre toute attente,
presque joyeux. Iphigénie affichait une belle sérénité. Elle n’avait pas hésité une seconde sur la décision à prendre et observait la vie autour d’elle avec
passion. La moindre touffe d’herbes odorantes
enchantait ses narines, le plus petit oiseau aperçu
lui arrachait des cris de joie ; elle cueillait des fruits
sur les figuiers sauvages ou les orangers croisés
sur leur route et ne se plaignait de rien. Ulysse
avait repris son assurance depuis qu’il avait quitté
Mycènes et que le piteux mensonge était derrière
lui. Mais il gardait le cœur lourd, n’ignorant pas
que cette charmante enfant qui croquait la vie à
pleines dents cheminait vers la mort.


    Lorsqu’ils furent en vue du campement des Grecs
à Aulis, un nuage assombrit le regard d’Iphigénie.
Elle chuchota simplement : « Dommage, c’est déjà
fini… » Pas un mot de plus, pas une larme. Ulysse
admira encore plus son courage. Et la froideur
avec laquelle Agamemnon accueillit sa fille lui fut
insupportable. C’est à peine s’il déposa un baiser
distrait sur son front. Il ne la prit pas dans ses
bras, la félicitant de manière protocolaire pour ses
fiançailles avec Achille. Ulysse avait envie de hurler : « Mais tu ne vois pas qu’elle se sacrifie pour
racheter ta faute à toi ! » Il garda le silence.


    La nouvelle de l’arrivée de la fausse fiancée avait
fait le tour du camp, et les soldats affluaient de
partout pour voir cette jeune beauté. La nouvelle
était également parvenue sous la tente d’Achille.
Il bondit jusqu’au lieu où un autel avait été préparé pour exécuter Iphigénie. L’autel était dressé
face à la mer, non loin de la tente d’Agamemnon.
Iphigénie, revêtue d’une longue robe blanche,
marchait pieds nus sur le sable. Elle avançait sans
crainte vers le rivage, entourée par les chefs de
guerre grecs et quelques jeunes filles en pleurs.
Le soleil couchant teignait la mer de sang. Achille
surgit brusquement face à Iphigénie, et interpella
Agamemnon : « J’apprends que tu as attiré ta fille
ici en utilisant une fausse demande en mariage
de ma part ! Honte à toi ! Quel père sans cœur
es-tu ? Quel homme es-tu pour manipuler ainsi
les uns et les autres selon ta volonté ? » La colère
d’Achille était terrible. Il brandissait son épée. Ses
boucles rousses se dressaient autour de sa tête
comme une crinière de feu. Furieux à son tour,
Agamemnon s’apprêta à se battre. Mais Iphigénie,
écartant doucement l’épée d’Achille de la main,
dit d’une voix claire : « Je suis touchée par ton
intervention, Achille. Tu te montres à la hauteur
de ta réputation de grand héros. Mais j’ai décidé
d’offrir le sacrifice de ma vie pour mon pays, la
Grèce. Après ma mort, vous pourrez partir à la
conquête de Troie et couvrir les Grecs de gloire. »
Sans plus attendre, elle poursuivit sa route et
monta sur l’autel dressé pour satisfaire Artémis.
Les plis de sa robe blanche flottaient autour d’elle.
Le devin Calchas s’approcha, une hache à la main.
Il la tendit au bourreau qui devait l’abattre sur le
cou de la jeune fille. Celle-ci souriait fièrement.
Les guerriers, même les plus endurcis, versaient
des larmes. Seul Agamemnon semblait insensible,
pressé d’en finir. Ulysse était pâle et tremblant.
Il se sentait lourdement fautif et responsable de
cette situation. La hache allait s’abattre sur le cou
d’Iphigénie quand soudain…


     


    
        À SUIVRE
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          Où la déesse Artémis 
        
        
          montre qu’elle a du cœur
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a avoué la vérité à Iphigénie,
qui a décidé de se sacrifier quand même, pour aider les Grecs. Achille est
furieux d’avoir été utilisé par Agamemnon afin d’attirer sa fille dans ce piège.
Le bourreau s’apprête à la tuer…
        


    

    Au moment où la hache allait s’abattre sur
le cou d’Iphigénie, quelque chose se produisit…
À Mycènes, la chouette, qui avait entendu la décision du sacrifice d’Iphigénie, s’était envolée vers
l’Olympe. À peine arrivée au palais des dieux,
Athéna – car c’était elle, bien sûr – courut trouver Artémis. « Sais-tu ce que ta colère inflexible
est en train de provoquer, ma sœur ? », dit-elle,
haletante. « Oh, tu ne vas pas recommencer à me
harceler pour défendre tes Grecs, et ton Ulysse
chéri en particulier ! », répondit Artémis, contrariée d’être ainsi prise à partie en pleine assemblée
des dieux. « Mais écoute-moi, répliqua Athéna. Il
ne s’agit plus des Grecs, ni des Troyens. Il s’agit
d’une jeune fille. Si tu la voyais, ton cœur dur
fondrait. Même une pierre en pleurerait. C’est
elle qui va être sacrifiée pour te plaire ! Viens voir
par toi-même si tu ne me crois pas… » Devant le
visage courroucé des autres dieux, et ne voulant
pas passer pour une déesse trop cruelle, Artémis
accepta en soupirant d’accompagner sa sœur voir
Iphigénie.


    Les deux déesses arrivèrent à Aulis au moment
où la fille d’Agamemnon montait sur l’autel.
Un léger sourire flottait sur le visage d’Iphigénie. Elle se tenait droite, sa robe blanche l’enveloppant comme les pétales d’une fleur. Athéna
avait vu juste : le cœur d’Artémis fondit devant
cette fière beauté. « Elle aime son peuple et son
père. Jusqu’à en mourir… », murmura Athéna.
En un instant, Artémis décida d’arrêter la hache
du bourreau. Les témoins du sacrifice virent un
immense éclair, suivi d’un coup de tonnerre.
Aveuglés, ils fermèrent les yeux. Lorsqu’ils les
rouvrirent, à la place d’Iphigénie, sur l’autel du
sacrifice, se trouvait une biche ! La belle jeune
fille, elle, avait été emportée par Artémis et déposée à l’abri. Pour remercier la déesse de lui avoir
sauvé la vie, Iphigénie devint l’une de ses prêtresses et se mit à son service pour le restant de
ses jours.
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    Une immense clameur d’allégresse surgit soudain de la foule des guerriers qui assistaient en
silence au sacrifice. De nouvelles larmes coulaient
sur les visages, des larmes de joie cette fois. La
plupart de ces hommes s’apprêtaient à verser le
sang dans une guerre sans pitié, mais leurs cœurs
de pères avaient été bouleversés à l’idée du cruel
sacrifice d’Iphigénie. Personne ne s’expliquait ce
miracle, tous s’en réjouissaient. Tous, ou presque.
Achille, soulagé, brandit son bouclier en direction
du ciel en signe de remerciement et poussa un
cri sauvage. Puis, se tournant vers Agamemnon,
il cracha par terre : « Aucun cœur ne bat dans ta
poitrine, vieux roi. Juste une pierre ! » Celui-ci
ne manifestait aucune émotion. Pas un signe de
joie, pas même un sourire. Aucune colère non
plus devant le crachat de mépris d’Achille. Rien
ne semblait pouvoir l’atteindre. Cette absence de
sentiments était véritablement incompréhensible
pour Ulysse, qui, lui au contraire, était fou de
bonheur. Voilà que ce crime terrible, dont il avait
été à l’initiative un peu malgré lui, n’avait pas eu
lieu ! « Comment cet homme-là est-il donc fait ? »,
murmura Ulysse. Une voix lui répondit : « Agamemnon n’est pas comme toi. Il ne fera jamais
les mêmes choix que les tiens. Lui n’aspire qu’à
se couvrir de gloire et à laisser un nom dont on
se souviendra pendant longtemps. Tandis que toi,
Ulysse, tu n’aspires qu’à retrouver la paix auprès
des tiens. Aux yeux d’Agamemnon, le sacrifice
d’Iphigénie était inévitable. Aux tiens, c’était un
crime. »


    La vieille Houmariaka, qui parlait ainsi à l’oreille
d’Ulysse, avait vu juste. Non seulement Agamemnon ne se réjouissait pas d’avoir vu sa fille
échapper au bourreau, mais il en était contrarié.
En l’absence du sacrifice d’Iphigénie, il se demandait comment apaiser la déesse Artémis et pouvoir enfin faire partir les bateaux vers Troie. Cet
homme-là ne pensait décidément qu’à la guerre ! Il
scrutait la mer, le regard vide. Artémis avait tourné
les talons et s’apprêtait à regagner l’Olympe,
lorsque Athéna la tira par la manche : « Ma sœur,
profites-en pour cesser de bouder… Laisse les vents
souffler dans le bon sens et gonfler les voiles des
vaisseaux grecs… » Artémis haussa les épaules et,
d’un geste de la main, libéra les vents : « Si ça peut
te faire plaisir… »


    On vit soudain le visage d’Agamemnon s’éclairer. Il
se mit à crier joyeusement : « Regardez ! Les vents !
Les vents ! Ils viennent enfin de tourner ! Nous
allons enfin pouvoir partir à la guerre ! »


     


    
        À SUIVRE
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          Où une guerre commence 
        
        
          par une terrible prophétie
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Athéna a supplié Artémis d’intervenir pour
sauver Iphigénie du sacrifice. La déesse a sauvé la vie de la jeune fille et libéré
les vents qui empêchaient la flotte grecque de partir attaquer Troie.
        


    

    Qui n’a jamais vu une armée de milliers
d’hommes se mettre en ordre de marche pour
partir à la guerre aura du mal à se représenter la
scène qui se passa alors. Le piétinement des sabots
des chevaux, le claquement des toiles de tente que
l’on démonte, le cliquetis des armes que l’on rassemble, les cris des hommes qui s’interpellent,
les bateaux que l’on charge lourdement de vivres
et d’eau… Agamemnon avait les yeux étincelants : il rêvait aux richesses et aux esclaves qu’il
allait pouvoir conquérir pour augmenter encore
son prestige de grand roi. Achille avait les yeux
brillants : il rêvait de la gloire dont il allait se couvrir en menant ses troupes au combat, et savait
que, partout en Grèce, on chanterait sa force et sa
beauté. Ulysse avait les yeux vif-argent : il rêvait
déjà à la fin de cette guerre, avant même qu’elle
n’ait commencé. Tous les chefs étaient rassemblés près des navires pour procéder aux rituels en
l’honneur de Zeus et d’Apollon.


    Soudain, un phénomène étrange se produisit. Un
immense serpent surgit derrière l’autel de Zeus.
Son dos était couvert de larges taches rouge sang.
Il se coula le long du tronc d’un platane et rampa
jusqu’à un nid que tout le monde pouvait voir.
Chacun suivait des yeux, en retenant son souffle,
la progression de la vilaine bête. La gueule du serpent saisit et avala brutalement, un par un, neuf
oisillons qui se trouvaient dans leur nid. Mais
lorsqu’il s’apprêta à engloutir le dixième petit
oiseau, il fut brusquement transformé en serpent
de pierre ! Au pied de l’arbre, les guerriers poussèrent des cris de surprise, puis se tournèrent vers
Calchas. « Nous expliqueras-tu ce prodige ? », questionna Agamemnon. « C’est très simple, répondit
le devin. Zeus vient de transformer ce serpent en
statue pour nous dire que la guerre durera neuf
années… » Un silence mortel accueillit ces mots.
Le devin fit mine de ne pas s’en apercevoir et poursuivit : « … mais vous, les Grecs, gagnerez contre
Troie au cours de la dixième année. » Des cris de
joie accompagnèrent cette dernière prophétie. Une
flamme guerrière attisait les regards et brûlait les
visages.
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    L’annonce de la victoire accéléra l’embarquement. Les soldats d’Ulysse montèrent sur ses
douze bateaux. Quelques femmes, qui se chargeraient de préparer les repas une fois au pied
des remparts de Troie, grimpèrent aussi. Parmi
elles, la vieille Houmariaka se présenta, tirant sa
chèvre derrière elle. D’un petit signe de tête en
direction des marins, Ulysse fit comprendre qu’il
fallait la laisser monter. Étrangement, la présence
de la vieille femme à ses côtés l’apaisait. Car le
roi d’Ithaque était inquiet. Il était le seul dont la
figure ne trahissait aucune joie excessive à l’idée
de pouvoir enfin prendre la mer. La prophétie de
Calchas venait de lui confirmer sa plus violente
appréhension : cette guerre serait terriblement
longue. « Si le devin dit vrai, pensait-il amèrement, Télémaque aura vécu les dix premières
années de sa vie sans moi. »« Ne t’inquiète pas
trop, Pénélope veillera à son éducation et elle
l’élèvera dans le souvenir de son père… » Ulysse
sursauta, comme pris en faute. Avait-il parlé à
voix haute malgré lui ? Mais non, celle qui venait
à nouveau de lire au plus profond de ses pensées était la vieille Houmariaka. « Tu crois vraiment ? », dit le roi d’Ithaque d’un ton hésitant. Il
ne partageait pas la confiance de la vieille femme.
Et il détestait à l’avance cette guerre au-devant
de laquelle il voguait. Plus il scrutait les vagues,
plus l’angoisse gagnait son esprit. Les reflets du
soleil couchant lui donnaient l’illusion de naviguer sur un flot de sang. Celui qui s’apprêtait à
couler devant les murailles de Troie…


     


    
        À SUIVRE
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          Où l’on retrouve 
        
        
          Hélène à Troie
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : L’intervention d’Artémis a sauvé Iphigénie
de la mort. Une prophétie annonce que les Grecs seront victorieux de la guerre
de Troie après neuf années de combat. La flotte s’embarque.
        


    

    Des mois s’étaient écoulés depuis la fuite nocturne de Hélène et Pâris. Cette nuit-là, les chevaux
n’avaient guère pris de repos, les amants non plus,
pressés d’aller mettre leur amour naissant à l’abri
derrière les murailles de Troie. À l’aube, ils avaient
trouvé un navire de marchands mettant les voiles
sur la mer Égée en direction de l’Asie Mineure. Se
faisant passer pour un couple de jeunes mariés, ils
avaient obtenu de monter à bord. Hélène n’avait
pas jeté un regard derrière elle. La côte grecque
lui importait moins que les boucles qui tombaient
sur le front de l’homme pour qui elle quittait tout.
Pâris, lui, ne cessait de la dévorer des yeux, ne
croyant toujours pas à son bonheur d’avoir gagné
l’amour de la plus belle femme du monde.


    Le voyage dura trois jours et trois nuits. Hélène
ne posa aucune question sur le lieu où Pâris l’emmenait vivre, car peu lui importait cet endroit,
du moment qu’elle était auprès de lui. Aussi,
lorsqu’elle franchit pour la première fois la porte
qui fermait les hautes murailles de Troie, Hélène
fut totalement éblouie par la majesté de la cité.
Autour d’elle s’élevaient des palais, des temples
et de vastes demeures richement décorées. Les
Troyens, heureux de voir revenir leur prince
accompagné d’une si belle femme, les suivirent
avec des hourras tout le long du chemin qui menait
jusqu’au palais royal. Pâris avait pris la main
d’Hélène et ne la lâchait pas. Quelques jeunes filles
faisaient un pas vers elle, lui offrant une fleur,
une corbeille de fruits mûrs, ou une cruche d’eau
pour se rafraîchir au passage. Au pied de l’escalier
menant au palais, le roi Priam et sa femme Hécube
étaient descendus les accueillir. « Comme la femme
que nous amène notre fils est belle ! », murmura
la reine. Le roi en était muet d’admiration. L’un
et l’autre ouvrirent grand leurs
bras pour serrer Hélène contre
eux. La jeune femme en eut
les larmes aux yeux. « Qui que
tu sois, dit Priam, tu entres ici
chez toi. »« Bienvenue à notre
nouvelle fille ! », ajouta Hécube.
Ainsi Hélène de Sparte devint
Hélène de Troie.


    Depuis ce jour, du matin au
soir, la jeune femme avait le
cœur en fête. Dès l’aube elle
courait sur les remparts scruter la mer. Elle qui était née
et avait toujours vécu loin de
l’océan se régalait à la vue des
flots bleus. Elle passait le reste
de ses journées auprès de Pâris,
qui ne pouvait se passer de sa
présence. Hélène buvait cet
amour à petites gorgées, elle le savourait comme
un cadeau des dieux. Sa belle-mère Hécube et sa
belle-sœur Andromaque tentaient bien parfois
de l’emmener avec elles dans les tâches dévolues
aux femmes du palais. Hélène se dépêchait de
les accomplir pour courir plus vite rejoindre son
prince. Quant à Pâris, il était si manifestement
heureux que chacun en souriait de plaisir.


    Hélène avait une servante préférée, qui était devenue pour elle une confidente. Elle s’appelait Briséis. Elle était la fille du devin Calchas, celui-là
même qui conseillait Agamemnon. Briséis savait
bien que son père avait trahi son camp, choisissant celui des Grecs parce qu’il connaissait l’issue
de cette guerre annoncée. Elle
avait honte de cette trahison
et n’en parlait jamais. Elle
avait été placée très jeune au
service de la reine Hécube, et
elle connaissait Troie dans ses
moindres recoins. Ni Pâris ni
Hélène ne connaissaient bien la
ville. Parfois Briséis les guidait
jusqu’à une petite place ombragée d’eucalyptus, jusqu’au
patio d’une bâtisse envahie par
le jasmin, jusqu’au jardin secret
d’une maison blanc et bleu où
veillait un oranger, jusqu’à
une petite cour avec un puits
entouré de lauriers… « Tu te
souviens… nos lauriers-roses
à Sparte ? » Leurs doigts, leurs
mots et leurs souvenirs tout
frais se mêlaient, et Briséis disparaissait discrètement.


    

      

        [image: ]

      


    

    Les jours heureux passaient ainsi. Parfois seulement, lorsque les amants croisaient un enfant
rieur, une ombre traversait les yeux d’Hélène. Son
cœur se serrait au souvenir de sa fille, Hermione,
restée à Sparte. Mais Pâris chassait cette douleur
secrète d’un tendre baiser.


    Toute à l’insouciance de cette passion, Hélène ne
prêtait guère attention aux propos qui annonçaient
une guerre. Aussi n’était-elle pas préparée à la
grosse surprise qui l’attendait un matin à l’aube…


    
        À SUIVRE
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          Où l’ambassade 
        
        
          de la dernière chance 
        
        
          échoue
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Hélène a été magnifiquement accueillie à Troie.
Depuis son arrivée, elle y coule des jours paisibles et heureux auprès de Pâris,
qui n’a de regards que pour elle.
        


    

    Le jour venait à peine de se lever, et, comme
chaque matin, Hélène contemplait la mer du haut
des remparts de la ville. Ce qu’elle découvrit à
l’horizon lui coupa le souffle : une forêt de mâts
hérissait le dos de la mer, comme autant d’épines
sur un porc-épic ! Autour de chaque mât, des goélands volaient en nombre et poussaient des cris
stridents. Des milliers d’oiseaux de mer et de
navires toutes voiles gonflées fonçaient sur Troie.
L’arrivée de la flotte grecque était si impressionnante qu’elle finit par arracher des cris à Hélène.


    Son amie Briséis accourut la première. « Viens,
ne restons pas là », conseilla-t-elle à Hélène en
tentant de l’entraîner loin des remparts. Mais
Hélène refusa de bouger, hypnotisée par la vision
de cette masse guerrière qui approchait. « Je ne
m’étais pas rendu compte, Briséis… Je ne pensais
pas qu’en suivant mon désir amoureux j’allais
déclencher un tel cataclysme… », dit-elle d’une
voix tremblante. La jeune Troyenne préféra ne
pas répondre. Elle aimait sincèrement Hélène,
mais l’égoïsme de cette femme splendide lui
paraissait infini. Comment avait-elle pu céder
à son caprice sans penser aux conséquences ?
Le pouvoir qu’exerçait sa beauté sur les hommes
la coupait des réalités.


    Déjà les premiers Grecs avaient mis pied à terre.
Trois silhouettes s’approchèrent des remparts.
Trois hommes qui se présentaient sans armes : des
émissaires. « Ils viennent demander à Priam mon
retour à Sparte ! », s’exclama Hélène, affolée. La
jeune Grecque n’était pas certaine que, malgré sa
gentillesse à son égard, le roi des Troyens ne la
renverrait pas chez elle pour éviter une guerre. Elle
tremblait de peur.
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    Les lourdes portes s’entrouvrirent, la délégation
arriva auprès du roi. Priam fit appeler Hélène. Les
trois Grecs n’en crurent pas leurs yeux lorsqu’ils
la virent paraître, plus belle que jamais. Le premier, Palamède, s’inclina devant elle et lui tendit
une lettre. C’était un courrier que Clytemnestre,
la femme d’Agamemnon, lui avait écrit : Ma chère
Hélène, reviens à la raison, reviens à ton époux
Ménélas, je t’en conjure. Tu éviteras ainsi, mon
enfant, de verser le sang des Grecs et des Troyens.
Il est encore temps. Le ton affectueux et sans
reproches de cette lettre toucha profondément
Hélène. Elle la lut, tremblant comme une feuille,
et quelques larmes lui échappèrent. Le deuxième
Grec était Ulysse, le mari de sa chère cousine
Pénélope. En le voyant, elle ne put s’empêcher
de faire trois pas dans sa direction, comme pour
se jeter dans ses bras, puis elle se figea. L’heure
n’était pas aux embrassades. Cependant, un sourire complice ne quittait pas le visage d’Ulysse.
« Comment va notre chère Pénélope ? », demanda
Hélène faiblement. Ulysse répondit : « Bien, je
crois, merci. Mais elle irait tout à fait bien si cette
guerre n’avait pas lieu et si son mari lui revenait
vite… » Hélène baissa la tête, profondément mal à
l’aise de découvrir le malheur que sa fuite amoureuse semait autour d’elle. Ulysse en profita pour
ajouter gentiment : « Télémaque, mon fils, grandit
sans moi, et je lui manque. Ta fille, Hermione,
grandit bien elle aussi. Mais tu lui manques… »
Hélène était bouleversée par les paroles d’Ulysse.
Avait-elle eu raison de choisir la passion et d’abandonner ainsi sa vie d’avant ? Tout quitter pour un
homme, mais à quel prix ? Briséis, qui observait
Hélène en silence, pensa qu’à cet instant son cœur
cédait à sa raison. Elle était à deux doigts de succomber au doute et de décider elle-même de regagner Sparte. Renoncer à cette folle passion pour
retrouver sa vie d’avant et reprendre sa place de
mère. Mais voilà que le troisième émissaire grec
s’avança. Et ce n’était autre que Ménélas, son
mari.


    Cette fois, c’est un geste de recul qu’Hélène retint.
Cet homme âgé, au visage et au physique austères,
ne l’avait jamais charmée. Le visage adoré de Pâris
se superposa à celui du vieux mari. Hélène frissonna. Comme Pâris était beau à côté de Ménélas !
Elle pensa à la brûlante caresse de sa main, au
bonheur de se nicher contre lui pour s’endormir.
Comment pouvait-elle renoncer à ce qui la faisait vibrer pour retrouver cet homme sec ?! Son
corps entier se révoltait à cette idée. À cet instant, Ménélas prit la parole, sans même la regarder : « Ô roi Priam, nous venons te demander de
laver cet affront qui m’a été fait et de me rendre
Hélène, ainsi que mon honneur qu’elle a emporté
dans sa fuite avec ton fils. » Le ton était sûr de
lui, dominateur, presque arrogant. Briséis vit la
mâchoire d’Hélène se crisper. « Il a très mal joué…
S’il se montrait amoureux inconsolable sans elle,
il aurait peut-être une chance de la faire changer
d’avis. Surtout au moment où elle doute de ses
choix… », se dit Briséis. Hélène regarda Ménélas.
« Cet homme parle d’honneur, et moi de bonheur, pensa-t-elle. Il n’éprouve aucun amour pour
moi, c’est juste un homme vexé, humilié. Rien de
plus. » Briséis repéra une imperceptible grimace
sur le visage d’Ulysse qui, lui aussi, avait compris
la maladresse de Ménélas. On ne séduit pas la plus
belle femme du monde de cette manière. Surtout
si cette femme a pris le risque de tout quitter pour
l’amour d’un autre...


    Ce mari venant réclamer son droit, cet homme
sans douleur amoureuse, n’avait aucune chance
d’émouvoir Hélène. « Comme elle est belle… »,
se dirent en même temps Palamède et Ulysse.


    Ménélas s’était tu. Le roi Priam laissait planer le
silence. Hélène retenait son souffle. Allait-il l’abandonner ? Très lentement, Priam répondit : « Tous
les Troyens adorent Hélène. Nous la défendrons
jusqu’à notre dernier souffle. » Hélène redressa
fièrement la tête. Ici, c’est tout un peuple qui la
désirait désormais, et plus seulement un homme.
« Hélène reste parmi nous, ajouta Priam, sauf si
elle décide elle-même de quitter mon fils et de
repartir avec vous. Elle est libre. On n’emprisonne
pas les oiseaux sauvages… »


    Tous les regards étaient maintenant tournés vers
Hélène. La jeune femme avait repris son visage de
statue. Elle dit : « Je suis Hélène de Troie. Et je le
resterai. »


    Briséis et Ulysse avaient frémi en même temps.
Cette fois, plus rien ne pouvait empêcher le sang
de couler…


     


    
        À SUIVRE
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          Où l’on découvre que 
        
        
          l’amour peut fleurir 
        
        
          au cœur de la guerre
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : La flotte grecque a débarqué au pied des
murailles de Troie. Une délégation est venue proposer de récupérer Hélène pour
éviter la guerre. Mais Priam a refusé de rendre Hélène, et Hélène a refusé de
partir. La guerre est inévitable…
        


    

    L’armée grecque prit position au pied des
remparts de Troie. L’armée des Troyens se mit en
ordre de bataille. Et la guerre commença.


    Des milliers d’hommes se jetèrent les uns contre
les autres, à pied ou à cheval, dans une mêlée
indescriptible. Puis chacun ramassa ses blessés et
ses morts. Les uns regagnèrent leur campement,
les autres se réfugièrent à l’abri de leurs remparts.
Jusqu’au prochain affrontement. Car, le lendemain, tout recommença, de la même manière. Et
les jours qui suivirent aussi, sans que jamais personne prenne le dessus.


    Des jours et des jours passèrent ainsi.


    Puis des mois.


    Puis des années.


    Le sang coulait. Il n’y avait ni vainqueur ni
vaincu. Juste une immense et terrible boucherie
humaine.


    Neuf ans après le début de cette guerre, le campement des armées grecques au pied des murs de
Troie n’avait plus rien de provisoire. Les Grecs
avaient essayé de rendre leurs tentes plus confortables, en y glissant du mobilier pillé dans les villages voisins. Régulièrement, ils allaient attaquer
ces villages pour trouver de quoi manger.


    Certains Grecs rêvaient de retrouver leur pays,
d’autres souhaitaient ardemment que les combats
leur permettent de se couvrir de gloire, tous espéraient que quelque chose de décisif se passe. Mais
il ne se passait rien. Un jour les Grecs gagnaient
du terrain, le lendemain les Troyens reprenaient
le terrain gagné la veille.


    Le valeureux Achille prenait régulièrement la tête
des soldats. Son ardeur faisait naître quelques étincelles de bravoure. Les Grecs sentaient alors la victoire à portée de main. Le sang imprégnait le sol.
Des hommes étaient blessés, d’autres mouraient.
Mais en face, du côté de l’armée troyenne, leur
chef, qui s’appelait Hector, était tout aussi valeureux. Il montrait la même ardeur qu’Achille. Il était
prêt à défendre sa cité jusqu’à la mort. Et lorsqu’il
prenait la tête de ses soldats, eux aussi sentaient
la victoire à portée de main. Deux hommes courageux, qui n’aimaient pas la guerre mais savaient la
faire. Ce face-à-face était implacable.


    Par moments, des trêves provisoires s’installaient
pour que chacun puisse honorer ses morts. Puis la
bataille reprenait.


    La guerre s’étirait, dure, poison mortel.


    Souvent Ulysse allait marcher le soir le long du
rivage. La nuit était tombée, les combats du jour
avaient cessé. Des feux autour des tentes, des
torches allumées piquaient la plaine de fleurs
rouges dansantes. Ulysse aspirait le parfum iodé de
la mer pour chasser de ses narines la poussière du
combat et l’odeur âcre de la mort. Un soir, il croisa
une jeune femme venue ramasser des coquillages
dans les rochers. Des tresses blondes encadraient
l’ovale parfait de son visage. C’était une Troyenne
qui avait été enlevée dans son village. Elle vivait,
parmi d’autres captives, dans le camp des Grecs.
Ulysse eut l’impression d’avoir déjà rencontré ce
visage, mais le souvenir restait flou. « Qui es-tu ? »,
demanda-t-il. « Je m’appelle Briséis, répondit la
femme à la chevelure magnifique, je suis une captive
d’Achille. » Devant le regard interrogateur d’Ulysse,
Briséis poursuivit : « J’étais au service d’Hécube, la
reine de Troie, puis à celui d’Hélène au palais. C’est
là que nous nous sommes croisés, Ulysse, lorsque tu
es venu en délégation, t’en souviens-tu ? » La figure
d’Ulysse s’éclaira d’un sourire. Oui, il se souvenait
maintenant du fin visage de la jeune servante placée derrière Hélène lors de cette entrevue. Briséis
n’avait pas l’air triste, ni malheureuse. Comme
si elle devinait sa pensée, la Troyenne continua à
raconter à mi-voix : « Certes, je n’ai pas choisi d’être
ici ; j’ai été enlevée alors que je me trouvais dans
un village où je rendais visite à une vieille tante
malade. Mais Achille est un cœur noble et pur. Ma
vie est paisible et sereine. » Ulysse comprit aussitôt que Briséis était tombée amoureuse d’Achille. Il
répondit simplement : « Je te comprends. »


    Les derniers rayons du char du Soleil avaient plongé
dans la mer. Séléné, la déesse de la Lune, se leva
et éclaira les rochers où Ulysse et Briséis s’étaient
assis pour discuter. Quelqu’un approcha. Une haute
silhouette aux épaules carrées, un corps massif et
puissant, que l’on entrevoyait dans l’ombre. C’était
Achille qui cherchait Briséis. Elle bondit vers lui.
Ulysse devina une main tendre qui se posait sur
la taille fine de la jeune femme. Achille n’avait pas
vu Ulysse, et c’était mieux ainsi. Le roi d’Ithaque
les regarda s’éloigner en souriant. Il était heureux
de voir que, même au cœur d’une guerre horrible,
l’amour pouvait fleurir. Mais comment l’amour
pourrait-il résister à la violence de la guerre ?


     


    
        À SUIVRE
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          Au cours duquel 
        
        
          une pluie de flèches décime 
        
        
          le camp des Grecs
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : La guerre de Troie dure depuis neuf ans, meurtrière et sans vainqueur. Ulysse a découvert qu’Achille et sa captive troyenne
Briséis sont amoureux.
        


    

    Depuis longtemps, Achille et Briséis avaient
quitté la plage. Il ne restait plus que les pas des
amants sur le sable. Et Ulysse rêvant. Il songeait
à Pénélope, là-bas, si loin. À sa vie sans lui. « Elle
doit m’oublier. Peut-être qu’un autre partage ses
nuits. Peut-être qu’un autre fait rire et grandir
Télémaque. » Et ces pensées douloureuses étaient
autant de flèches qui lui transperçaient le cœur.
« Chasse tes sombres inquiétudes. Pénélope est
liée à toi comme le lierre au tronc de l’arbre.
Regarde ! » La vieille Houmariaka avait surgi de
la nuit. Elle avait posé son chaudron sur un feu et
lui tendait un bol de soupe.


    Ulysse ne chercha pas à comprendre. Il se pencha sur le liquide fumant. Peu à peu, le visage
de Pénélope apparut à la surface de la soupe.
Elle était couchée, endormie. Ulysse reconnut
le lit qu’il avait construit de ses mains dans la
souche d’un olivier. L’or, l’argent et l’ivoire
qu’il avait incrustés dans les montants du lit.
Les grosses pierres qui l’entouraient. Le toit qu’il
avait posé au-dessus, comme un couvercle pour
cacher leurs amours au reste du monde. Et voici
que Pénélope murmurait dans son sommeil.
Que disait-elle ? « Ulysse, reviens… Reviens… »
Ulysse était bouleversé. Mais quelqu’un semblait
couché auprès de Pénélope. Oui, oui, le corps
d’un autre dormeur bougeait aux côtés de sa
femme ! Ulysse avait les mains qui tremblaient.
Il manqua de laisser échapper le bol de soupe
fumante. Qui l’avait remplacé dans le lit conjugal ? Là-bas, loin, Pénélope se réveilla. D’une
main tendre, elle attira contre elle le dormeur,
puis se rendormit aussitôt. Mais Ulysse avait eu
le temps de voir celui qui prenait sa place dans
le lit de sa femme : la tête ébouriffée d’un petit
bonhomme qui ne devait pas avoir dix ans…
Télémaque, son fils…


    Cette fois, Ulysse pleurait. Comment avait-il
pu douter ? « Bois la soupe pendant qu’elle est
chaude, ça va te faire du bien », dit la vieille Houmariaka. Ulysse s’apprêtait à lui obéir, quand
soudain une pluie de flèches s’abattit autour de
lui. On entendit immédiatement des cris de douleur. Une attaque en pleine nuit ? Cela ne s’était
encore jamais produit… Que se passait-il donc
dans le camp des Grecs ? Ulysse se mit à courir
en direction des hurlements. Et ce qu’il découvrit
était terrible. Des hommes, atteints par ces flèches
mystérieuses, gisaient sur le sol. À peine touchés,
seulement blessés, ils mouraient pourtant aussitôt ! « Attention ! Ces flèches sont empoisonnées ! », hurla une voix. Dans le camp, ce fut la
panique. Chacun tentait de se mettre à l’abri, en
attendant que le jour se lève.


    Mais, lorsque Hélios, le Soleil, sortit sur son char,
la pluie de flèches meurtrières ne cessa pas. Tirées
d’on ne sait où, par on ne sait qui. Les hommes
mouraient, les uns après les autres. Par dizaines
d’abord, puis par centaines.


    Au bout de neuf jours de cette mortelle averse, un
conseil de guerre se réunit sous la tente d’Agamemnon. Ulysse s’y rendit avec appréhension. Le
devin Calchas avait été convoqué. En le voyant,
Ulysse grimaça : les prédictions du petit devin
avaient toujours de terribles conséquences. Agamemnon ne tenait pas en place. Il marchait de
long en large sous la tente. Dès que le devin entra,
il lui ordonna : « Cette pluie de flèches empoisonnées ne peut venir que des dieux ; dis-nous
quelle est la raison de leur courroux ! » Comme
à son habitude, Calchas passa lentement la main
sur son crâne chauve avant de répondre : « C’est
Apollon qui est en colère. L’une des captives
qui partage ton lit, Agamemnon, s’appelle bien
Harpinna, n’est-ce pas ? » Surpris, Agamemnon
répondit : « Oui, et alors ? Où veux-tu en venir ? »
Le devin à la silhouette de sauterelle répondit :
« Elle est la fille d’un prêtre d’Apollon. Pour la
récupérer, son père est prêt à te verser une forte
rançon. Mais tu as refusé son or et ses bijoux, et
tu as gardé ta prisonnière pour toi. Voilà pourquoi Apollon est furieux, et il se venge ainsi sur
tous les Grecs. »
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    Un murmure de désapprobation parcourut
l’assemblée des chefs. Puis ils parlèrent tous en
même temps. « Pourquoi nous mets-tu tous en
danger ? », cria l’un. « Nos hommes tombent
comme des mouches à cause de tes désirs personnels ! Tu ne te comportes pas en chef de notre
armée », s’exclama un autre. « Il est de ton devoir,
Agamemnon, de calmer la colère d’Apollon et de
rendre Harpinna à son père », s’emporta un troisième.


    Surpris par cette levée de boucliers contre lui,
Agamemnon commença par se mettre en colère.
Il n’était pas question qu’il se fasse dicter sa
conduite par quiconque, fût-il un dieu ! Puis, se
souvenant de son erreur lorsqu’il avait provoqué
Artémis, il se radoucit et, s’adressant aux seuls
conseillers dont il écoutait un peu les paroles, il
demanda : « Nestor et Ulysse, mes compagnons
les plus sages, qu’en pensez-vous ? » Ulysse
n’hésita pas une seconde. Il regarda ce roi capricieux et, d’un ton sec, il répondit : « Tu devrais
rendre cette captive, roi Agamemnon, tu trouveras d’autres femmes à mettre dans ton lit… »
Aussitôt, le sage Nestor renchérit : « Je suis du
même avis qu’Ulysse. Il y a déjà des centaines de
morts, bientôt ce seront des milliers… Apollon
va décimer entièrement ton armée, tu n’auras
plus un combattant debout. » Ulysse conclut :
« Notre victoire ou notre défaite dépend désormais de toi. » Quelle décision Agamemnon allait-il prendre ?


     


    
        À SUIVRE
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          Où Agamemnon 
        
        
          se comporte en tyran 
        
        
          capricieux
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Le dieu Apollon déverse sur les Grecs une pluie
de flèches empoisonnées. Pour calmer sa colère, Agamemnon doit accepter de
libérer sa captive Harpinna, fille d’un prêtre d’Apollon, et de la rendre à son père.
        


    

    Agamemnon n’était pas homme à céder facilement. Son caractère orgueilleux et emporté faisait
craindre ses colères et respecter ses ordres. Mais
l’inquiétude des chefs de son armée était bien difficile à ignorer. Il garda quelques minutes le silence.
Tous étaient suspendus à ses lèvres. Lorsqu’il
reprit la parole, son ton était étrangement calme.
« Je veux bien rendre Harpinna à son père », dit-il.
On entendit un immense soupir de soulagement
et quelques bravos. Ulysse et Nestor échangèrent
un regard de doute : leur victoire si rapide était
suspecte… Agamemnon cachait sûrement quelque
chose. Il répéta : « Oui, je veux bien la rendre à
son père… mais à une seule condition : qu’elle soit
remplacée dans mon lit par la captive d’Achille
nommée Briséis. » Ulysse fut saisi d’effroi. Arracher la douce Briséis à son amour pour Achille ?
Quelle cruauté !


    C’est alors qu’on entendit un rugissement de
colère : « Quoi ? Te donner Briséis ! Jamais ! » C’était
Achille, bien sûr. Bouillant de fureur devant cette
proposition, il se mit à hurler : « Tu n’es pas un chef
de guerre, tu es un tyran ! » Personne n’osa intervenir, même si chacun trouvait qu’Agamemnon commettait là une incroyable injustice. Achille dégaina
alors son épée et se précipita sur Agamemnon.


    Les mots d’Achille volaient comme des poignards.
« Monstre d’égoïsme ! Infect dictateur ! », hurlait-il. Le sang lui montait à la tête. Il venait de se souvenir de la façon dont Agamemnon avait utilisé
son nom, des années plus tôt, pour attirer Iphigénie dans un piège. Sa colère enfla. « Bête assoiffée
de sang ! Rien n’arrête ton bon plaisir, n’est-ce
pas ? Tu as déjà osé trahir ta fille en te servant de
moi. Maintenant tu veux me voler la femme que
j’aime ! Mais moi, Achille, je ne te laisserai plus
agir ainsi ! » L’épée tournoya, menaçante…


    Au moment où Achille s’apprêtait à abattre son
arme sur Agamemnon, quelque chose lui agrippa
les cheveux. Il se retourna brusquement et se
retrouva nez à nez avec la déesse Athéna. Elle
était revêtue de son armure, casque et bouclier,
et Achille la reconnut aussitôt. « Que me veux-tu,
déesse ? », demanda-t-il, surpris par cette apparition. Athéna lâcha les cheveux du héros et lui
dit : « Je viens de la part d’Héra, la déesse aux
bras blancs. Ni elle ni moi ne désirons votre mort.
Nous vous aimons tous les deux d’égale manière,
et tu sais bien que nous souhaitons la victoire des
Grecs sur les Troyens. » Achille lui coupa la parole :
« Mais, déesse, j’aime Briséis de toute mon âme,
et elle m’aime ! Tu ne peux pas me demander de
l’abandonner aux mains de ce monstre ! » Athéna
soupira et répondit : « Oui, je sais… Mais, je t’en
conjure, ne fais pas couler le sang d’Agamemnon.
Si vous vous entretuez, jamais vous ne gagnerez
cette guerre… Contiens ta colère, utilise plutôt ta
tête et tes paroles. Accepte de céder Briséis pour
calmer mon frère Apollon. Je te promets que tu
seras bientôt vengé de cet affront. Mais, je t’en
supplie, épargne Agamemnon. »


    Dans l’assistance, personne ne comprenait pourquoi Achille avait interrompu son geste. En effet,
la déesse n’était visible que par lui. Surpris, les
spectateurs le virent hésiter, puis, lentement, rengainer son épée. « Je t’obéirai contre mon cœur,
déesse de l’Olympe, murmura Achille. Puisque tu
me l’ordonnes, je lui laisserai la vie sauve. Tu as
ma parole. Mais je me retire de cette guerre. »


    On le vit alors secouer sa chevelure sauvage et
hurler à Agamemnon : « Nous sommes tous ici
depuis des années pour t’aider à venger l’honneur
de Ménélas, parce qu’on lui a enlevé sa femme.
Et tu viens, toi aussi, de te comporter comme un
forban en m’enlevant la femme qui partage mon
lit. Tu es pire qu’un chien, et je jure de ne jamais
plus répondre à un seul de tes ordres. » Agamemnon blêmit sous les insultes, mais garda le silence.
Achille termina en s’adressant aux chefs de guerre
qui l’entouraient : « Puisqu’il en est ainsi, et pour
que cesse cette pluie meurtrière sur nos hommes,
je me sacrifie. Je m’arrache le cœur. Qu’il prenne
Briséis. Mais sachez tous que je me retire sous
ma tente. Je ne participerai plus à aucun combat.
Mes troupes se retirent également. Cette guerre,
qui est la sienne, n’est plus la mienne. » Il quitta
aussitôt l’assemblée. Agamemnon ne fit pas un
geste pour le retenir. Un sourire triomphant
naquit sur ses lèvres. Un brouhaha accompagna
la sortie d’Achille. Ulysse échangea avec Nestor un
regard désespéré : comment les Grecs pouvaient-ils vaincre Troie sans l’aide d’Achille ?


     


    
        À SUIVRE
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          Où Achille laisse 
        
        
          couler ses larmes pour 
        
        
          la première fois
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Athéna a empêché Achille de tuer Agamemnon.
Il vient d’accepter que Briséis lui soit enlevée, mais décide de se retirer du combat.
        


    

    Sous sa tente, Briséis renouait délicatement sa
belle ceinture à franges sur sa taille. Elle attendait le retour d’Achille en chantonnant doucement. C’est alors qu’une troupe de Grecs surgit
autour d’elle. « Tu dois nous suivre », commanda
l’un d’eux. Affolée, Briséis bondit. Elle chercha
à s’enfuir, mais les hommes l’encerclaient. Alors
elle cria, elle appela : « Achille ! Grand Achille,
viens à mon aide ! » Seul le silence lui répondit.
Lorsqu’elle sortit de la tente, escortée par ceux
qui venaient la chercher, elle aperçut Achille. Elle
voulut se précipiter vers lui, mais les hommes
la retinrent brutalement. Briséis ne comprenait pas ce qui se passait. Achille avait les yeux
noyés de larmes mais il laissait faire ! « Je n’étais
donc rien d’autre pour toi qu’une captive ! cria-t-elle. Tu me laisses enlever comme on partage
un butin. Je n’ai pas plus de valeur qu’un objet,
n’est-ce pas ? » Achille répondit tristement : « Je
dois obéissance aux dieux… » Mais Briséis n’entendit pas, les hommes l’avaient déjà emmenée
en direction de la tente d’Agamemnon. Fou de
colère, mais tenu par la promesse faite à Athéna,
Achille s’éloigna en courant sur la plage. Il courut, courut, à perdre haleine. Jusqu’à s’abattre,
épuisé, sur le sable.


    Des heures infinies s’écoulèrent. Le char du Soleil
allait bientôt plonger dans la mer, Achille n’avait
pas bougé. Il pleurait, assis sur le rivage. Ses
larmes se mêlaient aux vagues qui lui léchaient
les pieds. Son cœur avait éclaté. Des paroles
égarées franchissaient parfois ses lèvres : « Ma
beauté. Mon aimée. » Le temps passait et creusait le chagrin plus profondément encore. « Mère,
viens à mon secours, je souffre… » Ses mots de
douleur couraient sur les flots, plongeaient et
replongeaient, comme de petits bouchons sur
les vagues.
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    Et voilà que, là-bas, tout au fond de l’océan,
la néréide Thétis, sa mère, les entendit. Une
mère entend toujours la détresse de son enfant.
D’un puissant coup de rein, elle remonta à la
surface, surgit des flots et se précipita auprès
d’Achille. Sans un mot, elle essuya ses larmes.
Achille entoura les genoux de Thétis et y posa sa
tête pour calmer sa peine. « Fils, je te promets
d’aller voir Zeus et de lui demander de venger
cet affront. Sans toi, les Grecs ne pourront jamais
vaincre Troie. Je vais le supplier de donner la victoire aux Troyens. » La néréide déposa un baiser
sur le front de son fils et s’envola aussitôt pour
l’Olympe.


    C’était l’heure où, à l’assemblée des dieux, chacun s’amusait, parlait, riait. Les muses chantaient, et Apollon jouait de la lyre pour égayer
tout le monde. Le nectar coulait à flots. Au milieu
de cette bruyante agitation, Thétis se faufila facilement jusqu’au pied du trône de Zeus. « Ô dieu
des Dieux, entends ma prière de mère outragée,
s’il te plaît ! Laisse la victoire aux Troyens, tant
que l’honneur d’Achille ne sera pas vengé… Il est
si malheureux ! » Zeus, ému par la demande de
Thétis, lui fit un signe de tête pour donner son
accord à cette requête. Mais sa femme Héra, qui
observait tout, avait repéré Thétis aux pieds de
Zeus. Elle arriva aussitôt, courroucée. « Que se
trame-t-il ici ? Quelque chose qui va nuire aux
Grecs, n’est-ce pas ? », demanda-t-elle. Sa voix
perçante couvrit soudain le brouhaha. Apollon
avait entendu. Il cessa de jouer et se leva : « De
quoi te mêles-tu encore, Héra ? » Athéna s’écria
aussitôt : « C’est bien à toi de parler, Apollon, toi
qui soutiens les Troyens depuis le début ! » Arès,
le dieu de la Guerre, prit sa défense : « Oui, Apollon et moi, nous sommes du côté des Troyens, et
alors ? » Cela fit bondir Héra : « Vous croyez que
nous allons encore longtemps laisser mourir nos
héros sans rien faire ? » D’une voix tonitruante,
Zeus s’écria soudain : « Silence, les dieux ! C’est
moi qui commande ici ! » Qu’allait-il décider ?
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          Où Ulysse aux mille 
        
        
          ruses tente d’infléchir 
        
        
          le cours de la guerre
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Achille a été obligé de céder Briséis à Agamemnon. Il pleure de rage et de douleur. Sa mère Thétis supplie Zeus de donner la
victoire aux Troyens tant qu’il ne sera pas vengé.
        


    

    Pendant que, sur l’Olympe, les dieux se disputaient, au pied des murailles de Troie l’inquiétude régnait chez les Grecs. Chacun devinait
qu’en l’absence d’Achille sur le champ de bataille
les pertes risquaient d’être terribles. Préoccupé,
Ulysse circulait de tente en tente, écoutant distraitement les commentaires des hommes rassemblés
autour des feux. Soudain, une conversation attira
son attention. « Nous sommes des milliers retenus
loin de chez nous, grondait un soldat. Des milliers
à venir mourir ici parce qu’un homme a enlevé
sa femme à un autre homme. Pourquoi ces deux-là ne règlent-ils pas leurs comptes tout seuls ? »
« C’est vrai, s’exclamait un autre. Moi, je viens de
Crète. Dans mon pays, celui qui a été trahi défie
par les armes celui qui l’a trahi. L’un des deux
gagne, et voilà ! »« Chez moi aussi cela se pratique
ainsi ! », répondait un troisième. « Oui, mais nos
nobles rois n’ont pas ce courage-là… », concluait
le premier homme. « Regardez notre soi-disant
chef, Agamemnon, vous l’avez déjà vu monter au
combat à nos côtés, vous ? » Et il cracha par terre
de mépris.


    Ulysse s’éloigna, troublé. « Si quelqu’un t’avait
enlevé Pénélope, que ferais-tu ? Tu n’irais pas le
combattre ? », dit une voix tout près de lui. Ulysse,
qui s’était accroupi près d’un feu, ne se retourna
pas. Il savait que c’était la vieille Houmariaka. Et
qu’une nouvelle fois elle était en train de lire dans
ses pensées. Ulysse attisa machinalement le feu
avec un bâton. Les braises rougeoyaient. Cette
guerre ne pouvait plus durer. Elle allait se transformer en massacre. Il devait agir, et vite. « Oui,
bien sûr, c’est cela que je dois faire, bien sûr… »,
murmura-t-il.


    À l’aube, Ulysse aux mille ruses avait décidé de
sa stratégie. Il entra sous la tente d’Agamemnon
d’un pas décidé. Pour la première fois, il trouva
le chef de l’armée grecque vieilli. Sa silhouette
massive semblait affaissée sur son siège. Était-il
inquiet ? Ulysse ne perdit pas de temps : « Bonsoir, toi, le chef de nos armées. Que dirais-tu de
donner une chance à la paix ? Ne crois-tu pas que
nous pourrions proposer une trêve aux Troyens ?
Il suffirait de laisser Ménélas et Pâris s’affronter
en un combat singulier. Le vainqueur repartirait avec Hélène, et nous pourrions tous rentrer
chez nous… » Ulysse vit Agamemnon froncer
les sourcils. Il enchaîna aussitôt : « Avec toutes
les richesses et les captives que tu as pu amasser
durant ces années de guerre, tu as le plus gros
butin de tous. Si la guerre s’arrêtait maintenant,
tu en sortirais le gagnant, quoi qu’il en soit ! »
Le visage du roi de Mycènes s’éclaira immédiatement. « Comme je connais bien sa vanité et
son avarice ! », pensa Ulysse, satisfait de sentir
que sa proposition avait une chance d’aboutir. Il
conclut : « Cette situation nous éviterait de montrer que nous avons perdu l’avantage en perdant
Achille… » Agamemnon s’était redressé, piqué au
vif. Surtout, ne pas laisser apparaître sa faiblesse
à la face du monde. Personne ne devait savoir
que, sans Achille, le grand Agamemnon ne valait
plus grand-chose à la guerre… Il reprit son ton
autoritaire et dit : « Va, Ulysse, et emmène Nestor
avec toi. Vous conclurez ensemble cette trêve. Je
vais prévenir Ménélas qu’il se prépare à ce duel. »
Un homme regardait Ulysse partir, en se jurant
de tout faire pour que cette trêve échoue. Cet
homme, c’était Palamède, son vieil ennemi. Mais
Ulysse ne l’avait pas vu.


    Comme c’était étrange ! Plus Ulysse approchait
des murailles de Troie, plus elles lui semblaient
mystérieuses… Et pourtant, il campait sous ces
remparts depuis neuf longues années. En vérité,
il n’avait vraiment approché ce paysage devenu
familier qu’une seule fois, au cours de son ambassade ratée auprès d’Hélène. La couleur chaude
des pierres, leur aspect fier et noble, tout lui plaisait dans cette citadelle. Mais, à mesure qu’il s’en
rapprochait, le mystère s’épaississait. « Cette ville
ressemble à une île », murmura Ulysse à l’intention du vieux Nestor qui chevauchait à ses côtés.
Nestor sourit : « Mon ami, roi d’Ithaque, tu vois
des îles partout à rêver sans cesse à la tienne… »
Une sentinelle, apercevant les deux Grecs qui
approchaient seuls et sans armes, avait crié la
nouvelle. Ulysse et Nestor avaient ôté leur casque
et le portaient sous le bras pour que leurs intentions pacifiques soient bien claires. Ils n’eurent
pas à attendre longtemps. Les immenses portes
s’entrouvrirent pour les laisser pénétrer dans
Troie. Nestor s’amusait devant l’émerveillement
qu’il lisait dans le regard d’Ulysse : « Tu l’aimes,
cette ville, toi ! Espérons seulement qu’elle ne soit
pas notre tombeau… »
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          Au cours duquel Ulysse 
        
        
          et Hector se découvrent 
        
        
          une réelle sympathie
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse et Nestor viennent de partir en ambassade à Troie. Ils veulent négocier une trêve et proposer que Ménélas et Pâris
s’affrontent en un combat singulier.
        


    

    En haut des marches du palais, un homme,
très grand, attendait Ulysse et Nestor. L’escorte
troyenne les avait conduits sans un mot jusqu’à
lui. C’était Hector, l’aîné des fils de Priam, le vrai
chef de cette armée troyenne. Ulysse connaissait sa réputation de guerrier courageux, mais il
ignorait sa valeur en tant qu’homme. Les émissaires grecs n’avaient rien à craindre, car celui
qui les attendait ainsi était un combattant dont
le code d’honneur était supérieur à tout. La stature de colosse d’Hector impressionna fortement
Ulysse, qui ne l’avait jusqu’à présent aperçu que
de loin, dans la mêlée du champ de bataille. Ce
qui l’impressionna encore plus, ce fut son regard
doux, et cette barbe rousse qui lui mangeait le
visage. Sans son casque et son armure, le grand
Hector gardait son allure princière. Droiture et
loyauté émanaient de lui. « Si nous avions un tel
chef de guerre, se dit Ulysse, nous aurions bien
de la chance. » Ce qu’il ignorait à cet instant, c’est
qu’Hector en l’observant venait de faire le même
constat. Cet homme trapu, beaucoup plus petit
que lui, aux allures presque rustiques de paysan,
dégageait une grande noblesse. « Il y a de la droiture et de la loyauté en lui, pensait Hector. Si nous
avions un tel homme à nos côtés, la victoire pourrait nous sourire. »


    Un courant de sympathie traversa les deux chefs
pourtant ennemis. Ulysse prit la parole : « Ô grand
Hector, nous venons te proposer un marché. Deux
hommes veulent garder Hélène comme compagne : son mari, Ménélas, et son amant, votre
frère Pâris. Pour eux, nous nous entretuons depuis
neuf ans déjà… Accepteriez-vous de conclure une
trêve, et que Ménélas et Pâris règlent cette querelle
en un combat singulier ? » De la réponse d’Hector allait dépendre la suite de la guerre de Troie…
Hector n’hésita pas un instant. Il ne consulta personne, pas même son père, le vieux roi Priam,
qui venait d’entrer, pas même Pâris lui-même.
« C’est une proposition honnête et responsable.
Je l’accepte. À cette minute même, je déclare une
trêve. Plus de batailles, plus de morts. Et que ce
combat singulier désigne le camp vainqueur de
cette guerre qui n’a que trop duré. » Les poignées
de main qu’échangèrent les Grecs et les Troyens
portaient les premiers espoirs de paix depuis que
la guerre avait éclaté.
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    Quelques heures plus tard, Ulysse et Nestor quittaient Troie. Mission accomplie. Ils repartaient
vers leur campement, heureux, le cœur léger.
Ulysse suivit un aigle du regard, loin, loin, jusqu’à
ce qu’il ne soit plus qu’un petit point noir dans le
ciel. Le ciel bleu. Les rayons du soleil sur le visage.
Ulysse ferma les yeux un instant. Lorsqu’il les rouvrit, le sourire du sage Nestor à ses côtés fit écho à
son propre sourire. L’un et l’autre comptaient en
silence les vies humaines qu’ils venaient de sauver.
Juchée tout en haut des remparts de Troie, une
femme regardait la délégation grecque repartir
avec anxiété. Une voix aux accents tendres lui
glissa à l’oreille : « Ne prends pas cette mine soucieuse, ma belle Hélène, ton heure n’est pas venue
de me quitter. » Hélène sourit faiblement à Pâris.
Elle jaugea son bel amant du regard. Malgré ces
années de guerre, il restait le berger qu’il avait été
autrefois, fort avec ses poings, mais maladroit dans
le maniement des armes. Tandis que son ancien
mari, Ménélas, était un redoutable guerrier. « J’ai
peur », dit-elle simplement. Hécube s’approcha.
Elle avait entendu les derniers mots d’Hélène. Elle
savait que son fils était plus habile en amour qu’au
combat et elle garda le silence. Hélène semblait
perdue dans la contemplation des lignes ennemies.
On apercevait de loin en loin quelques bûchers qui
fumaient encore. Bûchers grecs, bûchers troyens.
Chacun y faisait brûler ses morts. Hécube accompagna le regard d’Hélène et chuchota doucement :
« Au moins, pendant cette trêve, le sang cessera
de couler… » Hélène frissonna : « J’aurais mieux
fait de mourir plutôt que d’être la cause de ce carnage… » Elle ajouta, les yeux noyés de pleurs : « Je
souffre pour les Troyens, les miens désormais,
et je souffre pour les Grecs, mes frères de sang.
Mais je ne retournerai jamais auprès de Ménélas.
Jamais… »
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          Au cours duquel Ménélas 
        
        
          et Pâris se battent 
        
        
          en combat singulier
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Pour éviter que les Grecs partent au combat
sans Achille, Ulysse a proposé une trêve aux Troyens. Ménélas et Pâris, le mari
et l’amant d’Hélène, vont s’affronter d’homme à homme.
        


    

    Des éclats de soleil blessent les yeux. Ils se
reflètent de manière aveuglante dans l’alignement d’armes posées à même le sol. De part et
d’autre des épées abandonnées, les guerriers se
tiennent alignés. D’un côté les Grecs, de l’autre
les Troyens. Deux hommes arpentent l’espace qui
sépare les deux troupes, pour l’instant désarmées.
C’est Hector et Ulysse, occupés à mesurer et délimiter le terrain du combat. Une fois cette tâche
accomplie, les deux chefs de guerre se lancent un
long regard presque complice. Puis, d’un geste du
menton, Ulysse fait signe à Hector que tout peut
commencer.


    Les soldats se taisent, immobiles. Hector retourne
son casque et tire au sort pour savoir qui des deux
adversaires portera le premier coup. La chance
sourit à Pâris. Le voici qui paraît, revêtu d’une
armure étincelante et d’un bouclier majestueux.
Ses jambes sont protégées par de lourdes plaques
métalliques, et de son casque jaillit une queue de
cheval, symbole de l’habileté troyenne à dresser les
chevaux. Face à lui, Ménélas est tout aussi lourdement armé. Des regards de haine sont échangés
entre les rivaux. Là, au pied des remparts, chacun
le sait, l’un des deux doit mourir.


    Voilà que Pâris lance son javelot le premier. Celui-ci rebondit sur le bouclier de Ménélas sans le
transpercer. C’est au tour de Ménélas d’attaquer.
La lance du roi de Sparte transperce le bouclier de
Pâris, déchire sa tunique, et un peu de sang se met
à couler. Un sang noir et épais, qui imbibe le sable.
Une grande clameur s’élève dans les rangs grecs,
aussitôt calmée par un geste autoritaire d’Agamemnon. Il souhaite un combat loyal.
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    Pâris a perdu de sa superbe, on le sent hésitant,
presque titubant. Ménélas se rue sur lui, l’épée en
avant. Mais son arme se brise en quatre morceaux
lorsqu’elle frappe le casque de Pâris ! Quelle étrangeté… Chacun retient son souffle. Ce combat prend
des allures surnaturelles. Ménélas, furieux de se
retrouver sans arme, saisit alors Pâris par la queue
de cheval de son casque, le déséquilibre d’un coup
brutal et le traîne au sol derrière lui. La courroie
du casque étrangle le jeune Troyen. Chacun le voit
suffoquer, suffoquer… La lanière de son casque lui
serre férocement le cou. Il va mourir étranglé…!
La main d’acier de Ménélas ne relâche pas sa prise.
À cette minute surgit une femme, venue de nulle
part. Très belle, habillée de longs voiles blancs et
la taille prise dans une ceinture de pierreries, elle
brandit une fine épée et tranche d’un geste rapide
la lanière du casque. Pâris est libéré. Autour de
cette femme, un nuage de poussière s’élève, dissimulant les deux combattants. Un instant plus tard,
le nuage retombe. Ménélas réapparaît, couvert de
poussière blanche, mais Pâris a disparu ! Il s’est
volatilisé… « Aphrodite ! C’était la déesse Aphrodite ! » Un murmure parcourt les rangs. « Regardez ! », crie une voix dans la foule. Tous suivent le
doigt pointé en direction des remparts de Troie.
Deux silhouettes se détachent : on devine la première, c’est une femme ; on reconnaît la deuxième,
c’est un homme. La femme est enveloppée de voiles
bleus qui flottent autour de ses cheveux blonds :
c’est Hélène. Le soleil se reflète de manière éblouissante dans l’armure et le casque de l’homme : c’est
Pâris ! Quelqu’un crie alors : « La déesse de l’Amour
a renvoyé ce lâche dans les draps de sa belle ! » Un
grand rire moqueur secoue les rangs grecs. Le seul
qui ne rit pas, c’est Ménélas. Il hurle de rage de voir
sa victime lui échapper. Ulysse et Hector échangent
à nouveau un regard presque complice : il faut
coûte que coûte préserver la trêve ! Sans réfléchir,
les deux guerriers s’avancent rapidement au milieu
des armées, la main tendue l’un vers l’autre.


    Trop tard !


    Une flèche part en direction de Ménélas. C’est
Pandare, un Troyen, qui vient de tirer. Oh, il ne
l’a pas fait exprès ! Quelqu’un se tenait derrière
lui, quelqu’un qui lui a pris le bras et a dirigé son
arme. Quelqu’un qui a décoché la flèche à sa place !
Lui, Pandare, ne voulait pas rompre la trêve. Mais
la volonté des dieux est plus forte que celle des
humains. Et leurs disputes toujours aussi vives…


    Ainsi, Aphrodite venait de sauver Pâris le Troyen ?
Furieuse, Héra, toujours hostile à Pâris, avait
demandé à Athéna d’intervenir. Et c’est elle, la
déesse de la Sagesse mais aussi de la Guerre, qui
avait poussé ce pauvre Pandare à tirer…


    Ensuite, tout alla très vite, trop vite. Palamède,
qui guettait le moment de faire échouer la trêve
d’Ulysse, se précipita sur Pandare et le tua net.
Derrière lui, Athéna – encore elle ! – l’aidait et le
protégeait. Le sang coulait à nouveau sur le sable.
La trêve était rompue. La tentative de paix avait
échoué. Comment tout cela finirait-il ?


     


    
        À SUIVRE
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          Où Ulysse rassemble 
        
        
          des amoureux
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Une trêve a été déclarée entre les combattants
pour permettre à Ménélas et Pâris de régler leur conflit en un combat singulier.
Mais Pâris a échappé au combat grâce à Aphrodite. La guerre a repris.
        


    

    Un ciel gris plombé s’était installé sur la
plaine de Troie. À nouveau, les jours de combat
succédaient aux jours de combat. Les Troyens,
vexés par l’abandon de Pâris, faisaient assaut
de bravoure pour livrer bataille. Les Grecs résistaient péniblement et cédaient chaque jour du terrain. Les pertes en hommes étaient nombreuses.
L’absence d’Achille ne pouvait plus durer. Un
soir, devant le visage soucieux d’Ulysse à qui elle
tendait son bol de lait de chèvre, la vieille Houmariaka dit : « J’ai entendu raconter qu’Achille
prépare son départ. Il fait charger ses navires et
s’apprête à rentrer chez lui avec ses troupes… »
Ulysse sursauta, comme piqué par une guêpe :
« En es-tu sûre, la vieille ? » Celle-ci lui répondit : « Tout à fait certaine. Je crois qu’il faut que
tu interviennes, et vite. Sinon les Grecs perdront
cette guerre… » Le roi d’Ithaque gratifia Houmariaka d’un sourire de remerciement et se précipita
auprès d’Agamemnon.


    Il trouva le chef des armées sous sa tente en
galante compagnie. Mais ce n’était pas Briséis
qu’il tenait dans ses bras, c’était Harpinna !
Devant le regard ahuri d’Ulysse, qui n’y comprenait plus rien, Agamemnon daigna lui donner
une explication : « Eh oui, ainsi va la vie, mon
ami… Une fois rendue à son père, Harpinna s’est
aperçue que je lui manquais, que je l’avais toujours bien traitée, et elle a décidé toute seule de
revenir auprès de moi ! » Le sourire triomphant
d’Agamemnon n’irrita même pas Ulysse, car
cette nouvelle lui donna une idée. « Alors, je peux
aller dire à Achille que tu n’as jamais approché
sa bien-aimée Briséis, et que tu es prêt à la lui
rendre, n’est-ce pas ? » Agamemnon, que l’absence d’Achille au combat embarrassait, répondit
avec empressement : « Eh bien, pourquoi pas ? Je
rends sa liberté à Briséis. Et si tu arrives ainsi à
ramener Achille parmi nous, bravo ! »


    Parmi les femmes qui s’activaient autour des marmites, Ulysse n’eut aucun mal à trouver Briséis.
Il ne l’avait pas revue depuis son enlèvement à
Achille, et il la trouva amaigrie, le visage creusé
par le chagrin. Il la contempla, un peu en retrait.
Elle coupait des herbes et des oignons, qu’elle
ajoutait à la viande qui mijotait sur le feu. Ses
gestes étaient sûrs, précis, mais elle semblait
absente. Ailleurs. Lorsqu’elle leva la tête pour
saluer Ulysse, son regard semblait vide. « Briséis,
je suis heureux de te voir, dit Ulysse. Je viens
te chercher. Agamemnon t’autorise à retourner
auprès d’Achille. » La jeune Troyenne haussa les
épaules. D’un ton amer, elle répondit : « Quelle
importance, maintenant, puisque Achille ne
m’aime pas ? » Ulysse comprit quel feu intérieur
la rongeait. Il s’exclama : « Tu te trompes ! Achille
ne t’a jamais trahie volontairement. Il n’avait pas
le choix : pour sauver les soldats de la mort, pour
calmer la colère des dieux, il a été obligé d’accepter. » Briséis avait croisé les bras devant elle.
Visage buté, fermé. Elle n’en était que plus belle.
Ulysse posa la main sur son bras et lui dit : « Tu ne
me crois pas ? Alors, suis-moi. Je veux te montrer
quelque chose. Après, si tu n’es pas convaincue,
tu seras libre de partir où bon te semble. » Briséis
accepta.
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    Ulysse l’entraîna du côté du campement d’Achille.
Un redoutable laisser-aller régnait parmi les
hommes. Les armes étaient entassées dans un
coin. Casques et armures traînaient un peu partout. Les soldats jouaient aux échecs, aux cartes.
Tout était sale, presque à l’abandon. Tout respirait l’ennui et l’inaction. Briséis posa un regard
interrogateur sur Ulysse. Que se passait-il donc
ici ? « Achille a interdit qu’ils participent au combat, tu l’ignorais ? », dit Ulysse. Elle n’eut pas
le temps de répondre, car il venait de poser un
doigt sur ses lèvres pour lui intimer le silence.
Des sanglots se faisaient entendre. Puis des soupirs. Cela provenait d’une tente derrière laquelle
ils se trouvaient. Deux hommes se parlaient.
« Tu ne peux pas continuer ainsi à pleurer nuit
et jour, disait l’un. Console-toi ! » L’autre, à la
voix plus grave, répondait en soupirant : « Je n’y
peux rien si je suis inconsolable. En perdant Briséis, j’ai perdu ce que j’avais de plus cher à mon
cœur, à part toi, Patrocle. Toi qui es comme mon
frère, tu peux le comprendre… » En entendant ces
mots, Briséis avait sursauté. Ulysse lui lança un
coup d’œil amusé. Son visage s’était transformé,
éclairé de l’intérieur. Ainsi, l’homme qu’elle
aimait l’aimait aussi ! « Je ne me le pardonnerai
jamais », continuait Achille. Les larmes de son
amant firent jaillir celles de Briséis. Elle regarda
Ulysse avec reconnaissance. Le visage de Pénélope se superposa un instant à celui de la jeune
Troyenne. Que faisait-elle en ce moment ? À quoi
occupait-elle ses journées ? Qui parlait avec elle ?
Qui riait avec elle ? « Je donnerais tout l’or du
monde pour être l’oiseau perché sur la branche
au-dessus de sa nuque, pour être le vent qui joue
dans ses cheveux, pour être la vague qui lèche
ses pieds lorsqu’elle se promène sur le rivage… »
Mais il était là, enraciné dans cette plaine poussiéreuse… Et la femme en pleurs qui le regardait
n’était pas la sienne. Ulysse caressa la joue de
Briséis et lui fit signe d’entrer seule sous la tente.
Puis il s’éloigna discrètement. Il avait réussi à
rassembler ce couple, mais il restait inquiet.
Le retour de Briséis suffirait-il à ramener Achille
au combat ?


     


    
        À SUIVRE
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          Où Achille refuse 
        
        
          de reprendre le combat
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a obtenu d’Agamemnon la libération
de Briséis. Celle-ci découvre qu’Achille ne l’a pas trahie, l’aime toujours, et elle
accepte de le retrouver.
        


    

    Le lendemain soir, Ulysse retourna au campement d’Achille. Sa joie fut grande de découvrir le visage rayonnant des deux amoureux. Ils
sortirent ensemble de leur tente pour venir à sa
rencontre. « Ulysse, mon ami, comment puis-je te
remercier de m’avoir rendu ma bien-aimée ? », lui
dit Achille. Briséis avait fidèlement raconté le rôle
d’Ulysse dans sa libération. Une chance existait
donc, Ulysse s’en saisit aussitôt : « Tu le peux facilement, grand Achille. Nous avons besoin de toi
au combat. Nos hommes ne gagneront pas sans
toi… » À ces mots, le sourire heureux d’Achille
s’était figé. « Tu ne peux pas me demander cela,
dit-il. J’ai juré de ne plus jamais servir sous les
ordres de cette fripouille d’Agamemnon, je tiendrai ma promesse. » Ulysse insista : « Écoute...
Ce matin, de nouvelles troupes sont venues
rejoindre le camp des Troyens, celles de Rhésos.
Elles sont venues avec leurs fameux chevaux –
tu en as déjà entendu parler ? » Achille fit signe
que oui. Ulysse poursuivit : « Donc, tu sais que
les chevaux de Rhésos sont blancs comme neige
et rapides comme le vent. Mais ce que tu ne sais
pas, c’est que le devin Calchas a prédit que, si les
chevaux de Rhésos boivent l’eau du fleuve Scamandre, alors nous perdrons la guerre. Il faut
agir vite ! Viens nous aider avant qu’il ne soit
trop tard, je t’en conjure ! » Le Scamandre coulait
exactement au milieu des lignes grecques et des
lignes troyennes ; les chevaux iraient forcément
s’y désaltérer à l’aube. Mais Achille s’obstinait
dans son refus : « Ce combat n’est pas le mien.
Pour moi, la guerre de Troie n’a pas eu lieu… » Il
serra affectueusement Ulysse dans ses bras : « Je
pars cette nuit. Aucune de tes belles paroles ne
pourra me faire changer d’avis, je suis désolé. »
Ulysse tenta un dernier argument, presque désespéré : « Achille, je t’ai rendu ta femme. Aide-moi
à retrouver aussi la mienne ! » Mais Achille ne
l’entendit même pas. Il avait déjà fait demi-tour
et était rentré sous sa tente. Briséis esquissa une
grimace pour signifier son impuissance à faire
changer d’avis son homme, puis elle saisit les
mains d’Ulysse, y déposa furtivement un baiser
et suivit Achille.


    Ulysse resta seul face au soleil qui se noyait
dans la mer. Il rêvait nuit et jour au moment
où il pourrait prendre Pénélope dans ses bras.
Il fut envahi par une vague de désespoir. Cette
maudite guerre ne finirait donc jamais ? Il ne
reverrait jamais son île, ni sa femme, ni son fils…
Soudain, un héron surgit sur sa droite. L’oiseau
magnifique décrivit un vol parfait. « C’est un
présage envoyé par Athéna, un bon présage… »,
murmura une voix derrière Ulysse. Il savait
que c’était Houmariaka. Pourquoi les dieux se
jouaient-ils ainsi des hommes ? Tantôt ils les
transformaient en pantins, juste bons à servir
leurs intérêts dans leurs querelles. Tantôt ils les
protégeaient, les accompagnaient, les aimaient
même. Quel rôle jouait donc Athéna, sa déesse
protectrice ? N’était-ce pas de sa faute à elle si
la trêve avait été rompue ? Ulysse ne se sentait
pas d’humeur à accueillir les présages des dieux,
fussent-ils de bons présages. « Fais confiance, dit
la voix d’Houmariaka. Fais confiance… Tu n’as
rien à perdre à t’en remettre aux dieux. » Ulysse
soupira. Le héron majestueux repassa sous ses
yeux, si près, comme indifférent à sa présence.
Peu à peu, quelque chose se dénoua en lui.
Il s’allongea sur le sable et contempla les étoiles
qui s’allumaient une à une. C’est alors qu’une
idée folle le traversa. Une idée que seul le désespoir pouvait engendrer : lui, Ulysse, allait tenter de s’infiltrer dans le campement ennemi. Il
déroberait les chevaux blancs de Rhésos avant
que le jour ne se lève et qu’ils ne boivent l’eau
du Scamandre.


    Quelques heures plus tard, Ulysse rampait en
direction des lignes troyennes. C’était une nuit
sans lune. Une de ces nuits d’un noir si profond
que le moindre frisson d’une branche nous fait
tressaillir. Ulysse restait tapi dans l’ombre. À ses
côtés, Palamède retenait son souffle. Ulysse aurait
préféré partir seul dans cette folle expédition nocturne, mais Palamède, ayant appris sa tentative,
s’était imposé pour l’accompagner. Ulysse n’avait
pas eu le choix. Sans doute Palamède redoutait-il qu’une réussite couvre son ennemi de gloire.
Ils étaient en tout cas embarqués ensemble dans
cette entreprise déraisonnable. Pour le meilleur
et pour le pire.


    Les soldats grecs, aux aguets, épiaient l’obscurité.
Ils avaient étouffé les feux. « Quelle folie de se
glisser ainsi dans les lignes troyennes pendant la
nuit ! », chuchota l’un. « Non, quel courage ! »,
rectifia un autre. « Si par miracle Athéna les protège, ils s’en sortiront, mais reviendront les mains
vides », murmura un troisième. « Ils ne reviendront jamais vivants », conclut le premier.


     


    
        À SUIVRE
      


  



  

    
        
        
          [image: ]
        

      

    
        
          Où le sage Ulysse 
        
        
          commet une vraie folie
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse n’a pas réussi à persuader Achille de
revenir au combat. Il s’est alors lancé dans une opération très dangereuse, au
milieu des lignes ennemies.
        


    

    Alors que Ulysse et Palamède rampaient dans
l’obscurité, ils perçurent un frôlement. Quelque
chose bougeait dans le noir. Et ce quelque chose
avançait droit sur eux. Une ombre se faufilait en
direction des lignes grecques. En tentant de percer la nuit, ils crurent apercevoir un dos velu et
deux oreilles pointues. C’était un loup ! L’animal n’avait manifestement pas remarqué leur
présence. Ils retinrent leur souffle. Dès qu’il les
eut dépassés, sans réfléchir Ulysse et Palamède
bondirent sur lui par-derrière et l’empoignèrent.
Quelle ne fut pas leur surprise d’entendre le loup
se mettre à parler et à les supplier de lui laisser la
vie sauve ! Ils venaient en réalité de capturer un
jeune Troyen vêtu d’une peau de loup. Celui-ci
rampait en direction des lignes grecques ; voilà
comment ils s’étaient trouvés presque nez à nez…
« Qui es-tu ? », gronda Palamède. « Je m’appelle
Dolon », bredouilla le captif terrorisé. « Que
viens-tu faire ici ? », poursuivit Palamède. « Ne
me tuez pas ! supplia Dolon. Oui, j’ai accepté
d’aller espionner les Grecs au péril de ma vie.
Mais la récompense promise me tente trop. Si
j’accomplis ma mission, on m’a dit que je recevrais en cadeau le char d’Achille ! »« Comme il
est jeune ! songea Ulysse. À peine plus âgé que
mon fils, sans doute… » Sa voix se fit plus douce
que celle de Palamède lorsqu’il lui demanda : « Tu
aimes donc les chevaux ? »« Oh oui ! », répliqua Dolon. « Alors, tu es allé voir ceux de Rhésos, aujourd’hui, n’est-ce pas ? » Dolon, d’une
voix encore tremblante de peur, répondit : « Ils
sont extraordinaires. Une robe plus aveuglante
que la neige, et une course plus rapide qu’une
étoile filante… » Télémaque aussi devait aimer les
chevaux... Ulysse proposa un marché à Dolon :
« Si tu nous indiques où se trouvent exactement
ces chevaux dans votre camp, et comment sont
disposées les sentinelles qui les gardent, tu auras
la vie sauve. »


    Alors, le jeune Dolon se mit à parler, parler. Il
livrait tout, il racontait dans le détail. Il avait
peur. Il trahissait les siens pour rester en vie.
Toutes ces informations étaient précieuses pour
la réussite de l’opération tentée par les Grecs.
Satisfait, Ulysse remercia Dolon. Il desserra un
peu son étreinte, et se tourna pour attraper de
quoi le ligoter afin qu’il ne s’échappe pas pendant
leur expédition. À cet instant, Palamède dégaina
son poignard et l’enfonça dans le corps de Dolon.
Celui-ci s’écroula sans un cri. Ulysse se retourna,
fou de colère : « Pourquoi as-tu fait ça, Palamède ?
Je lui avais promis la vie sauve s’il nous livrait les
informations dont nous avions besoin ! » Palamède ne répondit même pas. Il récupéra la peau
de loup de Dolon, la jeta sur ses épaules et rangea
son couteau. « Ce costume te va bien ! Tu es pire
qu’un loup, Palamède ! », siffla Ulysse entre ses
dents. Mais il était obligé de se contenir. Une dispute bruyante les aurait immanquablement fait
repérer.


    C’était une nuit d’encre et de sang. Ulysse avait un
goût amer dans la bouche.


    Les deux hommes reprirent leur progression.
Bientôt, ils arrivèrent à l’entrée du campement
de Rhésos. La silhouette d’un soldat qui servait
de vigie se détacha à la lueur de sa torche. Seul le
cri-cri des cigales se faisait entendre.


    La sentinelle, qui ne se doutait de rien, n’eut
pas le temps de souffler avant d’être assommée.
Les deux Grecs se faufilèrent alors rapidement
jusqu’au lieu où les chevaux blancs étaient attachés pour la nuit. Ulysse, qui s’était réjoui jusqu’à
présent de l’absence de lune, la regrettait. C’est à
tâtons qu’il dénoua la corde qui retenait les bêtes.
Il flatta doucement l’encolure du cheval de tête.
Puis il enveloppa chaque sabot d’un morceau
d’étoffe qu’il avait pensé à emmener, pour éviter
que le bruit ne donne l’alerte. Palamède ne fit
rien. Ulysse s’en irrita en silence. Tout en couvrant le plus rapidement possible les sabots des
autres chevaux, Ulysse méditait : « J’ai échoué
une première fois, là où je ne devais échouer sous
aucun prétexte : je n’ai pas réussi à être assez
convaincant pour qu’Achille reprenne le combat.
J’ai échoué une deuxième fois, puisque je n’ai pas
pu empêcher ce monstre de Palamède de trahir
ma parole. C’est lui qui a assassiné Dolon, mais le
sang du jeune Troyen m’éclabousse et me couvre
de honte. Je ne dois pas échouer une troisième
fois. Il faut que j’enlève ces chevaux. Reste que,
si je réussis, cet hypocrite de Palamède va s’en
attribuer toute la gloire…! » Sa respiration saccadée et les battements précipités de son cœur lui
donnaient l’impression de résonner bruyamment
dans le silence de la nuit. Le sang lui battait aux
tempes. Allait-il encore une fois rater son but ?
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          Où l’on voit que 
        
        
          l’audace peut vaincre 
        
        
          tous les obstacles
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse s’est lancé dans une folle équipée
à travers les lignes ennemies, en compagnie de Palamède. Celui-ci a trahi la
parole d’Ulysse en assassinant Dolon, un jeune Troyen à qui Ulysse avait promis
la vie sauve.
        


    

    Même le vent était tombé. Pas un bruit, pas
une lueur dans cette nuit d’angoisse. Quelques
hommes, lassés d’épier l’ombre, s’assoupissaient
doucement. D’autres chuchotaient encore pour se
donner du courage. C’était l’heure des regrets et
des plaintes. La caresse d’une branche de laurier
sur la joue, le parfum d’un hibiscus en fleur, le
goût douceâtre d’une figue à point, celui plus amer
d’une orange cueillie à même l’arbre, l’ombre
fraîche d’un mûrier : chacun convoquait un souvenir intérieur qui l’aidait à avoir moins peur. Pour
les uns, les cornes fièrement dressées d’une chevrette au pelage ébouriffé, et des touffes d’herbes
odorantes giflées par le vent ; pour les autres, des
poissons multicolores qui jouaient dans les filets,
et des galets aux teintes irisées qui roulaient dans
la paume ; pour tous, hommes de la montagne ou
de la mer, le goût de l’oignon et du pain frotté à
l’huile d’olive. Les mots taisaient celles qui manquaient si fort, la femme, la mère, la fille… Et toujours cette nuit d’encre à l’odeur de sang qui les
enveloppait de son froid linceul. Alors, on reparla
de la guerre, l’obsédante guerre qui les possédait
tous de la même manière. « La bravoure de leur
chef, le grand Hector, est sans égal… », murmura
un soldat. « Seul Achille, parmi nous, est aussi
valeureux que lui. Mais il nous a abandonnés… »,
soupira un autre. Tous approuvèrent. « Oui, Hector est extraordinaire. Si personne ne l’arrête,
nous mourrons tous sous les coups de son épée »,
dit quelqu’un d’une voix rauque. Soudain, la mort
rôda à nouveau, la mort s’infiltra sous leurs habits,
la mort leur colla à la peau. Les yeux écarquillés,
ils guettaient le noir, comme pour conjurer cette
mort annoncée – la leur.


    Cette nuit n’en finissait pas. Les hommes étaient
épuisés par l’attente et l’angoisse. Mais personne
ne songeait à dormir. Soudain, on devina comme
un léger bruissement. Pas plus fort que le zézaiement d’un insecte aux heures chaudes de l’été.
Puis ça enfla, le moucheron devint mouche, la
mouche se transforma en guêpe, et bientôt ce fut
un essaim de frelons qui bourdonna au loin. Les
hommes s’étaient levés. Un immense espoir gonflait les poitrines. « Ce sont eux qui reviennent,
n’est-ce pas ? », questionna une jeune voix
vibrante. « Et si c’étaient plutôt les Troyens, qui
lancent une attaque de nuit ? », cria une autre
voix. La panique gagna les rangs. Chacun se jeta
sur ses armes, se rechaussa maladroitement ; les
gestes étaient précipités, les respirations oppressées. Cette fois, ce fut un bruit de martèlement
qui leur parvint. Un bruit sourd et violent. Celui
d’une chevauchée. Et soudain, les voilà ! Ce
n’étaient pas les ennemis qui surgissaient, ces
ennemis armés jusqu’aux dents qui les faisaient
frémir de peur, mais Ulysse et Palamède, chevauchant les plus beaux chevaux du monde. Palamède avait une peau de loup jetée sur les épaules,
et Ulysse poussait de longs cris sauvages !
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    L’aube n’était pas loin. Ulysse et Palamède furent
fêtés comme des rois. Cela faisait bien longtemps
que le rire et la vie ne s’étaient pas invités ainsi
dans les rangs des Grecs. On fit couler le vin des
tonneaux, on réactiva les feux, on mit quelques
moutons à la broche. Ulysse circulait des uns aux
autres, acceptant les félicitations sans grande
joie. La fierté d’avoir réussi sa mission était largement gâchée par les vantardises de Palamède.
Comme prévu, celui-ci se complaisait du récit de
leur exploit, s’en attribuant une grande partie des
mérites. Les dents serrées, Ulysse regardait la peau
de loup jetée sur les épaules de Palamède qui paradait : c’était celle qu’il avait arrachée au cadavre de
Dolon. Malgré l’ambiance festive, Ulysse, écœuré,
préféra s’éloigner de son campement pour ne plus
assister à cette mascarade.


    Les lueurs de l’aube allaient poindre, mais la
nuit était toujours là, tapie. Sur la plage, il aperçut deux silhouettes qui marchaient devant lui.
Elles ne l’entendirent pas approcher. « Tu sais
comme je tiens à toi, mon ami, disait l’une. Tu
m’es plus cher que mes yeux, plus cher que mon
cœur, plus cher que ma vie. »« Toi aussi, mon
frère, tu comptes plus que quiconque pour moi. »
C’était l’heure des murmures et des confidences.
Ulysse était gêné, il se sentait indiscret. Mais il
ne put s’empêcher de continuer à tendre l’oreille.
Car il avait reconnu les voix des deux hommes.
C’étaient celles du grand Achille et de Patrocle,
son fidèle ami. « Si j’accepte ta demande, disait
Achille, tu partiras au combat avec mon armure,
et les ennemis te prendront pour moi. Tu seras
une cible toute trouvée. » La voix de Patrocle se
fit insistante : « Achille, mon frère, laisse-moi
y aller ainsi revêtu de ta gloire. S’il te plaît… Il
n’est pas dit que tes hommes ne prendront pas
part au combat. »« Je ne veux pas te perdre »,
murmura Achille. Mais sa voix faiblissait… « Tu
ne me perdras pas, mon ami, mon âme », répondit Patrocle. Achille posa son bras sur l’épaule de
Patrocle, et ils continuèrent ainsi à marcher le
long du rivage.
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    Ulysse en avait assez entendu, il cessa de les suivre
et s’assit sur le sable. Les échos des rires, de la
musique et de la fête lui parvenaient par éclats,
comme des étincelles de lumière dans un ciel noir.
Juste avant l’orage…


     


    
        À SUIVRE
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          Où un petit garçon 
        
        
          a peur de son père
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a capturé les chevaux de Rhésos au
cœur des lignes ennemies et les a ramenés dans son camp. C’est la fête du côté
des Grecs. Patrocle supplie Achille de le laisser combattre avec son armure.
        


    

    Lorsque Aurore aux doigts de rose se leva, le
rire et la vie couraient sur les remparts de Troie.
C’était un petit garçon d’à peine un an qui poussait des cris joyeux, tout en expérimentant ses
premiers pas. Comme il était fier de trouver son
équilibre, ce bébé-là ! On voyait son corps potelé
chanceler, par moments il tombait, mais se relevait aussitôt et partait encore à la conquête du
monde. Trois femmes l’observaient. Au frémissement tendu de l’une, à la manière dont ses bras
partaient tout seuls vers l’enfant comme des barrières protectrices, on devinait tout de suite que
c’était sa mère. Des tresses noires remontées harmonieusement sur sa tête encadraient son visage.
Elle n’avait qu’une envie, c’était de se précipiter
vers le petit garçon et de le remettre à l’abri au
creux de ses bras. Mais la fierté aussi se lisait sur
son visage. « Laisse-le faire, Andromaque, laisse-le, il faut bien qu’il apprenne. » Celle qui venait
de parler était la plus âgée des trois. Elle avait
un beau visage déjà sillonné de quelques rides
et un corps légèrement voûté. « Oui, Hécube,
répondit Andromaque. J’essaie, mais c’est plus
fort que moi… Ça part de mes entrailles… » En
entendant ces mots, la troisième femme avait
tressailli. Son regard, qui suivait les efforts du
petit garçon, se détacha soudain et s’envola au-dessus des remparts, loin vers la mer. C’était la
plus belle des trois femmes. Enveloppée de voiles
bleu turquoise, elle avait l’air d’une déesse. Elle
ne dit rien, mais sa main se crispa sur sa robe.
Andromaque le remarqua aussitôt : « Excuse-moi,
ma chère Hélène, je ne voulais pas te blesser… »
Hélène lui adressa un sourire de reconnaissance
et murmura, les yeux soudain embués : « Même
une mère indigne comme moi, qui quitte son
enfant alors qu’il n’a pas dix ans, reste une mère.
Hermione a laissé ce vide dans mon ventre, qui
ne sera jamais comblé… »« Je suis inquiète, dit
Hécube pour détourner le cours de cette conversation. Nos hommes se replient pour la première
fois depuis des jours. On dit que le héros des
Grecs, Achille, est revenu au combat… »


    À cet instant, un homme à la stature imposante
surgit en haut des remparts. Il s’approcha à
grandes enjambées. Sous son armure de combat,
Andromaque reconnut son mari Hector. Et voilà
que le petit garçon heurta les jambes de l’homme.
« Astyanax, mon bébé ! Viens dans mes bras ! »,
s’exclama Hector. Mais Astyanax se mit à pleurer
et se détourna de son père. Il fixait, terrorisé, la
grande queue de cheval qui s’agitait au sommet
de son casque. Alors Hector, qui dans sa hâte à
venir saluer les siens n’avait pas pris la peine
d’ôter son armure, retira son casque et le déposa
à terre. Cette fois, Astyanax reconnut son papa,
et ses pleurs se calmèrent. Il se jeta dans les bras
d’Hector.


    Portant son fils, Hector se tourna alors vers les
femmes. Comme il les trouvait belles ! Il lut dans
leurs yeux autant d’amour pour lui que d’admiration. « Mère, dit-il en s’adressant respectueusement à Hécube en premier, je suis venu te
saluer une dernière fois. »« Pourquoi une dernière fois ? », s’exclama Andromaque. « Je sais, dit
Hécube d’un ton grave. Tu pars affronter Achille
qui est revenu sur le champ de bataille, et l’un de
vous deux n’en sortira pas vivant. Que les dieux te
protègent, mon fils. » S’adressant alors à Hélène,
Hector dit : « Je suis aussi venu chercher Pâris.
Il doit revenir au combat, il ne peut pas rester caché dans tes draps. Les hommes ne comprennent pas… » Hélène lui répondit d’un ton las :
« Je m’en doutais. Aphrodite ne peut pas nous
protéger éternellement… » Elle ajouta avec sollicitude : « Fais attention à toi, Hector. » Puis elle
tourna les talons, suivie par Hécube, qui préféra
laisser Andromaque seule avec Hector et Astyanax.


    Des larmes coulaient sur les joues d’Andromaque. « Je t’en supplie, je t’en conjure, mon
doux amour, n’y va pas ! N’y retourne pas ! Je ne
veux pas que tu meures ! » Voyant sa mère pleurer, Astyanax se remit à fondre en larmes. Alors,
pour le consoler, son père lui tendit son casque.
Le bébé joua aussitôt avec la queue de cheval.
Hector fut secoué par un immense rire en voyant
son fils passer instantanément des larmes au jeu.
Et Andromaque, gagnée elle aussi, rit à travers
ses larmes, serrée sur la poitrine de son mari.
« J’essaierai de te revenir vivant, ma douce amie,
murmura Hector, mais je ne peux pas renoncer.
Je dois y aller, c’est mon devoir. S’il m’arrive
quelque chose, sache que je vous aime plus que
tout, que j’abomine cette guerre, et prends bien
soin de notre fils, surtout. » Puis, après les avoir
tous deux serrés dans ses bras, Hector remit son
casque et partit vers son destin.


     


    
        À SUIVRE
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          Au cours duquel 
        
        
          la fièvre dévore Ulysse
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : À Troie, Hector est venu dire adieu à sa femme
et à son fils. Car il croit qu’Achille est revenu et s’apprête à le combattre.
        


    

    Depuis qu’il avait réussi son exploit nocturne
à travers les lignes ennemies, Ulysse n’était plus
tout à fait le même. Les combats s’étaient intensifiés, les affrontements succédaient aux affrontements. L’odeur de la mort empestait l’air. Ulysse
menait vaillamment ses hommes à la bataille, mais
l’horreur s’était infiltrée en lui. La violence de cette
guerre le dévorait.


    Une nuit, des images sanglantes se mirent à danser
sauvagement devant ses yeux. De longs gémissements lui échappèrent. Il voyait le couteau de Palamède trancher la gorge du jeune Dolon. Il entendait
le martèlement des sabots des chevaux de Rhésos.
Tout se brouillait et s’accélérait. Il voyait les hautes
flammes d’un navire que les Troyens avaient réussi
à atteindre pour y mettre le feu. Il voyait l’acharnement de Patrocle au combat, revêtu de l’armure
d’Achille. Patrocle se battant comme un lion. Ulysse
entendait le choc métallique des armes, le halètement des hommes au corps à corps. Il voyait et
revoyait le sang qui coulait. Des flots de sang. Il
gémit plus fort. Une main douce lui épongea le
front. C’était Houmariaka qui veillait à son chevet.
Ulysse avait la fièvre, Ulysse revivait cette horrible
boucherie. Il voyait la lance de Patrocle frapper,
les corps tomber. Il entendait des cris, des hurlements. D’autres images encore le hantaient. Hector
surgissant dans la poussière du combat. Son épée
entrechoquant celle de Patrocle, qu’il prenait pour
Achille revenu se battre. Et les Grecs, galvanisés,
croyant eux aussi au retour d’Achille à leurs côtés,
s’acharnant contre les Troyens. Maintenant Ulysse
criait. Il ne voyait plus que du rouge, du rouge.


    Houmariaka tenta de lui glisser entre les lèvres
quelques gouttes d’une décoction de plantes. De
celles qui soignent les brûlures du corps et du cœur.
Mais les images du champ de bataille continuent
de ravager Ulysse malade. Dans la mêlée, il revoit
soudain Patrocle s’effondrer sous les coups d’Hector, le Troyen saisir le bouclier d’Achille, arracher le
casque, et découvrir alors qu’il n’a pas tué Achille,
mais son meilleur ami… Tout se brouille à nouveau.
Des corps par terre, des cris toujours, et cette image
obsédante : le poignard de Palamède qui plonge
dans la gorge du jeune Dolon.
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    Ulysse hurle. Il ne dort pas, ne rêve pas, il est habité
par cette guerre, comme un possédé. D’autres
images soudain. Achille qui vient d’apprendre
la mort de Patrocle et qui surgit dans la bataille,
enfin ! Achille ivre de douleur d’avoir perdu son
frère, son ami, son âme, Patrocle son bien-aimé.
Achille est debout sur son char, les sabots de ses
chevaux piétinent les ennemis. La lame de son épée
tourbillonne, s’abat, se relève, tourbillonne encore,
frappe et refrappe. On la dirait animée d’une vie
autonome. Les pleurs et les cris d’Achille, l’éclat
aveuglant de sa lame sous le soleil, ses cheveux
roux qui flamboient sous le casque. Sur son lit
de paille, Ulysse se tord de douleur. Patiemment,
Houmariaka lui humecte le front. Elle murmure
un chant rauque et plaintif, un chant pour éloigner
le mal, un chant pour repousser les cauchemars
qui hantent le roi d’Ithaque. Mais Ulysse continue
à délirer. Toujours ces rivières de sang qu’il sent
couler sur son visage. Il essaie de s’essuyer, ses bras
s’agitent en tous sens, le poignard de Palamède
plonge et replonge, le bouclier d’Achille l’aveugle,
sa main frappe, frappe. Maintenant, il revoit Hector s’effondrer dans la poussière, mortellement
touché par Achille.


    Ulysse pousse un nouveau cri. Houmariaka chante
plus fort pour chasser les esprits malins. Le casque
d’Hector a roulé sur le sol, la queue de cheval ne
s’agite plus, piétinée par la marée des hommes qui
continuent à se battre. Oui, Ulysse a tenté de retirer
le cadavre du héros troyen de la cohue. Il a pensé
à la douleur d’Andromaque, à celle du petit Astyanax. Même s’il était son ennemi, Hector méritait
les honneurs dus aux morts. Mais voilà qu’Achille
avait bondi. Ulysse revoit Achille lui arracher le
cadavre, l’attacher à son char et le traîner sur plusieurs mètres en poussant des cris qui n’ont plus
rien d’humain. Les hurlements de loup déchaîné
d’Achille résonnent dans la tête d’Ulysse. « Vengeance ! Vengeance ! » Des images encore. Achille
criant, Achille pleurant, Achille devenu fou. Sur
son lit, Ulysse pleure aussi, sur la raison perdue,
sur la folie des hommes.


    Longtemps Ulysse lutta contre la fièvre qui le ravageait. À l’aube, enfin, lorsque Aurore aux doigts
de rose se leva, le sang cessa de couler devant ses
yeux, les cris s’éloignèrent de ses oreilles, la sueur
sécha sur son front, sa respiration précipitée se
calma. Le sommeil le gagna enfin. Houmariaka se
pencha sur lui et lui chuchota quelques mots. Puis
elle se releva et quitta la tente. Ulysse était sauvé.
Elle savait bien qu’il ferait tout, désormais, pour
que les Grecs soient victorieux et que cette guerre
terrible se finisse au plus vite. Ulysse ouvrit les
yeux, il aperçut la jupe noire de la vieille femme qui
s’éloignait, et sourit. Il se sentit renaître. Il venait
d’avoir une idée qui allait tout faire basculer…


     


    
        À SUIVRE
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          Où un père supplie 
        
        
          Achille de lui rendre 
        
        
          le corps de son fils
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse est pris de fièvre, et la violence des
combats le hante. Hector a tué Patrocle. Fou de douleur, Achille est revenu au
combat et a tué Hector. Il a traîné son corps derrière son char. Ulysse a une idée
pour faire cesser ce carnage.
        


    

    Chaque fois que le soleil se levait, Ulysse était
frappé par la beauté de la mer. Ce matin-là, il fit
le tour de son navire, tiré à sec sur le sable. Il lui
caressa le flanc en disant : « Bientôt, tu vas me
ramener chez moi… » Son regard se tourna vers
les majestueux remparts de Troie. « Bientôt, tu
seras à nous ; bientôt, tout sera fini…, murmura-t-il encore. Mais d’abord, je dois tout faire pour
que le corps du valeureux Hector puisse être rendu
aux siens. »


    Tout semblait encore endormi dans le campement
d’Achille lorsque Ulysse s’approcha de sa tente.
Il aperçut la belle Briséis, déjà levée, qui partait
vers le puits, emportant avec elle des linges dans
un panier. Elle lui adressa un petit signe de la
main et poursuivit son chemin. Ulysse s’attarda
un instant à la regarder marcher. Son pied léger
se posait à peine sur le sol, elle semblait danser
en avançant. « Comme je comprends Achille… »,
se dit Ulysse. Il n’était plus qu’à quelques pas de
la tente d’Achille, quand un bruit de conversation lui parvint. Il reconnut la voix du héros. Un
vieil homme s’adressait à lui : « Imagine ton père,
Achille. Imagine sa douleur si tu venais à mourir au combat… » Achille l’interrompit : « Je vais
mourir au combat. Tu sais bien que mon destin
est de mourir sous les remparts de Troie… » Le
vieil homme poursuivit, comme s’il n’avait pas
entendu : « Ton père, désespéré par ta mort, voudrait pouvoir pleurer sur ton corps et te rendre
les derniers hommages, n’est-ce pas ? » Un
silence s’installa. « Rends-moi le corps de mon
fils, ô grand Achille, je t’en supplie, que je puisse
le pleurer et l’honorer. » Ulysse était stupéfait. Il
venait de comprendre : c’était Priam, le vieux roi
de Troie, qui avait osé se faufiler jusqu’à la tente
d’Achille pour réclamer le corps d’Hector !


    Ulysse ne bougea plus. Par une déchirure de
la tente, il glissa un œil pour voir la réaction
d’Achille. Le vieillard lui avait saisi les mains et
il les porta à ses lèvres. Achille sembla bouleversé
par ce geste. « Ta démarche me touche, noble
vieillard. Tu as pris tous les risques en venant
au cœur du campement des Grecs, toi le roi de
Troie. Je comprends ta douleur. J’ai eu besoin,
moi aussi, de pleurer sur le corps de Patrocle. Je
viens seulement de le conduire au bûcher… » Sa
voix se brisa, et il fondit en larmes. Ulysse, ému,
vit alors Achille relever Priam prosterné à ses
genoux, et tous deux pleurer dans les bras l’un
de l’autre. Puis Achille indiqua d’un geste la table
à laquelle il était assis lorsque Priam était entré :
« J’allais prendre un repas, le premier depuis la
mort de Patrocle. Je te prie de le partager avec
moi. Ensuite, nous rendrons ensemble les honneurs au corps d’Hector. » Priam releva la tête, le
voile de douleur qui obscurcissait ses yeux sembla
se dissiper, il trembla, il n’était pas sûr d’avoir
bien compris… Achille continua : « Je te demande
de me pardonner pour ma barbarie. J’étais fou
de douleur, aveuglé par ma souffrance… Je n’aurais pas dû maltraiter ainsi le corps de ton fils.
Je vais te le rendre. Nous le laverons ensemble.
Tu pourras l’emporter à Troie, nous ferons une
trêve pendant neuf jours pour te permettre de
lui rendre les honneurs du bûcher. Viens manger
avec moi, père endeuillé. » Cette fois, Priam versa
des larmes de joie. Il remercia Achille et accepta
son invitation.


    Ulysse, réconforté de voir que l’âme noble
d’Achille avait repris le dessus, s’éloigna sur la
pointe des pieds.


    Une chouette, perchée non loin de là, s’envola et
fila jusqu’à l’Olympe. Athéna – car c’était elle, bien
entendu – arriva à l’assemblée des dieux pour calmer l’irritation de Zeus. En effet, le dieu des Dieux
était indigné par le sort qu’Achille avait réservé au
corps d’Hector et il s’apprêtait à se ranger du côté
des Troyens. Apollon, qui avait juré la perte des
Grecs, entretenait cette colère divine. « Ô Zeus,
mon père, s’écria Athéna encore essoufflée, tout
est rentré dans l’ordre… Achille regrette son sacrilège et va rendre le corps d’Hector à Priam. »« Ah,
très bien, répondit Zeus avec empressement. Je ne
me mêle plus de rien, alors… Et vous seriez bien
sages d’en faire autant. » Devant le visage soulagé
de Zeus, Apollon ne cacha pas un mouvement de
colère. Il espérait bien faire basculer la guerre du
côté de ses protégés grâce à l’aide de son père.
« Tu seras toujours la préférée de papa, gronda-t-il à l’intention d’Athéna. Mais tu ne perds rien
pour attendre… »


     


    
        À SUIVRE
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          Où Achille est victime 
        
        
          de son talon
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Priam est venu supplier Achille de lui rendre
le corps de son fils Hector. Celui-ci, touché par la démarche, a mêlé ses larmes
à celles de Priam, et a accepté. Au grand soulagement d’Ulysse, comme de Zeus.
        


    

    « Mais oui, Achille est presque invincible !
Je le jure, je connais l’une de ses nourrices… » Le
Grec qui parlait ainsi suscitait l’intérêt de tous
les hommes assis autour du feu de camp. « Alors,
c’est un dieu ? », questionna timidement un tout
jeune homme. « Pas tout à fait, répondit le premier, car son père est un simple mortel. Mais sa
mère, la néréide Thétis, l’a plongé bébé dans l’eau
du Styx, le fleuve des Enfers qui rend invulnérable ! » Un murmure parcourut l’assistance qui
écoutait cette histoire. Celui qui racontait poursuivit : « Pourtant, le grand Achille pourrait mourir quand même, si… » Il baissa soudain la voix.
Ses auditeurs retenaient leur souffle. « Si ? Si ? »,
répéta avec impatience le tout jeune homme. « Si
son talon était frappé. Car Thétis le tenait par la
cheville lorsqu’elle l’a plongé dans le Styx. Seul son
talon n’est pas protégé. Mais, chut ! cela doit rester
entre nous. » Dans les yeux des Grecs dansait le
reflet des flammes du feu. Ils détenaient un secret
précieux, celui dont dépendait la vie ou la mort de
leur plus vaillant héros.


    Encore une fois, le soleil se leva sur la plaine, au
pied des murailles de Troie. Bientôt la terre serait
brûlante et souillée de sang. Encore une fois, les
soldats se préparaient à partir se battre.


    Comme chaque matin, Ulysse commençait sa
journée au bord de l’eau, attentif aux reflets du
ciel sur la mer. Il aimait regarder ainsi le feu de
l’aurore tout embraser. C’était la beauté du levant,
immuable. Il savait que, là-bas, chez lui, chez eux,
Pénélope voyait le même astre se lever. Les mêmes
lueurs de feu traversaient son ciel à elle. Ulysse
fermait les yeux et imaginait qu’un gigantesque
drap rouge orangé les recouvrait, sa femme et
lui, dans le lit du monde. Souvent, une douleur
lui perçait la poitrine. « Si je meurs sur le champ
de bataille, demain le soleil se lèvera, aussi beau,
sans moi. Et Pénélope continuera à le voir de la
même manière… » Une poignante mélancolie
l’habitait alors. Mais, ce matin-là, cette nouvelle
aube le réjouissait. Quelque chose venait de changer enfin, et le cours de cette interminable guerre
allait basculer : Achille, le valeureux Achille, reprenait la tête de l’armée des Grecs ! Il avait laissé le
temps aux Troyens de pleurer la mort d’Hector ; il
avait fini de pleurer celle de Patrocle ; maintenant
il allait repartir au combat, lavé de toute férocité.
« Cette fois, c’est un vrai héros », pensait Ulysse.
Et c’est avec fierté que le roi d’Ithaque s’apprêtait
à le suivre.


    Ce jour-là, Achille ne ménagea pas ses efforts.
Ulysse le suivait, se battant lui aussi avec force et
courage. Au bout de quelques heures, Pâris apparut
au sommet des remparts. « Quitte le lit d’Hélène,
et descends te battre avec nous ! lui cria Achille.
Montre enfin que tu es courageux, petit berger ! »
Et il accompagna sa moquerie d’un grand rire. De
là-haut, Pâris, qui était un habile archer, banda son
arc. Il décocha une flèche, puis une autre. Chacune
rebondit sur le somptueux bouclier d’Achille, que
le dieu Héphaïstos avait forgé pour lui. À chaque
flèche, Achille riait. Il semblait que Pâris visait un
endroit bien précis, pourtant Achille ne cessait de
bouger, et les flèches continuaient de rebondir sur
son bouclier. Son rire tonitruant narguait Pâris.


    Soudain, Ulysse crut deviner comme une ombre
derrière le prince troyen. Il mit sa main en visière
pour se protéger du soleil. Oui, pas de doute, là-haut sur les remparts, quelqu’un se tenait derrière
Pâris. « C’est le dieu Apollon », siffla une voix à
son oreille. Ulysse sursauta. Qui lui avait parlé ?
Il n’y avait personne d’autre que les soldats qui se
battaient au corps à corps. Il eut cependant l’impression, encore une fois, de reconnaître la voix
d’Houmariaka… C’est alors que Pâris ajusta son
arc. Sa flèche contourna le bouclier d’Achille et
vint se planter dans le talon du héros grec. Ulysse
eut le temps de voir que le dieu Apollon avait saisi
le bras de Pâris, et que c’est lui qui avait dirigé
la flèche vers la seule partie vulnérable du corps
d’Achille ! Le héros poussa un cri et s’effondra.
Mortellement touché.
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    Dès lors, Ulysse n’eut plus qu’une idée : sortir le
corps d’Achille du champ de bataille. La sueur lui
coulait sur le front. Il maniait son épée avec force,
protégeant le corps d’Achille, ne laissant personne
l’approcher. À tout instant, hommes et chevaux
dans la sauvage mêlée menaçaient de le piétiner. Et
les ennemis cherchaient à tout prix à s’en emparer.
Deux cris avaient accompagné celui d’Achille
mourant : le cri déchirant d’une mère perdant
son enfant, et le cri de colère d’une femme trahie. Du haut de l’Olympe, la mère, Thétis, avait vu
son fils perdre la vie ; la femme en colère, Héra,
avait vu son héros mordre la poussière. Zeus avait
vu, lui aussi, qu’Apollon s’en était mêlé, malgré
son injonction de laisser les Grecs et les Troyens
se débrouiller tout seuls. Son agacement était à
son comble. Il lança son foudre sur le champ de
bataille. Le tonnerre gronda, l’éclair sépara les
combattants. Une pluie diluvienne s’abattit sur
hommes, armes et chevaux. Ulysse en profita pour
extraire le corps d’Achille et le ramener dans le
camp des Grecs. Mais comment allait-il annoncer
sa mort à Briséis ?
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          Au cours duquel 
        
        
          Briséis est inconsolable
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Achille est reparti au combat. Mais Pâris, aidé
par Apollon, lui a décoché une flèche au talon, son seul point faible, et l’a tué.
Ulysse a réussi à sortir son corps du champ de bataille.
        


    

    Les femmes préparaient le repas, s’activant
autour de chaudrons fumants posés sur les feux
devant les tentes. Bientôt les soldats allaient revenir, fatigués, sales et affamés. Un grand brouhaha
accompagnerait leur retour. Il faudrait soigner
les blessés. Il faudrait organiser les funérailles
des morts. Il faudrait surtout nourrir et laver les
vivants. C’était ainsi chaque jour, depuis le début
de la guerre. Mais pendant que les hommes se
battaient, le camp était silencieux. On entendait
juste les casseroles qui s’entrechoquaient, le cri
des poulets que l’on égorgeait, et quelques rires et
chants s’élevant parfois autour des tas de légumes
en train d’être épluchés. On pouvait presque croire
que c’était la paix, que tout était fini. Et puis non…
Le tumulte arrivait, et tout recommençait. On les
entendait de loin, les gémissements des blessés,
les hennissements des chevaux épuisés, les cris
des hommes qui s’interpellaient. Et, par-dessus
tout, le bruit métallique, obsédant, des armures et
des armes en mouvement.


    Ce matin-là, Briséis, au milieu de ses compagnes,
profitait elle aussi de ce moment de calme. Mais
elle était inquiète : Achille était reparti se battre, et
elle n’ignorait pas la prophétie qui prédisait la fin
de sa vie sous les remparts de Troie. « Ton amour
me protégera, lui avait-il dit en l’embrassant avant
de la quitter, et tu feras mentir tous les devins ! »


    Au loin, le nuage de poussière annonçant le retour
des soldats apparut. « Les voilà ! », cria une femme.
Mais, ce matin, quelque chose n’était pas comme
d’habitude… La troupe s’approchait, oui, mais sans
un bruit. Ni cris ni invectives, même les chevaux
étaient silencieux. Que se passait-il ? Briséis avait
bondi, sur le qui-vive. Elle guettait, parmi les silhouettes qui apparaissaient, la haute carrure de son
homme et sa chevelure flamboyante qui se repérait
de loin. Elle le cherchait, elle plissait les yeux, elle
ne le voyait pas. Son regard s’affola, alla d’un visage
à l’autre… « Où est Achille ? » Elle avait crié, mais
personne ne lui répondit. Tête baissée, les soldats
s’écartèrent d’elle en silence. Briséis comprit, déjà
elle savait. Lorsque Ulysse approcha, elle se précipita : en travers de la selle de son cheval, le corps
d’un homme. Briséis reconnut l’armure d’Achille.
Un long hurlement sortit de sa gorge, les sanglots
l’étouffèrent. Ulysse, pâle, ne savait comment calmer cette souffrance. Il n’osa prendre dans ses bras
cette femme dont le corps-roseau ployait sous la
douleur. Alors, il descendit avec douceur le corps
d’Achille de son cheval, et l’allongea sous sa tente.
Briséis ne voyait que lui, son héros mort. Avec des
gestes tendres, elle ôta elle-même son armure, ne
laissant personne approcher, puis elle se coucha
sur le corps, peau contre peau, et l’embrassa passionnément. Achille était encore plus beau dans
la mort que dans la vie. Ulysse, bouleversé, quitta
la tente à reculons et en interdit l’accès. Plus tard
il serait temps de lui rendre hommage, plus tard
il faudrait… plus tard… Pour l’instant, un amour
se brisait sur la mort ; laissons-lui le temps de la
douleur.


     


    Devant la tente, le regard d’Ulysse se posa sur le
bouclier d’Achille. Héphaïstos s’était surpassé,
jamais on n’avait vu ouvrage plus finement sculpté.
Son regard fut attiré d’abord par une scène cruelle :
la Mort tirait un cadavre par les pieds. Juste à côté,
plusieurs bergers tombaient sous les coups d’ennemis. Une ville semblait en proie aux attaques
d’une armée d’assaillants. Ulysse ne pouvait plus
détacher ses yeux des scènes représentées sur le
bouclier. À côté de cette ville en guerre, une cité
en paix surgissait du bronze. Un splendide champ
était en train d’être labouré, des moissonneurs au
travail fauchaient les céréales avec habileté, dans
le champ voisin un immense vignoble était chargé
de lourdes grappes. Des jeunes gens emportaient
le raisin dans de grands paniers d’osier. Et voilà
un vallon où des troupeaux de moutons paissaient
paisiblement. « C’est cela, murmura Ulysse, c’est
bien cela, le bonheur. La vie et la paix. Héphaïstos
nous indique le chemin… » C’est alors que surgit
une grande farandole. C’était une scène de noces !
Les filles qui dansaient portaient des couronnes en
or. Les garçons qui leur tenaient la taille avaient
de beaux habits. Le travail du dieu forgeron était
si fin qu’Ulysse eut l’impression de voir la danse
villageoise s’animer !


    « Tu aimes ce bouclier, valeureux Ulysse, n’est-ce
pas ? » Perdu dans sa contemplation, Ulysse n’avait
pas vu Agamemnon arriver. « Par ton courage au
combat, par la manière vaillante dont tu n’as pas
laissé le corps d’Achille aux ennemis, tu as mérité
que ce bouclier te revienne. » Ulysse, ému, accepta
en silence ce précieux héritage. « C’est un bouclier
de paix, murmura-t-il. Les quatre saisons et le bonheur de vivre y sont gravés… » Mais déjà, Agamemnon ne s’intéressait plus au bouclier d’Achille :
« On me dit que tu veux me parler, que tu as une
idée pour nous faire triompher. Quelle est-elle,
cette idée, ô Ulysse aux mille ruses ? Parle ! »
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          Au cours duquel surgit 
        
        
          un mystérieux cheval
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Briséis est au désespoir. Ulysse a ramené le
corps d’Achille au camp grec et il vient d’hériter de son magnifique bouclier.
        


    

    Une légère brume montait de la mer. Un
étrange parfum flottait dans l’air, quelque chose
qui piquait la gorge, un peu comme une poussière
en suspension. Trois femmes, postées sur les remparts de Troie, laissaient leur regard errer au loin.
À leurs pieds, on ne distinguait plus âme qui vive.
Juste ce brouillard qui dissimulait le sinistre champ
de bataille.


    L’une, dont le visage pâle tranchait sur la robe
noire, gardait les lèvres closes sur un sourire meurtri. La deuxième, elle aussi drapée de noir, semblait
figée comme une statue. L’autre, bien plus jeune,
fixait l’horizon de ses yeux verts. Le silence durait.
Peu à peu, le voile gris se déchira, laissant apparaître la mer. « Regardez, s’exclama la première,
on ne voit plus les navires grecs. On dirait, oui, on
dirait qu’ils sont partis ! »« Mais non, Andromaque,
c’est une ruse… », répondit aussitôt la jeune fille.
La femme en noir rétorqua, cinglante : « Comme
tu es amère, ma pauvre Cassandre ! La vie n’est-elle pas assez douloureuse comme cela ? Ne peut-on
caresser quelque espoir ? »« Mais, Hélène, Andromaque, écoutez-moi ! insista Cassandre. Je sais
bien que vous avez l’une et l’autre perdu l’homme
que vous aimiez. Je comprends que vous rêviez de
bonheur plus que tout au monde. Simplement, ceci
est une tromperie… » Hélène eut un ricanement :
« Le bonheur ! Tu te trompes, Cassandre. Cela fait
plusieurs semaines que Pâris est mort. Ma douleur est inguérissable. Depuis que cette flèche l’a
emporté, je n’espère que la mort à mon tour. Mais
je voudrais mourir en sachant que les deux peuples
que j’aime, les Troyens et les Grecs, ont cessé de se
massacrer… » Le regard de Cassandre se durcit. Elle
s’enveloppa dans le silence. Si Andromaque avait
beaucoup pleuré à la mort d’Hector, Hélène, elle,
en apprenant la mort de Pâris, n’avait pu verser
une larme. Son cœur s’était brisé à jamais. Elle était
devenue sèche et dure comme un caillou. Privée de
vie en perdant l’homme de sa vie.


    Le vent qui jouait avec la brume la grignotait peu
à peu. « Oh, regardez ! », s’écria à nouveau Andromaque. À travers les lambeaux de brouillard, une
forme gigantesque venait de surgir. « On dirait un
cheval, un immense cheval de bois ! » Un magnifique cheval noir, sculpté dans un bois dur et lisse,
se dressait sur le sable gorgé de sang, à l’endroit
même où Hector, Achille, Pâris et tant d’autres
braves avaient trouvé la mort. On devinait, posée
à ses pieds, une inscription impossible à déchiffrer
du haut des remparts.


    Les cris de surprise avaient attiré l’attention. Priam
ordonna qu’on aille voir la statue. « N’y allez pas !
C’est un piège ! Ce cheval signera la mort de Troie ! »,
cria Cassandre. Ses yeux étaient devenus presque
transparents. Andromaque lui posa une main apaisante sur le bras. Elle avait pitié de Cassandre, qui
ne cessait d’annoncer le malheur. « Comme cette
jeune fille est en souffrance ! », se dit-elle. Cassandre
continuait de crier, d’implorer qu’on l’écoute. Elle
s’accrocha au bras de Priam : « Père, je t’en conjure,
n’y va pas, cet animal maudit causera notre perte ! »
Priam lui caressa la tête mais ne l’écouta pas.


    Maintenant, Cassandre était en transe, elle pleurait, elle gémissait. Ses propos devenaient de plus
en plus hallucinés : « Le feu ! Tout brûle ! Les
corps tombent des remparts ! Hommes, femmes,
enfants, vieillards, tous massacrés ! Le sang des
Troyens rougit le fleuve Scamandre ! La cité est en
flammes ! Les Grecs nous assassinent ! Maudit cheval ! Les dieux nous abandonnent ! Aaaah ! Troie
est rasée, pillée, détruite. Troie est prise ! Plus une
pierre debout, plus un être vivant… » Des rigoles
de sueur ruisselaient sur son visage, ses cheveux
s’emmêlaient, son corps tremblait comme feuillage
au vent. Elle tourna sur elle-même, se boucha les
oreilles, ivre de l’horreur qui se déroulait devant
elle. Mais qu’elle seule voyait.


    Sur l’Olympe, Athéna avait pris un visage de
marbre. Mâchoire crispée, regard courroucé. Même
si elle était du côté des Grecs, la déesse était blessée
par la douleur de la jeune Troyenne dont personne
ne prenait les visions au sérieux. Tout près, Apollon
jouait de la lyre avec les muses en feignant de ne
rien voir. « Tu es véritablement odieux, mon frère !
explosa Athéna. Donner à cette jeune fille le don de
deviner l’avenir et lui retirer en même temps toute
possibilité d’être écoutée par les autres, c’est un
véritable supplice ! »« Calme-toi, sœurette, répondit mollement Apollon, je n’y suis pour rien… » À
cet instant, Hermès atterrit sur l’Olympe. Le mensonge de son frère le stupéfia. « Holà, protesta-t-il,
le dieu des Menteurs, c’est moi, d’abord… Tout le
monde sait que Cassandre t’a promis son amour
en échange du don de deviner l’avenir, et qu’elle a
ensuite refusé de tenir sa promesse… »« Et alors ? »,
répondit crânement Apollon. « Et alors, vexé, tu lui
as craché dans la bouche afin que personne ne croie
jamais aucune de ses prophéties ! », cria Athéna.
« Calmez-vous tous ! s’irrita Apollon. Qui vous dit
que les visions de Cassandre racontent réellement
ce qui va se passer ? » Hermès avait la gorge serrée. Lui qui n’avait pas pris parti dans cette guerre
appréhendait de la voir finir dans un bain de sang…
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          Résumé de l’épisode précédent : Un mystérieux cheval de bois a surgi devant les
remparts de Troie. Cassandre assure qu’il s’agit d’un piège et se met à avoir des
visions cauchemardesques de la destruction de Troie. Mais personne ne la croit.
        


    

    Ce jour-là, à l’heure où Hélios terminait sa
course, le cheval de bois géant se trouva enveloppé de cordes. Et voilà les Troyens qui saisirent
les cordes et tirèrent pour faire bouger la statue.
Comme elle était lourde ! Pourtant, elle semblait
bien construite en bois de sapin… « C’est si lourd,
bougonna un homme en sueur, qu’on se demande
quel trésor se cache dans son ventre. »« Pourquoi
Priam veut-il absolument faire entrer ce cheval
dans la cité ? », s’étonna un autre, tout aussi essoufflé. Un troisième s’épongea le front et expliqua :
« Quand nous l’avons approché tout à l’heure,
nous avons bien vu que c’était une offrande des
Grecs à Athéna. Sur une inscription, on pouvait
lire : En remerciement à la déesse, par avance, pour
nous avoir permis de rentrer sains et saufs chez nous.
Et tous leurs bateaux ont disparu ! Ils ont bel et
bien décampé ! Cette offrande à Athéna protégera
notre Troie plus sûrement que n’importe quel
talisman ! » Les hommes tiraient tant et tant que
le lourd cheval de bois finit tout doucement par
bouger. Pas à pas, le cheval conçu par les Grecs
approcha de la porte de la cité. « Brûlez-le ! Ne le
laissez pas entrer ! », hurla Cassandre comme une
démente. Ses paroles s’envolèrent vers la mer sans
qu’aucune oreille ne leur prête attention.


    Le soleil était complètement couché lorsque les
grandes portes se refermèrent sur le cheval. Il fut
emporté jusqu’au cœur de la ville. Les Troyens
accoururent, curieux, pour l’observer. Les enfants
lui caressèrent les flancs. Les plus hardis tentèrent
même de se hisser sur son dos, vite chassés par
les soldats troyens qui le gardaient. Une atmosphère de paix flottait sur la ville. Près de dix ans
qu’on n’avait pas respiré aussi bien à l’intérieur
de ces murailles ! Priam ordonna qu’on organise
une grande fête pour célébrer la victoire. Le parfum des orangers et des jasmins fit tourner la tête
des Troyens autant que le vin qui coulait à flots.
« Inutile de veiller auprès de lui, décréta Priam, il
ne va pas partir au galop ! Allez vous amuser, mes
braves ! » C’est le cœur léger que chacun partit
festoyer. Tard dans la nuit, les Troyens s’endormirent, laissant le mystérieux cheval seul sous les
étoiles.


    C’est alors que, du ventre du cheval, surgit une
échelle de corde. Elle descendit le long de l’animal. Aussitôt, un homme puis un autre s’y agrippèrent. Vingt-trois silhouettes se glissèrent le long
de cette échelle. Anges de la mort, ils se faufilèrent
dans les ruelles, jusqu’aux portes de la ville. Là
aussi des soldats ronflaient, épuisés par la fête.
Sans un bruit, les intrus neutralisèrent les sentinelles endormies, déverrouillèrent les portes, puis
allumèrent rapidement un feu.


    C’était le signal. La flotte des guerriers grecs, qui
avait profité de la nuit pour revenir et accoster à nouveau, déversa
ses occupants sur le rivage.


    En quelques minutes, l’armée
des Grecs pénétra dans Troie et
envahit la cité qu’elle cherchait à
conquérir depuis bientôt dix ans.
En quelques minutes, des hurlements déchirèrent l’obscurité.


    Une longue nuit de pillages et
de meurtres commençait. Les
Troyens, saisis par ruse dans
leur sommeil, ne se défendirent
pas.


    Réfugiée dans le temple d’Athéna, une femme
pleurait pour la deuxième fois sa cité à feu et
à sang. Elle avait déjà tout vu, tout vécu, tout
raconté, et personne ne l’avait crue. Cassandre la
prophétesse poussa un hurlement de bête blessée,
tandis qu’on la jetait parmi les autres Troyennes
désormais captives d’Agamemnon.


    Lorsqu’il avait bondi des entrailles du cheval,
Ménélas avait couru droit au palais. Une lumière
veillait. Il avait surgi dans la chambre d’Hélène,
l’épée dégainée, prêt à lui plonger sa lame dans le
cœur. En la regardant, elle la plus belle femme du
monde, si droite, si fière, Ménélas sentit sa colère
fondre. Il jeta son épée au sol.


    La guerre de Troie était finie.


    Ulysse aurait dû être heureux : sa ruse avait réussi,
les Grecs avaient gagné. Pourtant une main de fer
lui broyait le cœur. Il s’était juré que les Troyens
qui se rendraient auraient la vie sauve. Mais les lois
de la guerre l’avaient emporté. Et c’était un nouveau massacre qui avait eu
lieu. La victoire avait un goût
de cendres. Ulysse regardait
le jour se lever sur les ruines
fumantes de Troie. Il était
bien vivant. Mais l’oracle
qui lui avait annoncé encore
dix ans d’errance avant de
retrouver Ithaque avait-il dit
vrai ?
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          Où Ulysse 
        
        
          reprend la mer
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Grâce à un cheval en bois dans lequel les Grecs
s’étaient dissimulés, Troie a été prise. La ruse d’Ulysse a réussi, et la guerre de
Troie s’est finie sur la victoire des Grecs et le massacre des Troyens.
        


    

    Ébloui par les éclats du soleil jouant avec les
vagues, Ulysse avait du mal à discerner les douze
bateaux de sa flotte. Il avait pourtant envie de les
compter et de les recompter, ses douze navires qui
venaient d’embarquer ses hommes pour rentrer
au pays. Il était fier de les ramener chez eux. Il se
sentait soulagé. Soulagé et enfin libre.


    Derrière lui, une voix, toujours la même, murmura
à son oreille : « Homme libre, il t’appartient de
veiller à ramener tes hommes chez eux en leur rendant le désir de leur patrie. » Ulysse n’avait pas
besoin de se retourner, il savait qu’Houmariaka
n’était plus à ses côtés mais qu’elle continuait à
veiller sur lui. C’était ainsi. Lorsque l’heure du
départ avait sonné, il était venu la saluer, le cœur
triste. Elle lui avait simplement dit : « Ne pleure
pas. Tu ne me verras plus, mais ma voix sera éternellement au creux de ton oreille. »


    Même si nombre des compagnons d’Ulysse
avaient perdu la vie durant ces années de
guerre, il lui restait plus de cinq cents soldats
vivants. Des hommes qui avaient appris à se
battre, mais qui avaient aussi pris goût au sang
et au pillage. La voix d’Houmariaka compléta
sa pensée : « Tes hommes ne sont pour l’heure
habités que par la guerre. C’est un mal qui
ronge le cœur en profondeur… » Ulysse savait
trop bien à quel point Houmariaka avait raison.
Ses compagnons sauraient-ils reprendre le cours
paisible de leur vie après une telle boucherie ?
Avant la guerre, ils n’aspiraient qu’à cultiver
leurs champs pour les uns, à pêcher leurs poissons pour les autres. Comment déposeraient-ils
les armes, à présent ? Comment accueilleraient-ils à nouveau la paix dans leur cœur ? Ulysse se
promit d’être vigilant.


    Au cours de leur première halte, Ulysse se laissa
pourtant surprendre par ce goût du meurtre qui
hantait désormais ses hommes. Ils avaient jeté
l’ancre sur les côtes d’une terre habitée par un
peuple qui s’appelait les Cicones. Avant même
qu’Ulysse s’en aperçoive, une partie des troupes
avait semé la terreur dans la ville où ils venaient
d’arriver ! « Ne tuez plus ! Prenez seulement de
la nourriture et repartons aux bateaux ! » La
voix d’Ulysse se perdait dans les rues de la ville,
couverte par les cris des mourants et le cliquetis des armes. Les hommes d’Ithaque n’avaient
pas envie d’écouter leur chef. Ils voulaient piller pour piller… Écœuré, Ulysse regagna son
bateau, emportant avec lui de quoi manger et
une amphore de vin. Dans les rues de la ville,
ses hommes ivres ronflaient sous les étoiles…
Mais la nouvelle que des soldats, au retour de
la guerre, étaient venus tout piller s’était répandue sur cette île. Des Cicones accoururent en
pleine nuit des villages voisins. Ils n’eurent aucun
mal à prendre par surprise les hommes endormis,
et un nouveau massacre commença. En hâte, les
hommes d’Ithaque se replièrent sur leurs bateaux
et mirent les voiles. Chaque navire avait perdu au
moins six membres d’équipage. Plus de soixante-dix morts, encore…
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    Fuir, fuir, fuir encore et toujours. Quand cela
s’arrêterait-il ?


    Le lendemain, Ulysse se répétait doucement un
à un le nom de ses compagnons morts. Parmi
les survivants, certains pleuraient, d’autres dormaient. Les voiles blanches faisaient avancer les
bateaux. « Je serai plus vigilant, je ne vais plus
me laisser surprendre… », se promit Ulysse. Mais
voilà que le vent se mit à souffler de plus en plus
fort. C’était Borée, le terrible vent du nord ! Le
ciel s’obscurcit. Les vagues grossirent. Maintenant, tous les hommes s’étaient réveillés, la tempête était sur eux. Les bateaux se retrouvaient
ballottés sur ces flots déchaînés. On aurait dit que
chaque vague allait les engloutir… Le vent hurlait aux oreilles, il s’engouffrait dans les voiles,
les faisait claquer. Les bateaux dansaient sur les
vagues comme de petits jouets. Plus personne ne
pouvait tenir le gouvernail.


    Cela durait depuis des heures, les navires avaient
été emportés loin de leur route. Le vent enflait
encore, et encore. Et maintenant les voiles se
déchiraient ! « Tous aux rames ! », hurla Ulysse.
Les hommes tremblaient de peur. Ils se jetèrent
sur les rames et essayèrent de regagner un rivage,
n’importe lequel, pourvu qu’ils puissent poser
un pied sur la terre ferme ! Chacun était persuadé qu’il allait mourir, englouti par cet océan
déchaîné. Impossible de dormir… Il fallait éviter
les récifs pointus. Il fallait tenter de ne pas laisser
la mer submerger les bateaux. Les vagues étaient
parfois hautes comme des montagnes ! Et pas
une côte, pas une terre en vue. Pourquoi la mer
voulait-elle ainsi les engloutir ?
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          Où la mystérieuse plante 
        
        
          de l’oubli menace Ulysse
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a repris la mer pour rentrer chez lui.
Lors de leur première escale, ses hommes ont pillé une ville et se sont enivrés.
Mais ils ont été mis en fuite par les habitants. Plus de soixante-dix d’entre eux
sont morts. Maintenant, ils sont pris dans une tempête.
        


    

    La colère de Borée, le terrible vent du nord, dura
neuf jours et neuf nuits. Et, pendant neuf jours et
neuf nuits, les hommes furent aux mains de la mer
démontée. À l’aube du dixième jour, une île surgit à l’horizon. Les compagnons d’Ulysse reprirent
espoir et ramèrent avec fougue dans sa direction.
Enfin, ils parvinrent à l’atteindre ! Ils tirèrent les
bateaux sur la plage, à l’abri de la tempête, et tandis que l’on partageait les derniers vivres, les dernières gorgées d’eau, trois hommes furent envoyés
en reconnaissance dans l’île. « Tâchez d’apprendre
à quoi ressemblent les gens de ce pays, leur cria
Ulysse, et revenez vite me raconter ! » Mais sa voix
se perdit dans le vent, les trois hommes d’équipage
s’étaient déjà enfoncés dans la forêt.


    Commença alors une curieuse attente. Un jour
entier passa, puis deux, puis trois. Les hommes
restés sur les navires s’impatientaient, ils voulaient
reprendre la mer. Ulysse était inquiet. Quelque
chose avait dû arriver à ceux qu’il avait envoyés en
éclaireurs… À l’aube du quatrième jour, il décida
de partir à la recherche des trois disparus, accompagné par une petite escorte.


    À peine une heure de marche dans cette luxuriante
forêt, et ils arrivèrent dans un village. Les hommes,
les femmes et les enfants qui venaient à leur rencontre étaient souriants, les mains tendues vers
eux en signe d’accueil. Leurs yeux brillaient de
joie devant les nouveaux venus. Ulysse était sous
le charme. Tout autour d’eux poussaient des fruits
magnifiques, couleur du soleil, qui s’offraient en
lourdes grappes. Il n’y avait qu’à se servir. Les villageois en avaient cueilli et les offraient aux étrangers
en répétant doucement : « Lotos ! Lotos ! » Mais
Ulysse n’avait pas oublié
que ses hommes avaient disparu. « N’y touche pas ! »,
cria-t-il à l’un de ses compagnons, qui s’apprêtait
à mordre à belles dents
dans le fruit doré. « Allons,
regarde, Ulysse : ils en
dévorent eux-mêmes sous
nos yeux, lui répondit-il.
Et comme ce fruit semble
bon ! » C’est alors qu’une voix derrière eux s’exclama : « Oh oui, ils sont absolument délicieux ! Un
goût de miel qui coule dans la gorge. C’est comme
si un soleil bienfaisant entrait dans votre bouche
et rayonnait dans votre tête… »
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    Ulysse sursauta. Celui qui venait de parler ainsi,
dans leur propre langue, était l’un des trois
hommes envoyés en éclaireurs ! Il était mollement
couché sur une natte, un sourire bienheureux sur
le visage. « Le même sourire que les gens du village… », remarqua aussitôt Ulysse. À ses côtés,
les deux autres hommes d’équipage étaient également étendus et mangeaient goulûment du fruit
jaune. « J’étais inquiet de votre sort, dit doucement Ulysse. Me voici soulagé de vous retrouver
sains et saufs. Venez vite, partons maintenant,
vos amis s’impatientent, la tempête s’est calmée,
ils veulent repartir. » Les trois jeunes hommes
continuaient à sourire sans bouger. « Partir ? Mais
pour aller où ? », répondit le premier. « Quels
amis nous attendent ? », dit le deuxième. Tandis
que le troisième, la bouche pleine de lotos, murmura : « S’impatientent… s’impatientent… mais
pourquoi ? » L’étonnement
d’Ulysse était total lorsqu’il
s’exclama : « Mais… vos
femmes et vos enfants
attendent votre retour à
Ithaque ! Et les hommes sur
les bateaux vous attendent
pour que nous puissions
tous ensemble rentrer chez
nous ! » Les trois hommes
se regardèrent, ils avaient
l’air de ne pas comprendre de quoi Ulysse parlait. « Vous avez oublié vos familles et notre
île ! », cria Ulysse. « Ne crie pas, doux capitaine.
Les Lotophages sont tellement charmants, nous
sommes si bien ici, si heureux, si tranquilles… »,
dirent-ils en souriant toujours. « Comme ils ont
le visage paisible…, songea Ulysse en observant
ses hommes se gaver de lotos. Ainsi, voilà l’effet
de cette fameuse plante de l’oubli dont j’ai déjà
entendu parler… Elle a tout effacé en eux : la
guerre et ses horreurs, l’absence et ses douleurs,
la peur et ses terreurs… Pas de souvenirs, pas de
malheurs, pas de remords, pas de nostalgie… » Les
hommes de son escorte tremblaient de convoitise.
Ils enviaient leurs trois camarades partis dans un
monde sans mémoire. Ils n’avaient plus qu’un
désir : mordre eux aussi dans le fruit de l’oubli et
disparaître à jamais… Ils lurent dans les yeux de
leur chef la même furieuse envie. Tout oublier,
pour toujours… Ulysse succomberait-il à cette terrible tentation ?


    
        À SUIVRE
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          Où le souvenir d’un père 
        
        
          est menacé d’oubli
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse et ses hommes ont accosté sur l’île des
Lotophages. Un fruit délicieux y pousse, qui fait sombrer dans l’oubli. Déjà trois
de ses hommes y ont goûté, et Ulysse est très tenté d’en faire autant.
        


    

    Le soleil se levait à peine quand Pénélope se
réveilla. Elle se glissa sans bruit hors du palais pour
gagner le rivage. Chaque jour depuis plus de dix
ans, l’épouse d’Ulysse commençait sa journée en
scrutant l’océan. Elle voulait être la première à voir
la voile triomphante de son navire apparaître à l’horizon. Plus de quatre mille fois, elle avait accueilli le
jour au bord de cette falaise. Elle aimait ce moment
où Aurore aux doigts de rose illuminait chaque
caillou, chaque brin d’herbe, d’une lueur enchantée.
Elle aimait Ithaque, l’île dont Ulysse lui avait fait
cadeau. Les cyprès verts, les genêts jaunes en fleur,
les touffes d’herbes odorantes, tout résonnait à son
cœur. Son amour pour la terre natale de son mari
perdu se confondait l’amour qu’elle lui portait. Elle
fixait la mer jusqu’à ce que les reflets du soleil sur
les vagues lui brûlent les yeux. Alors, elle laissait
couler ses larmes et reprenait le chemin du palais.


    Ce matin-là, l’attitude hostile de son fils Télémaque à son égard la préoccupait. Elle fut heureuse
d’apercevoir Mentor sur les marches du palais. En
partant, Ulysse avait demandé à Mentor de veiller sur son fils. Mentor était grand et fort ; de ses
bras noueux comme de la vigne se dégageait une
puissance rassurante. Enfoui derrière une barbe
en broussaille, un sourire fleurissait qui révélait la
bonté de son cœur. Ce vieil ami d’Ulysse avait pris
sa mission très au sérieux, servant à Télémaque de
père de substitution. « Mentor, murmura Pénélope, comme je suis heureuse de te croiser de si
bon matin ! Je suis très inquiète de l’attitude de
Télémaque… » Mentor lui répondit : « Je m’en
doutais, Pénélope, c’est la raison pour laquelle
je suis venu t’attendre. Télémaque vient d’avoir
douze ans. Il a en lui la fougue de la jeunesse et le
caractère volontaire d’Ulysse… Mais l’absence de
son père lui pèse terriblement. C’est normal que
cela génère quelques conflits avec toi… » La reine
secoua la tête : « Non, Mentor, son insolence n’est
pas normale. Hier encore, il est entré furieux dans
ma chambre en criant : “Je ne supporte plus les
goujats qui prétendent se marier avec toi et ont
envahi notre maison ! Donne-moi les commandes
du palais !” » La voix de Pénélope se brisa au souvenir de la scène qu’elle n’arrivait plus à raconter…
Elle la revivait comme une gifle. « J’ai crié : “Le
maître de ce palais, ce n’est pas toi, Télémaque,
c’est Ulysse, ton père !” Et sais-tu ce qu’il m’a
répondu : “Un père ? Quel père ? Je n’ai pas de
père… En ai-je jamais eu un ?” Et il a tourné les
talons… »


    Mentor savait combien la douleur de Pénélope
était vive. Dans l’île d’Ithaque, elle seule entretenait vivant le souvenir du roi Ulysse. Car, peu à
peu, les habitants l’avaient effacé de leur esprit.
Comme si elle suivait la pensée de Mentor, Pénélope soupira : « Nous vivons désormais sur l’île
de l’oubli. » Puis elle redressa la tête et dit : « Je
ne peux pas laisser son propre fils gagné par cet
oubli…! Que pouvons-nous faire ? » Elle, si forte
d’habitude, semblait perdue. Mentor, ému, lui promit : « Je vais arranger les choses, ma reine. »


    Télémaque s’entraînait à tirer à l’arc dans un verger lorsque Mentor arriva. Le jeune garçon le salua
joyeusement. Il adorait Mentor, qui le lui rendait
bien. Le barbu s’assit sur une pierre et regarda
en silence Télémaque décocher sa flèche. Celle-ci
atteignit un oiseau mort qui pendait au bout d’une
ficelle accrochée à un poirier sauvage. « Tu as vu,
cria fièrement Télémaque, je l’ai eu ! » Mentor
répondit négligemment : « Bravo, tu es presque
aussi fort que ton père ! Sauf que lui aurait atteint
un oiseau en plein vol… » Aussitôt, le sourire disparut sur le visage de Télémaque, et une moue
coléreuse apparut. « Tu me casses les oreilles avec
les exploits de mon père ! Tu me parles de qui, au
juste ? D’un fantôme ? D’un courant d’air…? Moi,
mon père, je ne l’ai jamais vu. » Sans s’énerver,
Mentor s’approcha du poirier : « Tu vois cet arbre ?
Laërte, le père de ton père, le lui a offert lorsqu’il
avait ton âge. Quand il a quitté Ithaque, il y tenait
comme à la prunelle de ses yeux. Et toi, maintenant, c’est toujours vers cet arbre que tu viens, je le
sais, pour calmer tes chagrins ou tes colères. Vrai
ou faux ? » En silence, Télémaque fit oui de la tête.
« Eh bien, c’est ainsi que ton père veille sur toi,
même en son absence. » Télémaque, d’une petite
voix, dit : « En tout cas, il ne m’aime pas. Il ne s’intéresse pas à moi, puisque c’est toi qui m’as élevé ! »
Mentor planta ses yeux dans ceux du garçon :
« Ne répète jamais cela devant moi, jamais ! Ton
père n’a pas choisi cet exil. Il a été obligé de partir.
Il a couru mille dangers, il en court mille autres
encore, mais le plus redoutable de tous les dangers,
c’est que toi, son fils, tu l’oublies… » Télémaque
baissa la tête, des larmes dans les yeux. Cette fois-ci, Mentor avait été assez convaincant pour sauver
la mémoire d’Ulysse. Mais jusqu’à quand…?
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          Où Ulysse est piégé 
        
        
          par sa curiosité
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Pénélope attend le retour d’Ulysse depuis plus
de dix ans en entretenant son souvenir. Mais son fils Télémaque a tendance à
l’oublier. Pendant ce temps, Ulysse, sur l’île des Lotophages, est tenté lui aussi
par l’oubli…
        


    

    C’est le visage d’un enfant souriant qui, ce
jour-là, sauva Ulysse et ses compagnons. Au
moment où Ulysse s’apprêtait à croquer dans les
magnifiques fruits de l’oubli au goût de miel, son
regard s’arrêta sur l’enfant qui lui tendait la corbeille. C’était un garçon d’une douzaine d’années
au sourire éclatant. Un instant, un autre visage
surgit devant les yeux d’Ulysse. Celui d’un petit
garçon du même âge, aux cheveux bouclés retombant sur de grands yeux bleus. Était-ce celui de
Télémaque, son fils, dont il ne connaissait que le
visage de bébé ? Mais ce regard-là ne souriait pas,
plein d’un muet reproche. Ce regard-là disait : « Tu
t’apprêtes à m’oublier, à m’abandonner… » Pris
de vertige, Ulysse renversa d’un geste brusque la
corbeille de fruits dorés, et cria d’une voix forte :
« Ça suffit, maintenant ! Rentrons aux navires ! »
Et, malgré les supplications des trois marins ayant
mangé les lotos, il les entraîna de force vers les
bateaux. La sueur perlait à son front. Il avait failli
succomber à la tentation de l’oubli et détruire
toutes ses chances de retrouver les siens. Le soulagement des hommes restés à bord fut grand de
les voir revenir. Ils reprirent en hâte le chemin du
retour.


    Peu de temps après, au cours d’une nuit très noire,
alors que les bateaux naviguaient dans un épais
brouillard, ils abordèrent par surprise une terre
inconnue. « Je n’aime pas quand Séléné la Lune ne
se lève pas, marmonna un marin. Cette terre est
peut-être pleine de monstres, et nous n’y voyons
rien… »« Nous n’avons plus rien à manger, il
nous faut bien trouver du ravitaillement ! », lui
répondit, fataliste, un autre marin. Mais lorsque
le jour se leva, leurs craintes disparurent devant
la beauté du paysage. Vallons moussus, ruisseaux
ombragés, forêts regorgeant de gibier… Chacun
partit en quête de nourriture, et c’est un vrai festin qui s’organisa ! Les animaux rôtis à la broche,
les poissons pêchés dans les ruisseaux, les fruits
cueillis sur les arbres ; chacun se régala et se
réjouit. Leur belle Ithaque était plus caillouteuse,
plus rude aussi. Ulysse, le cœur joyeux et apaisé,
était curieux devant cette terre si belle et si généreuse. Qui pouvait bien vivre ici ? Sûrement pas
des cultivateurs, car aucun champ n’était visible
aux alentours. Les habitants étaient-ils accueillants
ou cruels ? Craignaient-ils les dieux, comme eux ?
Étaient-ils, comme eux, des hommes mangeurs de
pain ? Ulysse voulut en avoir le cœur net. Il choisit
douze de ses hommes les plus courageux et partit
explorer l’île.


    Il avait aperçu une grande caverne qui dominait
la mer, au milieu d’une pente très raide couverte
de pins. Au sommet, juste au-dessus de la grotte,
on pouvait voir une plaine verte dans laquelle
paissaient brebis, chèvres et agneaux. Ulysse se
demandait à quoi pouvait bien ressembler le berger qui vivait ici. L’escalade fut rapide, et bientôt
ils pénétrèrent dans la vaste grotte qui servait de
bergerie. De gros fromages s’y empilaient et un
feu brûlait au centre. Des litières de paille attendaient les bêtes qui, le soir, devaient venir y dormir à l’abri du vent et de la pluie. Le long d’une
paroi, une gigantesque massue en bois était posée.
À sa vue, les compagnons d’Ulysse prirent peur :
« Celui qui peut manier une massue de cette taille
est un géant ! Partons, Ulysse ! Prenons quelques
fromages, du lait, et fuyons avant que le propriétaire de cet endroit ne rentre ! » Mais Ulysse était
dévoré de curiosité. Il n’était pas pressé de redescendre, car il voulait rencontrer ce géant. « Profitons de ce feu qui brûle au centre de la grotte pour
faire rôtir quelque agneau en attendant », dit-il.
Il n’eut pas à attendre longtemps, car bientôt des
bruits sourds ébranlèrent la roche. Boum, boum,
boum… Un troupeau de moutons fit irruption
en bêlant dans la grotte, avec à sa tête un splendide bélier aux cornes recourbées. Mais le boum,
boum, boum se rapprochait. Les hommes d’Ulysse
avaient beau être courageux, ils pâlirent d’effroi
lorsque la silhouette de celui dont les pas faisaient
ainsi trembler la montagne apparut à l’entrée de
la grotte.
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    Le géant occupait tout l’encadrement de l’entrée
de la caverne ! Il avait des mains immenses, des
bras gigantesques, mais surtout, son visage horrible ne portait qu’un œil unique sur le front,
comme le cratère d’un volcan ! C’était un cyclope !
À peine eut-il franchi le seuil de la caverne qu’il
saisit une énorme pierre, la fit rouler aussi facilement que s’il s’agissait d’un fétu de paille, et s’en
servit pour bloquer l’entrée comme une porte…
Une centaine d’hommes n’auraient pas suffi pour
déplacer ce rocher ! Ulysse maudit la curiosité
qui l’avait conduit ici : ses hommes et lui étaient
bel et bien piégés, prisonniers du cyclope dans sa
grotte. Comment allaient-ils pouvoir s’en sortir ?
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          Où Ulysse fait 
        
        
          connaissance avec le cyclope
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Après avoir échappé aux tentations des
Lotophages, Ulysse a abordé une île inconnue. Sa curiosité l’a conduit dans
un piège : le voici enfermé avec douze de ses compagnons dans la grotte
d’un cyclope.
        


    

    Le monstrueux cyclope, tout occupé à traire
ses bêtes, n’avait pas encore aperçu Ulysse et ses
hommes. Eux se faisaient tout petits, tremblant de
peur. Lorsqu’il les découvrit, le cyclope se gratta
la tête : « Mais qui donc êtes-vous ? Des pirates ?
Des bandits venus de la mer ? » Comme sa voix
était effrayante ! Elle résonnait sur les parois de
la caverne. « Nous sommes des soldats de retour
de la guerre de Troie, répondit Ulysse. Les dieux
nous ont conduits par hasard jusque chez toi.
Offre-nous l’hospitalité… » Le cyclope partit d’un
rire tonitruant. Le foudre de Zeus s’abattant dans
la caverne n’aurait pas fait plus de vacarme ! « Je
suis le cyclope Polyphème et je ne crains pas les
dieux ! Mon père est Poséidon, le dieu de la Mer,
mais je suis plus fort que tous les dieux réunis. Je
suis au-dessus de l’Olympe. Les lois de l’hospitalité
dont tu parles ne sont pas les miennes… » Et, tout
en continuant à rire, le cyclope attrapa deux des
marins, leur brisa le crâne et les dévora ! Ulysse
fut glacé d’horreur. Polyphème, une fois son repas
terminé, alla se coucher sans plus se préoccuper
de ses visiteurs.


    Bientôt ses ronflements envahirent la grotte. Pris
de rage, Ulysse s’approcha du monstre endormi,
l’épée levée. Il s’apprêtait à lui trancher la gorge
quand quelque chose retint son bras. « Ulysse,
chuchota une voix familière, ne fais pas cela, malheureux ! Jamais vous ne pourriez pousser cette
lourde pierre qui bloque l’entrée de la caverne. Si
tu le tues, vous êtes condamnés à mourir ici… »
Ulysse avait reconnu la sagesse d’Houmariaka. Il
laissa retomber son bras en soupirant.


    Cette nuit-là, pas un des Grecs ne put fermer l’œil.
Certains maudissaient la folle curiosité d’Ulysse.
D’autres suppliaient les dieux de venir à leur
secours. Ulysse scrutait la nuit, espérant trouver
une idée pour sortir de ce cauchemar.
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    Au matin, le monstrueux cyclope se leva et, sans
plus attendre, il attrapa deux autres hommes et les
dévora eux aussi, tout crus. Puis, rassasié, il se mit
à traire ses bêtes, avant de les emmener dehors se
nourrir d’herbe verte. Hélas, en partant, il referma
l’entrée de la caverne avec la grosse pierre, comme
un couvercle sur une marmite. Ulysse tournait en
rond dans la grotte, se cognant aux parois sans
même s’en apercevoir. Soudain, son pied heurta
la gigantesque massue en bois d’olivier, que le
cyclope n’avait pas emportée avec lui. Ça y est ! Il
avait une idée ! Vite, il appela ses compagnons à
l’aide. Tous ensemble, ils se saisirent du gourdin
et commencèrent à le tailler comme un javelot. La
massue était aussi haute que le mât d’un navire,
et le travail était difficile. Mais les marins étaient
habités par l’énergie du désespoir. Lorsque la massue fut bien taillée, Ulysse plongea la pointe acérée dans le feu qui brûlait toujours au centre de
la caverne. Ainsi la pointe fut durcie comme du
métal ! Puis il dissimula le gourdin transformé en
épieu sous les litières de paille. Il était temps ! Le
lourd boum, boum, boum qui résonnait annonçait
le retour du maître de la caverne.


    Polyphème fit entrer son troupeau dans la grotte,
puis referma soigneusement l’accès. Il se dirigea
vers ses prisonniers, en saisit deux nouveaux entre
le pouce et l’index. Eux aussi furent engloutis tout
crus par le cyclope. C’est le moment qu’Ulysse
choisit pour s’adresser à lui : « J’ai vu en arrivant
que tu avais des vignes. Sais-tu que nous, les Grecs,
produisons un breuvage délicieux à partir des raisins de ces vignes ? » À nouveau, Polyphème se
gratta la tête. C’était bien le signe caractéristique de
son étonnement. Un instant, Ulysse devina en lui
autre chose que ce monstre mangeur d’hommes.
S’il ne se régalait pas de chair humaine, le cyclope
aurait pu n’être qu’un brave berger borgne, vivant
seul dans ses montagnes, avec pour unique compagnie ses troupeaux, le soleil et le vent. Un être
primitif mais libre, loin de la civilisation, suivant
ses propres lois et son bon plaisir. Mais il ne se
contentait pas de refuser l’hospitalité à des étrangers de passage, il les dévorait…


    Ulysse chassa ces pensées et poursuivit son plan.
« Si tu veux goûter à ce breuvage délicieux, dit-il,
tiens, j’en ai apporté dans cette outre. » Et il tendit
à Polyphème un peu du vin qu’il avait ramené de
chez les Cicones. Le cyclope le but goulûment et
en redemanda aussitôt, en promettant à Ulysse :
« Ressers-moi, et je te ferai un cadeau. » Ulysse
lui servit du vin, encore et encore. Le cyclope, qui
n’en avait jamais bu de sa vie, fut vite gagné par
l’ivresse. « Comment t’appelles-tu, gentil barbu ? »,
bredouilla-t-il d’une voix pâteuse. « Mon nom est
Personne, répondit Ulysse. C’est ainsi que mon
père et ma mère m’ont nommé, Personne. » En
prononçant ces mots, le roi d’Ithaque sentit un
frisson lui parcourir le dos. Et si, réellement, sa
longue épopée loin des siens l’avait fait oublier de
tous ? Et si, réellement, il n’était plus personne ?
« Eh bien, mon cher Personne, voici mon cadeau
pour te remercier du tien, dit aimablement Polyphème : je te dévorerai le dernier ! »


     


    
        À SUIVRE
      


  



  

    
        
        
          [image: ]
        

      

    
        
          Au cours duquel Ulysse 
        
        
          aux mille ruses gagne 
        
        
          une partie
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Pendant que le cyclope était sorti, Ulysse et
ses compagnons ont préparé un pieu pointu, qu’ils ont caché dans la caverne.
À son retour, Ulysse l’a enivré de vin et lui a dit qu’il se nomme Personne.
        


    

    Ils n’étaient plus que sept prisonniers dans la
caverne. Sept hommes prêts à toutes les audaces
pour ne pas finir, eux aussi, le crâne et les os brisés sous les dents du cyclope. Polyphème s’était
endormi sur le dos, ronflant et rotant comme
un homme noyé pour la première fois dans les
vapeurs de l’alcool. Une fois certain que le monstre
avait sombré dans un sommeil profond, Ulysse
donna des ordres muets à ses hommes. Ils attrapèrent le pieu enfoui sous la paille, le plongèrent
dans la braise jusqu’à ce qu’il rougeoie, puis, en
un sursaut de courage inouï, tous ensemble ils
levèrent le pieu et le plantèrent dans l’unique œil
du cyclope. Pris par surprise, Polyphème poussa
un horrible cri de douleur. Mais les compagnons d’Ulysse ne lâchèrent pas prise. Ils enfoncèrent encore leur pointe dans l’œil du mangeur
d’hommes. Polyphème se débattit, à l’aveugle. Ses
bras s’agitèrent en tous sens, comme pour chasser
des insectes importuns, mais ses mains ne rencontrèrent d’abord que le vide. Il finit par s’arracher
de l’œil le bâton sanguinolent, et le projeta sur les
parois de la caverne en hurlant.


    C’est alors que le sol trembla à nouveau. Des bruits
de pas venant de l’extérieur, puis des appels retentirent. C’étaient les autres cyclopes, ses voisins,
réveillés par ses cris, qui accouraient à son aide :
« Polyphème, que t’arrive-t-il ? » Le cyclope blessé
hurlait : « Je suis aveugle ! Je suis aveugle ! » Les
voisins s’affolèrent : « Mais qui t’a fait ça ?! Nous
allons lui donner une bonne leçon, à celui-là ! »
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    Les hommes d’Ulysse tremblaient de tous leurs
membres, paniqués à l’idée de voir entrer d’autres
cyclopes dans la grotte. Mais Polyphème venait
de répondre à ses voisins : « C’est la faute de Personne ! C’est Personne qui me tue ! » Dehors, les
cyclopes n’y comprenaient rien. « Alors, si c’est la
faute de personne, tu nous as réveillés pour rien »,
bougonna l’un d’eux. « Tu ferais mieux de te rendormir, tu as fait un cauchemar », dit un autre. Et
tous retournèrent se coucher aussi vite qu’ils étaient
arrivés. Les hommes d’Ulysse, soulagés, restaient
cependant tendus : il leur fallait sortir de la grotte
coûte que coûte…


    C’est alors qu’Ulysse crut voir passer une chouette
dans la caverne. À moins que ce ne fût une chauve-souris ? Dans la pénombre, il ne distinguait pas très
bien. Il implora intérieurement l’aide d’Athéna, tout
en suivant du regard le vol de l’animal. L’oiseau
s’était approché du troupeau et traçait d’étranges
figures dans l’air. Il plongeait soudain vers un bélier
à la laine noire, glissait sous son ventre, réapparaissait de l’autre côté, pour recommencer un peu
plus loin sous un autre animal. Ça y est ! Ulysse
avait compris ! Il se leva d’un bond et s’empara de
longues tiges d’osier qu’il avait aperçues au fond
de la grotte. Puis il attacha trois béliers ensemble à
l’aide de ces tiges. Il ligota ensuite solidement ses
compagnons, un à un, sous le ventre des béliers.
« Chouette ou chauve-souris, peu m’importe ; tu
m’as bien indiqué le chemin, murmura Ulysse.
Merci, Athéna…! » Voilà ses six hommes cachés
sous le ventre des béliers. À l’aube, le cyclope serait
bien obligé de laisser son troupeau sortir…


    Pendant ce temps, Polyphème s’était rendormi.
Après le départ de ses voisins, des larmes s’étaient
mises à couler de son unique œil mort. Il avait
marmonné : « Je t’aurai, Personne, je t’aurai… »
Mais il était encore ivre de vin, et le sommeil l’avait
rattrapé. Il se réveilla au petit matin, lorsque ses
chèvres et ses brebis commencèrent à s’agiter. Le
géant hésitait à les laisser sortir, il avait peur que
les étrangers n’en profitent pour s’échapper. Il finit
par repousser la pierre. Les bêtes se précipitèrent
en bêlant vers la lumière. Mais Polyphème s’était
placé en travers de la sortie. Il caressait leur dos,
un par un, avant de les laisser passer, pour vérifier
qu’aucun homme ne les chevauchait. Cachés sous
le ventre des béliers, les compagnons d’Ulysse retenaient leur souffle… Les doigts du géant aveugle les
frôlèrent sans les découvrir. Les voici dehors ! Mais
Ulysse, lui, était encore à l’intérieur de la grotte…


     


    
        À SUIVRE
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          Où la vanité d’Ulysse 
        
        
          lui fait commettre une 
        
        
          très grosse erreur
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse et ses compagnons ont réussi à enivrer le cyclope, puis à crever son unique œil. Cachés sous le ventre des béliers,
tous sont parvenus à sortir de la caverne. Tous… sauf Ulysse.
        


    

    Le jour venait de se lever lorsque les béliers
de Polyphème franchirent le seuil de la caverne.
Ulysse en devina les lueurs roses derrière la silhouette massive du cyclope assis. Polyphème
laissait sa tête retomber sur sa poitrine. « Jamais
plus je ne verrai le soleil. Jamais plus je ne verrai la lumière qui joue sur la mer. Jamais plus je
ne verrai mes chèvres et mes moutons gambader
sur l’herbe verte. » La sueur coulait sur le front
d’Ulysse. Pour la deuxième fois, il en oublia l’ogre
mangeur d’hommes. Il ne vit plus qu’un être
blessé à jamais. Mais au moment où la pitié allait
le gagner, le cyclope, qui continuait à parler tout
seul, dit : « Ce maudit Personne, il faut que je le
retrouve. Et, quand je le tiendrai, je lui éclaterai
la cervelle comme aux autres, mais avec plus de
plaisir encore. Je le dévorerai, ce petit prétentieux
qui a osé se réclamer des dieux de l’Olympe. Ce
fourbe, ce menteur, qui m’a vaincu par ruse et
lâcheté, je n’aurai pas de repos tant que je ne l’aurai pas écrabouillé, que ses os ne craqueront pas
sous mes dents et que son sang ne ruissellera pas
dans ma bouche. »


    Ulysse reprit aussitôt ses esprits. Vite, il lui fallait
sortir d’ici ! Il s’aperçut alors que le chef du troupeau, le plus gros des béliers, à la toison noire,
longue et épaisse, n’était pas sorti en tête, contrairement à son habitude. On aurait dit que l’animal
l’attendait. Ulysse s’agrippa à mains nues à sa laine
et se glissa sous son ventre. L’animal aux belles
cornes ne réagit pas, comme s’il acceptait d’être
son complice. Au moment où il allait arriver à l’air
libre, le cyclope le retint un instant. Il le caressa, lui
parla d’une voix presque douce : « Pourquoi sors-tu
en dernier, aujourd’hui, mon beau bélier ? Toi qui
pars toujours le premier, en tête du troupeau ? Toi
qui adores folâtrer dans les ruisseaux et te rouler
dans l’herbe verte ? Es-tu triste pour ton maître
qui ne retrouvera jamais plus la vue ? » L’animal
secoua la tête et bêla à plusieurs reprises. Sous
son ventre, Ulysse aperçut les doigts du géant à
quelques centimètres de lui. Il avait peur de lâcher
prise si la situation durait trop longtemps. Le
sourire de Pénélope lui apparut. Elle l’attendait,
confiante en lui et en son retour. Ne pas craquer.
Il serra de toutes ses forces la laine du bélier en
retenant son souffle. « Allez, va te régaler, mon
gentil bélier ! », dit Polyphème en donnant une
petite tape sur la croupe de l’animal.
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    Libre ! Libre et vivant ! Ulysse était fou de joie. Il se
précipita pour détacher ses compagnons. Aussitôt,
ils se mirent à courir en direction de leur bateau.
Ils pleuraient et riaient en même temps. Si heureux
d’avoir échappé au cyclope, si tristes aussi d’avoir
perdu six de leurs compagnons ! Ils embarquèrent
le troupeau de Polyphème sur leur navire et se
mirent à ramer énergiquement. Ulysse se tenait
debout à la proue du bateau. Là-haut, au sommet
de la falaise, le géant venait de découvrir la disparition de ses bêtes. Il était fou de colère. Mais Ulysse,
se sachant à bonne distance, ne put s’empêcher de
le narguer : « Maudit cyclope ! Tu as avalé six de
mes hommes, tu n’aurais pas dû ! Tu aurais mieux
fait de te comporter en être civilisé, respectant
les règles des dieux ! Maintenant, tu sais ce qu’il
en coûte de t’attaquer à un homme comme moi !
Te voici puni à vie pour ta férocité et ton manque
d’hospitalité envers les étrangers ! » Et il termina
sa déclaration par un rire insultant. Le cyclope, qui
ne voyait rien, se saisit d’un énorme bloc de rocher
et le jeta de toutes ses forces en direction de la voix.
L’énorme pierre frôla la proue du navire et atterrit
en une gerbe d’écume dans la mer.


    De grosses vagues menacèrent dangereusement
l’embarcation et la rabattirent vers le rivage. Les
hommes virent avec horreur qu’ils regagnaient
cette île de malheur ! « Ulysse, tu ne devrais pas
le provoquer ainsi, cria l’un des rameurs. Nous
ne sommes pas encore hors de sa portée. » Mais
Ulysse semblait devenu sourd au moindre conseil
de sagesse. Sa victoire sur le monstre le rendait
aussi effronté que téméraire. Il se saisit d’une rame
et repoussa le bateau à l’eau. Dès que l’embarcation eut repris une bonne distance, il recommença
à apostropher le cyclope, malgré ses hommes qui
le suppliaient de se calmer. « Polyphème, tu es
aveugle, aujourd’hui et à jamais. Souviens-toi bien
que celui qui t’a retiré la vue s’appelle Ulysse, fils
de Laërte, roi d’Ithaque ! Ulysse, l’un des combattants qui vainquirent les murailles de Troie ! Un
petit homme mais plus puissant que toi, le géant !
Je m’appelle Ulysse. Ulysse, n’oublie pas ! » Son
nom se répéta en écho sur les parois des montagnes, rebondit à l’infini. En criant ainsi son nom,
Ulysse rayonnait de joie et de fierté. On aurait dit
qu’il l’entendait pour la première fois…


    Mais le géant lui répondit d’une voix tonitruante :
« Maudit sois-tu, Ulysse ! Et toi, Poséidon, mon
père, dieu de la Mer, fais que cet homme infâme,
qui m’arracha la vue par traîtrise, ne puisse jamais
regagner sa patrie ! Et si, un jour, il y parvient,
que ce soit seul, nu comme un ver, sans vaisseau
ni compagnons. Et que ce misérable ne trouve
que désolation dans sa maison ! » Il accompagna
sa malédiction d’un énorme rocher, qui souleva
à nouveau de dangereuses vagues. Ulysse, très
pâle, restait debout à la pointe du navire, à défier
le monstre. Devait-il prendre cette malédiction au
sérieux ? Poséidon allait-il exaucer la prière de son
fils meurtri ?
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          Au cours duquel la fin 
        
        
          de l’errance se profile
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a réussi à s’échapper de la caverne
de Polyphème en s’agrippant à la toison du plus gros des béliers. Une fois ses
hommes sains et saufs sur leur bateau, il n’a pu s’empêcher de défier le cyclope.
Celui-ci, fou de rage, lui a jeté une lourde malédiction.
        


    

    Le reste de la flotte attendait dans une crique
aux eaux azurées. Lorsque l’équipage vit surgir
le bateau d’Ulysse, les six hommes à son bord
et le troupeau de gras béliers, il laissa éclater sa
joie. Le plus jeune de la troupe, Elpénor, sautait
partout comme un cabri en criant. Son exubérance arracha un sourire à Ulysse. « Calme-toi,
on dirait un chien fou ! », lui dit-il affectueusement. Mais le jeune homme enchaînait cabriole
sur cabriole en piaillant : « Tu vois, Euryloque, on
a bien fait de ne pas t’écouter et d’attendre son
retour ! Je savais, moi, qu’Ulysse ne pouvait que
revenir vivant ! » À ces mots, Ulysse se retourna
brusquement vers Euryloque, l’un de ses hommes
les plus expérimentés, qui faisait office de second.
« Tu te préparais donc à nous abandonner…? »,
questionna Ulysse, d’un ton où la colère couvait.
« Vous étiez partis depuis plusieurs jours, bredouilla Euryloque. Et nous avions appris que cette
île était celle des monstrueux fils de Poséidon, les
cyclopes. Nous pensions ne jamais vous revoir… »
Ulysse lui coupa sèchement la parole : « Qui t’a
demandé de penser ? Je suis un héros que personne n’a vaincu à Troie, ne l’oublie pas ! Nous
sommes là, tu le vois bien. » Euryloque redressa
la tête, ses yeux se plissèrent lorsqu’il répondit :
« Et où sont passés nos six autres compagnons, ô
grand héros ? »


    Un silence suivit ces paroles. Soudain, on entendit un sanglot, puis un autre. Les marins rescapés
de la grotte de Polyphème venaient de raconter
l’effroyable fin de leurs amis, et les larmes succédaient à la joie. Ulysse regarda autour de lui :
l’océan d’un bleu si transparent, les montagnes
boisées, les forêts de pins accrochées entre ciel
et mer. Euryloque poursuivit, comme s’il était
entré dans ses pensées : « Tu as peut-être été trop
curieux, Ulysse. Le prix à payer est lourd… » D’une
voix soudain lasse, le roi d’Ithaque donna l’ordre
d’appareiller et de quitter cette île à jamais.


    Les bateaux naviguaient sans savoir où ils allaient.
C’est ainsi qu’ils arrivèrent bientôt sur une autre
île. Au premier coup d’œil, celle-ci semblait beaucoup moins sauvage malgré la haute falaise couleur de bronze qui en faisait le tour. Une cité apparaissait, construite à la manière des Grecs. Ulysse
et ses hommes furent accueillis par le roi de cette
île en son palais. En regardant la barbe broussailleuse et la chevelure ébouriffée du roi, Ulysse
pensa être arrivé juste après une tempête. Pourtant,
aucun vent mauvais n’avait troublé leur navigation jusqu’ici. Mais, dès qu’il connut l’identité de
son hôte, Ulysse se moqua de sa méprise : c’était
Éole, le dieu des Vents, qui habitait ici ! Ce dernier,
ravi d’avoir de la compagnie, garda ses invités tout
un mois. Il se régalait des récits de la guerre de
Troie que lui faisait Ulysse. Quant à Ulysse, il était
très heureux de raconter enfin ses longues aventures. Devant les yeux émerveillés des six fils et
des six filles d’Éole, il se laissait aller à quelques
récits inventés, prenant plaisir à ajouter détails et
exploits imaginaires. Parfums délicieux, tapis et lits
moelleux, nourriture exquise, tout en ce palais était
doux pour Ulysse et ses compagnons.


    Mais Ulysse ne perdait pas de vue son désir de
retrouver son île natale. Un matin, Éole surprit son
visage mélancolique. « Quelqu’un t’aurait-il manqué de respect, mon bon ami ? », lui demanda-t-il,
inquiet. « Non, répondit Ulysse, tout est parfait ici,
et ton sens de l’hospitalité est exemplaire. Je me
languis de chez moi, c’est tout… » Éole se leva de
son trône, saisit une outre fabriquée avec la peau
du ventre d’un bœuf, et la lui tendit. « Cher Ulysse,
cette outre renferme tous les vents qui pourraient
nuire à ton retour. Les vents violents, les vents
mauvais, les ouragans et les tempêtes, je les ai tous
enfermés là. Surtout ne desserre jamais la ficelle
d’argent qui ferme cette outre. Et je vais demander
à Zéphyr, le vent léger, de te raccompagner chez
toi. Il soufflera doucement dans tes voiles, et tu
seras bientôt rentré. »


    Ulysse était fou de joie. Ainsi, il allait pouvoir
naviguer en paix et retrouver Ithaque. Il remercia
chaleureusement Éole et reprit la mer. Pendant
neuf jours et neuf nuits, Ulysse resta éveillé. Les
bateaux filaient droit vers leur but sous la caresse
de Zéphyr. Au matin du dixième jour, Ulysse était à
bout de forces. Soudain, il aperçut à l’horizon une
terre. La fumée de feux allumés par des bergers
montait droite dans le ciel. Un parfum d’herbes
fraîches odorantes chatouilla ses narines. Sa vue
se brouilla. Des larmes coulaient sur ses joues, il
ne s’en aperçut même pas. Ithaque, son île, était là,
enfin, après toutes ces années, à portée de main.
Dans moins d’une heure, ils accosteraient. Dans
moins d’une heure, il serrerait son fils et sa femme
dans ses bras. C’est alors qu’un sommeil irrésistible s’empara de lui. Le héros aux mille ruses s’assoupit sur le pont de son navire. La fin de l’errance
était-elle réellement arrivée pour Ulysse ?
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          Où Ulysse fait la 
        
        
          douloureuse expérience 
        
        
          de la trahison
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a été accueilli par Éole, le dieu des Vents.
Celui-ci lui a remis une outre enfermant tous les vents mauvais, et il l’a mis
sous la protection de Zéphyr, le doux vent qui aide les marins. Ainsi, la flotte
d’Ulysse a pu naviguer sans difficultés et se retrouve en vue des côtes d’Ithaque.
        


    

    Enfin, la terre promise était
là, à deux pas. Les hommes de
l’équipage avaient eux aussi
repéré les fumées qui annonçaient le retour sur leur île. Une
agitation fébrile s’était emparée d’eux. « Croyez-vous qu’ils
sont au courant de nos exploits
à la guerre de Troie ? », disait
l’un. « Ils nous pensent sûrement tous morts », disait un
autre. « Moi, je vais enlacer les
genoux de ma mère et de mon
père, et leur baiser les mains…
s’ils ne sont pas morts », disait
Elpénor. « Ils nous imaginent
peut-être revenir couverts d’or
et de richesses, soupira un
costaud. Ils vont être déçus,
nous rentrons encore plus
pauvres qu’à notre départ… »
« Ce n’est pas vrai pour tout le
monde », dit alors Euryloque.
Et il indiqua d’un geste l’outre
qu’Ulysse endormi avait déposée à ses pieds. Aussitôt, ce
fut l’excitation : « Sais-tu ce
qu’Éole lui a offert ? » Elpénor piailla : « Ulysse nous a
bien recommandé de ne pas y
toucher ! » Mais personne ne fit attention à lui.
La convoitise et la jalousie enflammèrent tous
les esprits. « Il nous suffit d’ouvrir cette outre
pour en avoir le cœur net. Il n’y a aucune raison
qu’Ulysse garde toutes ces richesses pour lui… »
Et Euryloque joignit le geste à la parole.
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    Dès que la ficelle d’argent fut défaite, les vents
furieux s’échappèrent de l’outre, repoussant
les bateaux loin du rivage tout proche. Ulysse,
réveillé en sursaut, fut épouvanté. Il hurla comme
un fou : « Qui a ouvert cette outre ?! » Mais il
n’était plus temps d’intervenir, le mal était fait.
Ulysse vit Ithaque disparaître au loin, sans pouvoir réagir.
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    Désespéré, Ulysse resta prostré de longues heures
sur le pont du navire. Il ne pensa même pas à
punir ses hommes. Ceux-ci étaient tout aussi
anéantis que lui. Euryloque, qui les avait poussés à
commettre cette faute dramatique, fut mis en quarantaine. Ulysse se promit de le surveiller de très
près ; désormais, il ne pouvait plus avoir confiance
en son second. Le jeune Elpénor semblait inconsolable. Il ne cessait de sangloter comme un bébé
en répétant : « Maman ! Papa ! »


    Ulysse, ému par son chagrin, se demanda pour la
centième fois ce que ce petit être tremblant était
venu faire avec lui. Lorsqu’il avait sauté à bord
de l’un de ses vaisseaux, Elpénor était à peine
plus âgé que Télémaque aujourd’hui. Ulysse avait
froncé les sourcils et, d’un geste, l’avait renvoyé
dans les bras de sa mère. Mais Elpénor l’avait
supplié de le garder à bord, jurant qu’il saurait
rendre mille services. Ulysse avait cédé devant le
regard candide du jeune homme. Mal lui en avait
pris… À peine parti, Elpénor, sur qui l’on comptait pour donner un coup de main à la préparation des repas, avait été saisi par le mal de mer.
La nausée ne le quittait que lorsque le bateau faisait escale ! Une fois le campement dressé sous
les murailles de Troie, Elpénor s’était révélé le
moins courageux de tous. Il tremblait de peur au
moindre bruit, la vue d’une blessure ou d’un mort
le faisait s’évanouir… Bref, Elpénor n’était pas
du tout fait pour la guerre. Les autres le prirent
vite pour souffre-douleur ; ils moquaient ses
traits gracieux de fille, sa peau délicate et la rapidité avec laquelle ses larmes jaillissaient. Ulysse
s’interposa plusieurs fois, prenant le garçon sous
sa protection. Devant les autres, il le protégeait,
mais seul avec lui, il ne pouvait s’empêcher de
le bousculer : « Par tous les dieux de l’Olympe,
Elpénor, qu’es-tu venu faire avec mes hommes ?
Pourquoi n’es-tu pas resté avec ta maman et
tes jouets ? » Elpénor baissait la tête et, le plus
souvent, ne répondait rien. Un jour où le garçon s’était montré particulièrement couard en se
dissimulant dans un panier de linge pour éviter
de partir sur le champ de bataille, Ulysse s’était
énervé plus fort que d’habitude. Les femmes qui
s’occupaient du camp étaient venues le chercher
en riant. Puis elles avaient soulevé devant lui le
couvercle du panier, et il avait découvert Elpénor
dans sa cachette. « Tu mérites de rester à t’occuper de la cuisine et du linge avec les femmes,
puisque tu refuses de te battre ! Tu n’es qu’une
femmelette ! », avait crié Ulysse. Elpénor, cette
fois, avait planté ses yeux dans les siens et avait
répondu : « Tu parles comme mon père. Je suis
parti avec toi pour prouver à papa que j’étais un
homme. Pour ne plus l’entendre me traiter de
femmelette… Si toi aussi tu le dis, c’est que je
ne suis pas capable d’être un homme. Je n’ai de
place nulle part. » Et l’adolescent avait déplié son
corps de sauterelle, puis s’était éloigné à grandes
enjambées. À cet instant, Ulysse avait croisé le
regard de la vieille Houmariaka ; il était plein de
reproches. « Chacun est comme il est, ne crois-tu pas ? Peut-être qu’Elpénor n’aura jamais de
courage au combat, mais lui ne te trahira pas.
On ne peut pas en dire autant de tous tes guerriers… » Ces paroles troublèrent Ulysse. Elles lui
paraissaient aujourd’hui prémonitoires… Ulysse,
la gorge nouée, se demandait s’il parviendrait un
jour à ramener Elpénor auprès des siens.
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          Où Ulysse perd tous 
        
        
          ses navires, sauf un
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Les marins d’Ulysse ont libéré les vents, qui
ont repoussé leurs bateaux très loin d’Ithaque. Tout l’équipage est désespéré
devant cette lourde bêtise. Le plus triste de tous est le jeune Elpénor, qu’Ulysse
a pris sous sa protection.
        


    

    Les vents furieux avaient renvoyé la flotte
d’Ulysse exactement d’où elle venait. C’est ainsi
qu’ils abordèrent à nouveau l’île du dieu Éole.
Ulysse fut soulagé de voir apparaître les falaises
couleur de bronze qui lui étaient familières. Peut-être que l’erreur de ses hommes pourrait être
réparée ? Il courut au palais d’Éole, certain de se
faire offrir une nouvelle outre emprisonnant les
vents mauvais. Quelle ne fut pas sa surprise : il
fut aussi mal accueilli qu’il avait été bien reçu la
première fois ! « Fiche-moi le camp, voyou ! », lui
cria Éole dès qu’il l’aperçut. « Mais…, bredouilla
Ulysse, ô dieu Éole, tu ne me reconnais pas ? »
« Si, bien sûr que je te reconnais, s’emporta le
dieu des Vents. Mais, depuis ton départ, j’ai eu
des informations terribles sur toi, étranger. Tu
es maudit des dieux depuis que tu as rendu un
fils de Poséidon aveugle ! Je ne m’aviserai pas
d’aider un homme qui a attiré sur lui la colère des
dieux ! Quitte mon île de ce pas ! »


    Pas un souffle de vent. Six jours de suite, les
marins se relayèrent en silence pour ramer sous
un soleil de plomb et faire avancer la flotte. Ulysse
gardait un visage fermé. Il avait cessé d’appeler
son équipage « mes enfants », les regardant durement. « Tout ce temps perdu… Quel gâchis ! »


    À l’aube du septième jour de mer, ils aperçurent
une île inconnue. Deux hautes falaises encadraient un passage étroit, dans lequel les navires
devaient manœuvrer habilement pour se faufiler jusqu’au port. Ulysse cria aux capitaines des
autres bateaux de ne pas s’approcher, mais ils lui
répondirent : « La mer est calme, nous ne risquons rien ! » Et, sans plus attendre, ils s’engagèrent tous à la queue leu leu dans l’étroit défilé.
Seul Ulysse préféra amarrer son bateau rouge
à l’entrée du passage, pressentant que cette île,
malgré sa beauté, n’était pas sans dangers. Prudent depuis leurs récentes mésaventures, il se
contenta d’envoyer trois hommes en reconnaissance.


    Une heure passa. Puis deux. Au moment où
Ulysse, très inquiet, s’apprêtait à partir à leur
recherche, il vit revenir deux de ses marins, hurlant comme des fous. La terreur se lisait sur leur
visage. Ils pleuraient et parlaient en même temps,
si bien qu’il était très difficile de comprendre leur
récit. Ulysse finit par apprendre ce qui venait de
se produire : au bord d’une fontaine, les trois
hommes avaient croisé une femme, très grande,
qui se présenta comme la fille du roi de l’île. Elle
leur proposa aimablement de les conduire auprès
de son père. Mis en confiance, les hommes acceptèrent. « On aurait dû se méfier, sanglotait l’un
d’eux, elle était grande, beaucoup trop grande
pour une enfant ! » À peine introduits au palais,
ils virent arriver le roi et la reine, un homme et
une femme hauts comme des montagnes : ils se
trouvaient chez des géants, les Lestrygons ! Le
roi attrapa aussitôt l’un d’entre eux et l’avala.
Les deux autres s’enfuirent en courant. Mais le
roi avait alerté tout son peuple par ses cris. Des
milliers de Lestrygons couraient à leurs trousses !
Ulysse n’eut que le temps de couper avec son
épée la corde qui retenait son bateau à la rive,
et ses rameurs l’éloignèrent de la côte à toute
allure. Quel déluge de pierres, soudain ! Une
pluie de rochers s’abattit dans le défilé où les
onze bateaux d’Ulysse s’étaient engagés. Les
Lestrygons avaient gagné le sommet des falaises
en deux enjambées de géant. Ils avaient saisi de
gros blocs de granit et les lançaient dans le vide.
Tout en bas, c’était l’affolement général. Certains
rochers atteignaient les bateaux, brisant leur
coque en morceaux. D’autres manquaient leur
cible, s’enfonçaient dans la mer, mais projetaient
des vagues qui engloutissaient les bateaux tel un
raz-de-marée ! Les marins ne pouvaient rien faire
pour sortir de ce piège. Ceux qui n’étaient pas
tués net par les projectiles se noyaient aussitôt.
Les rares marins sachant nager étaient pêchés
par les Lestrygons comme de vulgaires poissons.
Et ils allaient finir dévorés…!


    Sur le bateau d’Ulysse, le seul à être prudemment
resté en dehors du défilé, les marins ramaient
avec énergie. La peur décuplait leurs forces.
Ulysse hurlait des encouragements pour qu’ils
accélèrent encore la cadence. Car les Lestrygons
visaient loin. Et, par deux fois, les rochers frôlèrent la coque du bateau. « Vous êtes des héros
de la guerre de Troie ! Vous n’allez pas bêtement
mourir écrasés par des pierres comme de minables
asticots ! », hurla Ulysse. Les hommes appuyaient
de toutes leurs forces sur les rames. Ils arrivèrent
à redresser le bateau, à l’empêcher d’être aspiré
par les tourbillons d’eau. Bientôt ils furent hors
de portée. Les appels à l’aide de leurs compagnons
leur parvenaient encore. Mais il était trop tard…
En quelques minutes, sous cette grêle de rochers,
les onze autres bateaux de la flotte avaient été
détruits. Le roi d’Ithaque n’avait plus qu’un seul
navire et quelques hommes à ramener sains et
saufs chez eux… Elpénor en faisait heureusement
partie. Ainsi qu’Euryloque, le second d’Ulysse.


    Les jours et les nuits en mer se succédèrent.
Le bateau errait sur l’océan sans véritable direction. Longtemps après avoir perdu de vue la
sinistre île des Lestrygons, il approcha d’une
nouvelle île. Ulysse aurait bien aimé l’éviter,
mais il devenait urgent de se ravitailler en eau
et en vivres. Il décida donc d’aborder ce nouveau
rivage, avec beaucoup d’appréhension : quel
nouveau coup du sort les attendait ici ?


     


    
        À SUIVRE
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          Où des fauves se prennent 
        
        
          pour des agneaux
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Seul le navire d’Ulysse a pu échapper aux
attaques des Lestrygons. À son bord reste Euryloque, son second, et le plus jeune
de tous, Elpénor. L’errance a repris, et les voici à nouveau face à une île inconnue.
        


    

    Depuis deux jours et deux nuits, le bateau
d’Ulysse avait jeté l’ancre dans la crique abritée
d’une île inconnue. Pendant que ses compagnons
dormaient, Ulysse décida de partir seul à l’aventure. Une montagne, assez haute, dominait toute
l’île. Il la gravit d’un bon pas, heureux de faire
jouer les muscles de ses jambes. La végétation
dense et verdoyante ne ralentit pas son ascension. Lorsqu’il atteignit le sommet, il n’avait toujours croisé aucune trace de vie humaine. Comme
si cette île, surgie de nulle part aux confins du
monde, était inconnue des hommes. De là-haut,
son regard embrassait toute la surface de l’île.
Pas une cité, pas une trace de labours ou de pâturage… N’y avait-il ici personne de la race des
mangeurs de pain ?


    C’est alors qu’Ulysse aperçut une fumée qui
s’élevait haut et droit dans le ciel pur du matin. Il
sourit, heureux de ne pas être arrivé sur une île
déserte. Mais, alors qu’il s’apprêtait à suivre le
mouvement de son cœur en courant demander
l’hospitalité auprès de ce foyer, le souvenir des
épisodes douloureux qu’il venait de traverser le
retint. La prudence l’emporta, il rebroussa chemin
et alla prévenir ses compagnons. En route, voici
qu’un cerf majestueux, doté de bois immenses, lui
barra le passage. L’instinct de chasseur d’Ulysse
resurgit aussitôt. Le cerf se dirigeait vers une
rivière pour se désaltérer. Ulysse saisit son javelot et lui transperça le flanc. L’animal s’écroula,
et Ulysse n’eut plus qu’à couper quelques solides
roseaux pour ligoter la bête et la ramener triomphalement à ses hommes.


    Ulysse n’avait pas vu deux ombres l’observer
derrière un grand chêne. C’était un dieu et une
déesse, qui se dissimulaient pourtant à peine.
« Enfin, je le retrouve tel qu’il est…, s’écria la
déesse. Ulysse n’est pas un vrai marin, c’est un
homme de la terre et des forêts… »« Tu as raison,
ma sœur, répondit le petit dieu, mais je crains bien
que, sur cette île enchantée, ton homme des bois
ait besoin de notre aide pour s’en sortir… »« Suivons l’affaire de près », dit-elle. Et aussitôt, elle
disparut. À sa place, une chouette voletait doucement. L’oiseau se retourna, sembla attendre. Mais
le petit dieu n’avait pas l’air pressé de la suivre.
Il s’était allongé sur un tapis de feuilles, avait ôté
ses chaussures et son casque auxquels deux petites
ailes étaient attachées, et il bâilla longuement. « Je
vais l’attendre par ici, moi, décida-t-il. Je pense
pouvoir lui être utile plus tard… » Et il s’endormit, tandis que la chouette s’envolait pour suivre
Ulysse au loin.
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    Quelle fête sur le bateau ! Cela faisait bien longtemps que l’on n’avait pas chanté et festoyé de
bon cœur ! Le cerf d’Ulysse servit de festin à ses
hommes et dissipa pour un temps leur tristesse.
Même Elpénor osa faire le pitre en se coiffant des
longs bois de l’animal, et tout le monde s’amusa.
Bientôt Ulysse proposa que la moitié des hommes
partent en reconnaissance du côté d’où provenait
la fumée. Il plaça vingt-deux membres de l’équipage sous la responsabilité d’Euryloque, et vingt-deux autres sous la sienne. « Elpénor, plonge ta
main innocente dans mon casque et dis-nous quel
groupe partira en éclaireur… », demanda Ulysse.
Le sort désigna l’équipe d’Euryloque, à la grande
déception d’Ulysse, qui, oubliant totalement les
dramatiques aventures des escales précédentes,
brûlait à nouveau de curiosité. Qui pouvait vivre
ici ? Les hommes, eux, n’avaient pas oublié le
funeste sort de leurs amis et ils partirent en reconnaissance avec angoisse.


    Après avoir marché quelques heures à travers
bois, ils arrivèrent dans une clairière. Au centre
se dressait une belle demeure de pierre blanche. La
cheminée fumait. Les hommes d’Euryloque avancèrent, ils furent aussitôt encerclés par des loups et
des lions des montagnes ! « Notre dernière heure
est arrivée », murmura l’un. « Ils vont se jeter sur
nous et nous dévorer… », dit un autre en tremblant. « Restez serrés les uns contre les autres ! »,
ordonna Euryloque. Les bêtes féroces s’approchaient… Juchée au sommet d’une branche, une
chouette observait la scène. Le petit dieu ailé vint
se poser à ses côtés. « Tu es réveillé de ta sieste,
Hermès ? », dit la chouette. « Je ne voulais pas
manquer ça », rigola Hermès. Les hommes gémissaient. Les lions et les loups continuaient de s’approcher d’eux, mais ils n’étaient absolument pas
menaçants. Mieux, ils remuaient joyeusement la
queue, comme l’auraient fait de bons chiens ou de
gros chats saluant l’arrivée de leur maître ! Bientôt
les fauves se frottèrent contre leurs jambes, glissèrent la tête sous leurs mains, quémandant des
caresses ! Personne n’en croyait ses yeux…


    C’est alors que les compagnons d’Ulysse aperçurent, sur le seuil de la maison, une femme assise
en train de tisser. Des boucles dorées encadraient
un visage pointu aux yeux en amande. Un diadème retenait sa chevelure, et de discrets bracelets
ornaient ses poignets. Cette femme d’une grande
beauté leur adressa un sourire. D’une main, elle fit
signe aux animaux de s’écarter pour libérer le passage. Lions et loups lui obéirent aussitôt. De son
autre main, elle invita les étrangers à entrer dans
sa maison. Tous se précipitèrent et acceptèrent
de s’asseoir sur les coussins moelleux qu’elle leur
proposa. Tous, sauf un : Euryloque. Soupçonneux,
il préféra rester à l’extérieur et observer par la
fenêtre ce qui se passait. « Une femme qui transforme des fauves en agneaux ne me dit rien qui
vaille », marmonna-t-il. Euryloque avait-il raison
de se méfier ?


     


    
        À SUIVRE
      


  



  

    
        
        
          [image: ]
        

      

    
        
          Qui voit apparaître 
        
        
          une magicienne sur 
        
        
          la route d’Ulysse
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Vingt-deux hommes d’équipage menés par
Euryloque sont partis en reconnaissance. Ils sont encerclés par des loups et des
lions qui se comportent comme des animaux domestiques, puis sont invités chez
une très belle femme. Seul Euryloque se méfie et reste dehors.
        


    

    Il y avait si longtemps
qu’ils n’avaient vu un sourire de femme… Les hommes
d’Ulysse étaient sous le
charme. Leurs yeux brillaient
de désir. « Je m’appelle
Circé », dit leur hôtesse. Elle
leur servit des plats délicieux, du pain, du fromage,
du miel et du vin doux.
Dehors, Euryloque avait eu
l’impression de la voir glisser une poudre dans le flacon
de vin. Mais il n’en était pas
tout à fait certain. Mollement
étendus, les hommes se régalaient. Une fois qu’ils eurent
tous bien bu et bien mangé,
Circé prit une baguette en
bois souple, avec laquelle elle
les toucha, un par un. Sa voix
devint dure et tranchante :
« Vous avez bien mangé,
porcs que vous êtes ! Vous
m’avez bien regardée ! Eh
bien, ça suffit, maintenant ;
gagnez la porcherie, et vite ! »
C’est alors que les hommes
se virent pousser des oreilles
pointues et poilues. Leurs nez
se transformèrent en groins.
Leurs corps devinrent roses
et couverts de poils. Quelques instants plus tard,
vingt-deux petits cochons sortaient en grognant de
la maison. Circé leur cria : « Allez, ouste, et contentez-vous de manger des glands, désormais ! »
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    Toujours perché sur sa branche, le dieu Hermès
ne trouvait plus du tout cela drôle. Il regarda ces
vilains cochons avec pitié. Tous pleuraient. Même
transformés en pourceaux, les hommes gardaient
tout leur esprit, et l’horreur de ce qui venait de
leur arriver leur tirait des larmes. « Quels nigauds,
aussi ! Ils auraient pu se méfier… », s’exclama
la chouette. Hermès soupira : « Athéna, tu n’as
aucune pitié pour la faiblesse des hommes pour
les femmes… »
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    Quelqu’un d’autre avait vu la scène ; c’était
Euryloque, bien sûr ! Il traversa les bois en courant et arriva au bateau hors d’haleine. L’équipage
resté avec Ulysse fut terrorisé par ce nouveau coup
du sort. « Vite, rembarquons ! Ne restons pas une
minute de plus sur l’île de cette sorcière ! », supplia Euryloque. Déjà les hommes s’apprêtaient à
larguer les amarres. Mais Ulysse se mit en colère :
« Tu es prêt à abandonner nos compagnons ? Pas
question ! » Euryloque insista : « Nous ne pourrons échapper aux maléfices de cette femme qu’en
fuyant ! »« Reste ici si tu as trop peur d’y retourner,
répondit Ulysse, mais attendez-moi. J’irai seul, et
je ramènerai nos amis. » Et il s’enfonça immédiatement dans la forêt.


    Plus il avançait, plus Ulysse se demandait comment il pourrait obtenir de la magicienne qu’elle
rende figure humaine à ses hommes… « Face à de
tels pouvoirs, il me faudrait l’aide des dieux… »,
songea-t-il. C’est alors que son pied trébucha sur
une grosse racine. Il tomba, les mains en avant.
Ses paumes écorchées saignaient, et son sang
coula sur une fleur blanche comme le lait, une
fleur qu’Ulysse n’avait jamais rencontrée de sa
vie. « Au lieu de la souiller de ton sang, dit une
voix dans son dos, cueille cette plante ; elle s’appelle “moly”. C’est par elle que tu trouveras ta
survie. » Ulysse sursauta. Qui l’interpellait ainsi
dans ce bois désert ? Un jeune homme au casque
ailé se tenait derrière lui. Ulysse reconnut aussitôt Hermès, le dieu messager. « Ce que je te dis
à propos de cette plante n’est pas une plaisanterie, insista Hermès. J’ai vu tes hommes transformés en pourceaux… Ça non plus, ce n’est pas
une plaisanterie ! » Un dieu de l’Olympe ! Ulysse
reprit espoir. Il cueillit aussitôt la fleur blanche et
attendit. « Circé est une magicienne, poursuivit le
petit dieu. Ce qu’un maléfice peut faire, un autre
maléfice peut le défaire. Commence par manger
cette plante. Ainsi, lorsque Circé te touchera avec
sa baguette magique, tu ne seras pas transformé
en porc. C’est un antidote à ses poisons. »« Mille
mercis, ô dieu messager, fils de Zeus, bredouilla
Ulysse. Mais après ? Comment faire pour sauver
mes compagnons ? » Amusé de voir Ulysse aussi
intimidé, Hermès glissa son bras sous celui du
roi d’Ithaque, et continua à lui parler à l’oreille.
Il lui chuchota des conseils pour vaincre la magicienne.


    Ulysse reprit sa route d’un bon pas, sans plus douter de l’issue heureuse de son aventure. Lorsqu’il
arriva à l’entrée de la clairière, les lions et les
loups le saluèrent aussi gentiment qu’ils avaient
salué ses compagnons... en se frottant contre
ses jambes ! Ulysse réprima un frisson : ces bêtes
fauves aussi dociles étaient très certainement des
humains métamorphosés par la magicienne. C’est
alors que Circé parut. Elle portait une robe bleu
azur brodée de fils d’or. Des fils d’or serpentaient
aussi dans ses nattes. Ulysse fut ébloui. Il lut dans
les yeux en amande de la magicienne qu’elle le
trouvait plutôt à son goût. « Je comprends mieux
mes pauvres compagnons, se dit Ulysse. Difficile
de résister à un tel charme… »


    Circé lui servit la même nourriture fine et savoureuse. Ulysse s’en régala, prenant bien soin de ne
porter la coupe de vin à ses lèvres qu’à la fin de son
repas. Il savait, grâce à Hermès, que le vin contenait le poison. Il sentait poindre l’impatience de
Circé sous ses sourires. « Ah, tu es pressée de me
transformer en cochon, maudite sorcière ! Mais
tu vas être drôlement surprise… », pensait Ulysse.
Sur une branche, dehors, une chouette dit : « Tu
es sûr de toi, Hermès, mon frère, sûr que tu peux
empêcher le poison d’agir grâce cette fleur de
moly ? » Le dieu regarda sa sœur en faisant une
moue : « Euh… ma chère Athéna, presque sûr,
presque… »
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          [image: ]
        

      

    
        
          Où la situation tourne 
        
        
          à l’avantage d’Ulysse
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Les hommes partis en reconnaissance ont été
transformés en cochons par la magicienne Circé. Ulysse essaie de les sauver.
En chemin, il a reçu l’aide du dieu Hermès pour trouver un antidote au poison
maléfique.
        


    

    Jamais aucun homme n’avait résisté aux sortilèges de Circé. Aussi, lorsqu’elle toucha de sa
baguette magique l’épaule d’Ulysse en lui disant
durement : « Va rejoindre tes compagnons dans la
porcherie ! », sa surprise fut immense. Son visiteur
continuait à boire tranquillement sa coupe de vin
en la regardant d’un œil amusé ! Le visage de Circé
pâlit. Elle saisit une autre baguette et recommença
à lui frapper l’épaule. Mais aucune métamorphose
ne se produisit : Ulysse restait un homme. Il se leva
d’un bond, dégaina son épée et en posa la pointe
sur la gorge de la magicienne. « Hypocrite que tu
es ! s’exclama-t-il. Quelle belle hospitalité que la
tienne, en vérité ! Mais tu ne me transformeras pas
en cochon… Et, d’ailleurs, tu vas mourir de cette
trahison ! » La pointe aiguisée de la lame commençait à égratigner la peau de la sorcière. Quelques
gouttes de sang perlèrent à sa gorge. La jeune
femme supplia Ulysse de l’épargner. D’un geste,
elle désigna sa belle demeure, son riche mobilier,
les plats remplis de nourriture, et dit d’une voix
tremblante : « Laisse-moi la vie sauve, je t’en prie,
et tout cela t’appartiendra. » Puis, redressant la
tête entre ses larmes, elle ajouta : « Et moi aussi,
je t’appartiens désormais… »


    Ulysse, ému plus qu’il ne l’aurait voulu, abaissa
son épée. Les yeux verts de la sorcière aux plantes
magiques le fixaient intensément. Il se sentit
désiré, et son orgueil d’homme en fut flatté. À cet
instant, Circé devina qu’elle venait de renverser la
situation. Elle se releva, s’approcha d’Ulysse et lui
prit la main. En un sursaut, Ulysse, se souvenant
des conseils d’Hermès, se dégagea. « Comment
veux-tu que j’accepte les caresses d’une main qui
a métamorphosé mes amis en pourceaux ? bougonna-t-il. Redonne-leur apparence humaine, et
nous verrons… »
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    Sans répondre, Circé se dirigea vers le fond de
la pièce, où des pots pleins de feuilles, d’herbes
séchées, de liquides de couleurs variées étaient
entreposés sur une étagère. Elle prit un pot dans
lequel marinait une mixture verdâtre et sortit.
Puis elle se dirigea vers la porcherie et libéra les
vingt-deux cochons. En reconnaissant Ulysse,
ils se pressèrent tous autour de lui en gémissant.
Ulysse en eut les larmes aux yeux. Circé s’approcha d’un premier cochon, qui s’enfuit en courant.
« Reviens, je vais te donner quelque chose qui te
fera du bien ! », cria-t-elle. Peine perdue. Elle se
tourna vers un autre, qui détala de toute la vitesse
de ses petites pattes. Tous se méfiaient, désormais.


    Alors, Ulysse leur dit : « N’ayez crainte ! Circé ne
vous fera pas de mal, cette fois… » Un seul, le plus
mince et le plus fluet des cochons, se risqua à avancer vers la magicienne. Aussitôt, elle lui frotta le
dos avec son baume, en marmonnant quelques
paroles mystérieuses. Et voilà que celui-ci reprit
sa forme humaine ! C’était le jeune Elpénor ! Il se
précipita dans les bras d’Ulysse, qui le serra contre
sa poitrine.


    En un instant, ce fut la cohue dans la clairière…
Tous les cochons entouraient Circé en grognant
pour recevoir le baume et la formule magique qui
annulaient la métamorphose. Circé riait de bon
cœur devant cette bousculade. Vite, elle rendit à
chacun sa forme humaine. « Et eux ? », fit Ulysse
en désignant les lions et les loups. Circé reprit
son sérieux et répondit : « Tu m’as demandé pour
tes vingt-deux hommes seulement. Eux sont ici
depuis trop longtemps… »


    Les compagnons d’Ulysse étaient fous de joie.
Quelques-uns partirent aussitôt chercher les
autres restés à bord, et un immense banquet les
réunit tous dans la clairière. Viandes, légumes et
céréales, miel et fruits, et du vin à volonté. « Un
vin qui est juste bon pour se régaler », disait
Circé en les servant les uns après les autres. Elle
les invita ensuite à s’allonger à l’ombre. Leur
peau plissée par le sel et le vent de la mer respirait enfin. Ulysse était heureux de ce havre de
paix offert à ses hommes. Son corps fatigué par
toutes ces années de guerre et de mer aspirait lui
aussi à un peu de repos. « Je suis guérisseuse, lui
confia Circé en s’approchant. Avec mes plantes,
je peux soigner les blessures de ton âme et de ton
corps. » Elle lui prit à nouveau la main. Cette fois-ci, il la lui abandonna volontiers. Elle l’entraîna à
quelques centaines de mètres dans les bois, derrière la maison.


    Bientôt ils arrivèrent dans une autre clairière,
toute petite, celle-là. Un puits s’y trouvait.
Circé se pencha pour recueillir dans le creux de
ses mains un peu d’eau fraîche qu’elle tendit à
Ulysse. Il la but avec délice. Quelques gouttes
d’eau s’accrochèrent à sa barbe. « Qu’y a-t-il au
fond de ce puits ? », demanda-t-il. « Toi, magnifique et glorieux héros », murmura la magicienne
en l’attirant sur un lit de mousse et de feuilles.
Athéna, juchée sur un chêne au-dessus d’eux, soupira : « Aussi prévisible que décevant… » Hermès
lui répondit : « C’est juste un homme qui a trop
besoin d’être flatté et admiré. Les hommes sont
souvent vaniteux, tu le sais bien... » Athéna battit des ailes : « Et certains dieux aussi, n’est-ce
pas ? Tu lui as conseillé de la menacer de son épée
pour obtenir qu’elle annule la métamorphose de
ses compagnons, mais tu ne lui as pas conseillé
de se méfier de ses autres sortilèges ? » Hermès
haussa les épaules sans rien dire. Athéna soupira
de nouveau : « C’est une fausse guérisseuse, tu le
sais bien. Ce puits est un piège. Ulysse pourrait
bien y perdre son âme et ne jamais en ressortir… »


     


    
        À SUIVRE
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          Au cours duquel Circé 
        
        
          envoie Ulysse aux Enfers
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a obtenu de Circé qu’elle rende leur
forme humaine à ses compagnons. La magicienne les accueille désormais très
chaleureusement, et Ulysse succombe à ses charmes.
        


    

    Sur Ithaque, la terre est
sèche et caillouteuse. Sur
l’île de Circé, chaque pas
s’enfonce dans une terre
grasse et fertile. Sur l’île
d’Ulysse, il faut se battre
pour faire pousser de quoi
manger et nourrir les
bêtes. Chaque grappe de
raisin, chaque olive récoltée est une dure victoire.
Chez la magicienne, les
forêts verdoyantes offrent
gibier et fruits en abondance, tout est facile et à
portée de main. Pas étonnant, dans ces conditions,
que Ulysse et ses marins se
soient attardés presque un
an chez Circé…
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    Mais la vie facile et les
attentions de la magicienne ne rendaient pas
Ulysse tout à fait heureux.
Car un mal secret le rongeait et grandissait en lui,
chaque jour un peu plus.
La nuit, alors qu’il dormait
aux côtés de Circé, un rêve
venait le hanter. Toutes
les nuits le même rêve. Le
beau visage de sa femme
Pénélope surgissait devant
lui. Pas un son ne sortait
de ses lèvres rouges ; elle
le regardait simplement,
en silence. Une vague de bonheur immense envahissait alors Ulysse endormi. Comme si l’exacte
moitié de lui-même se trouvait en face de lui.
Il tendait les bras, voulait lui toucher le visage,
mais Pénélope s’éloignait. Son sourire, puis son
visage s’effaçaient peu à peu, jusqu’à disparaître.
Et cette dissolution était une douleur si aiguë
qu’elle réveillait brutalement Ulysse, en sueur, les
yeux pleins de larmes. Le jour, les cajoleries de
la fausse guérisseuse lui faisaient tourner la tête
et oublier son rêve. Elle lui massait langoureusement les pieds, lui prodiguait flatteries et propos
charmeurs, et Ulysse s’en oubliait lui-même. Circé
était plus redoutable que les plantes des Lotophages. Ulysse se perdait.


    Mais, chaque nuit, l’appel muet de Pénélope se
faisait de plus en plus fort.


    Jusqu’au jour où Ulysse comprit qu’il faisait
fausse route. Il se décida à supplier Circé. « Magicienne aux yeux verts, commença-t-il, je ne peux
plus vivre loin de celle que j’aime et loin de mon
île. Je ne suis pas fait pour rester mollement dans
ton lit, pour que tu me nourrisses et m’offres
l’eau de ton puits. Je suis le roi d’Ithaque et
l’époux de Pénélope ; je suis lié pour l’éternité à
ma terre et à ma femme. Il faut que tu me laisses
regagner ma place et redevenir moi-même. »
Circé n’essaya pas de retenir Ulysse. Elle savait
depuis longtemps que ses sortilèges étaient inefficaces pour empêcher Ulysse d’être fidèle à ses
origines et à son amour de toujours. Mais sa voix
se fit soudain plus grave lorsqu’elle lui répondit :
« Je peux t’aider, Ulysse. Je m’engage même à le
faire, mais je dois t’annoncer quelque chose : tu
ne rentreras pas chez toi sans être d’abord descendu aux Enfers. Au royaume d’Hadès séjourne
le devin Tirésias. Tu te souviens de ce célèbre
devin aveugle à la longue barbe blanche qui vivait
à Thèbes autrefois ? Il est mort, maintenant,
mais a gardé tous ses pouvoirs de divination. Les
dieux m’ont prévenue que tu ne pourrais rentrer
chez toi qu’après avoir eu une conversation avec
lui. C’est lui, et lui seul, qui saura t’indiquer le
chemin du retour. »


    Le royaume des Enfers ?! Ulysse était stupéfait.
Aucun mortel descendu aux Enfers n’en était
jamais revenu vivant, à l’exception de Thésée,
le héros qui avait vaincu le Minotaure, et d’Orphée, parti rechercher son Eurydice.1 « Tu es bien
certaine de ce que tu m’annonces ? » Elle hocha
la tête en silence. Alors Ulysse se leva, l’air un
peu perdu. Il regarda autour de lui, comme s’il
cherchait de l’aide. Il se sentait profondément
seul, soudain. Ses pas le menèrent sur le toit en
terrasse de la grande maison, où ses hommes
s’étaient endormis, la plupart abrutis par le vin
qu’ils ne cessaient de boire depuis leur arrivée
ici. Ce spectacle de ses compagnons ronflant sur
la terrasse l’agaça. « Secouez-vous, bande de fainéants ! Nous embarquons ! Prenez vos affaires ! »
Réveillés en sursaut, les marins se levèrent en
titubant. Mais ils ne protestèrent pas, car la plupart d’entre eux trouvaient le temps long à ne
rien faire… Ils se languissaient, eux aussi, de leur
pays et de leur famille.


     


    Ulysse redescendait quatre à quatre l’escalier
de la maison pour aller faire ses adieux à Circé
lorsqu’un terrible accident se produisit. Parmi les
compagnons d’Ulysse se trouvait le jeune Elpénor. Encore mal réveillé, l’esprit embrumé par les
vapeurs d’alcool, il crut se diriger vers l’escalier
et prit la direction inverse. Quelle dramatique
erreur ! Il tomba dans le vide du haut du toit !
Ulysse entendit son cri, il eut juste le temps de
voir son corps s’écraser sur le sol. Elpénor s’était
rompu le cou ! Ulysse pleura comme un enfant
devant le corps de l’adolescent. « C’était le plus
faible d’entre nous mais le plus fidèle, se dit-il.
Quand cela s’arrêtera-t-il…? »


    C’est un homme sans joie qui s’embarqua peu
après sur son navire. Il se demandait avec appréhension comment lui, simple guerrier, pourrait
trouver le chemin des Enfers. Ses marins, ayant
appris leur nouvelle destination, étaient terrorisés. « Je ne peux compter sur personne… », murmura Ulysse pour lui-même. Mais quelqu’un dans
son dos lui tapota l’épaule et lui répondit : « Je
suis là, moi ! » Ulysse, en se retournant, eut la
joie de voir le dieu Hermès qui s’était glissé sur
son bateau rouge ! Quel soulagement… car le dieu
messager était aussi celui qui accompagnait les
âmes des morts chez Hadès : il ne serait pas inutile
dans cette dangereuse descente aux Enfers…


     


    
        À SUIVRE
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      1 On rencontre ces personnages dans les deux premiers volets de
« La mythologie grecque en cent épisodes » : Le feuilleton d’Hermès et
Le feuilleton de Thésée.
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          Où Ulysse s’approche 
        
        
          des Enfers
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse, piégé par les sortilèges de Circé, se languit pourtant de retrouver son île et Pénélope. La magicienne l’a laissé repartir
mais l’a prévenu qu’il doit d’abord aller aux Enfers pour rendre visite au devin
Tirésias.
        


    

    Un brouillard dense, épais, recouvrait la
contrée où le bateau d’Ulysse venait d’arriver. Ici,
jamais un rayon de soleil ne traversait l’épaisse
couche grise. La voile blanche du bateau avait filé
tout droit, comme guidée par le vent, jusqu’à ce
bord extrême de l’océan. Les marins, silencieux,
frissonnaient d’angoisse. Ulysse n’était pas rassuré
non plus, mais il avait bien l’intention de suivre à
la lettre les consignes que lui avait données Circé.
Il fit donc accoster son navire dès qu’il aperçut, sur
le rivage, un haut rocher qui semblait aspirer deux
rivières. On aurait dit que les cours d’eau étaient
engloutis par les profondeurs, juste sous ce bloc de
pierre. « Il s’agit du Cocyte et du Phlégéthon, dit
Hermès, du ton de celui qui connaît tout cela par
cœur. Ces deux rivières se jettent sous terre pour
rejoindre le fleuve des Enfers, le Styx ; tu en as déjà
entendu parler ? »« Qui ne connaît pas le Styx ?!
s’exclama Ulysse, légèrement agacé. C’est par là
que tu accompagnes les ombres des morts pour
rejoindre le royaume d’Hadès. » Hermès haussa
les épaules et se rassit en bougonnant : « Puisque
c’est ça, débrouille-toi tout seul… »


    Sans plus lui prêter attention, Ulysse, se souvenant
des paroles de Circé, se mit à creuser un énorme
trou à l’endroit précis où les rivières s’engouffraient sous la terre. Il lui servirait de tunnel pour
accéder aux Enfers. Ulysse devait d’abord répandre
sur les bords de ce trou de l’eau contenant du miel,
puis du bon vin, puis de la farine bien blanche. Le
tout en l’honneur des morts des Enfers. Dès qu’il
eut accompli cette première tâche, il s’épongea
le front et dégaina son épée. On fit descendre du
bateau un bélier noir gras à souhait. Ulysse sacrifia
aussitôt l’animal en prononçant des prières à l’intention des dieux et des morts. Les paroles de Circé
résonnaient dans sa tête : « Quand tu auras ainsi
honoré les morts, leurs ombres remonteront et
seront attirées vers toi. Surtout, prends bien garde
à ne laisser aucune ombre boire le sang du bélier
noir avant Tirésias lui-même. Ne l’oublie pas ! »


    Il faisait très sombre sur les bords de ces deux
rivières souterraines. Ulysse approcha une torche.
Au loin, au fond du trou, il aperçut des silhouettes
noires. Il fit quelques pas, descendit vers l’entrée
des Enfers. Bientôt les silhouettes se précisèrent.
C’étaient les ombres d’hommes et de femmes
résidant au royaume d’Hadès. Toutes venaient
vers Ulysse, attirées par ses offrandes. Aucun être
vivant ne pouvait les regarder approcher sans frémir. Mais Ulysse était plus curieux qu’inquiet. Il
s’enfonça un peu plus sous la terre, en direction
des ombres qui remontaient vers lui. Il entendit
Hermès, resté à l’entrée, rire : « Tu sais pourquoi
je t’aime, roi d’Ithaque ? Parce que tu es aussi
curieux que moi ! »


    La première ombre qui rejoignit Ulysse n’était pas
celle d’un inconnu… « Elpénor ! », s’exclama-t-il
joyeusement en reconnaissant le jeune homme.
Mais Elpénor n’était pas joyeux du tout. Il avait
un visage douloureux, et la tristesse habitait chacun de ses mouvements. Ulysse voulut l’étreindre,
mais Elpénor eut un geste pour l’en empêcher.
Il leva vers lui un regard lourd de reproches :
« Ulysse ! Pourquoi es-tu parti si vite de chez
Circé ? Tu as oublié de me rendre les hommages
dus aux morts… Je ne puis accéder au royaume
d’Hadès, je suis une âme qui erre désespérément
sur les rives du Styx sans trouver le repos… »
Ulysse devint très pâle. Comment avait-il pu
oublier ? Comment avait-il pu prendre la mer sans
avoir consacré à Elpénor le temps nécessaire pour
le rituel du deuil ? Il n’avait pas glissé entre les
lèvres du mort la pièce de monnaie qui lui donnerait accès aux Enfers. Il n’avait pas fait brûler
son corps sur un bûcher, ni répandu ses cendres…
Ulysse baissa la tête et murmura : « Mon impatience à rentrer chez moi est la cause de ma négligence. Je suis impardonnable. » L’ombre d’Elpénor n’était plus qu’à quelques pas du bélier noir.
Déjà elle se penchait pour boire le sang. Ulysse fut
obligé de la repousser. Malheureux de devoir s’opposer ainsi à Elpénor, à qui il avait déjà manqué
de respect, mais déterminé à obéir à Circé : personne ne devait toucher à ce sang avant l’ombre
du devin Tirésias. L’ombre d’Elpénor sanglotait.
Pour se racheter, Ulysse lui promit alors : « Dès
que je serai sorti d’ici, je retournerai chez Circé, et
je te jure que tu auras les funérailles qui te donneront accès au repos chez Hadès. » Le jeune homme
s’essuya les yeux et demanda : « S’il te plaît, plante
une rame, celle que j’utilisais sur ton vaisseau ;
plante-la debout, fièrement dressée, à l’endroit de
mon tombeau. Ainsi, chacun pourra savoir que
je fus, malgré tout, plein de courage. » Puis, dans
un souffle, il ajouta : « Si mon père passe un jour
par là, il comprendra que je n’étais pas une femmelette… »


    Bouleversé par sa rencontre avec Elpénor, Ulysse
n’avait pas vu d’autres ombres approcher. Une
foule d’ombres se bousculaient désormais autour
de lui. Le devin Tirésias se trouvait-il parmi elles ?


     


    
        À SUIVRE
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          Dans lequel Ulysse voit 
        
        
          son destin en face
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a creusé un trou profond à l’entrée des
Enfers. Il a fait sacrifier un bélier noir et attend l’arrivée de l’ombre du devin
Tirésias. Mais la première qui s’est présentée était celle d’Elpénor, à qui il a
oublié de rendre les derniers hommages.
        


    

    Une multitude d’ombres venaient à la rencontre d’Ulysse, attirées par le sang du bélier noir
qui coulait jusque dans les profondeurs des Enfers.
Des jeunes gens morts trop tôt, des vieillards courbés par le poids des années, des guerriers tués sur
le champ de bataille… tous accouraient vers lui.
Dans l’obscurité, Ulysse peinait à discerner ceux
qui s’approchaient. Il avait beau être courageux,
ces âmes des morts l’effrayaient un peu. Leurs
plaintes et gémissements, surtout, l’impressionnaient. Debout devant son bélier noir, l’épée en
avant, il les repoussait tous pour les empêcher de
boire le sang avant Tirésias. Mais celui-ci se faisait attendre. Ulysse transpirait à grosses gouttes.
« J’aurais dû emporter une torche », pensait-il
au moment où Hermès apparut, portant justement une torche. Le dieu eut un petit rire : « Tu
es content que je sois de retour ? » Quand Ulysse


    l’avait un peu rabroué, Hermès avait décidé de
bouder. Mais, n’y tenant plus, il venait voir comment se débrouillait son protégé. Le soulagement
d’Ulysse fut grand. Non seulement Hermès apportait un peu de lumière dans cette atmosphère
sombre et glaciale, mais surtout il lui offrait le
réconfort de sa présence. Hermès promenait la
torche autour d’Ulysse, éclairant ainsi les morts
qui se pressaient devant eux. Ulysse crut apercevoir des visages connus, mais Hermès lui chuchota : « Occupe-toi d’abord de Tirésias… »


    Soudain, l’agitation cessa, les ombres s’écartèrent,
et un vieillard apparut. Il avait une longue barbe
blanche et des yeux blancs d’aveugle. C’était Tirésias. Chacun connaissait le rôle qu’il avait joué
pour deux grands héros, Héraclès et Œdipe.1
Ulysse était impressionné de rencontrer le devin.
Sans réfléchir, il mit un genou à terre et s’inclina
devant lui. Le devin avançait pieds nus, comme
à son habitude. Il remercia Ulysse d’un signe
de tête et se pencha pour boire le sang du bélier
noir. Un silence pesant régnait. Plus une ombre
ne gémissait. Les lueurs de la torche dansaient
sur les parois de la fosse. Ulysse avait le visage en
feu. Trop d’émotions, trop d’attente aussi. Tirésias prit la parole : « Merci pour ce sang noir qui
réconforte mon âme. Qu’es-tu venu me demander, toi, Ulysse, qui erres loin de chez toi depuis
si longtemps ? »« Je suis venu humblement te
supplier de m’indiquer le chemin du retour,
ô grand devin », répondit Ulysse. Avisant un
rocher, Tirésias alla s’y asseoir. Ses yeux blancs
semblaient tournés à l’intérieur de lui-même. « Tu
vas devoir affronter de nombreux périls encore,
Ulysse. Car tu n’ignores pas que tu as provoqué la
colère de Poséidon en rendant son fils Polyphème
aveugle. Rien n’est plus terrible que d’être privé
de la lumière, tu sais… » À ces mots prononcés
par le devin aveugle, Ulysse baissa le regard. Tirésias poursuivit : « Mais le dieu de la Mer n’est pas
ton pire ennemi. Méfie-toi de tes hommes davantage encore. Vous passerez sans doute par l’île
où paissent paisiblement les troupeaux du dieu
Soleil. N’y touchez à aucun prix ! Sinon tes compagnons périront tous. Et tu ne regagneras ton
île que seul et misérable. » Ulysse frémit devant
une telle prophétie. « J’essaierai d’être vigilant,
ô devin. Mais dis-moi encore : si j’arrive à regagner mon île, que se passera-t-il ? » Les paroles de
Tirésias furent aussi mystérieuses qu’apaisantes
pour Ulysse : « Tu parviendras à vaincre toutes
les sangsues qui pillent ta maison et convoitent
ta femme. Pars ensuite, une rame sur l’épaule.
Marche jusqu’à un pays où les habitants ne
connaissent ni le sel, ni la mer, ni les bateaux. Ils
n’auront jamais vu de rame. Alors, tu planteras ta
rame en terre, tu feras des offrandes à Poséidon,
et sa colère contre toi s’éteindra. Une longue et
paisible vieillesse t’attendra. »
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    Le roi d’Ithaque était fou de joie devant cet avenir
inespéré. « Je saurai déjouer les pièges, Tirésias.
Merci à toi », dit-il. Mais le devin, dont la voix
était jusqu’à présent pleine de bonté, se durcit
soudain : « Laisse-moi finir de parler. Ton pire
ennemi, Ulysse, pire que Poséidon, pire que la trahison de tes compagnons, c’est toi-même. Méfie-toi de tes aveuglements. Garde le cap et reste fidèle
à toi-même. Sinon tu périras… » Sur ces mots, le
devin se releva et disparut dans les profondeurs
des Enfers.


    C’est alors que les autres ombres s’approchèrent
à nouveau du bélier. Hermès promenait sa torche
pour permettre à Ulysse de les regarder et de choisir celles avec lesquelles il avait envie de parler.
Celles-là, et celles-là seulement seraient autorisées
à boire le sang du bélier noir. Ulysse réfléchissait
encore aux dernières paroles, glaciales, de Tirésias
et jetait un regard distrait sur les ombres. Alors,
au milieu des visages tendus vers lui, il en reconnut un qui le bouleversa profondément. Le visage
de quelqu’un qu’il ne s’attendait pas à rencontrer
parmi les morts…


     


    
        À SUIVRE
      


    

      


      1 Ces aventures sont racontées dans Le feuilleton de Thésée.
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          Au cours duquel Ulysse 
        
        
          fait une rencontre 
        
        
          bouleversante
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : L’ombre du devin Tirésias est venue livrer son
avenir à Ulysse. S’il échappe aux trahisons de ses compagnons et lutte contre
ses aveuglements, il rentrera sain et sauf, et reprendra sa place sur son île…
        


    

    Quel choc ! Ulysse en eut le souffle coupé : dans
la foule des ombres des morts qui s’approchaient
du bélier, il venait de reconnaître sa propre mère !
« Maman ! », cria-t-il. Hermès sursauta. Comme
ce mot d’enfant dans la bouche du héros de la
guerre de Troie résonnait étrangement… Hermès
pensa aussitôt à sa propre mère, Maïa. Il ferma
un instant les yeux et revit son regard de miel.
L’odeur de ses longs cheveux de soie lui emplit
les narines. On n’oublie jamais l’enfant qu’on a
été. On n’oublie jamais le parfum de la peau de sa
mère. Quand il rouvrit les yeux, il aperçut Ulysse
qui courait, les bras écartés, vers l’ombre de sa
mère, Anticlée. Une fois, deux fois, trois fois, il
tenta de l’étreindre. Mais ses bras se refermaient
sur du vide. « Tu peux discuter avec les ombres
des morts, lui dit alors doucement Hermès, en
lui posant la main sur l’épaule. Tu peux les voir,
mais pas les toucher. Ce sont des âmes. » Ulysse
avait le cœur déchiré. Il ne souhaitait qu’une seule
chose au monde : embrasser sa maman, poser la
tête contre sa poitrine, lui baiser les mains. Mais
c’était impossible. « Laisse-la boire le sang, proposa Hermès, ainsi un peu de vie lui reviendra, et
elle te reconnaîtra. »


    Ulysse suivit le conseil d’Hermès. Et, effectivement, après avoir bu, sa mère le reconnut. « Oh,
ma mère, dit Ulysse d’une voix emplie de larmes,
te voici au royaume des morts ! Mais que t’est-il arrivé ? Qui t’a fait du mal ? Quelle maladie a
dévoré ton corps ? Quand je suis parti, tu étais
encore si pleine de vie… » Anticlée interrompit
Ulysse : « Dis-moi, toi, mon enfant, que fais-tu
en cet endroit où aucun vivant ne peut venir sans
péril ? » Ulysse reconnut bien là les paroles d’une
mère aimante. « Ne crains rien, maman. Je ne suis
ici que pour mieux pouvoir retourner chez nous.
Il ne m’arrivera rien. Mais toi, pourquoi es-tu
là ? Qui est responsable de ta mort ? » Anticlée lui
répondit alors : « Personne d’autre que toi, mon
fils, n’a causé ma perte. Car c’est la douleur de ton
absence qui m’a conduite ici. Je suis morte de chagrin, il y a quelques jours à peine… » Apprendre
la mort de sa mère, par sa faute, le jour où on la
retrouve, après dix ans d’absence… Quel étrange
destin que celui d’Ulysse ! D’une voix tremblante,
il l’interrogea encore : « Et comment va papa ? Et
mon fils Télémaque ? Et ma chère Pénélope ? Tout
le monde m’a oublié, là-bas, n’est-ce pas ? Elle m’a
remplacé dans son lit et dans son cœur ? » Un sourire apparut sur le beau visage ridé de sa mère.
« As-tu donc si peu confiance dans les liens que
tu as noués avec tes proches ? As-tu donc si peu
confiance en toi, mon fils ? Laërte, ton père, vit
replié sur ses terres. Il cultive ses champs et ses
vignes. Il dort par terre et se nourrit d’un rien. Il ne
voit personne. La douleur le ronge, lui aussi, celle
de ton absence. Sa vie ne tient qu’à un fil. Comme
Pénélope, ta femme. Pour elle aussi, la vie ne tient
qu’à un fil. Chaque jour elle le tisse, et chaque nuit
elle défait ce qu’elle a tissé en pleurant et en soupirant après toi. » Ulysse se sentit envahi par une
bouffée de bonheur. Ainsi il comptait encore…
Ainsi il n’était pas mort dans leurs cœurs… « Mais
pourquoi défaire la nuit ce qu’elle a tissé dans la
journée ? », questionna-t-il. Le sourire de sa mère
s’effaça. « Ah, mon fils, ce que vit Pénélope est bien
cruel ! Nombreux sont les hommes qui veulent
l’épouser. Ils prétendent que tu es mort et se sont
installés chez toi, dans ta maison. Ils ne sont guère
plus âgés que ton fils, font la fête du matin au soir,
boivent ton vin, mangent tes provisions et pillent
ton peu de biens. Ils ont décrété qu’ils ne partiraient pas tant que Pénélope n’aurait pas choisi
parmi eux son nouvel époux. Cette situation dure
depuis des années. Car ta femme, pour repousser
ses prétendants, a promis qu’elle ferait son choix
lorsqu’elle aurait fini de tisser le linceul qui enveloppera le corps de Laërte, ton père, à sa mort.
Voilà pourquoi elle le détisse chaque nuit. Pour
que ce linceul ne se termine jamais ! »
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    Ulysse était bouleversé par ce qu’il venait d’apprendre. C’était donc cela, les sangsues auxquelles
Tirésias avait fait allusion ! L’obstination fidèle de
sa belle Pénélope ne l’étonnait pas. Son stratagème
lui parut formidable. « C’est elle que l’on devrait
appeler “Pénélope aux mille ruses”… », pensa-t-il.
Mais l’insupportable arrogance des prétendants
qui ripaillaient dans sa maison lui fit bouillir le
sang. Cependant, Anticlée n’avait pas encore
répondu à propos de Télémaque…


     


    
        À SUIVRE
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          Où l’on assiste à une 
        
        
          grosse colère de Télémaque
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a retrouvé l’ombre de sa mère au
royaume des morts. Il a appris que son absence l’avait fait mourir de chagrin.
Et que Pénélope l’attendait en repoussant par une ruse le moment de choisir
un nouveau mari.
        


    

    Au palais d’Ulysse, les servantes s’activent
autour de la table du banquet. Vite, elles débarrassent les plats vides et les piles d’assiettes sales.
Vite, elles rapportent d’autres plats débordant de
viandes de mouton et de bœuf rôtis. Les carafes
de vin ne cessent de circuler. Il y a là quarante
hommes, cinquante peut-être, installés comme
chez eux. Ils rient, parlent fort, interpellent les
servantes qui ne savent plus où donner de la tête.
Certains se sont endormis, la tête sur les bras.
D’autres ont glissé au sol et ronflent. La pièce est
sale, en désordre, comme si ce festin durait sans
interruption depuis des jours et des jours. Dans
l’ombre, un homme observe toute cette débauche
par une fenêtre intérieure, le visage courroucé.
C’est un colosse à la grosse barbe, un de ceux qui
semblent taillés dans le tronc d’un chêne. À ses
côtés, une silhouette frêle, féminine, se penche
vers son oreille. « Mentor, que pouvons-nous
faire ? », murmure la femme, qui n’est autre que
Pénélope. « Ô ma reine, c’est terrible, ils dilapident
les biens d’Ulysse sous son toit. Mais nous n’y
pouvons rien, tu le sais bien. Ulysse a pu emmener
douze bateaux à la guerre de Troie en partie grâce
à leur argent ou celui de leurs parents. C’est la
règle, qu’ils attendent ici son retour, et… » Mentor
n’ose finir sa phrase. Il sait que tous ces hommes,
venus des îles voisines ou même d’Ithaque, veulent
prendre la place d’Ulysse dans le lit de Pénélope.
Mais la reine d’Ithaque a un geste d’agacement :
« Je ne te parle pas de ces porcs imbéciles, Mentor.
Je connais la situation. Tant que je ne céderai pas,
ils resteront ici à piller la maison d’Ulysse. Je te
demandais ce que nous pouvions faire pour lui… »
Et, d’un mouvement du menton, elle désigne l’un
des jeunes hommes, qui ne cesse de vider son
verre, de remplir son verre et de le vider à nouveau. Car ce jeune homme totalement ivre, qui festoie au milieu des prétendants, c’est Télémaque,
son fils.
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    En regardant l’adolescent, Mentor est frappé une
nouvelle fois par sa ressemblance avec Ulysse. Oui,
Télémaque est tout le portrait de son père. Mais
un Ulysse qui ne se serait encore frotté à aucune
aspérité de la vie. Le colosse barbu fait un petit
signe à Pénélope, puis il entre dans la grande
salle. Il circule entre les musiciens, les danseuses
et les servantes, et s’approche de Télémaque qui
s’écrie : « Bonjour, Mentor, mon ami ! » L’accueil
est chaleureux malgré l’ivresse. « Moi, je ne te
salue point, Télémaque. Et je n’accepte plus que
tu m’appelles ton ami. » Comme si les mots durs
de Mentor l’avaient soudainement dégrisé, Télémaque se lève d’un bond : « Mais que t’arrive-t-il ?
Que me reproches-tu ? »« Ce que je te reproche ?
Ça ! répond Mentor en balayant la pièce d’un
grand geste de la main. Pourquoi fais-tu la fête
avec ceux-là mêmes qui persécutent ta mère et
pillent sans vergogne ton père ? Il aurait honte de
toi ! » Télémaque, qui a d’abord baissé la tête, se
redresse soudain, piqué au vif : « Comment oses-tu
me le reprocher ! Ma mère a refusé que je prenne
la direction du palais à la place de mon père. Elle
m’a ainsi empêché de les chasser. S’ils ne sont
pas mes ennemis, je peux faire la fête avec eux !
Et Pénélope qui n’a rien compris ! Mon père l’a
trahie, mon père a choisi de rester dans les draps
d’une autre plutôt que de revenir ici ! Mon père
nous a oubliés depuis longtemps. Qu’elle en fasse
donc autant ! Pour moi, c’est déjà fait… »
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    Le regard de Mentor va du visage rouge de colère et
d’alcool de Télémaque à la silhouette cachée dans
l’ombre de la fenêtre. Elle a tout entendu. Il l’a
vue vaciller. Maintenant, elle s’éloigne, touchée au
cœur. « Ce que tu dis est méprisable, Télémaque.
Pour justifier ta fainéantise et la débauche de ta
vie, tu manques de respect à ton père et à ta mère !
Mais je te lance un défi : pars donc à la recherche
d’Ulysse sur les mers ! Tu veux prendre sa place ?
Eh bien, prends-la jusqu’au bout ! Pars sur l’océan
le chercher, au lieu de te laisser aller ainsi… » Les
yeux de Télémaque lancent des éclairs. « Je l’aime
mieux ainsi qu’avachi…, se dit Mentor, refoulant
un sourire. Je crois que j’ai réussi. » Il garde un
visage dur et sévère en attendant que le fils d’Ulysse
lui réponde. C’est alors qu’un des prétendants se
mêle à la conversation : « Qui es-tu, vieux barbu,
pour venir ennuyer mon ami Télémaque ? Dégage
d’ici, et vite ! » Mentor a reconnu le pire de tous
ces pique-assiettes, Eurymaque. Celui-ci a posé son
bras sur l’épaule de Télémaque. Le jeune homme
est sous son influence. Les cheveux en bataille, il
se redresse. « Ne t’inquiète pas, Eurymaque, bredouille Télémaque, je ne vais pas écouter ce vieux
grincheux. Il n’y a plus que ma mère pour penser
que mon père reviendra un jour. De mon côté, je
ne serai pas assez bête pour aller lui courir après,
on est très bien sans lui. Buvons ! » Le verre de vin
tendu par Eurymaque est vidé d’un trait, et voilà,
l’affaire semble réglée. Eurymaque s’éloigne, rassuré. Mais Télémaque, soudain titubant, s’écroule,
vaincu par l’alcool. Mentor le regarde un instant,
puis il se baisse et le prend dans ses bras comme
on prendrait un nouveau-né. Il a compris. Il faut
coûte que coûte éloigner Télémaque du palais. La
nuit est tombée. Les étoiles accompagnent Mentor dans sa fuite. Il emporte avec lui le descendant
d’Ulysse et de Pénélope. Mais parviendra-t-il à le
soustraire à ses mauvaises influences ?


     


    
        À SUIVRE
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          Où Ulysse rencontre 
        
        
          des morts illustres
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : À Ithaque, une troupe de jeunes gens ont
envahi le palais d’Ulysse. Prétendant épouser Pénélope, ils font la fête et sèment
le désordre. Mentor essaie de soustraire Télémaque à leur mauvaise influence.
        


    

    Aux Enfers, Ulysse essaya une nouvelle fois de
questionner sa mère à propos de Télémaque. Anticlée lui répondit d’une voix sourde : « Il est jeune
et impétueux, comme tu l’étais à son âge. » Elle
garda un instant le silence, puis murmura dans un
souffle : « Et tu lui manques beaucoup… » Mais elle
ne semblait pas désireuse d’en dire plus. Une sourde
angoisse grandit dans le cœur d’Ulysse. Il sentit que
sa mère lui dissimulait une part de vérité. Mais déjà,
elle se levait et prenait congé : « Fais attention à toi,
mon fils, et cherche à rester le plus longtemps possible à la lumière du jour. Tu le vois bien, notre sort
n’est guère enviable. Éloigne-toi vite des Enfers. Ton
heure viendra bien assez tôt de nous rejoindre sous
terre… Et retiens bien tous les secrets du monde
pour pouvoir les dire à ta femme. »


    Les yeux embués de larmes, Ulysse vit l’ombre de
sa mère disparaître. Mais bientôt son chagrin fut
chassé par la curiosité. Car autour de lui se pressaient d’autres ombres féminines. Des mères de
héros, des femmes de héros, des filles de héros.
Elles étaient toutes là, et Ulysse n’en croyait pas
ses yeux. La mère d’Héraclès, le héros des douze
travaux ; celle d’Œdipe, Jocaste, qui fut aussi sa
femme malgré elle ; Ariane et Phèdre, qui toutes
deux furent séduites par Thésée1, et bien d’autres
femmes encore dont la descendance avait été glorieuse. Ulysse resta de longues heures à converser
avec l’une ou l’autre.


    Beaucoup plus tard, les ombres des hommes se
présentèrent. Hermès avait calé la torche entre
deux gros cailloux pour ne plus la tenir à bout de
bras. Il s’était allongé, un peu en retrait du bélier,
et s’amusait de voir l’émerveillement presque
enfantin d’Ulysse, si heureux de rencontrer tous
ces personnages illustres. Le défilé continua un
long moment.


    C’est alors qu’Achille apparut. Ulysse, tout joyeux,
se précipita vers lui. « Ulysse aux mille ruses,
mais que viens-tu faire dans pareil endroit ? s’exclama Achille. Rebrousse chemin, ici il n’y a que
désolation ! Car nous sommes coupés du reste
du monde. J’ignore ce qu’est devenue ma douce
Briséis. C’est un supplice de ne plus avoir de nouvelles des vivants. » Ulysse eut un geste d’affection pour le guerrier. Mais sa main traversa son
ombre. « Ta gloire est immense, ô Achille. C’est un
sort enviable… », dit-il pour le consoler. Achille lui
coupa la parole : « Oui, j’ai fini couvert de gloire,
et alors ? Je préférerais mille fois être un obscur
paysan mais vivant. » Ulysse était secoué par de
tels propos. Il comprenait tout à coup que la plus
grande gloire serait de rentrer chez lui en vie.


    Achille s’était éloigné, et voilà qu’Agamemnon
arrivait. Mais que faisait le chef de l’armée des
Grecs, vainqueur de Troie, au royaume des morts ?
Comment Agamemnon était-il mort ? Et pourquoi
son visage était-il aussi douloureux ? Agamemnon refusa de répondre aux questions d’Ulysse :
« Je ne peux pas te raconter. Ce qui m’est arrivé
est infâme. Écoute seulement mon conseil : tout
homme devrait se méfier de sa femme. » Et, sans
même boire comme les autres sa gorgée de sang,
Agamemnon tourna les talons.


    Perturbé par cette nouvelle rencontre, Ulysse
chercha Hermès des yeux. Le petit dieu ailé, qui
s’ennuyait ferme depuis un moment, eut soudain une idée. « Tu veux savoir ce qui est arrivé à
Agamemnon ? Alors, partons d’ici, je t’emmène
à Mycènes, juste au moment où il est rentré chez
lui… » Ulysse haussa les épaules : « Mais comment pourrais-je aller dans le passé ? Je ne suis
qu’un humain, pas un dieu comme toi… » Hermès fit une cabriole joyeuse et descendit dans les
profondeurs des Enfers en criant : « Attends-moi
là, et tu vas voir ce que tu vas voir ! » Quelques
minutes plus tard, il resurgissait, accompagné
de l’ombre du devin Tirésias. « Et voilà ! », dit
triomphalement le dieu messager. Ulysse ne comprenait rien à ce petit manège. Le devin aux yeux
blancs souriait : « Cela ne t’a donc pas suffi que
je te livre les clés de ton avenir, Ulysse ? Encore
veux-tu connaître le sort des autres, et tout particulièrement celui d’Agamemnon ? » Embarrassé,
Ulysse n’osait répondre, ne sachant si sa curiosité était la bienvenue. Alors, Tirésias sortit de sa
poche un flacon contenant un liquide vert : « Si
tu avales quelques gouttes de ce breuvage amer,
tu pourras retourner où tu veux dans le passé.
J’en ai beaucoup usé autrefois, avec Thésée. Mais
n’oublie jamais, Ulysse, que tu assistes à quelque
chose qui a déjà eu lieu. Tu ne peux donc pas
intervenir. » Ulysse tendit la main vers le flacon,
puis regarda Hermès. Comme s’il avait compris
ses pensées, le dieu lui dit : « Je viens avec toi,
bien sûr. Ce que tu as choisi d’aller voir est trop
dur pour être affronté seul… »


     


    
        À SUIVRE
      


    

      


      1 On rencontre tous ces personnages dans Le feuilleton de Thésée.
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          Qui voit le retour glorieux 
        
        
          d’Agamemnon à Mycènes
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a rencontré aux Enfers des morts
illustres, parmi lesquels Agamemnon. Grâce à une potion de Tirésias, il part
avec Hermès dans le passé pour découvrir ce qui est arrivé à Agamemnon.
        


    

    Ulysse était déjà venu à Mycènes. En route, il
retrouva le même soleil, la même poussière soulevée par les sabots des chevaux, et puis soudain,
au détour du chemin, la majestueuse porte aux
lionnes de pierre apparut. Oui, Ulysse avait déjà
vécu cela. C’était il y a quelques années, lorsqu’il
était venu chercher Iphigénie sur ordre de son père,
Agamemnon. Quelques années qui lui semblaient
des siècles… Cette fois, Ulysse arrivait déguisé en
marchand de miel ambulant. C’était une trouvaille
d’Hermès pour que les deux visiteurs passent inaperçus. Pour ce qui était des ruses, déguisements
et petits mensonges, Ulysse et Hermès formaient
une sacrée paire de complices. Mais ce costume
était bien inutile, car personne n’aurait pris
garde à eux, ce jour-là. Une incroyable effervescence régnait en ville : le retour du roi Agamemnon avait été annoncé. Après dix ans d’absence,
le chef de l’armée grecque revenait victorieux dans
sa patrie ! On tuait cochons, volailles et moutons
pour préparer un magnifique festin. Les deux faux
marchands entrèrent au palais par les cuisines. Ils
livrèrent leur miel. Comme le voulait la tradition
de l’hospitalité en pareilles circonstances, ils furent
invités à manger, puis on ne fit plus guère attention à eux. La voie était libre.


    Au palais, tout le monde n’était pas joyeux à
l’annonce de ce retour. La reine Clytemnestre
ne desserrait pas les dents. En dix ans d’absence,
elle aurait eu le temps d’oublier son mari, comme
l’avaient fait de nombreuses femmes de guerriers.
Mais elle ne l’avait pas oublié, non, elle avait pensé
à lui chaque jour. Parce qu’elle l’avait haï chaque
jour un peu plus. Et ce que voyait enfin arriver
Clytemnestre, c’était le jour de satisfaire son implacable haine. Le jour de sa vengeance.


    Sur la route poudreuse, la troupe d’Agamemnon
avançait. Quelques heures plus tôt, lorsque son
navire avait jeté l’ancre dans le port de Nauplie,
Agamemnon avait sauté sur la terre ferme et avait
embrassé le sol en pleurant. Maintenant, revêtu de
son armure flamboyante, dressé sur son cheval, il
essayait de hâter le pas. Il était impatient de serrer son fils Oreste dans ses bras. Durant toute cette
guerre, il avait peu pensé à lui, ce bébé qu’il avait
laissé en partant. Aujourd’hui, l’idée de rencontrer
ce garçon de dix ans lui plaisait. Ses filles, Iphigénie et Électre, n’avaient jamais compté à ses yeux ;
Oreste, c’était différent : il était son fils, son descendant. Mais ce qui excitait encore plus l’impatience
du roi de Mycènes, malgré la fatigue du voyage,
c’était d’être accueilli en héros par son peuple. Il
savourait à l’avance son heure de gloire. Les chevaux étaient lourdement chargés du butin pris aux
Troyens. Il était déjà un homme riche et puissant
le jour de son départ. Il revenait encore plus riche
et encore plus puissant. Il ne cessait de donner des
ordres et de crier pour faire accélérer la troupe.


    Parmi les esclaves troyennes qui marchaient dans
la poussière, une jeune femme l’intéressait plus
que les autres. Il l’avait choisie comme favorite dès
la prise de Troie. Les yeux verts, le front haut, des
nattes rousses aux reflets ambrés, tout en elle attirait Agamemnon. Mais ce qui lui plaisait le plus,
c’était sa démarche presque féline. Il talonna son
cheval pour arriver à sa hauteur, puis la fit monter en selle derrière lui. « Tu vas bientôt découvrir
mon riche palais et mon peuple qui m’adore, Cassandre. Tu aimeras Mycènes et tu verras que j’en
suis le plus heureux des rois. » Au loin, la haute
silhouette de la ville venait d’apparaître sur sa colline. Des hourras s’élevèrent dans la troupe des
soldats. Cassandre, la prophétesse que personne ne
croyait, avait vu elle aussi les murailles de Mycènes.
Mais ce qu’elle vit soudain, c’étaient des murailles
ruisselantes de sang ! Elle ne put s’empêcher de
pousser un cri. « Qu’y a-t-il, Cassandre ? », questionna Agamemnon. « Je vois… je vois… du sang
qui coule sur les murailles de ta ville, ô grand roi !
Et ce sang, c’est le nôtre ! »« Tu es devenue folle ! »,
s’emporta Agamemnon. Cassandre s’était mise à
trembler comme une feuille : « Je t’en supplie, Agamemnon, si tu tiens à la vie, n’y va pas ! N’entre
pas dans ce palais aux marches rougies de ton sang,
de mon sang…! » Devant les yeux exorbités de Cassandre, tout s’obscurcissait. Elle ne voyait plus le
soleil, l’herbe verte des collines autour d’elle, elle
ne voyait plus que du noir et du rouge. Et c’était
sa mort qu’elle découvrait, en plus de celle du roi.
Mais Agamemnon, comme les autres, ne l’écouta
pas. « Personne ne peut en vouloir à ma vie, sotte
que tu es avec tes visions ! Puisque tu as peur de ma
ville, descends de mon cheval ; tu y entreras à pied,
comme toutes les esclaves ! »


    Du haut des murailles, un couple observait l’avancée de la troupe. L’homme avait posé la main sur
l’épaule de la femme. « Ne t’inquiète pas, je lui
réglerai son compte, à ce monstre », dit-il. D’un
geste brusque, elle se détacha de lui et répondit :
« Pas question ! C’est moi, et moi seule qui lui ferai
tout payer… Tout… Range ton épée, Égisthe, et
laisse-moi agir. »


     


    
        À SUIVRE
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          Où un petit 
        
        
          garçon s’échappe
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Agamemnon approche de Mycènes, sa ville.
Cassandre lui a prédit sa mort s’il y entre, mais il ne l’a pas écoutée. Pourtant,
sur place, une femme l’attend, pleine de haine ; c’est la reine Clytemnestre.
        


    

    Comme il était beau et épais, le tapis rouge
que Clytemnestre déroulait sous les pas de son
époux pour l’accueillir ! Comme elle donnait des
signes d’affection et de joie de voir Agamemnon de retour au palais ! Le chef victorieux en
fut flatté. Il se délectait des hourras des Mycéniens venus l’attendre. Il se réjouissait du festin
dont il apercevait les préparatifs. Un parfum de
viandes grillées, d’herbes aromatiques et de miel
emplissait les narines. Ulysse en avait l’eau à la
bouche. Il s’était posté de façon à pouvoir observer l’arrivée du roi sans être vu. Hermès riait sous
cape : « Quelle comédienne, cette Clytemnestre !
Regarde-la jouer la femme ravie du retour de son
époux. Même moi qui suis le dieu des Menteurs,
je la trouve parfaite… » Ulysse, surpris, demanda :
« Mais pourquoi doutes-tu de sa sincérité ? » Hermès regarda Ulysse, presque apitoyé : « Malgré tes
ruses, tu es un grand naïf, toi ! Tu ne vois rien…?
Observe les nobles de la cour… Tu aperçois cet
homme au crâne dégarni et à la barbe courte ?
Il s’appelle Égisthe… » Ulysse fit signe que oui.
L’homme au crâne chauve était bien plus jeune
qu’Agamemnon. Ulysse le dévisageait fixement,
attendant qu’Hermès lui donne les éclaircissements nécessaires. Au lieu de s’expliquer, le dieu
l’entraîna dans les couloirs du palais jusqu’à une
porte dérobée. Celle-ci menait à une petite terrasse déserte. De là, la vue plongeait sur une autre
terrasse, plus vaste, qui donnait directement sur
les appartements de la reine Clytemnestre. En
bas, la foule des Mycéniens continuait à acclamer
son roi. Agamemnon, charmé par cet accueil,
entra dans le palais. Ulysse aperçut les esclaves
troyennes sur les marches du palais, Cassandre
à leur tête. Elle était terrifiée et ne parvenait pas
à franchir le seuil. Clytemnestre lui jeta un regard
méprisant. Cassandre espérait un peu d’aide de la
part d’Agamemnon, mais, fidèle à lui-même, il ne
s’occupait de personne d’autre que lui. Alors, elle
renonça à lutter et pénétra dans ce palais dont elle
savait qu’il serait son tombeau.
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    Aussitôt chez lui, Agamemnon suivit sa femme,
qui le conduisit dans ses appartements personnels.
De leur poste d’observation, Ulysse et Hermès
ne perdaient pas une miette de ce qui se passait
dans ces pièces. Ils entendirent le roi renvoyer les
gardes et les servantes, et donner l’ordre qu’on
ne les dérange sous aucun prétexte. Clytemnestre
s’approcha d’Agamemnon et l’aida gentiment
à ôter son armure. Tout près de la fenêtre, on
devinait la forme d’une grande baignoire dans
laquelle de l’eau fumait. « Entre dans ce bain,
mon mari bien-aimé, dit la reine. Cela te reposera
des fatigues d’un si long voyage. » Agamemnon
se glissa dans l’eau chaude, heureux et béat. « Je
reviens… », ajouta-t-elle de son ton toujours aussi
joyeux, et elle quitta la pièce.


    À cet instant, un jeune garçon arriva en courant
sur la terrasse où les deux faux marchands se dissimulaient. D’immenses yeux occupaient tout
son visage, comme deux lacs souterrains très
profonds. Ses cheveux coupés court laissaient des
mèches rebelles se dresser, vestiges de ses boucles
de petit enfant. Des boucles sombres avec des
reflets presque roux. Il cria : « Nanaé, laisse-moi
jouer encore ! » Presque au même moment, une
femme avait surgi derrière lui. Elle s’immobilisa,
prise de frayeur en découvrant Ulysse et Hermès.
Aussitôt, Hermès mit un doigt sur ses lèvres. Le
garçon fronçait les sourcils mais s’était tu. Bizarrement, quelque chose empêchait la femme de crier.
On aurait dit qu’elle cherchait aussi à se cacher,
ou tout du moins qu’elle ne souhaitait pas être
vue sur cette terrasse. Elle profita de l’effet de surprise pour attraper le garçon et lui mettre la main
sur la bouche. Ulysse remarqua qu’elle portait un
gros sac sur l’épaule. « Oreste, chuchota-t-elle, je
te rappelle qu’une surprise t’attend si tu me suis
vite et sans faire de bruit. » Le jeune Oreste avait
trop envie de découvrir quelle était la surprise
que sa nourrice lui promettait depuis le matin.
Celle-ci supplia les deux hommes du regard. Elle
murmura très vite : « Personne n’aime cet enfant,
ici, pas même sa mère. J’ai surpris une conversation, un complot se trame ; je sais qu’il court de
grands dangers… » Hermès fit un signe de connivence, pour montrer que toutes ces explications
étaient inutiles et qu’ils ne la dénonceraient pas.
Alors, elle jeta un œil sur les sentinelles postées
en bas, à l’entrée du palais, puis se dirigea vers le
bord opposé de la terrasse. Le palais était adossé
à la muraille qui entourait la ville. De ce côté-là,
la terrasse plongeait directement sur la muraille.
Un petit muret la bordait. La nourrice l’enjamba
et saisit une échelle de corde qui y était accrochée. Elle fit signe à Oreste de descendre le long
de cette échelle, puis se glissa à sa suite. L’enfant
et sa nourrice se retrouvèrent rapidement au sol.
Là, des chevaux sellés les attendaient. Quelques
secondes plus tard, l’écho lointain de leurs sabots
disparaissait dans la nuit.


    Ulysse regarda les étoiles s’allumer une à une. L’air
était pur. Du cristal. Cette nuit d’hiver semblait si
belle… Pourtant, c’était bien le fils d’Agamemnon
et de Clytemnestre que sa nourrice venait, sous ses
yeux, de faire fuir aussi étrangement de Mycènes.
À quel redoutable danger essayait-elle de le soustraire ainsi ?


     


    
        À SUIVRE
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          Où l’on assiste 
        
        
          à une terrible vengeance
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Quelque chose se trame au palais d’Agamemnon. La nourrice de son fils Oreste vient de faire discrètement s’échapper
l’enfant de Mycènes, sous les yeux d’Ulysse et d’Hermès.
        


    

    Cela faisait bien longtemps que le roi Agamemnon n’avait profité d’un pareil moment de
détente. L’eau chaude dans laquelle il trempait
exhalait un parfum de musc et de rose. Le chef
de guerre n’avait pas souvent pensé à sa femme
durant toutes ces années, trop occupé à asseoir son
pouvoir sur les armées grecques. Mais son accueil
charmant le mettait de bonne humeur. Lorsque
Clytemnestre entra à nouveau dans la chambre,
il l’accueillit avec un grand sourire et lui fit signe
d’approcher. Clytemnestre portait une longue robe
bleue. Elle ne se fit pas prier pour venir près de la
baignoire. Mais, dès qu’elle fut à côté de son mari,
elle attrapa une sorte de filet dont elle l’enveloppa
rapidement. Confiant, détendu, Agamemnon se
laissa surprendre par ce geste sans réagir. « Mais
que fais-tu, ma femme ? », s’étonna-t-il en se
retrouvant tout ligoté. Le visage de Clytemnestre
avait changé en un instant. L’épouse souriante
s’était métamorphosée en une femme au regard
dur. Elle lui répondit : « Ce que je fais, chien ? Je
te rends la monnaie de ta pièce… » Agamemnon
ne comprenait pas : « Mais… mais… pourquoi
m’insultes-tu ? Que me reproches-tu ? » Clytemnestre serrait le filet qui ligotait Agamemnon en
nouant des cordelettes autour de lui : « Ah, tu ne
le sais pas ? Eh bien, voilà un nœud pour mon
premier mari, Tantale, que tu as tué pour prendre
sa place sans me demander mon avis. Un nœud
pour mon premier bébé, que j’avais eu avec lui,
et que tu as tué aussi, pour ne pas t’embarrasser.
Et puis encore un nœud pour notre fille Iphigénie
que tu as voulu sacrifier, en me mentant honteusement. Ma fille que je sais vivante grâce à l’indulgence de la déesse Artémis, mais que je n’ai plus
jamais revue… » Chaque parole prononcée par la
reine évoquait une douleur terrible. Chaque parole
s’accompagnait d’un nœud qui serrait davantage
le filet autour du corps du roi. Agamemnon était
livide. Il avait beau essayer de bouger bras et
jambes, rien n’y faisait : le piège s’était refermé
sur lui !
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    La haine de Clytemnestre débordait. Il lui restait
un dernier reproche à formuler : « Tu ne m’as
jamais aimée. Tu es venu me chercher, m’arracher à ce premier foyer où je vivais heureuse,
mais ensuite, aussitôt parti à la guerre, tu m’as
trahie ! Quand je pense que tu as pris la tête de
cette armée pour venger ton frère Ménélas, abandonné par ma sœur Hélène ! Comme elle a eu
raison, ma sœur, de quitter un mari tout aussi
orgueilleux et arrogant que toi ! » Agamemnon
suffoquait sous le flot de cette colère. Il jetait de
tous côtés des coups d’œil affolés. Personne pour
le sortir de là ! Il avait lui-même donné l’ordre
de ne déranger leurs retrouvailles sous aucun
prétexte… « Et toutes ces femmes… Ces esclaves
troyennes dont tu t’es entiché. Harpinna, d’abord,
la fille du prêtre d’Apollon, puis Briséis, que tu as
volée à Achille, et enfin Cassandre, cette putain
que tu oses amener jusque sous notre toit ! » Agamemnon ne pouvait rien répondre. Pas un seul
des reproches que sa femme lui adressait n’était
injustifié, et il le savait mieux que personne. « Pardonne-moi si je t’ai fait souffrir… », commença-t-il. Mais Clytemnestre lui coupa la parole :
« Aucun pardon pour un traître, un menteur,
un parjure, qui ne respecte ni sa femme ni ses
enfants… Es-tu allé saluer le petit Oreste en arrivant ? Et Électre, la douce sœur d’Iphigénie, te
souviens-tu seulement de son existence ? Non, tu
ne mérites ni le nom de père ni celui de mari. Tu
n’es qu’une imposture… » À ces mots, Clytemnestre s’empara d’une hache et, comme une
démente, se jeta sur Agamemnon.


    Pendant qu’elle commettait cet abominable crime,
son amant Égisthe avait envoyé chercher partout
le petit Oreste. Ils avaient décidé de le tuer aussi
cette nuit-là. Ainsi, ils seraient devenus les héritiers incontestés de la fortune et du trône d’Agamemnon. Mais personne dans le palais n’arrivait
à mettre la main sur Oreste. On aurait dit qu’il
s’était volatilisé.


    Après avoir commis sa terrible vengeance,
Clytemnestre se dirigea vers la chambre où se
trouvait Cassandre. La jeune femme savait que sa
dernière heure était venue. Elle ne dormait pas,
elle priait les dieux. Un instant, la résolution de
Clytemnestre vacilla. Elle la trouva belle, prosternée, les cheveux répandus sur le sol autour d’elle.
Elle se dit que cette femme ne méritait sans doute
pas la mort, qu’Agamemnon avait dû lui imposer
sa loi, à elle aussi. Mais Cassandre ouvrit les yeux,
et un hurlement sortit de ses lèvres. Le mot qu’elle
prononça décida la reine à poursuivre sa folie
meurtrière. Car ce fut le nom d’Agamemnon que
Cassandre hurla. Elle venait d’avoir une vision du
roi baignant dans son sang. « Puisque tu l’aimes,
va donc le rejoindre », gronda Clytemnestre. Et
elle lui planta un poignard dans le cœur, puis
regagna sa chambre, comme si rien ne s’était
passé.


    Ulysse et Hermès entendirent les cris des serviteurs qui découvrirent le cadavre d’Agamemnon
baignant dans son sang. Une énorme agitation
gagna les couloirs du palais, et la nouvelle se
répandit dans les rues de Mycènes. Tout le monde
accourut. Les visages éclairés par des torches
étaient hagards. Ils voulaient savoir. Mais personne n’était capable de désigner l’assassin. Et
personne ne savait où le petit prince avait disparu.
Seule une jeune fille sanglotait, désespérée. « Il
y a d’abord eu ma sœur. Maintenant mon père
disparaît, puis mon petit frère. Tout s’écroule…
Je n’ai plus de famille. » Électre ne croyait pas si
bien dire…


     


    
        À SUIVRE
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          Où l’on revoit un petit 
        
        
          garçon devenu grand
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Clytemnestre a assassiné Agamemnon puis
Cassandre. Oreste a réussi à échapper au massacre. Sa sœur Électre est désespérée par ce bain de sang.
        


    

    Le jour se leva sur Mycènes ; deux cavaliers
venaient de quitter discrètement la cité. Deux
marchands qui, ayant vendu tout leur miel,
retournaient d’où ils venaient. « En as-tu assez
vu, Ulysse, maintenant ? Tu comprends pourquoi
Agamemnon aux Enfers s’est plaint amèrement
de la trahison des femmes ? » Ulysse hocha la tête.
Le corps du roi était encore chaud que l’amant de
sa femme, Égisthe, se proclamait roi à sa place.
Ulysse n’avait jamais beaucoup aimé le chef des
armées grecques, mais la violence de son assassinat l’avait bouleversé. Ainsi que le chagrin de la
jeune Électre. « Tant de sang, tant de haine… dans
une même famille, c’est incompréhensible ! »« Oh,
et ce n’est pas fini ! Le mépris engendre le mépris,
et la haine engendre la haine, soupira Hermès.
Cette famille est presque aussi maudite que celle
d’Œdipe1 ! »« Non, ce n’est pas possible, je n’arrive pas à le croire… », lui répondit Ulysse. Hermès
arrêta son cheval : « Tu veux t’en convaincre ? Ne
partons pas tout de suite. Reste donc ici avec moi,
mais quelques années plus tard. Prends ce sentier,
tu vas voir… »


    La sépulture était située au milieu de nulle part.
À perte de vue, des cailloux, quelques touffes
d’herbes folles broutées par de maigres chèvres,
et un ou deux bosquets d’aubépines battus par les
vents. Elle ne ressemblait pas à une tombe ; c’était
juste un trou recouvert d’une grosse pierre, lisse,
sans aucune inscription. Ulysse avait suivi Hermès
sans un mot sur le sentier qu’il lui avait indiqué. Ils
étaient arrivés dans une plaine désertique, devant
ce monticule. Camouflés derrière un buisson, ils
attendaient depuis de longues heures. Hermès
jouait doucement de la flûte. Le soleil tapait fort.
Soudain, deux silhouettes apparurent au détour du
chemin. Deux cavaliers couverts de poussière. Hermès rangea prestement sa flûte et posa un doigt sur
ses lèvres. Ulysse haussa les épaules : il n’avait pas
besoin que le dieu lui dise sans cesse ce qu’il devait
faire. Les hommes mirent pied à terre. Tous deux
étaient jeunes et semblaient avoir parcouru une
longue route. L’un avait noué un bandeau autour
de son front pour tenir ses boucles. Des boucles
sombres avec des reflets presque roux. Il semblait
très ému en s’approchant de la tombe. Il mit un
genou à terre. Puis, se relevant, il dit à son compagnon : « Regarde, Pylade, comment ils ont osé
enterrer mon père ! Bien loin de la ville, pour être
sûrs qu’aucun Mycénien n’ait le courage de venir
lui rendre hommage. Pas un nom, pas un mot.
Tué comme un chien, enterré comme un chien ! »
Son ami lui posa une main apaisante sur l’épaule
avant de lui répondre : « Huit ans après, Oreste,
l’heure de la vengeance a sonné. » En entendant ces
mots, Ulysse sursauta. Ainsi donc, il avait sous les
yeux le petit garçon aux yeux profonds qu’il avait
vu s’enfuir la nuit du meurtre ! Le fils de Clytemnestre et d’Agamemnon ! Un frisson lui parcourut
le dos… Le mot « vengeance » venait encore d’être
prononcé. Le sang n’avait-il pas assez coulé ? Le
jeune homme dégaina brusquement son poignard
et le tendit à son compagnon. Qu’allait-il en faire ?
Manifestement, une immense complicité liait les
deux jeunes hommes. Une complicité qui se passait
de mots. Pylade avait déjà compris ce qu’Oreste
attendait de lui. Il saisit le poignard, attrapa une
grosse boucle de cheveux de son ami et la trancha
net. Des larmes dans les yeux, Oreste déposa ses
cheveux sur la tombe de son père. Il était le premier
à oser ainsi rendre hommage au roi assassiné.
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    La plaine était écrasée sous un soleil blanc aveuglant. Seuls le vrombissement des insectes et
quelques bêlements rompaient parfois le silence.
Oreste se recueillait. Soudain, il se redressa et,
se tournant vers le ciel, dit : « Hermès ! Dieu qui
accompagne la paternité, protège ma mission ! Je
vais rendre les honneurs à mon père ! Je suis un
fils ! Je suis son fils ! Les devins m’ont renseigné :
c’est sa femme, ma propre mère qui ne mérite
même pas ce nom, qui l’a tué. »


    C’est alors que des voix de femmes se firent
entendre. Des chants, presque des lamentations.
Pas de doute, ces voix se rapprochaient. Pylade et
Oreste prirent aussitôt leurs chevaux par la bride
et se dissimulèrent derrière un bosquet d’arbustes.
Hermès sourit : « Ouf, ils n’ont pas choisi de se
cacher derrière le nôtre… sinon nous nous serions
retrouvés nez à nez ! Et j’aurais dû répondre en
direct à sa demande ! » Ulysse leva les yeux au ciel.
Décidément Hermès était un vrai gamin !


    Une douzaine de femmes apparurent dans la
plaine. Jeunes filles et vieilles, habillées de vêtements déchirés et couvertes de poussière, comme
des femmes en deuil. Elles avançaient pieds nus,
le visage affligé, pleurant et chantant des paroles à
la gloire d’Agamemnon… Comme s’il venait juste
de mourir ! Mais que signifiait cette étrange procession ?


     


    
        À SUIVRE
      


    

      


      1 L’histoire d’Œdipe est racontée dans Le feuilleton de Thésée.
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          Au cours duquel un frère 
        
        
          et une sœur se retrouvent
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Hermès a entraîné Ulysse huit ans plus tard
sur la tombe d’Agamemnon. Ce jour-là, Oreste devenu grand vient rendre hommage à son père, lorsqu’une procession de femmes en deuil surgit.
        


    

    Les femmes arrivées en
pleurs sur le tombeau d’Agamemnon se sont mises en
cercle autour de la misérable
sépulture, et elles chantent les
louanges du roi assassiné. Elles
versent du vin et de l’huile sur
la tombe en répétant : « Ces
offrandes pour toi, de la part de
la reine Clytemnestre, ô grand
roi ! » Derrière son buisson, Oreste n’en revient
pas. Il contient sa colère avec peine. Il murmure à
l’oreille de Pylade : « Elle a osé envoyer ses esclaves
ici ! Elle a besoin d’apaiser le courroux du mort,
sans doute… » L’une des femmes, peut-être la plus
jeune d’entre elles, s’approche. Sous ses habits
en lambeaux, et malgré la saleté qui macule son
visage, on devine sa beauté. Elle pose son regard
clair sur la tombe et implore :
« Ô Hermès, je t’en prie, porte
mon message aux dieux souterrains et aux ombres des
Enfers ! Qu’ils m’aident à venger
mon père mort d’une manière
indigne ! Depuis sa disparition,
je suis devenue une esclave. Ma
mère sans cœur et son amant
m’ont vendue à un paysan. Mais
ils n’ont pas réussi à me briser. Je saurai résister
jusqu’à ce qu’ils soient punis de leurs actes. » Puis
elle s’effondre, en pleurs, sur la tombe de son père.
Les autres femmes l’entourent en silence. Elles
n’osent la réconforter. Comment pourraient-elles
la réconforter ?
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    Oreste, lui, le peut. Il vient de reconnaître sa grande
sœur, Électre. Des larmes de joie coulent sur ses
joues. Il s’apprête à sortir de sa cachette lorsque
Pylade le retient par le bras. Sur la tombe, Électre
a découvert la boucle de cheveux. Une boucle très
particulière, sombre avec des reflets roux. Elle s’en
saisit en tremblant et cherche du regard autour
d’elle : « Ces cheveux, ils ont la même couleur… Ils
ne peuvent appartenir qu’à mon frère, Oreste. Et
qui d’autre oserait honorer Agamemnon ? Où est-il ? Peut-il m’aider à venger notre père ? » Le jeune
homme ne résiste pas. Il bondit : « Oui, ma sœur,
c’est bien moi ! » Électre pousse un cri et se jette
dans les bras d’Oreste.


    Ils s’enlacent, s’étreignent, se touchent le visage, les
cheveux, le corps. Ils se prennent les mains. L’intensité de leurs retrouvailles émeut profondément
Ulysse. Tout son corps ressent cet appel. Il s’imagine dans les bras de Pénélope. Il s’imagine serrant
contre sa poitrine un autre beau jeune homme, de
l’âge d’Oreste : son fils Télémaque. Des êtres qui se
sont tant manqué, affamés de cet amour.


    Électre, elle, semble soudain prise de doute : elle
repousse le jeune homme, le regarde, muette, en
fronçant les sourcils. Puis, d’un geste brusque, elle
arrache le bandeau qui lui tient les cheveux. Alors,
le sourire refleurit sur son visage. D’un doigt, elle
suit le parcours d’une cicatrice sur son front, que le
bandeau dissimulait. Un petit rire presque enfantin lui échappe. « Le cerf ! Tu t’en souviens ? Tu es
tombé en le poursuivant ! Tu le trouvais si beau, tu
voulais l’attraper. Tes petites jambes se sont prises
dans une racine. Tu en as gardé cette cicatrice au
front, mon frère… Oui, aucun doute, tu es bien
mon frère ! » Oreste sourit, lui aussi, au milieu
de ses larmes : « Oui, j’étais petit, mais je n’ai pas
oublié cette course et ma chute. Le sang avait coulé,
je m’en souviens. »


    Ces derniers mots résonnent soudain étrangement. Comme s’ils évoquaient un autre souvenir.
Les sourires d’Oreste et d’Électre disparaissent. Ils
tournent ensemble la tête vers la tombe de leur
père. « Tu sais, ma sœur, qui est l’assassin de notre
père ? », dit Oreste d’une voix hésitante. Électre
acquiesce d’un signe de tête et murmure : « Elle
nous a envoyées ici à cause d’un cauchemar qu’elle
a fait cette nuit. Elle a rêvé qu’elle mettait au monde
un serpent, qu’elle l’enveloppait dans ses langes,
qu’elle l’allaitait et que, tout à coup, il lui mordait le
sein et lui insufflait un venin mortel. Les devins ont
interprété ce songe en disant que c’était l’ombre
de notre père qu’il fallait calmer… Alors, elle nous
a demandé de venir ici lui rendre hommage de sa
part… » Les autres femmes entourent le frère et la
sœur, qui ne se lâchent plus les mains. Les rayons
brûlants du soleil les auréolent d’une blancheur
irréelle. Leur sueur et leurs larmes se mêlent sur
leur peau. « Comme ils se ressemblent ! », murmure Ulysse. Hermès lui jette un coup d’œil et dit
doucement : « Ils m’ont invoqué tous les deux… Il
va falloir que je me mette au boulot, moi ! »


    Jamais le nom de leur mère n’a été prononcé entre
les deux jeunes gens. En tuant leur père, Clytemnestre a perdu jusqu’à son nom aux yeux de ses
enfants. Oreste répond à Électre : « Son rêve dit
la vérité. Elle le sait bien, d’ailleurs. Le serpent
qu’elle a mis au monde, le serpent qui va la tuer,
c’est moi ! »


     


    
        À SUIVRE
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          Où Oreste 
        
        
          revoit sa mère
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse et Hermès viennent d’assister aux retrouvailles d’Oreste et de sa sœur Électre devant la tombe d’Agamemnon. Oreste
a annoncé son intention de venger leur père en tuant leur mère.
        


    

    Oreste ne prononça pas un mot, il essaya de ne
rien montrer, mais son visage bouleversé parlait
pour lui. Lorsque Mycènes apparut au détour du
chemin, ses murailles splendides étaient teintes
des couleurs du soleil couchant. On aurait dit
qu’elles ruisselaient de sang. Oreste revoyait la
ville de son enfance pour la première fois depuis
sa fuite, huit ans plus tôt. Il avait aimé la moindre
de ses ruelles, le plus petit de ses recoins. Il aimait
gravir ses pentes à toute vitesse pour accéder tout
en haut, au palais de ses parents, et se jeter, en
nage, dans les bras de sa nourrice. Il aimait s’installer au pied des orangers et écouter les vieux et
les vieilles se donner des nouvelles de cette guerre
qui, là-bas, sous les murailles de Troie, retenait
les hommes vigoureux loin de la cité. Son père
Agamemnon semblait dans leur bouche le plus
grand de tous les héros. Oreste, qui n’avait qu’un
an lorsqu’il était parti, l’imaginait gigantesque, le
plus grand de tous, avec la barbe la plus longue
et le courage le plus immense de toute l’armée.
Combien de nuits avait-il ainsi, petit garçon, rêvé
de ce père absent ? Les yeux grands ouverts dans
le noir, puis se faufilant hors de sa chambre et se
postant sur les murailles pour scruter les étoiles.
Ensuite tout s’était précipité, avant de s’écrouler.
Il avait aperçu la procession de l’armée de son
père dans la plaine, il avait essayé de l’approcher,
d’attirer son attention, juste un regard… En vain.
« Sois patient, tu le verras demain », lui avait dit
sa nourrice. Alors, dépité, il était parti jouer. Un
peu plus tard, il avait accepté de descendre cette
muraille le long de cette corde pour faire plaisir
à Nanaé…


    Et voilà qu’il revenait dans cette ville dont il avait
été arraché si violemment.


    Sans un mot, Pylade posa la main sur l’épaule de
son ami. Puis, pour détourner le cours de ses pensées, il dit : « J’espère que les esclaves qui accompagnaient ta sœur tiendront parole et garderont
le secret de ton retour… »« J’en suis certain, elles
détestent trop ma mère et son nouveau mari pour
me trahir. » Les deux hommes avaient repris leur
route. Bientôt ils pénétrèrent dans la ville.


    Il y avait foule dans les rues de Mycènes ce soir-là. La cité s’apprêtait à honorer la déesse Héra en
festoyant en son honneur et en lui offrant divers
sacrifices pour attirer sa protection. Personne ne
prit garde aux étrangers qui franchirent l’impressionnante porte des Lionnes à cinq minutes d’intervalle. Car, derrière Oreste et Pylade, Hermès et
Ulysse, toujours déguisés en marchands de miel
ambulants, entrèrent eux aussi dans Mycènes. Ils
gagnèrent discrètement les cuisines du palais, tandis que la reine Clytemnestre accueillait les deux
premiers voyageurs. « Nous étions en route pour
Argos, raconta Pylade, lorsque nous avons rencontré un messager qui se dirigeait vers Mycènes.
Cet homme avait la roue de son char brisée, et se
trouvait immobilisé sur le bas-côté. Nous avons
proposé notre aide, et il nous a demandé de porter
à sa place son message auprès de vous, ô reine,
puisque Mycènes était sur notre chemin. » Pendant
que Pylade parlait, Oreste observait sa mère à la
dérobée. Il ne la reconnaissait pas. « Elle non plus,
d’ailleurs, ne me reconnaît pas, se dit-il. Il a suffi
à ma sœur d’une boucle de mes cheveux, mais ma
propre mère… » Bizarrement, Oreste ne ressentait aucune émotion. Il s’en étonnait lui-même :
ni amour, ni haine, ni douleur, ni regret. Rien. La
vue des murailles de Mycènes lui avait arraché des
larmes, celle de sa mère le laissait presque indifférent. Enfant, pourtant, il n’avait cessé d’espérer
son amour. De quémander un geste, un sourire…
Clytemnestre ne lui adressait ni marques d’affection ni reproches : elle faisait comme s’il n’existait pas. Seule sa nourrice lui prodiguait amour et
tendresse.


    Depuis que Clytemnestre avait pris le pouvoir à
Mycènes, elle avait beaucoup changé. Sa silhouette
s’était épaissie, elle s’habillait de vêtements brodés
d’or et de perles. Sa coiffure plus travaillée, ses
bijoux plus nombreux, tout indiquait la richesse.
Sa soif de pouvoir semblait comblée. Elle posait
sur les visiteurs un regard légèrement condescendant. Elle leur demanda la teneur de ce message dont ils étaient porteurs. Oreste s’avança. Il
tenait une boîte dans ses bras, une boîte en forme
d’urne. « C’est à propos de cela, bredouilla-t-il,
faussement intimidé. On vient vous demander si
vous voulez la garder, ou si nous devons l’emporter jusqu’à Argos… » Il avait pris un fort accent
paysan, comme s’il venait de la montagne. Son
imitation était si convaincante qu’Ulysse, qui suivait la scène de loin, ne put s’empêcher de sourire.
Clytemnestre semblait agacée par la balourdise de
ce paysan : « Sois plus clair, mon ami, viens-en au
fait : que contient cette boîte ? » Oreste prit un air
encore plus abruti pour répondre : « Euh, j’vous
demande pardon, elle contient les cendres de votre
fils Oreste. » Comment Clytemnestre allait-elle réagir à cette nouvelle ?
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          Où le destin tragique 
        
        
          d’une famille se poursuit
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Oreste et Pylade sont arrivés à Mycènes sous
un déguisement, et le jeune homme a revu sa mère pour la première fois. Ils ont
annoncé à Clytemnestre être porteurs d’une urne contenant les cendres d’Oreste.
        


    

    Une étincelle. Il n’y eut qu’une étincelle de
joie dans le regard de Clytemnestre, mais cette
étincelle n’échappa pas au regard acéré d’Oreste.
Pas de doute, sa mère était joyeuse en apprenant
sa mort ! D’ailleurs, durant cette nuit maudite où
elle avait assassiné Agamemnon, Clytemnestre
avait-elle été soulagée d’apprendre que son fils
avait pu s’échapper ? On disait que c’était son
amant, Égisthe, qui avait programmé la mort de
l’enfant pour être sûr de garder le pouvoir sans
qu’un héritier vienne le lui disputer. Longtemps
Oreste avait attendu, espéré sa mère. Le petit garçon grandissait, loin de Mycènes, mais chaque
jour il se demandait si sa mère pensait à lui. S’il
lui manquait. Et surtout si elle était heureuse de
le savoir sain et sauf. La réalité était plus cruelle.
Clytemnestre ne cessait de redouter le jour où
Oreste reviendrait réclamer vengeance. Non seulement elle n’avait jamais cherché à le revoir,
mais elle vivait comme s’il n’avait jamais existé.
Oreste avait grandi, mûri, avec ce vide énorme,
cette absence de mère. Cette espérance aussi.
Et aujourd’hui, l’éclat de joie dans le regard de
Clytemnestre apprenant sa mort agissait comme
une brûlure : il confirmait à Oreste qu’il n’avait
rien à attendre de sa mère.


    La reine ne pouvait ouvertement se réjouir d’une
telle nouvelle, mais elle était incapable de montrer la moindre tristesse. Oreste sentit son cœur
se durcir un peu plus. Quelques instants plus tard,
Égisthe arrivait. Elle l’avait envoyé chercher pour
venir partager la nouvelle apportée par les deux
voyageurs.


    À sa vue, Oreste blêmit. Il avait toujours détesté
cet homme qui avait pris la place de son père. Un
jour – Oreste avait à peine sept ans –, Égisthe lui
avait donné une gifle pour le punir de son insolence. Le garçon avait couru se plaindre auprès
de sa mère : « Maman, c’est pas juste, il n’a pas
le droit de me frapper ! »« Tu as sûrement exagéré, mon chéri », lui avait distraitement répondu
Clytemnestre. « Mais ce n’est pas mon père !
Il n’a pas le droit ! » La reine s’était levée d’un
bond : « C’est toi qui vas aller t’excuser ! Égisthe
n’est peut-être pas ton père, pourtant tu lui dois
obéissance et respect, comme à moi. » Mais ce
qui avait le plus bouleversé le petit garçon était
arrivé quelques jours après l’épisode cuisant de
la gifle. Oreste jouait à cache-cache dans le palais.
Il s’était dissimulé dans un grand panier à linge
en osier. Des voix s’étaient approchées, celles d’un
homme et d’une femme. « Tu es ma princesse »,
disait l’homme. « Je t’aime, oh oui, je n’aime que
toi… », murmurait la femme. Oreste s’était mis à
trembler. Il avait reconnu la voix de sa mère ! À
travers le tressage d’osier, il avait aperçu l’homme
à qui sa mère faisait cette déclaration d’amour :
c’était Égisthe ! Oreste avait bondi de sa cachette
et hurlé : « Pas moi ! » Puis il était parti en courant.
Ce « Pas moi ! » résonnait encore à ses oreilles.
Non, moi, je ne l’aime pas, lui ! Non, moi, tu ne
m’aimes pas, maman !
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    Et cet homme que sa mère aimait, cet homme qui
l’avait chassé du cœur de sa mère et contraint à
l’exil était maintenant devant lui. « Pas moi ! » Ce
cri surgi de l’enfance envahit toute la tête d’Oreste,
il lui brouilla la vue. Le jeune homme saisit brusquement son épée et trancha la tête d’Égisthe !


    Stupeur, puis hurlements dans la salle du palais.
Clytemnestre, livide, venait de comprendre qui
était ce jeune homme. Maintenant, il la menaçait
de son épée. Ses mains pleines de sang s’approchaient… Elle cria : « Oreste, mon fils, tu ne vas
pas tuer celle qui t’a mis au monde ! Celle qui
t’a nourri du lait de ses seins ! Tu viens de mon
ventre, ne l’oublie pas ! » Mais Oreste continuait
d’avancer. Il ne voyait plus rien, il n’entendait
plus rien. Sa tête était emplie d’un seul cri : « Pas
moi ! » La reine le supplia : « Oreste, écoute-moi.
Ton père n’était pas le grand homme que tu crois.
C’était un assassin ! Il a envoyé ta sœur Iphigénie
à la mort sans état d’âme. Il a fait massacrer d’innombrables innocents ! Ce n’était pas un héros,
juste un lâche et un tyran ! » Oreste n’entendait
rien. « Pas moi ! Pas moi ! » Maintenant, Clytemnestre s’était agenouillée près du corps d’Égisthe.
Elle sanglotait, et la terreur que lui inspirait son
fils habité par cette folie meurtrière semblait
s’estomper. « Oreste, tue-moi si tu veux. Tu as
tué le seul homme qui m’ait aimée. Et jamais je
ne regretterai d’avoir fait disparaître ton père.
Il ne nous a jamais aimés, ni toi, ni tes sœurs,
ni moi. Agamemnon n’aimait que lui. » Oreste
était devenu méconnaissable. Son visage grimaçant était baigné de sueur. Il abattit son épée sur
sa mère sans avoir entendu un mot de ses suppliques. Le drame s’était déroulé si vite que personne n’avait pu faire un geste pour intervenir.


    Une odeur abominable se répandit soudain dans
l’air. Des sifflements aigus emplirent l’espace.
Comme si une multitude de serpents venaient de
se faufiler dans le palais. Ulysse s’était caché les
yeux pour ne pas assister à ce meurtre. Il releva
la tête, tremblant, et découvrit trois femmes
hideuses sur le seuil de la pièce. À la place de cheveux, des serpents grouillaient sur leurs têtes.
Elles étaient enveloppées dans de longues capes
noires. « Les Érinyes ! Les divinités qui punissent
les assassins de leurs parents ! » Ulysse était épouvanté. « En as-tu assez vu, mon ami ? lui demanda
Hermès. Allez, filons, maintenant. Oreste va
devoir répondre de son acte. Mais cela est une
autre histoire… »
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          Où Ulysse 
        
        
          retourne chez Circé
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Oreste a vengé son père en assassinant sa
mère, Clytemnestre, et Égisthe. Hermès décide qu’Ulysse en a assez vu et qu’il
est temps de revenir aux Enfers.
        


    

    Les ombres des Enfers ne faisaient plus peur
à Ulysse : ce qu’il venait de voir, dans le monde
des vivants, lui paraissait plus effrayant que
le royaume d’Hadès. « Mais pourquoi ? Pourquoi…? », ne cessait-il de répéter en chemin. Tant
de violence, tant de sang, tant de haine… Ulysse
ne parvenait pas à comprendre comment cela pouvait exister. En le voyant si bouleversé, Hermès
fut profondément touché. Il se souvenait du jour
où, révolté par la cruauté d’Héra vis-à-vis de son
fils Héphaïstos, il avait cherché lui aussi à comprendre l’origine du mal. Il était allé assister au
premier crime du monde.1 Mais le mystère était
resté entier. Il avait seulement compris, au fil des
ans, que le mal se trouvait en chaque homme. Et
qu’il appartenait à chacun d’apprendre à le chasser de lui. « Tu me rappelles mon enfance, dit-il à
Ulysse. Tu te poses les mêmes questions que moi.
On voit bien que tu es mon arrière-petit-fils… »
À ces mots, Ulysse sursauta : « Ton arrière-petit-fils ? » Hermès eut un rire joyeux : « Ah ? Tu l’ignorais ? Ton grand-père Autolycos est l’un de mes
fils. Je t’ai même vu tout bébé sur ses genoux.2 »
Ulysse était émerveillé par cette nouvelle. Hermès
poursuivait, soudain intarissable : « Tu n’as pas
remarqué comme nous avions des points communs ? Tu as hérité de ma ruse, tu es aussi malin
que moi… et aussi beau parleur ! Il n’y a que tes
fameuses colères, celles qui t’ont valu ton nom,
qui ne viennent pas de moi… » Ulysse éclata de
rire : « Menteur ! Ça aussi tu me l’as donné… »
Hermès fut tout joyeux d’avoir réussi à détourner
le cours sinistre des pensées d’Ulysse. Ils furent
bientôt en vue de l’entrée des Enfers. « Écoute,
Ulysse, je dois te laisser continuer ta route sans
moi. De nombreuses ombres attendent que je les
accompagne au royaume d’Hadès, et mon père
Zeus me réclame. Mais rassure-toi : je ne serai
pas loin… Et tu sais bien que ma sœur Athéna
t’adore… », dit le dieu messager avant de s’envoler. Ulysse, qui appréciait beaucoup la compagnie
d’Hermès, le quitta avec regret. Mais il retourna
aux Enfers sans aucune appréhension. Il avait
beaucoup appris durant ce dernier voyage.


    Après avoir salué un par un les morts qu’il
connaissait, il décida de repartir. Cerbère, le
chien à trois têtes, aboya longuement dans sa
direction en signe d’adieu. « Ulysse, écoute-moi :
je te donne un dernier conseil, lui cria l’ombre
d’Agamemnon. Lorsque tu arriveras à Ithaque,
ne fais pas comme moi ; cache-toi, ne te fais pas
reconnaître tout de suite. Observe d’abord. Plus
de dix ans se sont écoulés… c’est long ! Mieux
vaut une arrivée en secret qu’un retour triomphal qui se termine de façon tragique… »


    Il ne fallut pas longtemps au vaisseau d’Ulysse
pour regagner l’île de Circé. La magicienne
accueillit son retour avec un mélange d’admiration et de crainte. « Ulysse, tu es un être exceptionnel ! Les hommes ne vont qu’une seule fois
aux Enfers, le jour de leur mort. Toi, tu seras
l’un des seuls humains au monde à être revenu
de ta propre mort ! » Mais Ulysse n’avait que
faire des compliments de Circé. Les flatteries de
la magicienne ne lui faisaient plus aucun effet.
Il n’avait qu’une idée en tête : tenir parole et
rendre les derniers hommages au jeune Elpénor. C’est en pleurant qu’il lui fit de glorieuses
funérailles. Il planta sa rame bien droite dans
la terre et murmura : « Tu étais peut-être fragile, Elpénor, tu étais peut-être maladroit dans le
maniement des armes, mais aucun autre de mes
compagnons n’aura été plus fidèle, plus noble et
plus héroïque. Tu as su faire preuve de courage
tout en gardant cette extrême sensibilité et cette
douceur qui te caractérisaient. Je t’admire pour
cela, Elpénor… » Sa voix se brisa lorsqu’il ajouta :
« Tu me manqueras à jamais. Et je sais que, dans
les nouvelles épreuves qui m’attendent, sans toi
je serai vraiment seul. »


    Dès le lendemain, un vent favorable se mit à
souffler. Ulysse fit charger son navire de vivres
et de boissons. Puis il alla saluer Circé. Lorsqu’il
franchit le seuil de la maison de la magicienne,
Ulysse fut saisi d’étonnement. Comment avait-il
pu demeurer auprès de cette femme aussi longtemps ? Quel charme mystérieux l’avait détourné
de sa véritable route ? Circé portait la même
robe bleu azur brodée de fils d’or que le jour de
leur rencontre. Mais Ulysse ne lui trouva plus la
beauté qui l’avait séduit. Même ses yeux verts
lui parurent soudain manquer d’éclat. La magicienne, qui avait compris depuis longtemps que
ses charmes ne pouvaient rien contre la puissance d’attraction de Pénélope, se contenta de
prévenir Ulysse des dangers qui le guetteraient
sur le chemin du retour : « D’autres que moi
peuvent t’empêcher de rejoindre celle qui t’habite. Prends garde aux sirènes et à leur chant
envoûtant, prends garde aux roches errantes,
prends garde à Charybde et Scylla… » Ulysse
entendait ces noms pour la première fois. Il
écouta avec attention les précisions données
par Circé. « Et surtout, méfie-toi de tes compagnons de voyage… et de toi-même », conclut-elle.
Ulysse fut agacé par ces derniers mots plus qu’il
ne l’aurait admis. Car Tirésias lui avait fait la
même recommandation…
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      1 Cet épisode est raconté dans Le feuilleton d’Hermès.




      2 Cette scène est également racontée dans Le feuilleton d’Hermès.
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          Où le chant 
        
        
          des sirènes menace Ulysse
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse est retourné chez Circé. Il a rendu hommage à Elpénor, puis a repris le chemin du retour, non sans avoir écouté les
conseils de la magicienne qui l’a prévenu des dangers qui le guettent.
        


    

    Les marins ramaient avec vigueur, et le bateau
filait droit depuis de longues heures, lorsqu’une
petite île apparut à l’horizon. On aurait dit un
gros caillou noir, posé sur la mer bleue. Quand
le navire s’en approcha, le vent apporta avec lui
les bribes d’un son mélodieux. « Les sirènes ! Les
sirènes ! » Aussitôt, Ulysse bondit. Il distribua aux
hommes d’équipage de petites boulettes en cire
pour qu’ils se bouchent les oreilles. Certains hésitaient. L’un d’eux osa demander : « Oh, Ulysse,
on dit que le chant des sirènes est si beau ! Je
rêve de l’entendre… Est-il vraiment nécessaire de
se boucher les oreilles ? » Mais le roi d’Ithaque
fut inflexible : « Vous devez absolument éviter de
les écouter, sinon vous en mourrez ! Circé m’a
bien prévenu. Allez, vite ! » Ils avaient presque
tous obéi, lorsque l’un d’eux s’aperçut qu’Ulysse,
lui, ne se bouchait pas les oreilles. « Mais… et
toi, notre capitaine ?! » Sans répondre, Ulysse
avait attrapé un gros cordage. Il plaqua son dos
contre le mât du navire, et donna l’ordre qu’on
l’attache avec cette corde. « Et serrez fortement
les nœuds ! » Étonnés, les marins obéirent. Le son
porté par le vent s’amplifiait. Ils bouchèrent tous
leurs oreilles. Tous, sauf Ulysse.


    Au sommet du mât, un colibri et une chouette
observaient la scène. « Le problème avec Ulysse,
disait le colibri en battant des ailes, c’est que sa
curiosité l’emporte toujours sur sa prudence. » La
chouette poussa un soupir : « Il est incorrigible. Il
se croit toujours plus fort que les autres. Il vient à
peine d’échapper aux griffes de cette fausse guérisseuse qu’il s’apprête à se jeter dans celles des
chanteuses… »


    Plus le bateau approchait de l’île, plus l’impatience
d’Ulysse grandissait. Il fut bientôt suffisamment
près pour que le son mélodieux que lui apportait le
vent se transforme en chant. Jamais il ne lui avait
été donné d’entendre musique aussi envoûtante.
Il ne comprenait pas les paroles prononcées, mais
elles coulaient en lui et lui caressaient l’âme. Le
chant se faisait tour à tour ruisseau timide serpentant paresseusement dans une prairie, fleuve
impétueux emportant tout sur son passage, cascade cristalline ricochant sur les pierres d’une
rivière… Oui, le chant des sirènes portait en lui
toute la musique de la terre. Il était vol gracieux
des oiseaux et des papillons, parfum entêtant des
fleurs fraîchement écloses et des fruits mûris au
soleil, il était le sel de la mer, tempêtes et embruns,
roulis des vagues voluptueuses sur l’océan. Ulysse
se laissa emplir par les notes et les voix des sirènes.
Et voilà qu’elles l’appelaient : « Ô grand guerrier, viens nous rejoindre ! Confie-nous le récit
de tes exploits ! Donne-nous des paroles de suc
et de sève ! Ô grand Ulysse, viens chanter avec
nous ! » Maintenant, le bateau passait tout près de
leur côte. C’est alors qu’il les aperçut. Trois belles
sirènes, un corps parfait, mi-femme mi-oiseau.
L’une jouait de la harpe, l’autre de la lyre, et la
troisième agitait de délicats grelots suspendus
à son poignet. Elles étaient là, assises au milieu
d’une prairie couverte de fleurs.


    Envoûté, Ulysse tenta de défaire les nœuds qui
l’attachaient au mât. Dans sa tête résonnaient
les paroles de Circé : « Le chant des sirènes est
si puissant qu’il peut te faire chavirer la tête et
le cœur. Prends garde, il peut te faire oublier ton
île, ta femme et ton désir de retour. Regarde bien
autour des sirènes : les os de tous ceux qui ne
se sont pas assez méfiés blanchissent au soleil… »
Mais Ulysse était comme ensorcelé. Il ne s’appartenait plus. Il ne vit pas les os des hommes qui
avaient succombé avant lui aux charmes de ces
manipulatrices. Plus rien ne comptait, sauf son
désir de courir les rejoindre et de chanter avec
elles. Il fredonnait des paroles qu’il inventait pour
elles. Les larmes coulaient sur ses joues. Il cria
à ses hommes : « Délivrez-moi ! Desserrez cette
corde ! Par pitié ! » Oubliés Pénélope et son bonheur auprès d’elle, oubliés son île et son désir d’y
retourner vivre en paix. « Ô Ulysse tant vanté,
nous chanterons ta gloire et ta beauté ! Ô grand
guerrier, nous serons le souffle de tes mots, nous
habillerons notre nudité avec les chansons que
tu inventeras pour nous ! Viens nous rejoindre !
Reste auprès de nous ! Tu n’as plus d’autre pays
que cette harpe, cette lyre et ces grelots. »


    Ulysse réussira-t-il à échapper aux dangereuses
sirènes ?
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          Quand Ulysse échappe 
        
        in extremis aux chanteuses
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse s’est fait attacher au mât de son navire
pour pouvoir découvrir le chant mélodieux des sirènes. Ses hommes ont les oreilles
bouchées et ne peuvent les entendre. Mais lui ne résiste pas à leur attraction.
        


    

    Le vent était tombé, la voile pendait lamentablement, inutile. Ulysse tremblait de désir, hurlant pour qu’on le détache. Ses lèvres, craquelées par le soleil et le sel, saignaient. Les sirènes
continuaient leurs appels langoureux : « Tu es
si beau ! », chantait l’une ; « Tu es si grand ! »,
chantait l’autre ; « Tu es si puissant ! », chantait la troisième. « Viens, beau marin ! Même les
pierres pleureront d’émotion lorsque tu chanteras avec nous ! » La tête pleine de braises, Ulysse
commença à avoir des hallucinations. Il suppliait
comme un mendiant. Il était pitoyable et grotesque, pantin désarticulé, insecte pris au piège
d’une toile d’araignée… Mais ses hommes avaient
empoigné leurs rames et ils tentaient d’éloigner
le navire de l’île des sirènes. Tête baissée, oreilles
bouchées par la cire, ils ne pouvaient entendre
Ulysse. Plus le chant des sirènes se faisait caressant, voluptueux, plus Ulysse se débattait, et plus
les marins ramaient…


    Peu à peu, le navire s’éloigna de l’île. Le chant
séducteur des sirènes diminua d’intensité.
Quelques accords de la lyre et de la harpe pincèrent encore douloureusement le cœur d’Ulysse,
jusqu’à disparaître complètement. Un grand
silence suivit, seulement rompu par les cris des
mouettes et le clapotis des vagues sur la coque du
bateau.


    Lorsque, enfin, l’île des sirènes ne fut plus visible
à l’horizon, Euryloque ordonna que l’on détache
Ulysse. Celui-ci revenait tout doucement à lui. Ses
hommes retiraient leurs bouchons de cire en se
donnant de joyeuses tapes dans le dos. Ils avaient
été les plus forts, ils en riaient de plaisir. Le roi
d’Ithaque, lui, se sentait vidé. En retrouvant ses
esprits, il comprenait à quel terrible danger il
venait d’échapper. Ce chant, cette musique, ces
femmes-oiseaux avaient bien failli le dévorer tout
entier ! Un peu plus, et ses os auraient blanchi
aux côtés de ceux des nombreux malheureux qui
n’avaient pas su dompter leur attirance. Mais il
en gardait une poignante nostalgie, cette douleur
que seule la musique peut procurer.
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    Cette nuit-là, un rêve étrange le visita. Il marchait dans une immense prairie dont les herbes
étaient aussi hautes que lui. Sur sa route, il croisa
un hérisson et eut la surprise de constater qu’il
faisait la même taille que lui ! Il avait sorti un couteau et essayait de se frayer un chemin au milieu
des touffes d’herbe. Au fur et à mesure qu’il les
coupait, d’autres surgissaient, plus hautes, plus
menaçantes encore. Bientôt il arriva devant une
sorte d’étang. Peut-être n’était-ce qu’une flaque
d’eau, vu sa taille… Il se pencha pour prendre
une gorgée, mais se recula vivement. Au fond de
l’eau, tapie, une nymphe sous-marine le guettait.
Il n’eut que le temps d’apercevoir son sourire
d’hippocampe et de se jeter en arrière pour éviter
qu’elle ne l’entraîne au fond de l’eau. Il poursuivit
donc sa route. Le chemin était devenu moussu,
glissant. Il arriva bientôt à une cascade. Sous le
filet d’eau, une harpe était posée. L’instrument
jouait tout seul. On aurait dit qu’il était doté d’une
vie autonome. Un son mélodieux s’en dégageait.
Ulysse s’approcha, émerveillé. Une petite grenouille courait sur les cordes : c’était elle qui faisait chanter l’instrument ! Soudain, la jolie petite
rainette enfla et se transforma en un gros crapaud.
Celui-ci sortit sa langue et tenta de saisir Ulysse
pour l’avaler ! Pour lui échapper, Ulysse se mit à
grimper le long des cordes de la harpe, comme
s’il grimpait sur le mât de son navire. Arrivé en
haut, il se retourna et découvrit que les cordes de
la harpe étaient devenues les cordes d’un métier
à tisser. Une femme, de dos, laissait courir ses
doigts sur les fils. Quelques mèches échappées
de son chignon formaient des accroche-cœurs
dans sa nuque. Lorsqu’elle se retourna à demi,
le cœur d’Ulysse bondit dans sa poitrine : c’était
Pénélope ! Ulysse cria pour attirer son attention.
Mais, au fil de sa progression, il n’avait cessé de
rapetisser. Il n’était désormais pas plus gros qu’un
criquet, et Pénélope ne pouvait ni le voir ni l’entendre ! Sur les lèvres de sa femme, Ulysse put
cueillir quelques mots : « Mon homme… reviens
vite… je t’attends. » Il se laissa glisser le long des
cordes, mais celles-ci s’étaient transformées en
une toile d’araignée. L’affreuse bête, tapie dans
le coin opposé de sa toile, commença à avancer
vers lui. Elle le fixait de ses petits yeux rouges et
cruels. Englué, Ulysse se débattait en vain. C’est
alors qu’il se réveilla, en sueur. Avec une seule
idée en tête : son rêve annonçait-il son impossible
retour ?


     


    
        À SUIVRE
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          Au cours duquel Ulysse 
        
        
          va de Charybde en Scylla
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a failli succomber aux charmes
maléfiques des sirènes et à leur chant envoûtant. Grâce à ses marins, qui l’ont
maintenu attaché, il a pu résister et ne pas se laisser détourner de son chemin.
        


    

    Le bateau fendait les flots à bonne vitesse
depuis plusieurs heures déjà lorsque le timonier
chargé de faire le guet se mit crier : « Attention !
Là, à droite, il y a un gros récif ! Nous fonçons
dessus ! » Aussitôt, le capitaine changea de cap,
et le bateau dévia de sa
route pour ne pas heurter le récif. « Attention !
Là, à gauche, un autre ! »,
hurla l’homme de garde.
Hop ! un tour de gouvernail, et le bateau changea
encore de direction. Mais
aussitôt, un nouveau
récif surgit devant lui !
En un instant, Ulysse
prit la mesure du danger. « Nous sommes au
niveau des roches errantes, dit-il à ses hommes.
Ces récifs se déplacent. Ils s’engloutissent et réapparaissent sans que nous puissions prévoir où… Il
va falloir manœuvrer serré si nous ne voulons pas
que notre coque soit déchiquetée par ces maudits
rochers. » Ulysse empoigna le gouvernail et se
mit à manœuvrer. Mais,
dès qu’il avait évité un
rocher, celui-ci réapparaissait un peu plus loin !
Il lui fallait avancer délicatement et anticiper les
mouvements des roches.
À bord, chacun retenait
son souffle. Le soleil dardait ses rayons de feu. De
larges rigoles de sueur
coulaient dans les yeux d’Ulysse, malgré le bandeau qu’il avait noué sur son front. Un bruit sourd
de raclement se faisait parfois entendre, celui du
frottement de la coque contre l’un des rochers.
Enfin, après de longues heures à manœuvrer ainsi,
Ulysse réussit à s’éloigner de la zone dangereuse
sans que les pointes acérées aient percé le ventre
du bateau. Lorsque les roches errantes furent loin
derrière eux, les marins poussèrent de joyeux
hourras et félicitèrent leur chef de les avoir tirés
de ce mauvais pas.
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    Le navire venait de s’engager dans un étroit défilé
entre deux îles. Les cris de joie résonnèrent le long
des parois rocheuses, se répercutant en écho. Ce
que Ulysse et son équipage ignoraient, c’est qu’un
monstre vivait sur chacune de ces îles et que leurs
hourras venaient de les réveiller !


    Le premier monstre s’appelait Charybde. Lorsqu’il
se réveillait, il inspirait un grand coup et avalait
toute la mer autour de lui, engloutissant au passage les bateaux qui avaient le malheur de naviguer à sa portée. Puis il expirait et recrachait
violemment l’eau de son ventre, créant ainsi de
gigantesques tourbillons qui emportaient les
navires ayant échappé à la première aspiration !
Dès qu’il aperçut les remous, Ulysse comprit le
danger et se mit à crier : « Vite, ramez, ramez !
Résistez au courant ! Il faut nous éloigner le plus
possible de cette côte ! » La coque du navire semblait n’être qu’une coquille de noix ballottée sur
les flots agités. Pris dans les remous, le bateau
tournait parfois sur lui-même ; une vague plus
forte que les autres s’abattait sur le pont et menaçait de l’engloutir. Il tenait bon, malgré tout.


    
        
          [image: ]
        

        
      

    Mais les marins, en ramant comme des forcenés
pour résister au courant, s’étaient approchés de
l’autre île. Ils venaient, sans le savoir, de tomber
de Charybde en Scylla ! En échappant au premier
monstre, ils s’étaient jetés dans les bras d’un
second monstre, encore plus redoutable !


    Ils longeaient la côte de cette nouvelle île lorsqu’ils
entendirent un jappement de chiot, un petit cri
de bébé animal qui semblait être tout ce qu’il y
a de plus inoffensif. Des sourires fleurirent sur
les visages des marins éprouvés, soulagés d’avoir
échappé à Charybde. Mais, lorsqu’ils levèrent les
yeux et découvrirent d’où provenaient ces bruits
de chiot, les sourires disparurent : celui qui jappait
ainsi était un monstre doté de six têtes, avec chacune trois rangées de dents pointues. De sa taille
sortaient six autres têtes, celles de chiens féroces,
et son corps se terminait par douze pieds habiles
à courir pour rattraper ceux qui cherchaient à lui
échapper ! C’était Scylla…


    L’effet de surprise fut tel que le monstre eut le
temps de se saisir de six hommes d’équipage avant
qu’Ulysse ne donne l’ordre d’éloigner le navire de
cette côte. En un instant, les six hommes furent
soulevés dans les airs par le monstre. On aurait dit
qu’il les avait pêchés ! Ils hurlaient, se débattaient,
appelaient Ulysse à leur secours, comme des poissons frétillants au bout d’une ligne ! Mais il était
trop tard, déjà… Chacune des monstrueuses têtes
de Scylla déchiquetait un marin à belles dents !
Épouvanté, l’équipage se mit à ramer avec une
force exceptionnelle pour tenter de se mettre hors
de portée. Car nul doute qu’une fois son horrible repas fini, Scylla voudrait se resservir sur le
bateau… Par chance, un vent favorable se mit à
souffler dans les voiles et à aider les rameurs à
prendre de la vitesse. Et bientôt le bateau d’Ulysse
fut loin de Scylla.


    Cette nuit-là, Ulysse ne dormit pas une minute.
Ses compagnons, épuisés d’avoir eu si peur, ronflaient sur le pont. Mais le sommeil des marins
était entrecoupé de gémissements et de plaintes.
Il leur manquait la terre ferme pour les apaiser
un peu. La nuit était noire. Les hurlements de ses
hommes résonnaient au plus profond d’Ulysse.
Sa tête bourdonnait d’images, de mots et de cris.
Tant d’années, tant d’événements. Et ce mal du
pays, si violent, si douloureux, qui l’asphyxiait
chaque jour un peu plus. La prédiction tournait
et retournait en boucle dans son esprit : « Tu rentreras chez toi nu, pauvre et seul. » Il ne restait
plus qu’une poignée d’hommes à ses côtés. Comment allait-il faire pour déjouer ce sinistre oracle
et ramener ces hommes vivants chez eux ?


     


    
        À SUIVRE
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          Où l’on assiste au vol 
        
        
          des bœufs du Soleil
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a échappé aux roches errantes, puis
au monstrueux Charybde. Mais Scylla, l’autre monstre, a attrapé et mangé six
de ses hommes.
        


    

    À l’aube, lorsque les marins épuisés sortirent
de leur mauvais sommeil, ils aperçurent le rivage
d’une île. Pour une fois, un vent paisible et complice gonflait leur voile ; ils allaient pouvoir accoster. « Il n’en est pas question, dit Ulysse d’une voix
forte. Nous sommes en vue de l’île du Soleil. Sur
cette île paissent les magnifiques troupeaux de
bœufs blancs appartenant au dieu Hélios. Nous ne
devons en aucun cas les approcher. Passons notre
chemin. » Les hommes se regardaient en silence.
Quelle déception ! Eux qui rêvaient de poser le
pied sur une terre ferme, de quitter le roulis du
bateau, de dormir quelques heures à même un sol
stable ! Ulysse fit mine de ne pas remarquer leur
déception. C’est alors qu’Euryloque prit la parole :
« Tu es bien trop dur avec nous, Ulysse ! Mais de
quel bois es-tu donc fait ? Peut-être es-tu de métal…
pas nous ! Nous tombons de fatigue, notre corps
tout entier aspire au repos… et tu nous l’interdis ! »
En entendant ces paroles, les hommes avaient
redressé la tête et repris espoir. Ils murmuraient
entre eux d’un ton désapprobateur. L’un d’eux
s’écria : « C’est bien vrai ! Euryloque parle d’or ! »
Un autre renchérit : « Tu es notre chef, Ulysse, mais
tu dois aussi nous écouter ! » Ulysse détesta le sourire satisfait qui apparut sur le visage d’Euryloque.
Celui-ci semblait ravi de susciter cette révolte de
l’équipage. L’irritation d’Ulysse grandit contre son
second. Lui revint en mémoire sa lâcheté sur l’île
de Circé, son intervention funeste lorsqu’il avait
poussé les hommes à ouvrir l’outre contenant les
vents d’Éole… « J’aurais dû me méfier davantage
et renoncer à le ramener à Ithaque avec moi, se dit
Ulysse. Maintenant, c’est trop tard. Si je veux éviter une mutinerie, je dois faire semblant de céder.
Ah, les imbéciles qui écoutent les belles paroles… »
Ulysse regarda douloureusement ses hommes ; il
les dévisagea soigneusement, un par un, puis il dit :
« Mes enfants – oui, je vous appelle “mes enfants”
car je me sens responsable de vous comme un père
de ses enfants –, promettez-moi de ne toucher
sous aucun prétexte au troupeau du dieu Soleil si
nous accostons sur son île. Je tiens à vous ramener
vivants à vos familles. Et de sombres prédictions
m’ont annoncé le pire si vous commettiez ce sacrilège… » Ses dernières paroles furent couvertes par
des cris de joie. Les hommes promirent dans l’allégresse. « Nous ne resterons pas longtemps. Nous
avons la nourriture que Circé nous a donnée en
abondance. Nous ne toucherons pas une seule bête
appartenant à Hélios, tu as notre parole ! » Ulysse
se jura d’être vigilant.


    Cette île était boisée, couverte de petits ruisseaux
et de vertes prairies. On entendait de partout le
bêlement des brebis et le mugissement des bœufs.
Les matelots d’Ulysse préparèrent un véritable
banquet pour profiter du lieu et se remonter le
moral. La journée et la nuit passèrent. Mais le lendemain, lorsqu’ils voulurent repartir, il n’y avait
plus un souffle de vent ! Impossible de sortir le
navire rouge de la crique où il avait jeté l’ancre.


    Et les jours commencèrent à défiler. Deux jours,
trois jours, une semaine, deux semaines, trois
semaines, un mois… Ulysse enrageait de voir ainsi
le voyage du retour retardé. Mais le plus grave
était la famine qui commençait à tordre tous les
estomacs. Les réserves données par Circé étaient
épuisées depuis longtemps, et la pêche comme la
chasse ne ramenaient que de maigres ressources.
Les marins faisaient la tête. D’autant qu’ils vivaient
environnés de riches troupeaux… Chaque bêlement, chaque meuglement leur arrachait un soupir, aussitôt arrêté par un regard noir et inflexible
lancé par Ulysse. Pas touche aux troupeaux du
dieu !


    Un jour, Ulysse partit un peu à l’écart pour prier les
dieux. Il supplia Zeus et surtout Athéna, sa déesse
protectrice, de venir à son secours. Ses hommes
ne pouvaient rester sans manger indéfiniment ; ils
risquaient de mourir de faim. Il implorait leur aide.
Pour apaiser ses tourments, les dieux de l’Olympe
décidèrent de lui envoyer un sommeil réparateur.
Alors, Ulysse s’endormit paisiblement pour la
première fois depuis des jours et des jours. Que
n’avait-il pas fait…?!


    Profitant de l’absence de leur chef, Euryloque
– encore lui ! – excita les hommes à la désobéissance. « Allons-nous mourir de faim alors que de
gras troupeaux paissent sous notre nez ? Tout cela
pour obéir aux ordres d’Ulysse… Si nous ne prenons qu’une ou deux bêtes, personne n’y verra rien,
pas même Hélios. De retour chez nous, nous ferons
de belles offrandes au dieu, et voilà ! » Un homme
osa intervenir : « Mais Ulysse ne nous impose pas
ce supplice par plaisir, il a été prévenu par le devin
Tirésias et par la magicienne Circé : si nous commettons ce crime, Hélios déchaînera la fureur des
océans sur notre navire… » Qui n’a jamais vu la
lueur qui brille dans les yeux d’un homme affamé
ne peut comprendre la suite de cette aventure…
« Eh bien, si tu dis vrai, s’exclama Euryloque, je
préfère périr en mer sous les flots furieux que de
mourir de faim sur cette île, alors que la nourriture est à portée de ma bouche ! » À cet instant, un
troupeau de bœufs arriva à quelques mètres pour
brouter la bonne herbe grasse. Aussitôt, les marins
d’Ithaque se précipitèrent. Pas de berger à l’horizon. Ils volèrent plusieurs magnifiques bœufs, allumèrent de grands feux et les firent rôtir.


    Pendant ce temps, Ulysse sortait de son sommeil prolongé. Il regagna en courant la plage où
le navire était arrimé. Une sourde inquiétude le
tenaillait. Avant même d’arriver, son nez fut chatouillé par de délicieuses odeurs de viande grillée.
Trop tard ! Il trouva ses hommes en train de se
régaler de la viande savoureuse. L’un d’entre eux
lui tendit joyeusement un morceau. D’un geste de
colère, Ulysse jeta la viande sur le sable. « Je ne
mange pas de nourriture volée à un dieu ! hurla-t-il. Vous êtes devenus fous… » Déjà de sinistres
présages apparaissaient : les carcasses des animaux
tués continuaient à mugir, les peaux jetées sur le
sol semblaient bouger encore… Mais les hommes,
aveuglés par leur orgie de nourriture, ne voyaient
rien. Seul Ulysse, désespéré, s’attendait désormais
au pire…


     


    
        À SUIVRE
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          Où Ulysse se retrouve 
        
        
          totalement seul
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Pour éviter une mutinerie de ses hommes,
Ulysse a accepté d’accoster sur l’île du dieu Soleil. Malgré son interdiction, son
équipage a volé et mangé des bœufs appartenant au dieu.
        


    

    Sur l’Olympe ce jour-là, l’assemblée des dieux
allait se terminer lorsque Hélios, le dieu Soleil, fit
son apparition. Son visage était rouge de colère,
et ses rayons lançaient des éclats de feu. « Que
t’arrive-t-il, mon ami ? », s’inquiéta aussitôt Zeus.
« Il m’arrive, il m’arrive…, bégaya Hélios, que des
humains se sont permis de voler mes troupeaux !
Voilà ce qui m’arrive ! » Un murmure parcourut
l’assemblée. Zeus se leva : « Qui a osé ? Donne-moi
leurs noms, que je les punisse… » Hélios se tourna
alors vers Athéna et dit d’un ton sec : « Ce sont
les hommes de ton protégé, Athéna, le dénommé
Ulysse. »« Encore cette crapule ! cria Poséidon, qui
n’avait toujours pas digéré ce qui était arrivé à son
fils le cyclope. Il faut en finir avec ce provocateur
qui ne respecte pas les dieux ! » Athéna s’était levée
elle aussi, elle allait prendre la défense de son protégé, mais Hermès lui fit discrètement signe de se
taire et déclara : « Mon cher Hélios, as-tu vu Ulysse
en personne tremper dans ce crime ? »« Euh…,
bredouilla le dieu Soleil, non pas moi, enfin on
m’a rapporté que… » Hermès lui coupa la parole :
« Moi, j’étais sur place, figurez-vous ; je faisais une
petite sieste à ses côtés pendant que ses hommes
volaient tes bêtes. Il n’y est pour rien, il a même
tout fait pour empêcher ce vol. » Et se tournant
vers le dieu des Dieux : « Toi, papa, Zeus, tu ne
peux pas le punir, lui… »« Ça va, Hermès, ça va…,
soupira Zeus. Qu’on en finisse ! J’enverrai mon
foudre pour détruire ses hommes, et je n’épargnerai que lui. Êtes-vous satisfaits, là, l’un et l’autre ? »
Hermès adressa un clin d’œil à Athéna qui poussait un soupir de soulagement, et fit oui de la tête.
Hélios bougonna mais accepta aussi. Zeus frappa
dans les mains et se versa une grande rasade de
nectar. L’audience était levée.
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    Sur Terre, six jours s’étaient écoulés depuis le vol
des bœufs. Et voilà qu’un petit vent se mettait
enfin à souffler. Les hommes, repus et reposés,
embarquèrent rapidement, non sans avoir l’inconscience d’emporter à bord les restes de viande
et la peau des bœufs d’Hélios. Seul Ulysse gardait
un visage fermé. Lui n’avait rien mangé depuis des
jours, mais ce n’était pas la faim qui le préoccupait
le plus. Le navire voguait depuis quelques heures
déjà, il n’y avait plus aucune terre à l’horizon, juste
le ciel et la mer. Soudain, une nappe de brouillard
enveloppa le bateau. « Étrange… », murmura le
timonier qui tenait le gouvernail. En quelques
instants, de noirs nuages s’étaient amassés au-dessus du bateau. Ils crevèrent brutalement en un
orage aussi inattendu que violent. D’abord ce fut
le vent, un vent terriblement puissant, qui brisa
le mât en morceaux et fracassa le crâne du pilote.
Puis le foudre de Zeus frappa la coque du navire
et perça un grand trou à l’intérieur. Ulysse se précipita vers les débris du mât. Il attrapa au passage
un morceau de la peau d’un bœuf qui séchait sur
le pont, un bout du mât, et s’y accrocha de toutes
ses forces. Ballotté dans la tempête, ce qui restait
du navire rouge ressemblait à une coque de noix
fracassée. Seul Ulysse, enveloppé dans sa peau,
arrivait à garder la tête hors de l’eau.


    Combien d’heures dura la tempête ? Nul ne le sait,
pas même Ulysse. Il vit sombrer son bateau et ses
hommes, pas un n’en réchappa. Accroché à son
morceau d’épave, il passa ainsi une nuit entière.


    Lorsque l’aube arriva, le naufragé croisa une
côte. Et voilà qu’il se sentit soudain aspiré par un
énorme courant d’eau : Charybde ! S’il ne voulait pas être englouti et noyé dans le ventre du
monstre, Ulysse n’avait que quelques instants
pour réagir. Il aperçut les branches d’un figuier
qui s’inclinaient vers les flots. D’un bond, il s’y
agrippa. Il resta ainsi suspendu entre ciel et mer.
Sa seule chance ? Que Charybde, en recrachant
son eau, recrache également les débris du bateau
qui lui avaient sauvé la vie. De longues minutes
passèrent. Ulysse ne sentait plus ses bras douloureux, tendus comme des arcs. La tête lui tournait,
ses doigts se desserraient malgré lui. Tenir, tenir…
Sous lui, les flots furieux l’attendaient. Pour ne
pas lâcher, il convoqua la seule image qui pouvait lui insuffler une parcelle d’énergie : Pénélope, sa lumière, son phare. Tenir, s’accrocher,
pour rejoindre son amour, sa terre, sa flamme, sa
femme ! Enfin, le monstre recracha son eau. Dans
les tourbillons surnageaient le morceau de mât et
la peau de bœuf. Ulysse prit une grande inspiration et lâcha la branche. Il atterrit dans les vagues,
refit surface et agrippa les débris qui flottaient. De
quoi reconstituer son radeau de fortune.


    Scylla dormait-elle lorsque Ulysse, accroché à
son radeau, passa près de son île ? Toujours est-il
qu’elle ne tenta rien. Ulysse put échapper à ses
griffes. Il était désormais perdu sur la vaste étendue d’eau. Seul au monde. Il ne lui restait plus
rien, ni navire, ni hommes d’équipage, ni eau, ni
nourriture. Juste un homme ballotté comme un
bouchon de liège sur les vagues, et qui espérait
encore et encore rentrer chez lui.


     


    
        À SUIVRE
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          Où Ulysse croise 
        
        
          la route de Calypso
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Furieux d’avoir été volé, Hélios a obtenu
vengeance. Le foudre de Zeus s’est abattu sur le bateau d’Ulysse. Lui seul a
survécu au naufrage. Il se retrouve sur un radeau perdu dans l’océan.
        


    

    Cela fait neuf jours et neuf nuits qu’Ulysse est
accroché à son radeau. À cheval sur le morceau de
mât, il utilise ses mains comme des pagaies. Le jour,
le soleil lui brûle les yeux ; la nuit, le froid lui glace
les os. Et toute la journée, le sel lui enfonce mille
aiguilles dans la peau. Ses lèvres saignent. La soif
est plus cruelle encore que la faim. Il sombre peu
à peu dans une semi-inconscience. N’entend plus
que le cri des mouettes et le clapotis des vagues.


    C’est alors que la mer dépose le naufragé épuisé
sur une plage de sable doux. Ulysse se lève, titubant, hagard. Rêve-t-il ? En face de lui s’approche
une splendide femme aux cheveux longs qui lui
tombent sur les chevilles. Cette nymphe aux
yeux si doux et aux mains caressantes est-elle un
mirage ? Sans plus réfléchir, Ulysse se laisse guider. La femme a dit son nom, Calypso, « celle qui
cache », puis elle a mis un doigt sur ses lèvres et a
conduit en silence Ulysse dans sa demeure, une
grande caverne devant laquelle pousse une vigne
chargée de grappes mordorées. Ulysse n’a jamais
vu d’endroit aussi reposant. De grands feux sont
allumés, dans lesquels des servantes ont jeté des
bois aux parfums odorants, eucalyptus et thuya.
Pour atteindre la grotte, il faut franchir une belle
prairie où serpentent quatre ruisseaux aux eaux
cristallines. Des bouquets d’iris, de lavande, de violettes parsèment le vert tendre de l’herbe. De hauts
cyprès et des peupliers noirs bruissent dans le vent
frais et entourent la caverne de Calypso. Ulysse
écoute le chant des oiseaux, regarde le vol majestueux des faucons, il boit le vin fort que Calypso lui
sert, et tout l’enivre. Vivant, il est vivant ! Calypso
lave son corps fatigué, elle lui offre du pain, des
fruits et son lit. Le naufragé sauvé des eaux ne
réfléchit pas, ne réfléchit plus. Il se croit au paradis.


    Les jours et les mois passèrent. Sur cette île
enchantée, Ulysse reprit des forces. La belle
Calypso l’entourait de tendresse. Elle le couvrait
de compliments, le flattait et l’honorait sans
cesse. Elle tissait, et tout en tissant elle lui chantait des romances. Tout pour faire le bonheur
d’un homme. Pourtant, Ulysse n’était pas heureux. D’abord tombé sous le charme du lieu et de
son hôtesse, il avait senti peu à peu que là n’était
pas son bonheur. Non seulement il songeait sans
cesse à ses compagnons morts pendant le voyage,
mais la nostalgie de son « chez-lui » grandissait
chaque jour un peu plus. Le manque du pays se
glissait dans mille petits détails. Le pain était bon,
mais pas autant que celui que cuisaient les femmes
d’Ithaque. Le vin était bon, mais pas autant que
celui que fabriquaient les hommes d’Ithaque. La
nature était belle, mais rien ne valait les collines de
son île lorsqu’elles se jetaient dans la mer. Et puis,
chaque jour un peu plus, l’appel de Pénélope se
faisait sentir. Comme une douleur qui enfle et finit
par tout envahir. Même les nuits d’Ulysse étaient
peuplées du visage de sa femme. Les cauchemars
qu’il faisait en dormant auprès de Circé la magicienne revenaient auprès de Calypso. Pénélope le
regardait chaque nuit ; il tentait de caresser son
visage, mais sa main traversait le vide. Et c’est le
visage baigné de larmes qu’Ulysse se réveillait.


    Cependant, la nymphe Calypso était tombée amoureuse du beau barbu aux longs cheveux. Elle ne
voulait plus le laisser repartir. Il était prisonnier de
ce paradis. De ce « non-lieu ». Personne ne savait
s’il était mort ou vivant. Personne ne savait où il
se trouvait désormais. « Et mon nom ? Ma renommée ? Qui s’en soucie encore ? », se demandait-il
douloureusement. Ainsi les années passaient.


    Un matin, alors qu’elle trouvait une nouvelle fois
Ulysse assis sur la plage, le visage tendu tristement
vers l’horizon, Calypso n’y tint plus. « Mon doux
héros, as-tu remarqué la blancheur de mon visage
et la douceur de ma peau ? » Ulysse sourit devant
ce qu’il prit pour une coquetterie : « Mais oui, belle
nymphe, tu as une peau de lait, pas une ride n’en
trouble la surface… » Très sérieusement, Calypso
continua : « Penses-tu que ta femme, elle, n’a pas
pris une ride depuis presque vingt ans que tu es
parti ? » Surpris, Ulysse hésita avant de répondre.
L’éclair de triomphe qui passa alors dans le regard
de Calypso lui déplut fortement, mais il se tut, la
laissant poursuivre. D’un ton inhabituellement
passionné, la belle nymphe reprit : « Moi, je ne
vieillirai jamais, jamais ! Ma beauté sera toujours
intacte. Je suis immortelle. Les années n’ont pas de
prise sur moi. Et si tu restes avec moi, Ulysse, non
seulement tu vivras avec une femme éternellement
belle, mais je t’offre de partager cette éternelle jeunesse et cette immortalité. Tu ne vieilliras pas, tu
ne mourras pas. En revanche, si je te laisse repartir,
tu retrouveras une vieille femme, et tu vieilliras toi
aussi, avant de mourir. Réfléchis bien… » Ulysse
allait-il renoncer à rentrer chez lui et à retrouver
sa femme pour accéder à l’éternelle jeunesse et
à l’immortalité ?


     


    
        À SUIVRE
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          Où le héros renonce 
        
        
          à l’immortalité
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse naufragé a été recueilli sur une île
paradisiaque par la nymphe Calypso. D’abord séduit, il finit par se morfondre,
nostalgique de son pays. Calypso lui propose l’immortalité et l’éternelle jeunesse
s’il reste auprès d’elle pour toujours.
        


    

    Le soir même, Calypso
revint trouver Ulysse sur la
plage. Le soleil couchant teignait sa chevelure de mille
feux. Elle était encore plus
belle et désirable que d’habitude. Un vent léger soulevait
ses voiles, laissant deviner un
jeune corps mince, ferme et
souple. Les oiseaux marins
tournoyaient dans le ciel.
L’air pur et cristallin montait
à la tête. « Alors ? demanda
Calypso en exhibant ses belles
dents dans un sourire à faire
fondre les pierres. Qu’as-tu
décidé ? » Ulysse détourna son
regard du large qu’il scrutait
avec mélancolie et la fixa avec
gentillesse. Puis il lui répondit : « Tu es assurément la plus
belle, ô Calypso. Je n’y avais
pas songé, mais oui, bien sûr, le
visage de Pénélope a dû vieillir.
Son corps aussi. C’est une
femme, pas une déesse comme
toi. Pour autant, ne le prends
pas mal, je préfère la retrouver,
elle. Chacune de ses rides me
racontera une histoire, celle de
la vie. Ses rides me parleront
de son immense douleur et de
la mienne à vivre séparés l’un
de l’autre ; certaines auront été
creusées par ses larmes. Sans doute me croit-elle
mort. Je veux que d’autres rides se creusent sur
ses joues, avec les larmes de joie qu’elle versera à
mon retour. Oui, je veux que mes doigts caressent
les plis de sa vie et qu’elle caresse les miens. Car
nos cœurs, eux, sont sans rides. Personne ne me
connaît mieux qu’elle. Pénélope comprend tout
de moi, sait tout de moi, aime tout de moi. Elle
est la mémoire de moi-même, ma seconde peau.
Toi, tu chantes et tisses divinement, déesse, mais
elle chante et tisse mon histoire et ma renommée.
C’est infiniment plus précieux pour moi. Et puis,
tu sais, l’immortalité que tu m’offres en restant ici
à jamais avec toi est une autre manière de mourir…
Si personne ne porte la mémoire de ce que je suis,
je suis mort. Pénélope, elle, le fait jour et nuit. Elle
est mon autre moi-même, ma moitié d’orange. »
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    En entendant ces mots, Calypso cessa de sourire.
Elle était tellement sûre de ses charmes qu’elle
n’avait pas prévu le refus du roi d’Ithaque ! Elle
sentait bien, depuis longtemps, que ses caresses
lassaient Ulysse, et qu’il passait le plus clair de
son temps à soupirer en regardant la mer. De là
à préférer mourir loin d’elle, plutôt que de rester
à jamais vivant à ses côtés… Elle se leva et quitta
la plage en silence. Ulysse la regarda s’éloigner
sans un geste. Il murmura : « Une belle geôlière,
mais une geôlière quand même… Cette fille auprès
de qui je dors m’enroule dans ses cheveux d’or
comme une araignée dans sa toile… » Puis ses yeux
bleus se fondirent à nouveau dans la mer, et il dit,
comme une prière : « Moi, j’en appelle au vent du
large qui me fera quitter cette île… »


    Quelques minutes plus tard, Calypso se trouva nez
à nez avec un jeune homme qui portait un curieux
chapeau plat d’où sortaient deux ailes, et des sandales également pourvues d’ailes. Elle reconnut
aussitôt le dieu Hermès et quitta son visage courroucé pour l’accueillir aimablement : « Bonjour,
messager des dieux, entre donc dans ma demeure.
Et tu me diras ce qui me vaut une visite aussi prestigieuse… » Hermès riait sous cape devant cette
hôtesse si empressée. « Quand elle saura pourquoi
je suis là… », chuchota-t-il à la chouette qui voletait autour de lui. Mais il fit honneur à l’ambroisie
et au nectar que la nymphe lui servit. « Comme
ce lieu est beau et agréable…, pensait-il, attendri.
Faut-il que notre Ulysse aime sa chère femme et
son cher pays pour ne pas souhaiter y rester pour
toujours… Enfin, c’est son choix… » Lorsqu’il se
fut bien restauré, Hermès prit enfin la parole :
« Divine Calypso, j’ai entrepris ce long voyage
jusqu’à toi pour te porter un message de Zeus,
notre père à tous. Hélas, je dois te dire que le dieu
des Dieux a été pris de pitié pour le vaillant Ulysse
et sa fidélité envers sa mère patrie et sa femme
chérie. Il ordonne que tu le laisses enfin repartir,
après toutes ces années. Crois-moi, belle Calypso,
j’obéis avec regret… mais tu sais bien que personne ne peut désobéir à Zeus, pas même toi ! »
Aussitôt, Calypso se précipita à l’intérieur de la
caverne. La chouette, perchée sur un peuplier au-dessus d’Hermès, ne put s’empêcher de pousser un
petit sifflement d’admiration et de ricaner : « Quel
beau parleur ! Quel joli menteur ! Ah bon, tu obéis
avec regret…? » Agacé, Hermès leva la tête et lui
fit signe de se taire. Il grogna entre ses dents : « Ça
va, Athéna, ça va… Laisse-moi accomplir ma mission à ma manière, je me dispense de tes commentaires. Et d’ailleurs, que fais-tu là ? Tu ne devrais
pas plutôt aller voir Télémaque, et l’envoyer à la
recherche de son père ? »
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    Calypso reparut sur le seuil de la grotte. Elle avait
les yeux rougis par les larmes. « Les dieux sont
injustes avec moi, cria-t-elle. De quel droit m’interdire de garder cet époux que je me suis choisi ? »
La chouette venait de s’envoler, sans même que
Calypso la remarque, tout occupée à sa colère :
« Ce beau marin à la barbe douce et aux yeux de
ciel et de mer, je le veux pour moi ! » Une voix
derrière elle lui répondit : « Peut-être, mais moi,
je ne veux pas. » Calypso n’avait pas entendu
Ulysse arriver. Il avait salué Hermès d’un petit
geste de connivence, soulagé de le voir ici. Le dieu
n’avait-il pas été une aide précieuse pour échapper à la magicienne Circé ? Le regard de Calypso
allait d’Hermès à Ulysse sans se poser, comme un
papillon affolé. Finalement, elle baissa les yeux,
vaincue : « Très bien, je te rends ta liberté, Ulysse.
Va rejoindre cette Pénélope et cette terre que tu
aimes tant. Va mourir ! » Les paroles de Calypso
auraient dû rendre Ulysse fou de joie. Mais ses
derniers mots l’empêchaient de se réjouir. Allait-il arriver vivant sur son île ?
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          Quand un fils part à la 
        
        
          recherche de son père
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a refusé l’immortalité que lui proposait
Calypso, préférant retrouver sa femme et son île. Hermès est venu exiger de la
part de Zeus que Calypso laisse Ulysse repartir.
        


    

    Le soleil frappait fort le dos du jeune paysan
qui labourait son champ. L’homme n’était pas très
grand, mais il se dégageait de son buste large et de
ses bras noueux une puissance paisible. Une vieille
femme vêtue de noir marchait à petits pas le long
du chemin. Elle s’approcha du paysan, qui releva
soudain la tête. La vieille femme sourit en voyant
ces yeux d’un bleu ciel de mer, cette courte barbe,
ces lèvres charnues… Pas de doute, c’était bien son
fils à lui. Le jeune homme l’interpella : « Bonjour,
vieille mère, que les dieux te protègent. Qui es-tu
donc ? Je ne te connais point… » Elle lui répondit :
« Je m’appelle Houmariaka. J’ai bien connu ton
père, autrefois. Comme tu lui ressembles ! Tu es
Télémaque, n’est-ce pas ? » Un soupir lui répondit :
« Oui, c’est ainsi que mes parents m’ont nommé.
Mais mon père… il doit être mort depuis longtemps… » Puis, sans attendre, il cria : « Hue ! »,
et ses bœufs reprirent le sillon qu’ils creusaient.
Houmariaka plissa les yeux : « Héla, Télémaque !
Tu ne m’offres pas une gorgée d’eau ? »


    Le fils d’Ulysse stoppa une deuxième fois son attelage et invita sans un mot Houmariaka à partager
l’eau de la gourde qui pendait à sa ceinture. « Qui
t’a dit que ton père était mort ? reprit-elle. Moi,
la dernière fois que je l’ai vu, il était bien vivant.
C’était à Troie. La guerre était finie. » Télémaque la
coupa d’un ton irrité : « Eh bien, s’il n’est pas mort,
alors il nous a oubliés depuis longtemps et coule
des jours heureux dans les bras d’une autre que
ma mère. Pendant ce temps, son palais est envahi
par des ivrognes qui saccagent tout et vident ses
réserves… » Houmariaka s’était assise sur une
pierre, à l’ombre d’un figuier en bordure du champ.
Ses deux mains ridées prenaient appui sur un vieux
bâton. Elle montra le paysage autour d’eux et dit :
« Sa plus grande richesse est ici ; ça, personne ne
le lui volera jamais. » Son geste engloba le jeune
homme : « Et tu en fais partie, Télémaque. » Celui-ci rajusta les mèches de cheveux qui s’échappaient
de son bandeau et hocha la tête : « En attendant,
ici, c’est la mort. Il ne se passe rien. Ma mère
attend qu’il revienne. Les prétendants attendent
qu’elle cesse d’attendre… Et moi, je n’attends plus
rien de personne… » Sentant la nervosité du jeune
homme poindre dans sa voix, Houmariaka se dit
qu’il avait hérité du caractère impulsif de son père.
« Espérons qu’il lui ait aussi transmis sa ruse et son
intelligence… », pensa-t-elle. Les bœufs soufflaient
doucement sous la chaleur. Le front ruisselant,
Télémaque dit poliment : « Je suis désolé, la vieille,
je dois poursuivre ma tâche. »« Fais, lui répondit Houmariaka. Mais réfléchis à mes paroles : tu
devrais partir en voyage chez Ménélas. Il est rentré vivant chez lui, à Sparte. Il saura peut-être te
donner des nouvelles de ton père. » Télémaque fit
claquer son fouet : « Hue, les bêtes, hue ! Merci
pour le conseil. Je le suivrai peut-être. » La vieille
s’éloigna comme elle était arrivée.
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    Toute la journée, Télémaque laboura son champ
en repensant aux paroles d’Houmariaka. Le soir
venu, lorsqu’il rentra dans la maison de Mentor
où il habitait, son visage préoccupé ne trompa pas
un instant son précepteur. « Que t’est-il arrivé,
aujourd’hui, mon fils ? », demanda celui-ci. Depuis
cette nuit où il avait arraché Télémaque du palais,
Mentor jouait le père de remplacement. Télémaque
essaya d’esquisser un sourire, en vain. « Je crois
que j’ai besoin de savoir comment mon père est
mort pour pouvoir enfin exister moi-même… »« Je
te comprends, répondit Mentor. Mais rien ne te
permet d’affirmer qu’Ulysse est mort… Si tu veux
partir à sa recherche, je t’y aiderai. »


    Le lendemain, Télémaque se rendit au palais pour
faire ses adieux à sa mère. Il y allait le moins possible, préférant que Pénélope vienne le retrouver
chez Mentor. Il évitait ainsi de croiser ses anciens
amis qui occupaient sans vergogne sa maison. Ce
qu’il découvrit alors le bouleversa. Les prétendants
étaient de plus en plus nombreux, presque une centaine. Depuis toutes ces années où ils y vivaient
comme chez eux, ils avaient pris le pouvoir au
palais. Plus personne ne semblait prêter attention à Pénélope. Attendre sa décision était un prétexte pour continuer à boire, manger et piller les
réserves d’Ulysse. Télémaque traversa des pièces
sales et délabrées, où des restes de repas jonchaient
le sol. Il arriva dans les appartements de sa mère.
Pénélope, pâle et triste, se tenait devant son métier
à tisser. Ses gestes lents faisaient aller et venir la
navette. Télémaque se pencha sur la toile et reconnut les dessins : c’était le drap qui devait envelopper le corps de son grand-père, Laërte, le jour où il
mourrait. « Tu n’as toujours pas fini ? », s’étonna
Télémaque. Pénélope eut un sourire, regarda son
fils et dit simplement : « Il faut croire que je suis
lente… » Télémaque n’arrivait pas à détacher les
yeux de cette toile. Il savait bien qu’un jour ou
l’autre Pénélope la finirait. Ce jour-là, elle serait
obligée de choisir un remplaçant à son père. Elle
serait obligée de cesser de l’attendre. Leur avenir à
tous dépendait de ces quelques bouts de fil…


     


    
        À SUIVRE
      


  



  

    
        
        
          [image: ]
        

      

    
        
          Où Télémaque 
        
        
          arrive à Sparte
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Houmariaka est venue suggérer à Télémaque
de partir à la recherche de son père. Celui-ci décide de le faire, pour savoir de
quelle manière Ulysse est mort.
        


    

    Ce soir-là, un navire s’éloignait du port
d’Ithaque. Sur le pont du bateau se tenait Télémaque, accompagné de Mentor, le colosse barbu,
son protecteur. Du moins, c’est ce que le jeune
homme croyait... Il regardait la silhouette de sa
mère restée sur le quai lui faire de grands signes
d’adieu. Elle devenait de plus en plus petite. Bientôt elle ne fut plus qu’un point à l’horizon. Télémaque était trop loin pour distinguer une autre
silhouette qui s’était approchée de Pénélope.
C’était pourtant celle de Mentor ! « Mon ami, je te
suis tellement reconnaissante…, murmurait Pénélope. Quand tu as arraché mon fils du palais, je ne
pensais pas que tu parviendrais à le soustraire à ses
mauvaises influences. Il a complètement changé
d’attitude vis-à-vis des prétendants. C’était inespéré. Tu l’as remis au travail dans les champs, tu
as occupé ses mains pour remplir son esprit. Mais,
vois-tu, son départ me serre le cœur. Il ne cherche
pas à retrouver son père, ni à entretenir son souvenir. Télémaque se moque de la mémoire. Il n’est
parti que dans un seul but : obtenir la preuve de
la mort d’Ulysse, et pouvoir définitivement tourner la page et l’oublier à jamais. » Sa voix se brisa
lorsqu’elle prononça ces derniers mots. Mentor
en fut ému. Il posa son bras sur ses épaules avec
tendresse. « N’aie crainte. Un voyage comme celui-ci peut tout bouleverser. Peut-être se trouvera-t-il
enfin. En tout cas, il est bien accompagné… » Pénélope esquissa un sourire : « Il pense être parti avec
toi... »« Oui, j’ai laissé la déesse Athéna prendre
ma place et mon apparence. C’était plus prudent
pour ton fils. Elle saura le guider et l’entourer
comme une mère. » Ce que Mentor ne dit pas,
c’est que, même avec l’aide d’Athéna, la partie était
loin d’être gagnée. Car il fallait que Télémaque lui-même ait envie, enfin, de grandir et de prendre sa
place dans la vie. Ce qui n’était pas certain…


    Trois hommes, le visage dissimulé sous une
capuche, observaient eux aussi le départ du navire
de Télémaque. « Nous devons nous débarrasser
de lui… », murmura l’un. « Tu as raison, répondit
l’autre. Nous lui tendrons une embuscade dès son
retour. Le fils d’Ulysse doit mourir. Comme son
père. » Le troisième conclut : « Pénélope nous fait
attendre depuis de trop nombreuses années, maintenant. Elle va devoir se décider et choisir l’un de
nous, vite. » Les trois prétendants tournèrent le
dos au port et reprirent le chemin du palais.


    Pour Télémaque, tout était nouveau à bord. C’était
la première fois qu’il prenait la mer. Le roulis du
bateau, le bruit du vent dans les voiles, les cris perçants des goélands, tout le ravissait et l’effrayait en
même temps. « Je suis un paysan, moi, un terrien,
pas un marin. Comme papa… », se disait le jeune
homme. « Tu imagines ce que ton père a dû ressentir lorsqu’il est parti avec ses douze bateaux pour
faire la guerre…? » Télémaque sursauta. Il n’avait
pas entendu Athéna, qui avait donc pris l’apparence de Mentor, s’approcher. « Tu devines mes
pensées, maintenant, Mentor ? », dit-il en éclatant
de rire. La bonne humeur du jeune homme dissimulait mal son émotion. Pour la première fois de
sa vie, Télémaque ressentait ce que son père avait
dû ressentir vingt ans auparavant. Le voyage qu’il
entreprenait lui faisait suivre pas à pas les traces
d’Ulysse.


    Quelques semaines plus tard, après s’être initié à
la navigation et à la vie en mer, soumise aux courants et aux vents du large, Télémaque s’apprêtait à entrer dans la ville de Sparte. Il la découvrait prospère et arrogante. Cette riche cité le mit
d’emblée mal à l’aise. Athéna-Mentor à ses côtés
lui dit : « C’est ici que ton père a rencontré ta mère.
Lorsque Ulysse y est entré pour la première fois,
lui le roi pauvre d’une île pauvre, il a détesté la
ville. Mais il en est reparti le plus heureux des
hommes, en ayant obtenu l’amour de ta mère… »
Surpris, Télémaque se dit qu’il n’avait jamais questionné Pénélope sur son histoire, encore moins sur
sa rencontre avec son père. Il se promit de le faire
dès son retour. Il arriva enfin au palais de Ménélas. L’imposante bâtisse lui déplut, mais il ne put
s’empêcher de la comparer au palais délabré de
son père. Certains de ceux qui avaient été victorieux sous les murailles de Troie en étaient revenus
encore plus riches et plus puissants. Quelle injustice que la disparition d’Ulysse… « Comme tu lui
ressembles ! », s’exclama soudain une voix.


    Le jeune homme venait d’être interrompu dans ses
pensées par Ménélas en personne, qui s’avançait
sur les marches. Le roi de Sparte lui ouvrait les
bras : « Entre, mon ami, le fils de mon meilleur
ami, entre ; tu es ici chez toi… » La gorge de Télémaque se noua. Allait-il trouver à Sparte ce qu’il
cherchait ?
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          Résumé de l’épisode précédent : Télémaque est parti en mer à la recherche
de nouvelles de son père. Il est accompagné par Athéna, qui a pris l’apparence
de Mentor. Le voici arrivé à Sparte.
        


    

    L’accueil du roi Ménélas était chaleureux,
pourtant Télémaque ne se sentait pas à l’aise.
Un banquet en son honneur fut immédiatement organisé. Au cours du repas, Hélène fit son
apparition. Elle était d’une beauté toujours aussi
éblouissante. Mais son regard ne se fixait nulle
part. C’est à peine si elle sembla remarquer la présence de Télémaque, pourtant placé à sa droite.
Pour plaire à son invité, Ménélas avait demandé
à un aède de venir raconter les exploits des Grecs
pendant la guerre de Troie. Le conteur faisait le
récit des batailles, glorifiant chaque acte de bravoure des combattants. Télémaque écoutait, fasciné et horrifié à la fois. Des noms revenaient sans
cesse : Achille, bien sûr, Agamemnon, Ménélas
lui-même, mais aussi une foule de noms qui lui
étaient inconnus, et très régulièrement celui de
son père. Dans la bouche de l’aède, le sang coulait, la guerre se pavanait. Ulysse avait fait preuve
d’une ruse et d’une habileté exceptionnelles sous
les remparts de Troie. Ulysse s’était infiltré dans
les lignes adverses de nuit, au péril de sa vie.
Ulysse était un héros.


    Les plats se succédaient sur la table du banquet.
Hélène y touchait à peine. Droite, pâle. Télémaque
découvrait ces dix années de guerre avec stupéfaction. Il était bouleversé d’apprendre les exploits
de son père. Mais plus le récit se prolongeait, plus
sa fierté d’entendre louer son père se doublait de
gêne. « Quelle cruauté de vanter le massacre des
Troyens devant Hélène ! », pensait-il. Ménélas ne
prêtait aucunement attention à sa femme, il rayonnait d’orgueil. Au bout d’un moment, il dit : « Tu
entends, jeune homme ? Ton père était un brave
parmi les braves ! » Télémaque bondit : « Était ?
Pourquoi était ? Tu sais quelque chose à propos
de sa mort ? » Le sourire de Ménélas disparut. « Tu
ignores donc ce qui est arrivé à Ulysse ? », demanda
le roi de Sparte. Le visage tendu, Télémaque attendait la suite en silence. « Nous avons réussi à rentrer très vite chez nous, mais Ulysse n’a pas eu
cette chance. Poséidon a poursuivi ton père de sa
malédiction pendant des années », expliqua Ménélas. « Il est mort, n’est-ce pas ? », l’interrompit Télémaque. Ménélas répondit précipitamment : « Non,
non, rassure-toi. » Puis il baissa les yeux : « Nous
avons eu de ses nouvelles grâce aux dieux. Ulysse
vit depuis quelques années sur l’île d’une nymphe
appelée Calypso… » Devenu livide, Télémaque
s’était levé. Il jeta un regard noir à Mentor et dit :
« C’est bien ce que je pensais, il a abandonné Pénélope pour une autre. Et moi, il m’a oublié. » Il y
eut alors un grand bruit qui fit sursauter tous les
invités. Hélène venait de se dresser d’un bond, sa
chaise s’était renversée par terre. « J’en ai assez
entendu, ce soir ! Ulysse n’aimait pas faire couler le sang, Ulysse n’aimait pas se battre, cria-t-elle. Cette guerre n’était pas héroïque et elle s’est
terminée en boucherie ! Quant à Calypso, elle le
retient prisonnier contre son gré ! Lui aussi sait
que l’amour peut être éternel… » Suffoquée par les
larmes, Hélène quitta précipitamment la salle du
banquet. Télémaque jeta un regard interrogatif à
Mentor. D’un geste, celui-ci lui fit signe de suivre
la reine de Sparte. Le jeune homme se précipita
derrière elle.


    Il retrouva Hélène dans ses appartements. Elle
était secouée de sanglots ; Télémaque n’osait dire
un mot. Il observa la tapisserie qu’elle était, elle
aussi, en train de tisser. On y devinait des scènes
de guerre, des batailles, des chevaux et des soldats emmêlés, et des morts, beaucoup de morts.
Impressionné par la toile, Télémaque fit un pas
en avant. Il découvrit les murailles de Troie en
flammes, des corps tombant du haut des remparts. Hélène s’aperçut de sa présence et essuya
ses pleurs : « J’aurais dû mourir. Pourquoi suis-je encore de ce monde ? Mon amour est mort,
mes amis sont morts. Des milliers de gens sont
morts par ma faute… » Ému devant cette douleur,
Télémaque mit un genou à terre et lui embrassa
la main. « Votre tapisserie leur redonne vie à
jamais », lui dit-il. Hélène remercia Télémaque
d’un sourire, et elle l’emmena sur la terrasse, dans
le jardin : « J’étais là avec ma bien-aimée cousine,
ta mère, lorsque ton père est venu demander sa
main. C’était ici, sous ces eucalyptus. » Bouleversé,
Télémaque regardait cette fontaine qui chantait
joyeusement, l’ombre odorante des grands arbres.
Ainsi, c’était en ce lieu que cet amour était né, cet
amour englouti par les ans. Comme si elle avait
entendu ses pensées, Hélène reprit, d’un ton passionné : « Sache que, depuis, Ulysse n’a jamais
cessé d’aimer Pénélope ni de penser à elle. Sache
que tu comptes à ses yeux plus que tout. Calypso
le retient contre son gré. Sois patient et confiant,
il vous reviendra un jour… Mais il aura besoin de
l’aide de son fils. » La plus belle femme du monde
disait-elle vrai ?
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          Résumé de l’épisode précédent : Télémaque a été accueilli à Sparte par Ménélas
et Hélène. Il a entendu raconter les exploits de son père à Troie et a découvert
que celui-ci est toujours en vie, retenu prisonnier par Calypso sur son île.
        


    

    Les faucons tournoyaient
haut dans le ciel au-dessus
de la caverne de Calypso. Ils
nichaient dans un bois de
magnifiques peupliers noirs.
Mais ce jour-là, un bruit sourd et
continu les avait écartés de leur
nid. Ce bruit était celui d’une
hache s’abattant sur des troncs.
C’était Ulysse qui coupait de
grands arbres. Le soleil dardait
ses rayons, la tâche était rude,
mais Ulysse ne faiblissait pas.
Maintenant que Calypso, obligée d’obéir à Zeus, lui rendait sa
liberté, il ne voulait plus perdre
une minute. Il bûcheronna ainsi
jusqu’à la tombée du jour. Puis
il s’endormit dans une clairière, la tête dans les étoiles. Il
recommença le lendemain, et
les jours suivants. Et bientôt il
eut à sa disposition de grands
et beaux troncs d’arbre. Il en
ôta les branches, puis, rassemblant les troncs côte à côte, il les
ficela ensemble. Ulysse admirait
son travail quand une voix légèrement moqueuse lui dit : « Il
est beau, ton radeau ; félicitations. » Il n’avait pas besoin de
se retourner pour savoir que
Calypso était venue le rejoindre
dans la clairière. « Que va-t-elle
encore inventer pour me retenir ? », se demanda-t-il. Mais
Calypso semblait vouloir l’aider : « Tiens, je t’ai
apporté de beaux habits pour te vêtir, et à boire et
à manger pour que tu puisses rentrer chez toi sans
difficultés. » Ulysse redoutait un piège. « Je jure
par le Styx que je ne ferai plus rien pour t’empêcher de partir, lui assura Calypso. Et d’ailleurs, je
te conseille de ne pas traîner. Poséidon est parti en
voyage, il ne te verra pas si tu pars maintenant. »
Alors, Ulysse accepta la viande séchée et le blé
que la nymphe lui offrait. Il chargea aussi l’eau
et le vin sur son radeau. Il mit les beaux habits
qu’elle lui avait apportés, puis il traîna l’embarcation jusqu’au rivage. Lorsqu’il fut prêt à partir,
il voulut dire adieu à Calypso, mais il ne la trouva
plus. La nymphe avait regagné ses forêts. Il jeta
un dernier coup d’œil à cette île magnifique, et
poussa de toutes ses forces le radeau à la mer. Une
vague vint doucement le cueillir et l’emporter au
loin. Ça y est, Ulysse reprenait la route ! Il repartait comme il était arrivé, seul sur un radeau…
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    Les premiers jours de navigation furent paisibles.
Une mer clémente permit à Ulysse d’avancer
rapidement et de garder son cap. Il était si joyeux
qu’il ne cessait d’interpréter à tue-tête des chants
de son île. Des chants venus de son enfance, des
chants que sa mère lui avait appris, et qu’elle
tenait elle-même de sa mère.


    Mais Poséidon rentrait déjà de voyage. Il entendit
soudain le chant du marin perdu. Le dieu de la
Mer fronça les sourcils : « Çà, par exemple ! C’est
encore ce maudit Ulysse, celui qui a rendu mon
fils aveugle ! » La colère de Poséidon fut immédiate. Il envoya une énorme vague frapper de
plein fouet le radeau d’Ulysse. La vague renversa
la frêle embarcation. Sans avoir le temps de réagir,
le roi d’Ithaque se retrouva englouti par les flots.
Il se débattit pour remonter à la surface, mais le
beau manteau que Calypso lui avait offert se gorgea d’eau et devint si lourd qu’il l’entraîna au fond
de l’océan. Ulysse suffoquait. Lui qui nageait si
bien ne parvenait pas à bouger les bras. En un
geste désespéré, il réussit à se débarrasser de ses
vêtements et put ainsi refaire surface. Il était
temps : il manquait d’air, ses poumons allaient
éclater ! Il se jeta à la poursuite de son radeau et,
épuisé, s’agrippa aux troncs d’arbre. « Cette fois,
je ne m’en sortirai pas…, se dit-il. Quelle triste fin,
nu, seul, perdu au milieu de l’océan ! »


    Quelques heures plus tard, alors que ses bras
engourdis menaçaient de lâcher prise, le naufragé
vit une mouette se poser tout près de lui. L’oiseau
tenait dans son bec un bout de tissu blanc. Ulysse
tendit la main, la mouette s’approcha pour qu’il
puisse saisir le tissu. Dès qu’il l’eut attrapé, elle
s’envola. « Merci, déesse ! », cria Ulysse, qui pensait avoir reçu l’aide d’Athéna, sa protectrice. Il
ne se trompait pas, car la déesse, comme tous les
dieux, pouvait être partout en même temps. À
peine avait-il attrapé le tissu qu’une vague plus
forte que les autres brisa en morceaux son pauvre
radeau ! Il ne lui restait plus qu’un seul tronc
d’arbre. Il se mit à nager, en s’aidant du morceau
de tissu comme d’une voile improvisée.


    Ulysse nagea, nagea, pendant des heures, jusqu’à
épuisement. Par moments, il se reposait, accroché
au rondin, en se laissant porter par la voile. Puis
il reprenait ses mouvements. Une voix résonnait
dans sa tête : « Respire, mon fils, souffle dans
l’eau, recommence, allonge ton geste… » Cette
voix, c’était celle de Laërte, son père. C’était ainsi
que, tout petit, Ulysse avait appris à nager, à lutter
contre les vagues et les courants, toujours accompagné par les conseils et les encouragements de
son père, qui était un excellent nageur. « Vas-y,
mon fils, ne crains rien, fais-toi confiance. La mer
n’est pas ton ennemie ; apprends à jouer avec
elle. » Grâce à Laërte, Ulysse était devenu l’un
des meilleurs nageurs d’Ithaque. Il savait à quel
moment se laisser porter, quand il fallait accentuer son effort, comment placer son corps dans le
sens de la vague… Il avait rêvé de surpasser son
père à la nage. Il y était parvenu, à la grande fierté
de Laërte. S’il avait pu imaginer, enfant, que cet
apprentissage lui servirait un jour… Mais cela suffirait-il à lui sauver la vie ?
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          Où une fille de roi 
        
        
          recueille un naufragé
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a quitté l’île de Calypso sur un radeau.
Poséidon a tenté de le noyer. Il se retrouve en pleine mer, nu, en train de nager,
accroché à un rondin de bois et un bout de tissu.
        


    

    Sur une île, quelque part en Méditerranée, une
jeune fille dormait paisiblement. Elle s’appelait
Nausicaa, et était la fille du roi et de la reine des
Phéaciens. Le jardin qui entourait son palais était
rempli d’arbres aux branches chargées de fruits
magnifiques. Sur l’une d’elles, cette nuit-là, une
chouette s’était perchée. L’oiseau se pencha vers la
fenêtre de la chambre de Nausicaa, et il lui envoya
un rêve. Dans son sommeil, Nausicaa s’agita. On
lui reprochait sa négligence. « Tu n’aides pas assez
ta mère, lui disait l’une de ses meilleures amies.
Tu pourrais participer davantage aux travaux de
la maison. » La jeune fille poussa un soupir. Dans
ce rêve, elle essayait de se défendre, de se justifier,
mais aucun son ne sortait de sa bouche. Son amie
continuait sévèrement : « N’as-tu pas vu tout le
linge sale qu’il reste à nettoyer ? N’as-tu aucun
cœur pour ne penser qu’à jouer et t’amuser au
lieu de soulager ta mère ? » Le visage de son amie
se transformait en une tête monstrueuse au fur
et à mesure que sa colère grandissait. Ses yeux
crachaient des flammes, sa bouche des serpents.
Nausicaa poussa un cri et se réveilla. La lune éclairait sa chambre. La jeune fille, le cœur battant, se
promit de s’occuper de la maison dès l’aube. Elle
ne vit pas la chouette s’envoler sans bruit dans la
nuit. Athéna avait rempli sa mission.


    Lorsque Aurore aux doigts de rose se leva, Nausicaa n’avait pas oublié les bonnes résolutions
que le rêve lui avait inspirées. Elle courut voir ses
parents et les supplia : « Donnez-moi l’autorisation de partir à la rivière avec les servantes du
palais. Nous irons laver le linge ensemble ! » Le
roi et la reine acceptèrent, ravis de cette initiative soudaine. Et c’est en chantant que la troupe
de jeunes filles se dirigea vers la rivière. Toute la
journée, elles trempèrent le linge dans l’eau, le
frottèrent, le tordirent en s’éclaboussant joyeusement. Puis elles l’étendirent sur de grandes
cordes qu’elles avaient emportées, et se mirent à
jouer à la balle. C’était un spectacle ravissant, que
seuls les oiseaux de mer et les papillons pouvaient
admirer, car cet endroit de l’île, à deux pas du
rivage, était désert. C’est alors que la balle roula
dans la mer toute proche. « Attention, les vagues
vont l’emporter ! », cria une servante. « Dépêchez-vous de la rattraper ! », hurla une autre.


    Les cris réveillèrent un homme étendu sur le sable.
Un homme nu, un naufragé que la mer venait de
rejeter sur la plage. Cet homme, bien sûr, c’était
Ulysse. Les voix lui firent ouvrir les yeux, et il
découvrit qu’il était vivant ! Sa première pensée
fut pour Athéna, sa déesse protectrice, pour la
remercier de l’avoir sauvé. Puis il se leva et sortit
du buisson où il avait échoué. Il ne prit pas garde
à son aspect misérable. Il se dirigea vers les jeunes
filles, titubant de fatigue. Lorsqu’elles virent surgir devant elles cet homme nu, sale et hagard,
elles s’enfuirent toutes en hurlant. Toutes, sauf
une. Seule Nausicaa resta face à lui.


    D’une main maladroite, Ulysse cassa une branche
d’olivier et la prit pour cacher sa nudité. Puis il
s’approcha de la jeune princesse et lui dit : « Ô
belle jeune fille, tu dois être une nymphe ou une
déesse… Tout est lumière en toi. Je me place
sous ta protection. Je viens de si loin, j’ai traversé tant et tant d’épreuves ! Je t’en prie, aide-moi ! » Il parlait avec difficulté, mais il semblait
sincère. Nausicaa n’avait pas peur. Et lorsqu’il lui
demanda : « Aide-moi ! », elle entendit : « Aime-moi ! » Et déjà son cœur était prêt… En souriant,
elle lui tendit la main. Ulysse tomba à genoux et
y déposa un baiser. « Attends-moi, je reviens », lui
dit-elle. Sans perdre un instant, Nausicaa courut
vers les mules qui les avaient conduites jusqu’ici.
Elle sortit de leurs paniers du pain, du fromage,
des olives, et attrapa une gourde pleine de lait de
brebis. Puis elle se dirigea vers les cordes où le
linge claquait au vent. Elle décrocha des habits
d’homme. Ses compagnes, restées prudemment à
l’écart, la regardaient faire sans bouger. Nausicaa
les houspilla : « Au lieu de vous tenir ainsi comme
de petites dindes, vous feriez mieux de m’aider !
Vous devriez avoir honte d’un tel manque d’hospitalité ! Cet homme surgi de la mer nous est sûrement envoyé par les dieux… »


    Les bras chargés, elle retourna auprès d’Ulysse.
Elle l’habilla, le nourrit, lui donna à boire. Ulysse
se laissait faire, heureux de cette chance inespérée.
Peu à peu, les servantes s’étaient enhardies. Maintenant elles entouraient le naufragé d’attentions.
Nausicaa le couvait du regard. L’après-midi se terminait, le soleil se couchait à l’horizon, empourprant chaque vague, chaque grain de sable de sa
fièvre rouge. La jeune princesse se demandait
comment réagiraient ses parents si elle rentrait
au palais en compagnie de ce naufragé…


     


    
        À SUIVRE
      


  



  

    
        
        
          [image: ]
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          des larmes
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a échoué sur l’île des Phéaciens.
La princesse Nausicaa l’a découvert et aidé. Elle doit trouver un moyen pour
que ses parents acceptent de l’accueillir au palais.
        


    

    Le pas des mules résonnait encore dans l’air
du soir lorsque Ulysse se mit en marche vers le
palais. Nausicaa lui avait indiqué la route, tout
en lui conseillant d’attendre qu’elle ait pu rentrer
chez elle. Mieux valait qu’ils ne cheminent pas
ensemble et qu’elle prépare ses parents à son arrivée. L’odeur des genêts en fleur se mêlait à celle,
plus puissante, de la mer. Ulysse emplissait ses
poumons à chaque pas. Bientôt les imposantes
murailles de la cité s’offrirent à son regard. Quand
il arriva en vue du palais, il eut la surprise d’apercevoir le roi et la reine en personne, sortis sur les
marches pour l’accueillir. Ils vinrent à sa rencontre
et le saluèrent avec tous les égards dus à un hôte
de marque. Ulysse était étonné : « Qu’est-ce que
Nausicaa leur a raconté ? Je ne lui ai dit ni mon
nom, ni mon rang, ni mon histoire… » Mais il se
laissa conduire dans une chambre préparée pour
lui sans s’inquiéter. Et il s’endormit d’un sommeil
profond, sans rêves.


    Le lendemain, Nausicaa réapparut. Elle se tenait
derrière son père, dans une attitude beaucoup plus
réservée que la veille. Mais elle lançait des regards
de connivence à Ulysse, qui s’amusait intérieurement de l’audace de la princesse. La jeune fille était
très belle, et avait soigné sa coiffure et sa tenue.
Le roi fit visiter le palais et la ville à son hôte sans
lui poser la moindre question. Au fil de la journée,
Nausicaa s’enhardit. Elle cherchait tous les prétextes
pour s’approcher d’Ulysse, lui frôler le bras ou la
main, comme par négligence. Manifestement, la
jeune fille était éprise de l’homme surgi de la mer.


    Le soir venu, un grand banquet fut donné en l’honneur d’Ulysse. La princesse amoureuse fut placée
à sa gauche. Elle rayonnait de joie et de beauté. À
l’autre bout de la table, un groupe de jeunes princes
de l’île qu’elle avait refusé d’épouser discutaient
à voix basse. « Pourquoi tant de prévenance pour
cet étranger ? », murmura l’un. « Elle ne nous
adresse jamais un regard, et lui, elle ne le quitte
pas des yeux », grogna un autre. « On dit que notre
roi pense qu’il s’agit d’un dieu ou au moins d’un
envoyé des dieux », soupira un troisième. « Il paraît
même qu’il va profiter de ce festin pour lui offrir
la main de Nausicaa ! Alors qu’on ignore tout de
lui… », s’indigna un quatrième. À cet instant, le roi
réclama le silence et dit : « Noble étranger, nous
t’accueillons avec joie parmi nous. Sans doute les
dieux t’ont-ils envoyé ici ; nous les saluons à travers toi. » La reine déclara : « Peux-tu nous en dire
un peu plus sur toi, cher ami ? » Un silence suivit
ces paroles. Ulysse se leva et répondit : « Chers roi
et reine, je vous suis infiniment reconnaissant de
votre accueil. Mais vous faites erreur, je ne suis pas
un dieu, ni même un envoyé des dieux. Je suis juste
un homme brisé par le malheur. Cela me paraît
impossible de vous le raconter… » Sa voix se mit
à trembler, les mots se coincèrent dans sa gorge.
Tous ces visages tendus vers lui. Les images de ses
compagnons morts, les flots de sang de la guerre, la
fureur de l’océan contre lui, le manque de sa terre,
de sa femme, de son fils ; non, impossible – quels
mots trouver pour dire la douleur de cet exil ?
Nausicaa adressa un regard furieux à ses parents.
Pourquoi le questionner ainsi ? En revenant de la
rivière, la veille, elle s’était présentée à eux, rouge
d’excitation : « Un étranger vient d’arriver sur
notre île ! Il est aussi beau qu’un dieu ! Celui-là, je
le veux bien pour mari… » Cette phrase avait suffi
pour qu’Ulysse soit accueilli de façon triomphale.
Depuis le temps que Nausicaa éconduisait tous les
prétendants qui réclamaient sa main…!


    Devant l’émotion d’Ulysse, le roi, gêné et craignant d’avoir été indiscret, frappa dans ses mains.
Aussitôt, un aède approcha. Il se mit à chanter.
Et chacun détourna son attention d’Ulysse pour
écouter le récit que faisait l’aède. Ulysse, soulagé,
reprit peu à peu ses esprits. Car l’aède s’était mis
à chanter la guerre de Troie. Dans sa bouche, le
poème n’oubliait personne. Achille, Agamemnon, Ménélas, Palamède, et bien sûr lui, Ulysse ;
tous, par la magie du verbe, prenaient vie. Ulysse
retenait son souffle ; c’était la première fois qu’il
entendait le récit de leurs dix années de guerre.
Ainsi on racontait leurs combats ? Ainsi cette
guerre n’était pas oubliée de tous ?


    Le récit durait depuis longtemps. Ulysse avait
baissé la tête pour mieux écouter. À chaque mot,
des images surgissaient devant ses yeux. C’est
alors que l’aède se mit à parler du cheval en bois.
Il désignait Ulysse comme son inventeur. Il savait
comment l’animal au ventre chargé de mort était
entré dans Troie. Il décrivait et glorifiait le roi
d’Ithaque : « Sans Ulysse aux mille ruses, les Grecs
n’auraient jamais triomphé ! C’est lui qui nous a
apporté la victoire ! » Mais Ulysse, lui, revoyait la
majestueuse ville en flammes, les corps jetés par-dessus les murailles, les rivières de sang, le massacre des Troyens, la mort des siens aussi… Et des
larmes jaillirent de ses yeux. Des larmes qu’il ne
put retenir plus longtemps. Comment ses hôtes
allaient-ils réagir ?
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          Dans lequel la vérité 
        
        
          est bonne à dire
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a été accueilli avec les honneurs au
palais du roi des Phéaciens. La princesse Nausicaa est tombée amoureuse de
lui. Au cours d’un banquet, un aède chante les aventures des héros de la guerre
de Troie. Ces souvenirs douloureux font pleurer Ulysse.
        


    

    Les larmes de l’étranger coulaient sur ses
joues. Nausicaa fut la première à les remarquer.
Son cœur se serra. Pour qui et sur quoi pleurait-il ? Mais l’aède avait fini de chanter la gloire des
héros de Troie. Le roi et la reine, qui venaient de
s’apercevoir de l’émotion de leur hôte, échangèrent un coup d’œil embarrassé. Puis la reine
finit par demander d’une voix douce : « Mais qui
es-tu donc, mon ami ? Parle en confiance… » Et le
roi ajouta : « J’avais prévu de t’offrir ma fille en
mariage à la fin de ce repas. Tu m’honorerais en
acceptant. Mais avant, dis-nous qui tu es et pourquoi ce récit te fait autant d’effet… »


    Ulysse s’était pris la tête dans les mains. En entendant ces paroles bienveillantes, il se redressa. Non,
il ne pouvait plus cacher son identité. Il s’adressa
d’abord à Nausicaa : « Tu es aussi agréable que
jolie, douce Nausicaa, et je ne te remercierai
jamais assez de m’avoir si bien accueilli. Mais je
ne puis t’épouser, car une femme, j’en ai déjà une.
Elle est la plus aimante des épouses. Elle m’attend
depuis vingt ans. » Puis, se tournant vers l’assemblée, il poursuivit : « Je vous dois la vérité. Je suis
Ulysse, c’est moi qui ai inventé cette ruse et ce
cheval en bois, oui. » Un murmure de surprise
parcourut les invités. Les lèvres de Nausicaa tremblaient. Mais la princesse gardait courageusement
un pauvre sourire sur le visage. La voix sourde
d’Ulysse reprit, comme s’il se parlait à lui-même :
« Je ne suis pas sûr d’avoir eu raison. Ce cheval a
causé un terrible massacre. Et peut-être que, si je
suis en train d’errer sur les océans, si j’ai perdu
petit à petit tous mes compagnons, si je ne suis
toujours pas parvenu à rentrer chez moi… peut-être est-ce parce que je suis puni d’avoir inventé
cet engin de mort. » Ulysse se formulait cette pensée pour la première fois. Son visage exprimait
une douleur profonde. Il posa les yeux sur ceux
qui l’écoutaient, il y lut de la compassion. Alors,
lentement, mot à mot, il se mit à raconter. Et les
paroles coulaient, de plus en plus vite, de plus en
plus fort. Des paroles pour confier ses tourments,
mais aussi pour redonner vie à chacun. Elpénor
et ses compagnons d’infortune devenaient ainsi
vivants à jamais. Ulysse parla longtemps, longtemps. Les Cicones, Polyphème, Circé, les sirènes,
les bœufs du Soleil, Calypso… Une nuit entière,
il fit le récit de son odyssée depuis la fin de la
guerre de Troie. Personne ne songeait à aller se
coucher. Personne ne s’était endormi non plus.
Les serviteurs allaient et venaient discrètement,
entretenant les flambeaux qui éclairaient la pièce.
Tous voulaient entendre la terrible et fabuleuse
histoire d’Ulysse. On le trouvait courageux. On le
regardait comme un aventurier. Lui, perdu dans
son récit, ne voyait se dessiner que l’immensité de
son exil. Ses rêves n’étaient pas peuplés de péripéties héroïques, il ne vivait que pour embrasser
un jour à nouveau le sol de sa patrie. Il avait été
obligé de partir, il ne désirait que revenir.


    À l’aube, enfin, il arriva au moment où la douce
Nausicaa l’avait découvert nu sur le sable. Il porta
une dernière fois sa coupe de vin à ses lèvres, puis
se tut. Sous le charme, chacun méditait. Après
un long moment de silence, le roi prit la parole :
« Merci de nous avoir fait partager ces terribles
aventures. Nous saurons les transmettre et les
raconter à nos enfants, et nos enfants les transmettront à leurs enfants, ainsi jusqu’à la fin des
temps. Nous qui sommes un peuple de marins,
nous mesurons combien fut douloureux ton combat contre les éléments. Nous savons le prix de la
découverte de terres inconnues. Ton île n’est pas
très loin de la nôtre. Nous te ramènerons chez
toi, Ulysse, n’aie crainte. » Ulysse était aussi bouleversé qu’épuisé. Il avait sauvé la mémoire des
siens. Et peut-être que ce récit venait enfin de lui
ouvrir les portes du retour.


    Quelques heures plus tard, Ulysse faisait ses
adieux à Nausicaa sur le port. La princesse eut
un geste impulsif de petite fille et se blottit brusquement dans ses bras. Comme pour chercher à
son tour protection et secours. Ulysse lui caressa
doucement les cheveux, très ému par la spontanéité de la jeune fille, encore plus par la manière
immédiate avec laquelle elle lui avait accordé sa
confiance, puis son amour. « Tu mérites mieux
qu’un vieux bonhomme comme moi, usé par
les épreuves de la vie, murmura-t-il. Tu mérites
le meilleur… » Nausicaa fit semblant de ne pas
avoir entendu. Elle lui répondit : « Prends soin de
toi, maintenant… Et pense parfois à moi ! » Puis,
les yeux embués, elle ne put s’empêcher d’ajouter
dans un sanglot : « Elle en a de la chance, ta Pénélope ! » Et elle s’arracha des bras d’Ulysse et partit
en courant sur le chemin. Ulysse la regarda s’éloigner en soupirant. Non, il ne l’oublierait jamais.
Mais arriverait-il seulement à reprendre sa place
à Ithaque après tout ce temps ?
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          Où Ulysse rentre 
        
        
          enfin à Ithaque
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : En entendant le récit de la guerre de Troie, Ulysse
n’a pas pu cacher ses larmes. Il a dévoilé sa véritable identité à ses hôtes et a fait
le récit de ses dix années d’errance. Le roi lui a promis de le reconduire chez lui.
        


    

    Depuis plusieurs nuits, Ulysse n’avait presque
pas dormi. Tour à tour ballotté par les flots, accroché à son radeau, puis conteur de sa propre histoire à la cour du roi. Dès qu’il fut sur le pont du
bateau, il se promit de se tenir éveillé jusqu’à l’arrivée. Mais c’était au-dessus de ses forces. Bercé
par le roulis, il tomba dans un profond sommeil.
Son histoire avait déjà fait le tour de l’île des Phéaciens. Les marins, émus et impressionnés devant
les vingt années de combat de cet homme, le laissèrent se reposer. Lorsqu’ils arrivèrent en vue
d’Ithaque, ils décidèrent de le porter délicatement
et de le déposer dans une crique. Puis ils levèrent
aussitôt l’ancre et repartirent chez eux.


    Pendant qu’il dormait, une ombre s’approcha
d’Ulysse. C’était celle d’une vieille femme vêtue
de noir. Houmariaka – car c’était elle, bien sûr –
regarda attentivement l’homme endormi, puis
murmura pour elle-même : « Son visage a suffisamment vieilli, ses cheveux et sa barbe ont
blanchi ; personne ne devrait le reconnaître au
premier coup d’œil. Mais les habits que le roi
des Phéaciens lui a donnés sont trop beaux, trop
riches. » Aussitôt ces mots prononcés, Ulysse se
retrouva vêtu de loques. « Ah voilà, c’est bien
mieux ! », dit Houmariaka. Dans ses rêves, Ulysse
entendit la voix d’Athéna lui donner le même
conseil qu’Agamemnon : « Ne révèle pas tout de
suite qui tu es, Ulysse, c’est plus prudent… »


    
        
          [image: ]
        

        
      

    Un coup de langue râpeuse sur sa joue réveilla
Ulysse en sursaut. Il se trouva nez à nez avec un
gros cochon ! L’animal avait entrepris de lui lécher
la figure. Ulysse se releva d’un bond. Il se frotta
les yeux et regarda autour de lui. Mais où était-il donc ? Il ne reconnaissait rien. Était-il arrivé
chez lui ? Curieusement, cette terre lui semblait
étrangère. Ou bien était-ce lui qui était devenu un
étranger pour elle…? Et ce cochon, d’où sortait-il ?
Le gros animal s’éloigna de quelques pas en grognant. Un jeune berger, allongé dans l’herbe sous
un olivier, semblait le surveiller négligemment.
Ulysse l’interpella : « Héla, garçon ! Sais-tu où nous
sommes ? » Le berger se redressa : « Évidemment !
Vous êtes sur la belle île d’Ithaque ! Mais vous
êtes qui, d’abord ? Et vous arrivez d’où ? » Cette
réponse remplit Ulysse d’une joie débordante.
Ainsi il y était parvenu ! Il était de retour chez
lui ! Les paroles de sa déesse protectrice, entendues dans son sommeil, lui revinrent en mémoire.
Ne pas se démasquer tout de suite… Il fut satisfait
que le berger ne sache pas qui il était. C’est alors
qu’il s’aperçut que ses riches habits avaient été
remplacés par des guenilles ! « Je suis un marchand crétois, inventa-t-il. J’ai été kidnappé par
des pirates, puis vendu comme esclave. Le bateau
sur lequel je me trouvais vient de faire naufrage
après un long périple sur les mers. Je suis à la
recherche d’un lieu hospitalier. » Le jeune berger
se leva et lui proposa de le suivre. Il travaillait
pour un porcher respectable, affirma-t-il, cet
homme était bon et l’accueillerait certainement
sous son toit. « Avant, il travaillait pour le roi
Ulysse, raconta le berger. Mais, vu la situation,
il a préféré quitter le palais… » Ulysse ne posa
aucune question. Ils arrivaient justement chez le
maître du jeune homme, qu’il reconnut aussitôt :
« Eumée ! Mon vieux porcher Eumée ! Il a moins
changé que moi… » Eumée s’empressa d’accueillir
cet étranger avec courtoisie. Ulysse, continuant
à se faire passer pour un marchand crétois victime d’un naufrage, s’installa avec joie autour du
feu. Un à un, des bergers rentraient et se réunissaient près de la cheminée, et bientôt la porcherie résonna de leurs voix. Le son guttural de leur
accent émouvait profondément Ulysse. Il y avait
si longtemps que personne ne lui avait parlé dans
sa vraie langue maternelle ! Celle qu’il entendait
et pratiquait depuis le berceau !


    Eumée finit par interroger Ulysse sur ses mésaventures. Sans se faire prier, le roi d’Ithaque se
lança dans un long récit imaginaire. Rien n’était
vrai, mais tout était inspiré de ses aventures
réelles. Il prétendit être parti à la guerre de Troie
sur un bateau crétois, puis raconta ses escales au
retour dans de lointains pays. Il n’épargna aucune
tempête, aucun monstre marin, pas un pirate, pas
un récif. Eumée l’écoutait poliment, mais quelque
chose semblait le travailler. Il finit par demander :
« N’as-tu jamais croisé Ulysse, mon valeureux roi,
dans tes aventures ? » Les autres ricanèrent sottement. « En voilà un qui ne m’a pas oublié, se dit
Ulysse. Mais pour les autres, qui suis-je à part un
fantôme ? » Il répondit : « Ah mais si, bonhomme !
Je l’ai croisé, ton roi ! Et d’ailleurs, récemment.
Et il était encore vivant ! » Les ricanements des
hommes se transformèrent en éclats de rire. À cet
instant, l’orage qui menaçait se décida à exploser.
Un violent coup de tonnerre retentit, et un jeune
homme fit son entrée dans la pièce. Eumée se précipita à sa rencontre. Il lui embrassa les mains
avec respect en disant : « Oh, comme je suis heureux de ton retour ! » De qui s’agissait-il ?
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          Où l’on assiste 
        
        
          aux retrouvailles 
        
        
          d’un fils et de son père
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a été déposé endormi à Ithaque. À son
réveil, il se rend chez Eumée, son ancien porcher, qui ne le reconnaît pas sous
ses habits en loques.
        


    

    Le jeune homme qui venait d’entrer chez
Eumée était vêtu d’un lourd manteau luisant de
pluie. Il se dévêtit, secoua sa chevelure blonde
trempée, et s’approcha rapidement du feu. Puis
il salua gaiement l’assemblée : « Moi aussi je suis
heureux de te retrouver, Eumée. Et vous aussi, mes
bergers, compagnons de mes jours. » Il découvrit
alors, à moitié dans l’ombre, l’étranger qui venait
d’être accueilli. « Bonjour, étranger, sois le bienvenu », lui dit-il. Le jeune homme se comportait
comme s’il était le maître des lieux. Ulysse n’osait
y croire, mais tout lui indiquait que c’était son fils
Télémaque qui venait d’entrer ! Comme il était
beau ! Comme il était grand ! Ulysse lui répondit : « Bonjour, jeune homme. Ton père doit être
heureux et fier d’avoir un fils comme toi… » Télémaque grimaça sans répondre. Eumée, embarrassé
par les paroles maladroites de son invité, l’interrompit précipitamment : « Valeureux Télémaque,
cet homme prétend être crétois ; il vient d’échapper à des pirates qui l’avaient pris en esclavage.
Au moment où tu es entré, il me confiait justement avoir récemment croisé ton père… vivant ! »
Ulysse remarqua l’absence de réaction de son fils.
« Cette nouvelle devrait le faire bondir de joie… »,
se dit-il. Au lieu de cela, Télémaque poussa un soupir : « Je reviens de Sparte. On me l’a annoncé
aussi, mais Ulysse est prisonnier d’une nymphe
sur une île lointaine. » Il se tut un instant, observant les flammes bleues qui dansaient dans le feu.
Il poursuivit d’un ton amer : « Et d’ailleurs, s’il
revenait, que pourrait-il faire désormais ? » Eumée
hocha la tête d’un air navré : « Oui, ces voyous
sont toujours là… » Télémaque s’était assis. Il était
si jeune encore, presque un enfant. Sa voix était
triste lorsqu’il conclut : « Nous ne serons jamais
débarrassés de ces ivrognes violents et bagarreurs
qui ont pris le pouvoir… »


    Le désespoir de Télémaque émut Ulysse. Dans la
pièce, quelques femmes s’activaient pour servir de
la viande rôtie et du vin doux au jeune homme.
Parmi elles, Ulysse reconnut avec étonnement la
vieille Houmariaka. Comment était-elle arrivée ici ?
Son intuition le jour de leur rencontre était donc
la bonne : cette femme qui le protégeait depuis si
longtemps ne pouvait être qu’une déesse… Houmariaka s’approcha discrètement d’Ulysse. Elle
lui murmura à l’oreille : « Il est temps de te faire
reconnaître, Ulysse. Retourne dans ton palais
déguisé en mendiant. Ton fils t’aidera à reprendre
ta place et à chasser les prétendants. »


    Dehors, on entendait le tonnerre gronder. Mais
l’orage semblait s’éloigner. « Eumée, peux-tu aller
prévenir ma mère de mon retour, s’il te plaît ?
demanda Télémaque. Je me rendrai au palais
dès demain. » Le porcher allait sortir, lorsque le
fils d’Ulysse le rattrapa : « Et mon grand-père,
Laërte, comment va-t-il ? » Eumée hésita avant
de répondre : « En vérité, très mal. Depuis que tu
es parti en mer à la recherche de ton père, Laërte
refuse de se nourrir. Il dit qu’il n’attend plus
qu’une chose : ton retour... ou la mort. » Une vague
de tendresse apparut sur le visage de Télémaque.
« Eumée, je t’en prie, cours d’abord le plus vite que
tu peux le prévenir de mon retour. Il n’y a pas une
minute à perdre. » Le porcher n’attendit pas que la
pluie cesse, ni même l’arrivée d’Aurore aux doigts
de rose. Il sortit dans la nuit porter les messages
de Télémaque.


    Dès l’arrivée du jeune homme, les bergers avaient
cessé de rire ou de chahuter. Certains s’étaient éclipsés pour rejoindre leur cabane. D’autres s’étaient
endormis sur des paillasses à même le sol. Bientôt seuls Ulysse et son fils demeurèrent éveillés.
Télémaque s’approcha de l’étranger : « Vous avez
vu mon père, paraît-il. Comment va-t-il ? » Mais
Ulysse devinait qu’une autre question lui brûlait les
lèvres, une question bien plus importante, et qu’il
n’osait formuler par peur de la réponse. Il y répondit sans détour : « Il n’a cessé de me parler de toi,
Télémaque. Il n’a cessé de penser à toi durant ces
vingt années. Il t’aime. » Le visage du jeune homme
s’éclaira brusquement, et des larmes lui montèrent
aux yeux. Ulysse, tout aussi bouleversé, comprenant combien son absence avait été pesante pour
l’enfant, murmura : « Tu lui as tellement manqué…
Tu m’as tellement manqué… » Télémaque releva la
tête, scrutant le visage de l’étranger en face de lui.
Ulysse répéta : « Tu m’as tellement manqué, mon
fils ! » Et il attira maladroitement la tête du jeune
homme contre sa poitrine. Mais Télémaque était
méfiant : « Que dis-tu là ? Qui me prouve que tu es
bien mon père ? » Ulysse sourit : « Lorsque j’ai eu
douze ans, Laërte, mon père, m’a offert un petit
poirier. C’était notre secret à tous les deux. Seul
mon ami Mentor était au courant. Donne-moi des
nouvelles de mon arbre… » Alors, Télémaque éclata
en sanglots et se jeta dans les bras de son père.
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          Où un mendiant arrive 
        
        
          au palais d’Ulysse
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse, se faisant passer pour un naufragé,
a été recueilli par son porcher Eumée. Télémaque est arrivé, de retour de son
voyage, et Ulysse lui a dévoilé son identité.
        


    

    Le chemin montait raide au milieu des oliviers.
À chaque pas, Ulysse sentait une énergie nouvelle
lui pénétrer le corps, une force venue de sa terre.
Comme il était déguisé en mendiant, il faisait semblant de s’appuyer sur un bâton tordu pour avancer, et devait ralentir sa marche. Chaque caillou,
chaque brin d’herbe, chaque touffe odorante, tout
le paysage parlait à son âme. Il marchait à côté de
son enfance, le cœur en fête. Il avait tant rêvé à ce
retour au pays… Pourtant, il n’était pas question
de retour triomphal. Ici, chez lui, il n’était pas le
bienvenu pour tous. Il avait décidé de rester vêtu
en mendiant et de se faire accompagner au palais
par Eumée, tandis que Télémaque irait saluer sa
mère. Le porcher croyait toujours avoir affaire à
un naufragé.


    À l’approche de la cité, près d’une fontaine, Ulysse
et Eumée croisèrent trois hommes qui semblaient
faire le guet. Ceux-ci n’accordèrent aucune attention au mendiant et au porcher, qui firent une
pause pour se désaltérer. L’un dit : « Je ne comprends pas pourquoi, ce matin, son navire est
arrivé au port sans lui… » Un autre répondit :
« Nous avions pourtant installé des guetteurs partout sur les côtes… Comment a-t-il pu débarquer
sans se faire repérer ? » Le troisième maugréa : « Il
ne perd rien pour attendre ! Dès que ce freluquet
mettra les pieds au palais, nous lui réglerons son
compte. Ainsi en ont décidé tous les prétendants. Il
ne nous échappera pas bien longtemps… » Ulysse
frémit : pas de doute, ces hommes tendaient une
embuscade à son fils ! Il ne devait pas perdre de
temps pour retourner la situation à son avantage.
Eumée aussi avait tout entendu. « Il faut prévenir
Télémaque, murmura-t-il. Il ferait mieux d’être
prudent en allant voir sa mère… »
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    Lorsqu’ils arrivèrent aux portes de la ville, Ulysse
prit sans hésiter la direction du palais. Un peu
étonné, Eumée lui demanda : « Es-tu sûr de n’être
jamais venu ici ? Comment connais-tu le chemin ? »
Ulysse s’en voulut de sa négligence et répondit :
« Cette haute bâtisse dont on aperçoit de loin les
murailles ne peut être que le palais de ton roi…
J’ai deviné, voilà tout. » Eumée sembla satisfait par
sa réponse. Bientôt Ulysse fut devant la porte de
sa maison. Sous ses guenilles, avec son visage sale
et ridé, personne ne pouvait le reconnaître. Personne ? Quelqu’un, pourtant, sut immédiatement
qui il était…


    Devant le porche du palais, allongé sur un tas de
fumier, un vieux chien semblait abandonné de tous.
Il avait le pelage clairsemé et infesté de bêtes. Il était
maigre comme ces animaux mal nourris qui ne
survivent qu’en chapardant de-ci de-là. En l’apercevant, Ulysse fut pris de pitié : « Quelle misère !
À qui est ce chien ? Il devait être beau et fort. Pourquoi personne ne s’en soucie ? » Eumée poussa
un profond soupir : « Oui, tu as raison, étranger,
c’était un beau chien. Il appartenait à mon maître,
qui est parti alors que c’était encore un jeune chiot.
Un de ces petits chiens habitués à courir après le
gibier, à filer comme le vent derrière un cerf ou
une biche… » Argos ! Ulysse venait de comprendre
qu’il se trouvait en face d’Argos, son propre chien.
« Après le départ d’Ulysse, Télémaque se plaisait
à jouer avec lui. Il s’en est occupé ainsi plusieurs
années, raconta Eumée. Puis, un jour, Télémaque
adolescent a disparu du palais. Le chien est resté
là, oublié de tous. Les servantes ont cessé de s’en
occuper. Maintenant il est vieux et aveugle… »


    En regardant son chien malade, Ulysse avait du mal
à retenir ses larmes. Il se pencha vers lui, le caressa
doucement sous le museau. C’est alors qu’Argos
fit un effort énorme pour se mettre sur ses pattes
arrière. Il remua la queue faiblement, poussa un
petit gémissement de joie. Le chien venait de reconnaître son maître ! Ulysse était bouleversé : Argos
ne l’avait pas oublié ! Il savait qui il était malgré
son déguisement de mendiant. « Ne perdons pas
de temps, entrons ! », dit Eumée. Ulysse accorda
une dernière caresse à Argos : « Je reviendrai, mon
chien, je reviendrai… » Mais, dès que son maître eut
fait trois pas, Argos se recoucha. Il posa sa vieille
tête aveugle sur ses pattes, et il mourut. Il était en
paix, son maître était de retour.


    La gorge nouée, Ulysse entra chez lui. Ce qu’il vit
l’horrifia. Tout était sale et délabré. Dans chaque
pièce, des débris de vaisselle cassée, des restes de
nourriture jonchaient le sol. Il pénétra dans la
grande salle dont il était si fier autrefois. Elle était
pleine de monde. Des hommes riaient, criaient, festoyaient. Un brouhaha de fêtards enivrés. Dans un
coin de la pièce, Ulysse aperçut les armes des prétendants, entassées contre un mur. Il jeta un coup
d’œil sur les visages des hommes qui occupaient
ainsi sa maison. Il n’en reconnaissait aucun. Tous
étaient jeunes, parfois presque aussi jeunes que son
fils, en tout cas plus jeunes que lui. Il eut du mal
à contenir la rage qui lui montait à la gorge. Mais
ces hommes qui occupaient sa maison étaient nombreux. Il allait falloir faire preuve d’astuce pour les
déloger…


     


    
        À SUIVRE
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          Quand les lois de 
        
        
          l’hospitalité sont bafouées
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse, déguisé en mendiant, vient de rentrer
dans son palais. Personne ne l’a reconnu, sauf son vieux chien Argos. Il sait
que les prétendants ont tendu une embuscade à Télémaque et qu’il n’y a pas
de temps à perdre.
        


    

    Qui étaient donc ces dépravés, ces profiteurs
qui se contentaient de piller les biens d’Ulysse ?
Presque tous étaient des fils de nobles d’Ithaque ou
des îles voisines. Pour eux, la vie était plus douce
à ne rien faire qu’à travailler. Ils étaient des héritiers et ne pensaient qu’à s’amuser et à se faire plaisir. Certains, pourtant, trouvaient le temps long à
attendre la décision de Pénélope. Ce jour-là, une
servante du palais s’était approchée discrètement
d’Eurymaque, celui qui se prétendait le chef de la
bande. Elle lui glissa quelques mots à l’oreille. Un
sourire rusé éclaira le visage du voyou. « Ah, c’est
ainsi ? Elle se joue de nous depuis tout ce temps ! Eh
bien, nous allons l’obliger à choisir ! » Et il frappa
dans ses mains pour se faire servir une nouvelle
coupe de vin. C’est à cet instant que l’un des prétendants s’aperçut de la présence d’Ulysse. « Qui a
fait entrer ce mendiant puant parmi nous ? », s’exclama-t-il. Les autres se retournèrent et, en découvrant l’allure misérable d’Ulysse, ils se mirent
à rire : « Tu n’as rien à te mettre sur le dos, va-nu-pieds ! », « Depuis quand tu ne t’es pas lavé ? »,
« Ta vue est une offense », « Tu es si laid que tu me
coupes l’appétit ! »… Les moqueries pleuvaient sur
les épaules d’Ulysse. Eumée était rouge de confusion. Il prit son courage à deux mains et tenta de
s’interposer : « Nobles seigneurs, ne vous moquez
point ! C’est moi qui ai fait entrer ce malheureux
ici. Il demande la charité, ce sont les lois de l’hospitalité que nous devons aux dieux. Nous ne pouvons refuser d’accueillir cet étranger… » Mais les
prétendants ne l’écoutaient pas. L’un d’eux avait
jeté une pelure d’orange sur Ulysse. Un autre
avait attrapé un os de poulet et le lui avait envoyé
à la tête. Puis ce fut une tomate
mûre, des noyaux d’olives, un
citron… Ulysse ne réagissait pas.
Eumée, désespéré, cria alors :
« Si le grand Ulysse vous voyait !
Vous lui faites honte dans sa
demeure ! Cet homme, justement, apporte des nouvelles de
son mari à Pénélope ! » Soudain,
un homme massif, vêtu lui aussi
de loques, s’approcha d’Ulysse et
se mit à aboyer : « Dégage ! C’est
moi, le mendiant d’Ithaque. Je
m’appelle Iros, et il n’y a pas
de place ici pour un autre mendiant. » Ses poings se tendaient, menaçants. Son
gros ventre était secoué par la colère. Sans dire
un mot, Ulysse retroussa ses manches, prêt à se
défendre. Iros tenta de lui asséner un coup. Ulysse
esquiva, et ce fut lui qui abattit son poing sous le
menton d’Iros. Le mendiant se retrouva au sol,
assommé. Un murmure d’admiration parcourut
la salle. Mais Eurymaque continua à se moquer :
« Les gueux se battent entre eux, maintenant ! Quel
spectacle dégoûtant ! » Et il empoigna un tabouret et le balança dans le dos d’Ulysse ! Le tabouret frappa violemment l’épaule du faux mendiant,
qui resta pourtant debout, comme s’il ne s’était
rien passé. C’est alors qu’un cri résonna dans la
pièce : « Ça suffit ! » Tout le monde se retourna.
C’était Pénélope qui venait d’entrer, attirée par les
exclamations et les rires. Son visage était rouge de
colère. « Ça suffit ! répéta-t-elle. Jamais chez moi
un étranger ne sera ainsi maltraité. Jamais ! »
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    Ulysse manqua de défaillir. Sa
femme ! Comme elle était belle…
Il la trouva encore plus magnifique que le jour de son départ.
Son entrée avait suspendu les
agressions des mauvais garçons. Pénélope ne quittait que
très rarement ses appartements.
Voyant qu’elle avait réussi à
obtenir ce qu’elle voulait, elle
ordonna : « Qu’on accueille
dignement cet étranger, qu’on
le lave, le nourrisse, et qu’il
vienne ensuite me voir. » Puis
elle tourna les talons. C’est alors
qu’Eurymaque bondit : « Pénélope ! Tu tombes
bien… Peux-tu nous donner des nouvelles de la
toile que tu tisses jour et nuit ? » Pénélope fit volteface, son regard croisa celui du jeune impudent.
« Oui, j’avance, Eurymaque, j’avance… » Celui-ci
eut un ricanement violent : « Menteuse ! » Puis,
prenant les autres à témoin, il dit : « Je viens d’apprendre, grâce à la confidence d’une de ses servantes, que cette femme nous trompe ! Elle défait
la nuit ce qu’elle a tissé le jour ! Voilà pourquoi cet
ouvrage est sans fin… » Un murmure consterné
courut dans la salle. « Tu ne peux plus nous faire
attendre ! Tu dois te décider maintenant », cria
Eurymaque. Pénélope était devenue très pâle.
Ulysse retenait son souffle. Sa femme reprit alors
la parole : « Je reviendrai vous voir avant demain,
et je vous apporterai ma réponse. »


    
        À SUIVRE
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          Au cours duquel quelqu’un 
        
        
          d’autre reconnaît Ulysse
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Pénélope est intervenue pour que le mendiant
qui vient d’entrer au palais ne soit plus persécuté. Eurymaque, l’un des prétendants, a découvert sa ruse, et elle a promis qu’elle prendrait une décision
avant le lendemain.
        


    

    Ulysse regarda Pénélope s’éloigner. Il réprima
un irrésistible désir de courir prendre sa femme
dans ses bras. Non, il lui fallait encore un peu rester
clandestin s’il voulait garder une chance de s’en
sortir. Il suivit sans un mot la servante qu’elle avait
désignée pour s’occuper de lui. « Prends soin de cet
étranger, et conduis-le ensuite dans mes appartements », avait-elle ordonné avant de disparaître.
Ce soir-là, lorsque tous les prétendants furent
endormis, une ombre se faufila dans la salle du
banquet. Elle se dirigea droit vers le coin où ils
avaient jeté leurs armes au sol, s’en empara sans
bruit et gravit deux étages. Là, dans une petite
pièce, elle cacha les armes. Après trois ou quatre
discrets allers-retours, toutes furent ainsi subtilisées. Cette ombre n’était autre que Télémaque.
Son père lui avait donné la consigne de faire disparaître lances et épées avant l’aube. Télémaque
avait le cœur plein d’espoir. « Nous aurons bientôt
libéré notre maison de ses occupants. Ce n’est pas
le moment de faiblir », se dit le jeune homme.


    La servante en charge d’Ulysse l’avait accompagné
dans l’antichambre de la reine. Elle était vieille déjà,
et trottinait plus qu’elle ne marchait. En la voyant,
Ulysse avait été profondément ému. Car il l’avait
reconnue : cette vieille femme n’était autre que
sa nourrice Euryclée. C’est elle qui l’avait élevé.
Il lui portait une affection presque aussi grande
que celle qu’il éprouvait pour sa mère, Anticlée.
Elle l’avait toujours soutenu, encouragé en tout.
« Quelle chance, pensa Ulysse, d’avoir été ainsi aimé
dans mon enfance ! L’enfant qui croise une main
amie s’appuiera dessus toute sa vie pour trouver
sa confiance en lui. » Euryclée avait assis Ulysse
sur un petit tabouret. Elle avait approché un chaudron en cuivre, qu’elle remplissait d’eau chaude.
Ulysse y plongea les pieds, pris soudain d’une lassitude extrême et un peu confus de laisser la vieille
femme le laver. « Je suis presque aveugle, étranger,
lui confia-t-elle, mais mes doigts voient pour moi.
Je sens que tu es quelqu’un de bon et de généreux.
Tu feras du bien à ma maîtresse en lui donnant des
nouvelles de son regretté mari. » Sa voix trembla
légèrement lorsqu’elle évoqua Ulysse. Elle ajouta
dans un souffle : « Il lui manque tant… Il nous
manque tant… » Ulysse était bouleversé. C’est alors
que les doigts de la nourrice glissèrent sur sa jambe.
Ils se mirent à s’agiter, comme pris de folie. Les
doigts de la vieille passaient et repassaient sur une
cicatrice qui couronnait son genou. Mais oui, pas
de doute, cette forme un peu incurvée, là, c’était la
cicatrice de son Ulysse ! Elle datait de son enfance,
d’un jour où un énorme sanglier avait foncé sur lui
et lui avait déchiré le genou avec ses défenses.1 De
surprise, Euryclée lâcha la jambe du mendiant. Le
pied heurta le bronze du chaudron bruyamment,
comme un gong. La bassine se renversa. Ulysse fut
pris d’inquiétude. Ce bruit risquait d’alerter tout
le monde. Euryclée s’apprêtait à crier, mais Ulysse
posa un doigt sur sa bouche. « Oui, bonne nourrice,
tu m’as reconnu, chuchota-t-il. Mais je t’en supplie,
ne dis rien, pas encore… Je ne peux pas être démasqué maintenant… » Des larmes coulaient des yeux
aveugles de la vieille. Sous le coup de cette violente
émotion, elle tremblait comme une feuille. Ulysse
voulut la faire asseoir, mais elle refusa : « Pénélope
ne va pas tarder à venir. Il faut que je continue à
te soigner, ô mon maître. Je suis si heureuse… »
Et elle courut remplir à nouveau la bassine. Alors,
Ulysse se laissa faire. Pour la première fois depuis
longtemps, il s’abandonna. Euryclée, malgré son
émotion, retrouvait les gestes doux dont elle l’avait
toujours enveloppé. Ses mains lavaient, massaient
les pieds d’Ulysse. « Tu n’as pas changé, mon grand,
tes pieds restent des animaux sauvages, frémissants, prêts à s’échapper à chaque instant. Tu te
souviens ? » Et sans attendre la réponse, elle se mit
à fredonner : « Tu cours, cours, cours dans le vent.
Tu marches, marches, marches vers l’océan. Chaque
pas au soleil levant, petit homme, chaque pas t’aide à
devenir grand. » Qui pourrait décrire ce que le cœur
d’Ulysse ressentit en entendant cette petite chanson
surgie du fond de son enfance ? Une joie intense,
une brûlure aussi. Celle du temps qui passe, qui
était passé. Il posa la paume de sa large main sur la
tête d’Euryclée : elle y tenait tout entière, comme un
moineau. Et il dit simplement : « Merci. »
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    C’est alors que Pénélope arriva, impatiente de
rencontrer ce voyageur qui prétendait avoir
croisé son mari. Elle fut surprise de découvrir la
vieille Euryclée en larmes. « Mais que t’arrive-t-il ? », demanda-t-elle. Prise en défaut, Euryclée
bredouilla : « Pardon, ma reine, cet homme qui
connaît notre Ulysse lui ressemble tellement… »
D’un ton sec, Pénélope la coupa : « Il suffit, maintenant. Personne ne ressemble à Ulysse, il est incomparable… » Mais elle se tourna vers l’étranger et
l’observa longuement. Allait-elle le reconnaître ?


     


    
        À SUIVRE
      


    

      


      1 Ce passage est raconté dans le 99e épisode du Feuilleton d’Hermès.
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          Au cours duquel 
        
        
          Pénélope discute avec 
        
        
          un étrange mendiant
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Sa nourrice Euryclée a reconnu Ulysse sous
son déguisement grâce à une cicatrice qui date de son enfance. Pénélope vient
le chercher pour qu’il lui donne des nouvelles de son mari…
        


    

    Jamais, durant toutes ces
années d’errance, Ulysse ne
s’était imaginé ainsi les retrouvailles avec sa bien-aimée. Il
mourait d’envie de dévorer son
visage des yeux, mais il devait
baisser le regard par politesse.
Il mourait d’envie de la prendre
dans ses bras, mais c’est un
genou à terre et à distance respectable qu’il se tenait en face
d’elle. Pénélope l’observait.
Intensément. Comme assoiffée. En réalité, elle ne
le regardait pas, lui. Ce qu’elle cherchait à voir à
travers lui, c’était le messager d’Ulysse. Il n’osait
se l’avouer, mais il était un peu déçu qu’elle ne le
démasque pas. Elle s’approcha,
lui prit les mains et le fit aimablement se relever : « Assieds-toi près de moi, noble étranger,
qui que tu sois. Et pardonne-moi pour les offenses que tu as
subies sous mon propre toit. Je
ne maîtrise hélas plus grand-chose, ici… » Pénélope soupira,
son regard se détourna. « Dis-moi, as-tu vraiment vu Ulysse ?
Comment va-t-il ? » Elle tentait
de contrôler son impatience, mais le ton précipité
de ses paroles la trahissait.
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    Ulysse lui répondit : « Oui, ma reine, je l’ai vu
comme je te vois. Je suis né en Crète, je vis à
Knossos, et ton mari, en allant à Troie, s’est arrêté
dans mon île… » Un éclair de joie avait traversé
les yeux de Pénélope, aussitôt terni. « Quand il
est parti pour Troie ? Oh, mais cela fait presque
vingt ans, alors ! Comment était-il ? » Ulysse dissimula un sourire. « C’est vrai, il partait à la guerre,
mais il ne parlait que de toi et de Télémaque. Il
portait un manteau rouge magnifique, attaché
par un bijou en or sur lequel était gravé un chien
ayant attrapé un petit faon. » Pénélope prit sa tête
dans ses mains et dit dans un sanglot : « C’est moi
qui lui avais offert ce manteau et ce bijou… Oh,
qu’est-il donc devenu depuis ? » Ulysse eut pitié
de sa belle femme. « Sèche tes larmes, douce Pénélope, je n’ai pas terminé mon récit. J’ai rencontré, il y a très peu de temps cette fois, un homme
qui venait de voir ton mari chez les Phéaciens. Il
s’apprêtait à venir te rejoindre ici. Il n’a plus ni
hommes d’équipage, ni navires, ni richesses. Mais
il est en vie et il t’aime toujours. » Si Pénélope
avait été attentive, elle aurait entendu dans la voix
du faux mendiant la vibration d’une authentique
déclaration d’amour. Mais l’homme en face d’elle
ne l’intéressait que pour ce qu’il rapportait sur
Ulysse. Simplement, il avait sans doute le même
âge que son époux, il l’avait rencontré autrefois
et il lui inspirait confiance. Elle lui avoua d’un ton
précipité : « Je ne vais plus pouvoir tenir longtemps. Maintenant que ma ruse a été découverte,
je vais devoir me décider et choisir l’un de ces prétendants. Penses-tu qu’il mettra longtemps à arriver ? »« Non, ma reine, il sera là avant la pleine
lune », répondit Ulysse. Les larmes séchaient sur
les joues de Pénélope. Elle raconta, comme pour
elle-même : « J’ai fait un rêve, cette nuit. Il y avait
une vingtaine d’oies dans ma maison. Ces oies
picoraient du grain sans s’arrêter. Tout à coup,
un aigle immense a surgi de derrière la montagne.
Il s’est jeté sur les oiseaux et, de ses serres, leur a
brisé à chacune le cou ! Puis il s’est mis à parler et
m’a dit : “Je suis ton époux, ne désespère pas, je
serai bientôt de retour. Et je ferai subir aux prétendants le même sort qu’à ces oies !” Hélas, je
me suis réveillée, et le rêve s’est envolé… » Ulysse,
bouleversé et ne pouvant le montrer, prit un ton
passionné pour lui dire : « Pénélope, ton rêve dit
vrai. Il faut croire en ses rêves, toujours. Je te promets que celui-ci va se réaliser, je te le promets… »
Pénélope, soudain lasse, répliqua : « Si seulement
tu avais raison… Hélas, je perds confiance… Je
n’y arrive plus… Pourquoi a-t-il tant tardé loin de
moi ? J’ai peur qu’il n’arrive trop tard. Demain,
je dirai aux prétendants que nous organisons un
concours. Nous ferons comme lorsque Ulysse était
parmi nous : celui qui parviendra à bander son arc
et à traverser d’un coup les trous de douze haches
que je ferai dresser, celui-là aura ma main… »
Ulysse fut submergé par l’admiration : « Que cette
femme est subtile ! Cette nouvelle astuce montre
toute son ingéniosité… Elle pense qu’aucun de
ces jeunes gens n’aura la force nécessaire pour
parvenir à bander mon arc. » Il regarda son front
haut, ses joues pâles et creusées par le chagrin,
ce port de tête altier, et pensa : « C’est elle que
l’on devrait surnommer “aux mille ruses”. Oui,
c’est une vraie reine… »« Veux-tu m’accompagner
chercher l’arc d’Ulysse ? », proposa-t-elle alors. Il
ne put se dérober et la suivit dans une pièce au fin
fond du palais. Un lourd verrou la gardait fermée
depuis des années. Comme si elle avait lu dans
ses pensées, Pénélope expliqua : « Depuis que les
prétendants ont investi le palais, j’ai mis à l’abri
cet arc précieux. Ulysse ne l’a pas emmené avec
lui à la guerre, car c’est un cadeau d’Héraclès en
personne, et il s’est juré de ne jamais le laisser
quitter sa maison. » L’arc était posé droit sur une
estrade. Ce fut un choc pour Ulysse de le revoir.
Il ne put s’empêcher d’avancer la main pour le
prendre, mais Pénélope l’en empêcha. Elle se mit
à caresser du bout des doigts le bois et l’ivoire
de l’arme, comme si elle était seule. Elle semblait avoir oublié la présence du mendiant. Elle
murmura : « Arc, bel arc de mon mari, tu dois te
tendre et résister. Ne te laisse plier par aucune
autre main que la sienne, sinon c’en sera fini de
moi… Sinon j’en mourrai ! »
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          Où la destinée de Pénélope 
        
        
          dépend d’un arc
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Pénélope a rêvé du retour d’Ulysse. Celui-ci,
déguisé en mendiant, lui a promis que son rêve allait se réaliser. D’ici là, les
prétendants devront s’affronter au cours d’une épreuve de tir à l’arc qu’elle va
leur imposer.
        


    

    Il faisait très chaud, ce jour-là. Un soleil cruel
faisait ruisseler les fronts et rougir les peaux des
hommes rassemblés dans la cour du palais. Pénélope restait debout, enveloppée dans ses longs
voiles, à l’ombre d’un grand mûrier mauve.
Les cigales poussaient leur cri-cri lancinant. Au
centre de la cour, son fils Télémaque creusait
une tranchée. Le trou était étroit et peu profond,
mais très long. Les prétendants rassemblés là se
regardaient sans comprendre. Eurymaque fit un
pas en avant et dit : « Mais enfin, Pénélope, vas-tu
nous expliquer ? » Au fond de la cour, les serviteurs attendaient, sentant qu’il se passait quelque
chose d’important. Parmi eux, Ulysse le mendiant,
le porcher Eumée et la vieille Houmariaka. Le dernier arrivé était un colosse barbu. Lorsque Ulysse
l’aperçut, un soupir de soulagement gonfla sa poitrine. Si Mentor était là, tout était possible…


    « Vous me demandez de choisir un nouveau mari
parmi vous, n’est-ce pas ? », commença Pénélope.
Un murmure d’approbation lui répondit. « Eh
bien, soit ! Ulysse, mon époux bien-aimé, était un
homme fort et valeureux. Il avait l’habitude d’utiliser l’arc que voici… » Pénélope fit signe à Eumée
d’approcher. En tremblant, le porcher présenta
l’arc d’Ulysse aux prétendants. Dressée comme
une proue de navire, l’arme semblait les narguer
du haut de sa splendeur. « Seul Ulysse était capable
de faire ployer cet arc pour pouvoir y fixer sa corde.
Et il le maniait à la perfection. Il savait si bien ajuster une flèche qu’elle pouvait traverser successivement les trous de douze haches fichées dans le sol »,
poursuivit Pénélope. Et, d’un geste, elle indiqua la
tranchée creusée par Télémaque. Celui-ci finissait
de planter dans la terre douze haches sans manche.
Les douze lames se dressaient, les unes derrière les
autres : les trous permettant de fixer le manche
se retrouvaient tous parfaitement alignés. « Celui
d’entre vous qui parviendra à réaliser cela sera mon
prochain mari. » Elle promena un sourire ironique
sur la masse des prétendants. « Mais, à vous regarder tous, je doute fort que l’un d’entre vous parvienne à égaler Ulysse. Car cet homme-là n’a pas
son pareil sur terre ! Néanmoins, je n’ai qu’une
parole : je suivrai celui qui réussira cet exploit. »
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    Télémaque avait fini les préparations. Il se redressa
d’un geste souple : « Mère, laisse-moi essayer en
premier ! Si j’y parviens, alors tu resteras au palais
et ne prendras aucun nouveau mari parmi ce troupeau de vauriens ! » Sa voix était suppliante. Pénélope posa sur lui un regard adouci. Elle entendait
bien son ardent désir de la faire échapper à ce
mariage forcé. Mais ce qu’elle devinait aussi, c’était
le désir inavoué de Télémaque de se confronter à
son père. De l’égaler, voire de le surpasser. Elle
donna son accord d’un signe de tête.


    Télémaque saisit l’arc avec respect. Il le soupesa
un instant. Comme il était lourd ! Toute la puissance de son père en émanait. À gestes lents, il
essaya de tendre l’arc pour pouvoir y accrocher
la corde. Une première fois, il échoua ; l’arc ne
bougea pas. Une deuxième fois, le bois plia légèrement. Télémaque bandait ses muscles, tirait,
tirait… En vain. Des images se bousculaient dans
sa tête. Celles de Mentor lui enseignant le maniement de l’arc. Celles de son père parvenant, sans
effort apparent, à dominer l’arc, puis partant
d’un grand éclat de rire. Mais, de cela, il n’avait
aucun souvenir réel. Ces images étaient nées de
son imagination. Dans l’assistance, chacun retenait son souffle. Télémaque entama sa troisième
et dernière tentative. L’arc sembla lui répondre.
Le bois commença à plier, à reprendre la courbure
nécessaire pour y fixer la corde. « Ça y est, ça y est,
j’arrive à égaler mon père ! Tu as vu, papa, dis, tu
as vu ? » Télémaque gardait ses pensées muettes,
mais il ne put s’empêcher de tourner les yeux
vers le mendiant au fond de la cour. À cet instant, il rêvait plus que tout de lire de la fierté dans
les yeux de son père. Mais le soleil l’aveuglait. Il
n’aperçut rien d’autre qu’un geste imperceptible
d’Ulysse lui demandant de renoncer. Télémaque
reposa l’arc en soufflant. Sans ce petit signe, le
jeune homme serait-il parvenu à dépasser son
père ? Qui peut le savoir…?


    Télémaque avait échoué. Si l’un des prétendants
réussissait, le destin de Pénélope basculerait.


    Le premier à se lever n’arriva même pas à tenir
correctement le lourd cadre en bois et en corne
de chèvre. Le deuxième fut incapable de le faire
plier d’un pouce. Le troisième échoua de la même
manière. Chacun d’entre eux repartait en maudissant le jour de sa propre naissance, en se lamentant sur sa honte et sur le temps perdu à attendre
une Pénélope qu’il ne posséderait jamais. Pendant
ce défilé, Eurymaque ne cessait de fanfaronner.
Traitant l’un de minable, l’autre de mauviette,
apostrophant le troisième : « Ta mère ne t’a rien
appris ! », ou bien encore : « Tu devrais aller
rejoindre les faibles femmes… »« Pauvre imbécile, se disait Ulysse. Tu ne vois pas que la plus
forte, ici, c’est une femme… et de loin ?! » Pour
tenter d’apprivoiser cet arc qui refusait de se plier,
les prétendants allumèrent un feu au milieu de la
cour. Ils avaient décidé de le faire chauffer dans
l’espoir d’attendrir le bois. Le feu ajouté au soleil
transforma vite la cour du palais en fournaise.
Mais l’arc ne se pliait toujours pas. Bientôt il ne
resta plus qu’Eurymaque pour relever le défi. Il
ne semblait pas douter de sa victoire. Il se tourna
vers Pénélope, et ses yeux brillants la fixèrent crûment. La reine resta droite et fière, sans bouger.
Seul Ulysse perçut le frisson d’angoisse qui lui
parcourut le dos…


     


    
        À SUIVRE
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          Au cours duquel 
        
        
          un mendiant redevient roi
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Pénélope a proposé une épreuve pour départager les prétendants. Celui qui parviendra à utiliser l’arc d’Ulysse sera le vainqueur. Tous ont échoué. Il ne reste plus qu’Eurymaque.
        


    

    Le regard arrogant et sûr de lui, Eurymaque
s’approcha du centre de la cour. Il faisait jouer les
muscles de ses bras pour se montrer à son avantage, et toute la troupe des prétendants et toutes
les servantes du palais semblaient sous le charme.
Ulysse s’agaçait intérieurement de voir ce petit
coq entouré d’admirateurs : « Ce garçon qui m’a
insulté, qui m’a jeté un tabouret dans le dos, n’a
aucune valeur. Mais tous ces imbéciles le vénèrent
parce qu’il a l’air fort. Comment peut-on prendre
pour idole un tel personnage ? » Eurymaque
attrapa l’arc et essaya de le courber. Mais l’arc
d’Ulysse lui résistait. Eurymaque insista. Il mit
toutes ses forces en jeu. Plus il tirait, plus le cadre
en bois et en corne semblait rigide ! Ulysse aperçut dans la foule des serviteurs le visage de la
vieille Houmariaka. Elle arborait un large sourire.
Peut-être sa protectrice utilisait-elle ses pouvoirs
pour faire échouer l’orgueilleux prétendant ? Mais
peut-être n’était-ce pas nécessaire… Peut-être
était-ce l’arme qui n’acceptait de se soumettre
qu’aux doigts de son maître… Car certains objets
sont doués d’une âme…


    Quelques cris d’encouragement, quelques discrets rires aussi fusèrent. Alors, on vit Eurymaque
s’énerver et jeter l’arc au sol avec fracas. L’humiliation de son échec rendait son visage écarlate. Il
se mit à jurer, à débiter un chapelet de grossièretés. À cet instant, Ulysse fit un pas en avant. « Me
donneriez-vous l’autorisation d’essayer à mon
tour, nobles seigneurs ? », demanda le faux mendiant. Eurymaque saisit ce prétexte pour déverser sa colère sur quelqu’un d’autre que lui-même.
Il se mit à aboyer : « Toi qui n’es qu’une larve ?
Tu veux participer ? Mais regarde-toi ! La crasse
tient tes habits raides, tu pues, tu quémandes ta
nourriture… et tu oses prétendre à la main de la
reine ? » Puis, dépassant toutes limites, il ajouta
avec un rire insultant : « Certes, Pénélope dort
seule depuis si longtemps qu’elle ne fera pas la difficile. Mais toi qui couches sur le fumier et racles
la terre avec tes ongles, toi qui n’es qu’un métèque
venu d’ailleurs, ce serait cocasse de te voir hériter
de la reine… » En entendant ces mots, Télémaque
bondit : « Cesse d’insulter ma mère, vaurien ! »
Il se tourna vers Pénélope, qui était au bord des
larmes, et lui dit : « Mère, retourne dans tes appartements. Épargne-toi les goujateries de ces porcs,
je t’en prie. Mon cœur saigne que tu entendes de
telles insultes. » La servante Euryclée prit doucement la reine par le bras et la raccompagna dans
sa chambre.


    Ce que personne ne remarqua, c’est que la nourrice d’Ulysse et la vieille Houmariaka avaient
échangé un coup d’œil de connivence. Discrètement, Euryclée revint, et avec Houmariaka, elles
allèrent verrouiller les portes du palais. Plus personne ne pouvait en sortir.


    Télémaque affirma alors d’une voix profonde :
« Ce palais est celui de mon père. Je décide que
cet étranger a le droit de participer à l’épreuve,
comme tout le monde ici. Nous sommes tous
égaux devant les dieux. » Il accompagna sa déclaration d’un regard si farouche que personne, pas
même Eurymaque, ne se permit de le contredire.
On vit donc le mendiant approcher de l’arc, le
caresser du bout des doigts, puis le saisir soudain
comme s’il s’agissait d’une plume. Toutes les
conversations cessèrent, et un silence impressionnant se fit. L’homme se mit à plier l’arc, et celui-ci
se courba aussi facilement qu’un fétu de paille. La
stupéfaction se lisait sur les visages de l’assistance.
Comment ce vieux mendiant pouvait-il accomplir
ce qu’aucun de ces jeunes nobles n’avait réussi ?
Une fois l’arc plié, le mendiant lui attacha une
corde. Il la fit vibrer légèrement, et un son presque
mélodieux retentit. Quelque chose comme un
pépiement d’oiseau, un gazouillis d’hirondelle
au printemps… Ulysse vit certaines poitrines se
gonfler d’une joie inexprimable. Eumée, Mentor,
Télémaque, Euryclée… ceux qui lui étaient restés
fidèles recevaient ce son comme un appel. Un
signal. Alors, Ulysse décocha sa flèche avec une
facilité et une précision déconcertantes. La flèche
traversa les douze trous des douze haches plantées
dans le sol ! Le mendiant avait réussi l’épreuve !
Des cris accompagnèrent cette victoire : « C’est
de la magie ! », disait l’un ; « Non, cet homme est
un dieu de l’Olympe déguisé en humain », disait
l’autre. Un troisième s’exclama : « Ce sera donc
lui, notre nouveau roi ! » En entendant ces mots,
Eurymaque eut l’air de se réveiller. Sa stupeur
de voir l’étranger réussir là où il avait échoué se
transforma en fureur. « Ce nid de poux, nous gouverner ? Ce tas de vermine, devenir notre roi ? Ça,
jamais ! » Et le chef des prétendants se rua vers
le coin où il avait laissé son épée dans l’intention
de massacrer l’étranger.
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          Qui voit la vengeance 
        
        
          d’Ulysse s’accomplir
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Eurymaque a lui aussi échoué à l’épreuve
de l’arc. Furieux, il a insulté Pénélope, qui s’est retirée. Mais Ulysse, sous son
déguisement de mendiant, vient de réussir l’épreuve.
        


    

    Mais où était donc passée son épée ?
Eurymaque cherchait son arme partout sans la
trouver. Il voulut aller voir dans les autres parties du palais : à sa grande surprise, il découvrit
que les portes étaient fermées à clé ! Il se retourna
d’un bond vers Ulysse : « Que signifie ceci ? Quelle
est cette mascarade ? Tu nous as tendu un piège ?
Mais qui es-tu, étranger ? » Chacun put alors voir
le mendiant se redresser et tonner : « Tu ne me
reconnais toujours pas ? Pourtant, cela fait des
années que tu souilles ma maison, que tu harcèles
ma femme et humilies mon fils ! » La panique
remplaça la stupeur sur le visage des prétendants.
Les servantes et les serviteurs qui avaient été aux
ordres des nouveaux maîtres du palais poussaient
des cris. Les prétendants couraient partout, cherchant qui leurs armes, qui une issue. Eurymaque
était devenu livide. Il répondit en bredouillant :
« Ô grand Ulysse… mais… mais… c’est une joie
de te voir vivant parmi nous. N’écoute pas les
mauvaises langues, nous n’étions venus chez toi
que pour tenir compagnie à ta femme et à ton
fils, et pour veiller sur ta mémoire. » C’est alors
qu’un orage éclata. Un énorme éclair, suivi d’un
retentissant coup de tonnerre, coupa la parole
à Eurymaque. « Merci, Zeus, d’être à mes côtés
pour me faire justice ! Tu ne tolères pas, toi non
plus, les menteurs et les lâches, hurla Ulysse. Tes
amis et toi, Eurymaque, vous m’avez trahi, vous
auriez mieux fait de rester dans vos familles plutôt
que de vous installer chez moi et de tout saccager.
Mais sachez-le, ce palais sera votre tombeau ! » Et
il envoya une flèche qui atteignit Eurymaque en
pleine poitrine.


    Aussitôt, Télémaque distribua à Eumée et à Mentor
des armes qu’il avait cachées dans un coffre. Ils se
placèrent aux côtés d’Ulysse et commencèrent à
tuer tous les prétendants qui se trouvaient là. Le
massacre dura longtemps, trop longtemps. Et pas
un prétendant, pas un de ceux qui avaient trahi le
roi d’Ithaque n’en réchappa.


    Bientôt le cliquetis des armes céda la place à un
étrange silence. Des rigoles creusées dans la terre
par l’orage charriaient du sang. On ouvrit les
portes. L’eau rougie s’évacua et dévala les ruelles
d’Ithaque. Ses fidèles amis se pressaient autour
d’Ulysse. Eumée, encore stupéfait de n’avoir
point reconnu son maître derrière le déguisement
du mendiant qu’il avait accueilli chez lui, virevoltait de droite et de gauche. Mentor serrait Ulysse
sur sa poitrine, l’éloignait pour mieux l’admirer,
puis le serrait à nouveau contre lui. Son émotion se passait de mots. « Merci d’avoir pris soin
de mon fils, lui dit doucement Ulysse. Quand je
regarde Télémaque, je vois un fier jeune homme
qui a poussé bien droit malgré les vents mauvais.
Je sais que c’est grâce à toi. » Télémaque restait
légèrement en retrait de tous ces signes d’affection. Il ne prit pas garde aux propos de son père.
Ses yeux fixaient l’arc posé au sol. Cet arc qu’il
n’avait pas réussi à dompter, il se promettait en
son for intérieur de parvenir à le faire plier, lui
aussi, un jour.


    Dès que les corps des prétendants furent évacués,
Ulysse alluma un grand feu au centre de la cour.
Il saisit une torche et la promena lentement sur
les murs du palais. C’était un geste de protection, que chacun le regardait faire avec respect,
en comprenant sa signification. Ulysse purifiait
ainsi les lieux, ceux de son ancien bonheur, pour
que la mort et la douleur s’en échappent à jamais.
Comme s’il voulait, avec cette bénédiction muette
et sauvage, apaiser ces murs qui en avaient tant vu.
Le soir tombait doucement sur l’île. Ulysse savait
qu’il lui restait à accomplir sans doute le plus difficile : retrouver Pénélope… Oui, sa femme l’avait
attendu, espéré, nuit et jour, pendant vingt ans.
Mais elle aimait l’homme qu’il était il y a vingt
ans. Saurait-il se faire reconnaître et aimer tel qu’il
était aujourd’hui ?
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          Où un homme et une femme 
        
        
          hésitent à se retrouver
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a révélé qui il était. Puis, aidé par ses
quelques fidèles, il a massacré les prétendants. Il a ensuite purifié sa maison
pour en chasser le mal.
        


    

    Depuis longtemps, la nuit n’était plus la nuit
pour Pénélope. Et le sommeil la fuyait quelle que
soit l’heure à laquelle elle essayait de l’apprivoiser. Comme si, en dormant, elle risquait de
faire mourir Ulysse. Pourtant, ce jour-là, la scène
pénible au cours de laquelle elle s’était fait insulter l’avait brisée. Elle, la veilleuse, était remontée
épuisée dans sa chambre et s’était laissé vaincre
par un assoupissement soudain. C’est pourquoi
elle n’entendit pas les cris des prétendants, ni le
bruit des armes. Lorsque tout fut terminé, Ulysse
demanda à Euryclée d’aller chercher sa femme. La
servante monta l’escalier aussi vite que ses vieilles
jambes le lui permettaient. « Ma reine, viens vite,
ton mari est de retour ! », cria-t-elle. Pénélope se
dressa d’un bond : « Que me racontes-tu, pauvre
folle ? Tu as perdu l’esprit ! »« Mais non, je t’assure, descends vite, c’est Ulysse ! » Ce n’était pas
la première fois que le retour d’Ulysse lui était
ainsi annoncé. Chaque fois Pénélope avait couru,
dévalé les escaliers comme une démente, le cœur
battant à se rompre. Chaque fois elle était arrivée,
dépeignée, rouge, le souffle court, pour se trouver face à un imposteur. Chaque fois la déception
avait été violente et douloureuse. Aussi Pénélope
résistait : « Sotte que tu es ! Que s’est-il passé, qui
a pu vraiment te faire croire au retour de mon
bien-aimé ? » Euryclée montrait des signes d’énervement devant le refus de Pénélope de croire à ce
retour. « Le mendiant, l’étranger arrivé hier au
palais, c’est lui ! Je l’ai vu de mes yeux affronter
les prétendants ! Tu es sauvée… » Pénélope écoutait attentivement, mais elle répondit : « Eh bien,
il doit s’agir d’un dieu ou d’un envoyé des dieux
venu châtier les prétendants pour leur mauvaise
conduite, voilà tout. » Euryclée perdit patience.
Oubliant qu’elle s’adressait à sa maîtresse, elle
dit : « Tu es têtue comme une chèvre ! Ce mendiant à qui j’ai lavé les pieds, il a la même cicatrice
qu’Ulysse sur le genou. Alors, es-tu convaincue
maintenant ? » La reine ne releva pas l’insolence.
Son visage pâlit, puis rougit. Elle réajusta précipitamment ses voiles mis en désordre par son sommeil, et suivit la vieille servante, le cœur battant
d’un nouvel espoir.


    Lorsque Pénélope entra dans la grande salle du
bas, elle découvrit que chacun s’activait pour préparer un banquet. Plus trace des prétendants. Son
fils et ses amis entouraient le mendiant. Quand il
la vit paraître, Ulysse en eut à nouveau le souffle
coupé. Comme elle était belle... Il écarta le cercle
de ses amis, et fit trois pas en direction de sa
femme, puis il mit un genou à terre et resta muet,
tremblant. Pénélope ne bougea pas. Puis elle lui
fit signe de se relever. Elle se mit à l’observer,
tout en gardant elle aussi le silence. « Mais enfin,
maman ! C’est papa ! », s’exclama Télémaque.
Pénélope ne semblait pas l’avoir entendu. Elle ne
disait toujours rien. Elle détaillait ce visage aux
traits burinés de marin, ce corps trapu et musclé
qu’elle devinait sous les haillons, cette chevelure
argentée aux boucles sauvages, ces larges mains
puissantes. Cet homme, elle le trouvait beau.
Oui, cet homme lui plaisait, elle l’avait senti dès
la première minute. Mais cela ne suffisait pas à lui
faire reconnaître son mari. Ulysse, lui, la dévorait du regard. Elle n’avait pas changé, ou si peu.
Quelques rides sillonnaient son front, plissaient
le coin de ses yeux. Le manque de sommeil et les
larmes lui avaient creusé les joues. Mais les taches
de rousseur surgies de son enfance marquaient
toujours son visage. Petits grains de beauté semés
comme une moisson d’étoiles sur sa peau brunie
par le soleil. Pénélope jeta un œil sur le genou
de l’homme, qui apparaissait à travers son habit
déchiré. Pas de doute, Euryclée n’avait pas menti,
la cicatrice était bien là. Le cœur de Pénélope se
mit à battre plus violemment, mais quelque chose
résistait toujours en elle. Quelque chose se refusait à admettre ce qu’elle voyait. Peur que la quête
et l’attente se terminent ? Peur de perdre son rêve
pour une réalité décevante ? Peur de ne pas pouvoir combler ces vingt années loin l’un de l’autre ?
Elle laissa échapper un soupir. « Laissez-nous
seuls », demanda l’étranger. Cette voix, oui, cette
voix… mais pourquoi ne l’avait-elle pas reconnue
lorsqu’elle avait rencontré ce mendiant ? « Non,
non, je suis le jouet d’une hallucination, ou d’une
manipulation des dieux », se dit-elle. Pourtant, le
trouble qui la gagnait de minute en minute ne la
trompait plus. C’est alors qu’une idée lui vint. « La
cicatrice au genou est connue de tous, mais il y a
une chose intime, seulement connue d’Ulysse et
de moi. Si ce mendiant la connaît, alors je serai
certaine d’avoir retrouvé l’homme que j’aime.
Sinon… cela signifiera que ce n’est pas Ulysse.
Ou, pire encore, qu’Ulysse a tout oublié de notre
amour… »
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          Où deux moitiés d’orange 
        
        
          se réunissent
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Pénélope ne veut pas croire que ce mendiant
soit Ulysse. Non seulement elle hésite à le reconnaître, mais elle se persuade
d’une manipulation. Elle vient d’avoir une idée pour le démasquer.
        


    

    « Étranger, qui que tu sois,
prends place à la table de ce banquet, dit Pénélope. Je vais me
préparer, et je vous rejoins… » Et
sans plus attendre, elle tourne les
talons et disparaît dans l’escalier.
La déception d’Ulysse devant la
froideur de Pénélope est grande,
mais il est admiratif de sa retenue.
Non, cette femme si intelligente
n’est pas prête à se laisser abuser.
L’homme qu’elle attend, c’est lui,
et lui seul. « Elle finira bien par me reconnaître »,
se dit-il en allant lui aussi se préparer. Pendant
qu’on lave Ulysse et qu’on le revêt d’habits royaux,
Pénélope regagne sa chambre. Ses yeux se posent
sur le métier à tisser, sur la toile inachevée, et enfin
un sourire naît sur ses lèvres. Elle s’assied un instant, saisit la navette et reprend
le tissage. Le geste régulier et vif
la pénètre tout entière. Cette fois,
elle le sait, elle va pouvoir achever
son travail. Toutes les fibres de
son corps le lui disent : Ulysse est
revenu. Ses cheveux ont blanchi,
mais c’est lui, l’homme de sa vie,
qui vient d’entrer dans sa maison. Une servante lui apporte une
cruche d’eau fraîche. Pénélope se
penche, aperçoit son reflet dans
l’eau. Elle se regarde, soudain inquiète, comme si
elle se voyait pour la première fois. « Me suis-je
flétrie ? Va-t-il encore m’aimer ? Il aura vu tant et
tant de choses durant ces années, il aura rencontré d’autres femmes, j’en suis sûre. Saurai-je lui
plaire encore ? » Elle frissonne. L’eau de la cruche
se trouble. « N’aie crainte. Tu es sa mémoire,
Pénélope, tu es son âme. C’est toi qui, inlassablement, as maintenu vivant son souvenir. C’est par
ton amour qu’Ulysse est encore en vie. Il le sait,
il t’aimera encore plus fort. » Pénélope sursaute
violemment. Qui lui parle ainsi ? Elle se retourne.
La servante qui lui a apporté cette cruche d’eau
est une vieille femme vêtue de noir. Pénélope ne
la connaît pas… Mais déjà elle a quitté la pièce.
Les paroles prononcées par Houmariaka flottent
autour de la reine comme un cocon protecteur.
Pénélope remonte ses cheveux en chignon et sort.
Ulysse est assis sur un fauteuil, vêtu d’un manteau de velours pourpre. Ses pieds chaussés de
fines sandales semblent perdus, trop habitués à la
dureté du sol. Ses mains larges aux articulations
puissantes et aux veines saillantes ne savent où se
poser. Pénélope, en le voyant si beau et si fragile
en même temps, retient en elle une envie de courir
se jeter dans ses bras. Elle prend place dans le fauteuil en face de lui. Les lyres et les luths se mettent
à jouer des airs gais et entraînants, les chants
résonnent. Des plats confectionnés à la hâte circulent. Ulysse regarde Pénélope avec inquiétude.
« Es-tu disposée à me reconnaître, maintenant,
ma tendre femme ? Sans mes loques de mendiant,
suis-je plus conforme à l’image que tu as gardée de
ton époux ? », lui demande-t-il. « Ce ne sont pas tes
habits sales et déchirés qui m’ont empêchée de te
reconnaître… », se justifie-t-elle. Puis, s’adressant
à Euryclée, elle dit : « Ma bonne Euryclée, prends
quelques servantes avec toi et sortez notre lit nuptial de ma chambre. Préparez-le pour que je puisse
le rejoindre en compagnie de mon époux, si j’ai
l’assurance que c’est bien lui… » En entendant ces
mots, Ulysse bondit : « Comment ? Ton lit peut se
déplacer, maintenant ? Oh, quelle douleur ! Qui
a osé ? » Pénélope fait semblant de ne pas comprendre : « De quoi parles-tu donc ? » Ulysse s’exclame, d’un ton passionné : « Pénélope, comment
as-tu pu oublier le secret de notre lit ? C’est moi
qui ai construit ce lit, de mes mains. J’ai utilisé le
tronc d’un olivier qui s’élevait, droit comme une
colonne, dans la petite cour où nous voulions installer notre nid. J’ai fabriqué le lit autour de cet
arbre. Puis la chambre, avec des murs en pierre, un
toit et une lourde porte pour cacher nos amours.
J’ai décoré notre lit d’or, d’argent, de pierreries.
Mais je n’ai pas coupé les racines de l’arbre sacré.
Ce lit ne pouvait pas être déplacé, il était enraciné dans le sol, comme notre amour. Qu’as-tu
fait ? » Seul Ulysse pouvait connaître ce secret…
Les larmes de Pénélope se mêlent aux larmes de
son époux.
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    Émus, les musiciens s’arrêtèrent de jouer. Les
deux amants se serraient si fort que l’on n’aurait
pu dénouer leurs bras. Ils s’étaient manqué trop
longtemps. Les deux moitiés d’orange venaient
de se réunir. Plus rien ne comptait autour d’eux.
Discrètement, Télémaque fit signe aux musiciens
et aux danseurs de disparaître, aux serviteurs
de débarrasser les plats. Pénélope prit la main
d’Ulysse et le conduisit dans leur chambre, celle
qu’il avait construite lui-même et qui venait de lui
rendre sa femme. Ils ignoraient tous deux que le
voyage d’Ulysse n’était pas achevé…


     


    
        À SUIVRE
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          Où le récit peut 
        
        
          enfin exister
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Pénélope a prétendu que son lit pouvait être
déplacé. Or, il est construit autour d’un arbre enraciné. Ulysse était le seul à
connaître ce secret. Il a ainsi pu se faire reconnaître par sa femme. C’est l’heure
des retrouvailles.
        


    

    Une ombre croisa le couple qui gagnait sa
chambre. C’était la vieille Houmariaka. Ulysse et
Pénélope la reconnurent au même instant. Elle
leur adressa un sourire et murmura : « Pour vous,
la nuit arrêtera son cours. Vous avez su patienter vingt ans. La nuit durera le temps que vous
le désirerez… » Elle s’éloigna en trottinant avant
même que le couple puisse la remercier. « Tu crois
que c’est… », chuchota Pénélope. Ulysse termina
sa phrase : « Oui, je pense que c’est Athéna, ma
protectrice. En tout cas, c’est une déesse puissante. Sans son aide, je ne serais pas de retour
auprès de toi… » Un léger frisson parcourut le dos
de Pénélope.


    Cette nuit-là, dans le creux de ce lit aux racines
si profondes, Pénélope et Ulysse s’adonnèrent
aux plaisirs de l’amour retrouvé. Les odeurs enivrantes du jasmin, celles de leurs peaux, la chaleur
qui montait de la terre, la force de l’olivier qui
les abritait, le frémissement de la fleur d’hibiscus, la fontaine qui chantait devant leur porte,
tout n’était que bonheur pur. Ils avaient soif de
caresses et de baisers. Mais ils avaient soif de mots
aussi. « Raconte-moi tout ! » Ils prononcèrent ces
paroles presque en même temps ! Cela les fit rire.
« Comme j’aime entendre ton rire ! Il m’a tellement manqué… », dit Ulysse. Pénélope soupira :
« Je n’ai pas beaucoup ri pendant ces vingt ans… »
Ulysse effleura tendrement sa joue : « Tu as été
aussi courageuse que tous les guerriers de Troie,
mon aimée. Tes épreuves valent les miennes. Et
tu as vaincu grâce à ta ruse. C’est toi qui devrais
t’appeler “Pénélope aux mille ruses” ! » Les lueurs
de la lampe à huile dansaient sur le visage heureux de Pénélope. Elle promena ses doigts sur les
sillons creusés sur la peau d’Ulysse. « Les épreuves
se lisent aussi sur ton visage, mon homme. On a
raconté beaucoup de choses sur ce que tu avais
vécu. Mais j’ai toujours juré de ne croire aucune
autre vérité que celle qui sortirait de ta bouche.
Je t’en prie, raconte-moi, je veux tout savoir… »
À cet instant, Ulysse se souvint de la phrase prononcée par sa mère juste avant qu’il ne la quitte
aux Enfers : « Retiens bien tous les secrets du
monde pour pouvoir les dire à ta femme. » Et s’il
n’avait vécu et traversé toutes ces épreuves que
pour pouvoir les offrir à Pénélope ? Et si ce qui les
avait reliés étroitement durant toutes ces années
était justement leur langue commune et ce désir
de mettre en mots leur destinée ?
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    Alors, il commença son récit. Il lui détailla ces
longues années de combat et ce temps qui n’en
finissait pas de s’allonger, loin d’elle. Pénélope
l’interrompait parfois d’une petite question. Elle
ne perdait pas une parole de son récit. « Et ma
cousine Hélène, la pauvre, l’as-tu vue à Troie ? »
Ulysse marqua une pause, hésita un peu. « Oui.
Elle m’a chargé d’ailleurs de te transmettre son
affection à ce moment-là. Tu sais, je l’aime bien,
Hélène. Mais elle n’est pas seulement belle, elle
est orgueilleuse. J’admire son audace, sa liberté.
Hélas, l’homme pour qui elle a éprouvé cette folle
passion, cet homme pour qui elle a tout quitté et
déclenché cette guerre horrible, ce Pâris n’était
pas vraiment à la hauteur… Jamais elle ne se
l’avouera. » La fine Pénélope hocha la tête, elle
avait déjà compris cela depuis longtemps. Ulysse
reprit le récit de ses aventures. Il raconta la ruse
du cheval, la destruction de la ville, puis sa longue
errance. La nuit ne s’écoulait pas. Aurore restait couchée sagement, attendant un signal des
amants pour se lever. Dans le bassin du jardin,
quelques grenouilles se mirent à chanter. Séléné,
la Lune, inondait le lit d’une pâle clarté. Ulysse
poursuivait. Mais il n’avait pas envie de raconter
à Pénélope les péripéties de sa guerre, ni de son
odyssée à travers les mers, comme il l’avait fait
chez les Phéaciens, et comme d’autres après lui les
raconteraient encore longtemps, longtemps, par-delà les siècles. Non, ce n’étaient pas ses exploits
qu’il voulait lui confier ; il avait envie de déposer au creux des mains de sa femme ses peines,
ses chagrins et ses découvertes. Ces visages qui
le hantaient, comme celui d’Elpénor le fidèle, de
Tirésias le devin d’entre les morts, celui du jeune
Dolon assassiné sauvagement, de la prophétesse
Cassandre que jamais personne ne croyait, et de
ses compagnons naufragés… Ses angoisses aussi :
il avait failli perdre à jamais la mémoire, perdre le
désir de retour, et perdre la vie, englouti par les
flots. « Tu sais, avoua-t-il, je n’aime pas la mer. Ses
colères me terrifient… » Elle le coupa d’un petit
rire de grelot : « Mon homme, je te connais. Je le
sais bien. Tu n’es pas un marin. Tu étais un exilé,
pas un aventurier épris de voyages. Tu n’aimes
que ta terre. » Il l’interrompit : « J’aime ma terre,
ma femme et mon fils. Je me suis battu pour les
retrouver. Pour te retrouver. » Pénélope entrecoupait le récit d’Ulysse de baisers, de rires et de
larmes, vibrant à travers chaque parole. Il ne lui
dissimula la vérité qu’à deux reprises, se dépeignant seulement victime des sortilèges de Circé
et prisonnier des manigances de Calypso. En la
voyant si fidèle, si solide dans leur amour, il avait
honte de s’être laissé piéger par ces deux femmes.
Comme il avait honte d’avoir parfois douté
d’elle… « Tu m’as manqué à chaque seconde… »,
chuchota-t-il. Et c’était vrai.


    Longtemps, très longtemps après qu’ils s’étaient
couchés, Ulysse avait enroulé son corps tout
contre le dos de sa femme. Pénélope, nichée à
l’abri de ses bras protecteurs, s’était endormie paisiblement. Elle avait encore murmuré : « Nous ne
nous séparerons plus jamais, mon amour, n’est-ce
pas ? Jamais. » Et lui avait répondu : « Jamais, je
le jure devant les dieux. Je ne peux pas respirer
sans toi. » Ulysse écoutait le souffle paisible de
la dormeuse, à la pointe du pur bonheur. Avant
qu’il s’abandonne à son tour au sommeil lui revint
brusquement en mémoire la prophétie de Tirésias
et la malédiction de Poséidon. Tout à la joie de
ces retrouvailles, il les avait oubliées ! Pas tout de
suite, ne pas lui dire tout de suite… Lorsque, au
réveil, ils feraient signe à l’aube de se lever, Ulysse
ne dévoilerait rien à Pénélope de ce futur départ.
Mais il se demandait comment elle réagirait en
l’apprenant…


     


    
        À SUIVRE
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          Où un fils retrouve 
        
        
          la maison de son père
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Houmariaka a demandé à la nuit de s’étirer
pour permettre à Ulysse et Pénélope de se retrouver. Ulysse a pu faire à sa femme
le récit de ses vingt années de guerre et d’errance.
        


    

    Il est des chemins qui s’impriment dans le corps
pour toujours. Nos pieds les reconnaissent, nos
yeux en caressent chaque courbe, chaque bosse.
Pour Ulysse, il en était ainsi de celui qui menait du
palais d’Ithaque au domaine appartenant à Laërte,
son père. Ce matin-là, il l’empruntait avec Télémaque, Eumée le porcher et quelques amis heureux de le retrouver. La terre gorgée de soleil était
brûlante, mais les lauriers qui bordaient la route
étaient si hauts qu’ils offraient leur fraîcheur aux
marcheurs. Roses, blanches, rouges… leurs fleurs
éclatantes semblaient n’avoir fleuri que pour saluer
le retour d’Ulysse. La beauté d’Ithaque ravissait
le cœur de celui qui avait tant soupiré après son
île. Il se félicitait de n’avoir encore rien dit de son
prochain départ à Pénélope. Trop tôt… Il n’avait
pas pu, avait préféré la laisser savourer quelques
heures, quelques jours, ce bonheur retrouvé…


    Lorsqu’il approcha de la maison de Laërte, Ulysse
sentit une boule d’émotion lui serrer la gorge.
Autrefois, Anticlée, sa mère, se postait sur le
seuil pour l’accueillir. On voyait sa silhouette de
loin se détacher sur la pierre blanche. Elle l’avait
fait quand, jeune homme, il était venu présenter
Pénélope à ses parents. Les deux femmes, en se
voyant, avaient d’abord échangé un long regard
muet. L’un disait : « Regarde mon fils, comme il est
beau. J’en ai pris grand soin. » L’autre répondait :
« Ton fils est un homme superbe. À mon tour d’en
prendre soin, n’aie crainte. » Puis, en un geste instinctif, elles s’étaient tendu les deux mains et les
avaient serrées longuement. Comme un pacte, une
transmission d’amour. C’était la même silhouette
qui l’attendait sur le seuil de la petite maison
lorsqu’il était venu présenter son fils. Il lui avait
donné le bébé sans un mot, et elle l’avait attiré
contre elle avec les doux gestes de la grand-mère
qu’elle devenait. La dernière fois qu’il l’avait vue
ainsi, c’était le jour de son départ pour Troie. Mais
Ulysse préférait oublier le visage baigné de larmes
de sa mère et ses derniers mots : « Ne tarde pas
trop, mon fils. J’ai peur de ne pouvoir t’attendre
bien longtemps… »
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    Aujourd’hui, Ulysse savait qu’aucune petite silhouette ne se pencherait sur le perron pour l’accueillir. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il
préféra faire un détour de quelques mètres avant
d’atteindre la maison, et passer par le grand verger
où, il en était sûr, son père s’occupait de ses arbres.
« Entrez dans la maison préparer un bon repas,
mes amis, j’arrive... »


    Le jardin était aussi soigné qu’à son habitude. Des
plants de tomates mûres, des courgettes et des
aubergines au ventre rebondi voisinaient avec de
frais oignons blancs et des poivrons verts. Au-delà
du carré des légumes, des arbres ployaient sous le
poids de leurs fruits. Un peu plus loin, on devinait la vigne où rougissaient de grosses grappes
de raisin. L’endroit semblait désert. Soudain, au
détour d’une allée, Ulysse aperçut son père. Il était
occupé à dégager la terre autour du tronc d’un
figuier trapu. Il bêchait avec des gestes lents et précis. Lorsqu’il leva la tête pour observer l’étranger
qui arrivait, Ulysse fut bouleversé par son visage
vieilli, sillonné de rides. Il portait un vieux manteau rapiécé couvert de boue, une toque malpropre
en poil de chèvre sur la tête, et avait enveloppé ses
jambes, pour les protéger des écorchures et des
épines, de sortes de guêtres en peau de bœuf. « Qui
es-tu, étranger ? Et d’où viens-tu ? », lui demanda
Laërte. Ulysse décida de ruser un instant. « Je suis
un Crétois, répondit-il. J’ai fait naufrage et je viens
d’arriver sur cette île. Mais j’ignore son nom et
qui en est le maître… Et toi, jardinier, qui est ton
maître ? » Le vieillard s’appuya sur sa bêche en soupirant : « Tu es arrivé sur Ithaque la malheureuse.
Elle a perdu son roi, Ulysse, depuis fort longtemps,
et se retrouve livrée à la débauche de jeunes gens
aussi stupides que brutaux… » Ulysse feignit la
surprise : « Ah, Ulysse ? Mais je l’ai accueilli dans
ma maison… » À ces mots, la joie du vieil homme
transfigura son visage. D’une voix tremblante, il
dit : « Mon fils ! Tu as eu mon fils dans ta maison ?
Mais quand ? Il y a longtemps ? Et comment allait-il ? » Ulysse répondit : « Il allait très bien, il était
sur le chemin du retour vers son pays. Mais… cela
fait déjà… voyons… bien cinq ans, maintenant… »
La lueur de joie sauvage qui s’était allumée dans
le regard de Laërte s’éteignit aussitôt. Il se mit la
tête dans les mains et sanglota doucement. Ulysse,
bouleversé, se précipita et prit le vieil homme dans
ses bras : « Papa ! Papa ! C’est moi, Ulysse ! Ne
pleure plus ! » Mais Laërte se dégagea d’un geste
brusque : « Tu n’es pas drôle, étranger ! Et tu te
moques bien cruellement du chagrin d’un père. »
Ulysse se jeta à ses pieds et lui enserra les genoux :
« Père, excuse ma mauvaise blague, mais oui, c’est
bien moi, je t’assure ! » Laërte le dévisagea et cracha entre ses dents : « Je ne te crois pas ! » Et il
saisit sa bêche d’une manière menaçante, comme
pour chasser cet étranger. Comment Ulysse allait-il se faire reconnaître ?


     


    
        À SUIVRE
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          Où les familles des 
        
        
          prétendants crient vengeance
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse est parti retrouver son père. En chemin,
les souvenirs l’ont assailli, mais il savait qu’il ne retrouverait pas sa mère. Son
père, quant à lui, refuse de le reconnaître.
        


    

    « Père, regarde mon genou ! cria Ulysse. Tu
te souviens qu’un sanglier m’avait embroché
lorsque j’étais petit et que vous m’aviez envoyé
chez mon grand-père Autolycos ? » Mais Laërte
jeta un regard dédaigneux sur la cicatrice et dit,
obstiné : « Tout le monde connaît cette histoire. Et
il n’y a pas que mon fils pour avoir une cicatrice
au genou… » Alors Ulysse eut une idée : « Je te
propose de me suivre et je vais te raconter ton jardin… » Sans plus attendre, il se dirigea vers un gros
poirier chargé de dizaines de petites poires vertes,
dures et savoureuses. « Tu te souviens ? Quand
j’étais petit, je grimpais dans ce poirier pour attraper les fruits les plus hauts, les plus proches du
ciel. Je les aimais gorgés de soleil. Tu as fini par
m’offrir treize poiriers, juste pour moi. Ils doivent
être plantés là-bas… » Et Ulysse indiqua d’un geste
une rangée du verger que l’on apercevait sur la
droite. « D’ailleurs, tu m’as aussi fait cadeau de dix
pommiers, quarante figuiers et cinquante pieds
de vigne, n’est-ce pas ? J’espère que tu en as pris
soin pendant mon absence. » Les mains de Laërte
s’étaient mises à trembler. Sa bêche lui échappa.
Ulysse poursuivit : « Et ce figuier dont tu étais
en train de t’occuper, te souviens-tu, papa, que
c’était mon préféré ? Je pouvais manger tant de
ses figues blanches et sucrées que je m’en rendais
malade tous les étés. » Laërte sourit et compléta :
« Ce n’était pas d’en manger trop qui te rendait
malade, c’était ton impatience ! Tu ne pouvais pas
attendre qu’elles soient mûres. Tu as toujours été
si impatient, mon fils… »« Papa, répondit Ulysse,
j’ai été obligé d’apprendre la patience, pendant
toutes ces années. » Cette fois, le vieil homme lui
ouvrit grand les bras. Il chuchota : « Maintenant
je peux mourir... »


    Et c’est main dans la main qu’ils regagnèrent la
maison. Sans un mot de plus. Les préparatifs du
repas étaient terminés, et une bonne odeur de
cochon grillé se répandait dans l’air. Laërte se lava,
et revêtit des habits propres et soignés avant de
passer à table. En le voyant reparaître, Ulysse le
trouva rajeuni. « Je ne l’ai jamais vu ainsi, lui glissa
Télémaque à l’oreille. J’ai grandi avec un grand-père qui n’était qu’une ombre attendant une
autre ombre… » Le vieillard ne cessait de répéter :
« Comme ta mère serait heureuse, comme ta mère
serait heureuse… » Les viandes grillées, les salades,
légumes et fruits du jardin, le vin rouge coulant à
flots, tout mettait les convives en joie. Quand, soudain, la porte s’ouvrit, et Pénélope entra, presque
en courant, hors d’haleine. Sans reprendre son
souffle, elle cria : « Ulysse, vite, prends tes armes
ou cache-toi ! Les familles des prétendants arrivent
ici pour réclamer vengeance ! J’ai couru devant
eux pour te prévenir… »


    Aussitôt voilà Ulysse, Télémaque et les autres
qui revêtent leurs boucliers, se saisissent de leurs
lances et se préparent au combat. Ulysse a juste
le temps de remercier Pénélope et de prendre
position devant la maison. Déjà des clameurs
se font entendre : « À mort Ulysse ! », « Justice
pour nos enfants ! », « Dehors l’assassin ! »... On
devine sur le chemin une foule armée de piques
et de lances, qui se dirige d’un bon pas vers la
maison de Laërte. Certains portent des torches,
d’autres sont juchés sur le dos d’un âne. Ulysse
jette un coup d’œil hésitant à son fils posté à sa
droite : « Ils sont nombreux et bien armés, fils.
La partie sera difficile… J’espère que tu seras à la
hauteur… »« N’aie crainte, répond Télémaque.
Accorde-moi ta confiance, et tout ira bien. Je serai
digne de toi. » Laërte s’est placé un peu en retrait,
mais ne perd rien de la scène. Il dit simplement :
« Quand je vous regarde, le père et le fils, je suis
fier de vous. Et je sais que nos ancêtres le sont
aussi ! » Mais Pénélope est aussi pâle que sa robe.
Elle a envie de crier, de hurler même. Ce n’est pas
possible ! On ne la laissera donc jamais en paix !
Son fils, maintenant, et son mari enfin retrouvé
vont-ils lui être arrachés aussi vite ?


    La troupe en furie s’immobilise à quelques pas
de la maison où se tiennent Ulysse et ses compagnons. De gros nuages noirs menacent d’éclater en
un orage violent. « Ulysse ! crie l’un des assaillants.
Nous sortons de ton palais où nous sommes allés
chercher les cadavres de nos enfants ! Tu dois
payer pour ce crime ! » Un coup de tonnerre retentissant accompagne ces mots. « Tu entends ? Même
Zeus est en colère contre toi ! », gronde un autre.
Ulysse, bouillant de colère à son tour, s’apprête à
ajuster sa lance et à déclencher la bataille.


    À l’intérieur de la maison, Pénélope n’ose plus
regarder à la fenêtre. Elle enfouit sa tête dans ses
mains, soudain lasse et désemparée. Et voilà que
surgit à ses côtés la vieille Houmariaka. D’un ton
pressant, elle lui dit : « Pénélope, Zeus a pitié de
toi. Il ne veut pas que le sang coule à nouveau
sur Ithaque. Va et sépare les combattants, tu as
ma protection. » Pénélope saura-t-elle arrêter ce
combat ?


     


    
        À SUIVRE
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          Où une vraie paix 
        
        
          s’instaure sur Ithaque
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a retrouvé son père. Ils sont en train de
festoyer lorsque Pénélope vient les prévenir : les familles des prétendants arrivent
armées pour obtenir vengeance. Houmariaka demande à Pénélope d’intervenir
pour éviter le combat.
        


    

    Quelques rares boucliers renvoyaient les éclats
du soleil couchant sur les visages des combattants.
Comme si le sang qui s’apprêtait à nouveau à couler marquait déjà la figure des adversaires. Ulysse
observa ceux qui allaient lui livrer bataille. Il
reconnut parmi eux quelques riches propriétaires
d’Ithaque, d’autres venant des îles voisines. Tous
l’avaient aidé à préparer son départ pour Troie.
Car il était leur roi avant cette guerre qui avait
tout bouleversé, tout ravagé. Sa colère retomba
d’un coup. Un léger soupir lui échappa. Se battre,
encore se battre… et contre ceux qui furent ses
amis.


    Voyant qu’Ulysse hésitait à envoyer sa lance, le
père d’Eurymaque s’avança : « Ulysse ! Tu es un
ingrat ! Sans nous, nos hommes, nos vivres, tu
n’aurais jamais pu partir te couvrir de gloire sous
les murailles de Troie ! Et voilà comment tu nous
remercies : en tuant nos enfants… » Sans attendre
la réponse, il envoya sa lance sur Ulysse. Aussitôt,
les assaillants, qui étaient dix fois plus nombreux,
se ruèrent sur Ulysse et ses amis.


    C’est alors que Pénélope surgit de la maison. Elle
se jeta entre les combattants en criant : « Halte !
Arrêtez-vous donc ! » Surpris, chacun abaissa son
arme. « N’avez-vous pas honte ? cria-t-elle. Vous
massacrer entre vous ? Mais qui est coupable de
quoi ? Vous tous, vous avez laissé vos enfants déshonorer la maison d’Ulysse pendant des années.
Vous les avez laissés non seulement s’installer chez
nous, profiter de nos réserves et de nos serviteurs,
dégrader notre palais, mais surtout qu’avez-vous
fait, vous parents, pour qu’ils cessent de m’humilier ? » Un nouveau coup de tonnerre retentit,
comme si Zeus approuvait sa colère. Elle poursuivit : « Êtes-vous venus les chercher pour les renvoyer à la maison ? Avez-vous cherché à connaître
la manière dont ils se comportaient ? Vous saviez
qu’ils s’enivraient et m’insultaient sous mon
propre toit, n’est-ce pas ? » Pénélope plongeait
son regard étincelant dans les yeux de chacun des
hommes armés qui lui faisaient face. Un par un,
ils baissèrent la tête, gênés.


    Ulysse était plein d’admiration pour le courage et
la force de conviction de Pénélope. Rien ne semblait pouvoir la faire taire, comme si, après vingt
ans de silence, les mots se libéraient soudain.
« Vous ignorez ce que j’ai souffert pour repousser leurs avances de pourceaux ! Et vous êtes tous
des lâches de m’avoir laissée devenir leur proie.
Mais je ne vous en veux pas. Maintenant je ne vous
demande qu’une chose : la paix. Jetez vos armes,
et que chacun rentre chez soi. Si vous massacrez
mon mari et mon fils, vous ne ferez pas revivre vos
enfants. Mais vous poursuivrez leur œuvre de destruction… » L’orage battait son plein. La pluie ruisselait sur les visages, comme si les dieux offraient
des larmes bienfaisantes pour laver la souffrance
de chacun. À la lueur des éclairs qui zébraient le
ciel, Ulysse eut l’impression de voir s’adoucir ces
figures farouches. Ces hommes n’avaient pas le
cœur mauvais. La douleur parfois se transforme
en aveuglement, et eux aussi souffraient d’avoir
perdu les êtres qui leur étaient les plus chers.
Ulysse fit un pas en avant et jeta ses armes aux
pieds de Pénélope : « Tes paroles sont de sagesse,
mon aimée. Je regrette ce qui s’est passé. Je comprends votre douleur et votre colère, mes amis. Je
me sens terriblement coupable. Il ne faut plus que
le sang coule sur notre île. Plus jamais. »


    Alors, un premier homme s’avança, lâcha son
arme aux pieds de Pénélope, puis, tournant le
dos, il repartit sur le chemin. Un deuxième, puis
un troisième firent de même. Lentement, chacun
renonçait à se battre et rentrait pleurer son mort.
Lorsque le dernier se fut éloigné, il faisait nuit
noire. L’orage avait cessé. Les dieux semblaient
apaisés. Pénélope tremblait. Sa robe blanche
trempée lui collait au corps. Ulysse la prit par la
taille, déposa un baiser sur son cou mouillé et lui
dit : « Tu es la femme la plus extraordinaire du
monde… » Pénélope sourit faiblement : « Cette
fois, c’est fini, mon homme, tu restes à mes côtés.
En paix et en vie. » C’est le moment qu’Ulysse
choisit pour lui dire la vérité : « Hélas, pas tout
à fait, ma douce. Je suis obligé d’accomplir mon
destin. Je dois repartir très vite pour clore mon
voyage. Le devin Tirésias me l’a annoncé. Je dois
marcher, une rame sur l’épaule, jusqu’à un pays
qui ne connaît ni le sel, ni la mer, ni les bateaux.
Alors, je pourrai planter ma rame en terre, faire
des offrandes à Poséidon, et sa colère contre moi
s’éteindra. C’est à cette seule condition que je finirai ma vie dans une longue vieillesse. Je ne peux
pas me dérober… » Pénélope vacilla, prise de vertige. Son homme allait-il encore lui être arraché…?
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          Où Ulysse repart pour 
        
        
          accomplir son destin
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Pénélope est intervenue pour séparer les combattants. Elle a réussi à empêcher que le sang coule à nouveau sur Ithaque. Mais
Ulysse lui apprend qu’il doit repartir très bientôt.
        


    

    Dans ce pays, aucune aube ne ressemble à celle
de la veille. Un chemin mille fois emprunté sera
mille fois différent. Comme si toutes les pierres
étaient vivantes, habitées par le soleil et le vent.
Le regard d’Ulysse embrasse chaque arbre, chaque
colline, chaque champ, comme s’il les voyait pour
la première fois. Il marche lentement, une rame
sur l’épaule. Les odeurs de genêts et de romarin
lui chatouillent les narines. Parfois il s’arrête, pose
sa main sur l’écorce d’un arbre. Sa caresse le fait
chanter. Puis il repart, le cœur éperdu d’amour et
de chagrin. Chez lui, ici, sa terre, cette lumière…
Dans quelques heures, tout cela ne sera à nouveau
plus qu’un poignant regret. « Suis-je condamné
à vivre la douleur d’une nostalgie sans fin ? », se
demande-t-il. Bientôt, au détour du sentier, la mer
apparaît avec le petit port où l’attend un bateau.
Il pousse un grand soupir. Le moutonnement des
vagues, les reflets qui jouent avec l’onde, toute
cette beauté devrait le toucher. Il n’en est rien.
Il frémit au souvenir de ses angoisses passées.
Et surtout, il porte une lourde peine. Lorsqu’il
a voulu dire au revoir à Pénélope avant de quitter le palais, elle avait tout simplement disparu.
La veille, il avait embrassé son fils, ses amis, son
père, en promettant de revenir au plus vite et de
ne plus jamais repartir. Tous pleuraient. Mais
Pénélope ne s’était pas montrée. La nuit venue,
Ulysse avait gagné leur lit aux racines d’olivier :
il était vide. Il avait veillé longtemps, attendant
que sa femme le rejoigne. Les étoiles scintillaient,
accrochées au drap de la nuit. Mais Aurore aux
doigts de rose s’était levée sans que Pénélope soit
venue. La main d’Ulysse restait pleine de caresses
non données. Alors, le roi d’Ithaque s’était levé et
était parti, sans adieux. « Cette fois, elle ne m’attendra pas, se disait-il. Cette fois, c’est fini. Elle ne
me pardonnera jamais. »
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    Voilà pourquoi chaque pas lui arrache un soupir,
chaque pas creuse déjà sa peur et sa solitude. Il
entend encore le rire de grelot de Pénélope et
ses mots lors de leur première nuit : « Nous ne
nous séparerons plus jamais, mon amour, n’est-ce pas ? Jamais. » Et lui avait répondu : « Jamais,
je le jure devant les dieux. Je ne peux pas respirer
sans toi. » À cet instant, il était sincère : il avait
oublié la prophétie de Tirésias et la malédiction
de Poséidon.


    Il croise une vieille femme en noir assise sur une
souche au bord du chemin. Du plus loin qu’il
l’aperçoit, son cœur bondit de joie. Serait-ce Houmariaka ? Sa protectrice l’accompagnerait-elle
pour ce nouveau départ ? Mais plus il approche
de la silhouette courbée sur sa canne, plus sa joie
retombe. Ce n’est pas Houmariaka… La vieille
femme le salue en silence… « Comme on salue un
mort », se dit-il en frissonnant.


    Il monte sur la petite embarcation, où une poignée
de marins l’attendent pour hisser la voile. Curieusement, les hommes sont tous vêtus de noir.
« Nous reviendrons bientôt », leur affirme Ulysse.
Mais personne ne lui répond. Et les manœuvres
commencent dans un silence de tombeau.


    Ulysse regarde le port s’éloigner. Vingt ans auparavant, sa femme, tenant son bébé dans les bras, était
là, debout, pour pleurer son départ. Aujourd’hui,
plus personne. « Qu’ai-je donc fait de ma vie ? se
demande-t-il. On chantera mes exploits peut-être
encore des siècles et des siècles après ma mort. Et
alors ? Gloire, célébrité, vanité… à quoi cela me
servira-t-il une fois que ma vie sera finie ? J’aurais
mieux fait d’apporter joie et bonheur à ceux qui
m’aiment, ici et maintenant. Au lieu de cela, je ne
leur ai procuré que chagrin, en ne sachant suivre
l’étoile qui me ramenait auprès d’eux. » Il passe
les doigts dans sa barbe, où les fils d’argent sont
devenus plus nombreux que les noirs. Son île chérie vient de disparaître au loin, et il ne sait s’il la
reverra un jour. « Je suis condamné à l’errance et
à la solitude », dit-il à voix haute. Une voix, claire
et fraîche, lui répond : « Pas forcément… » Ulysse
se retourne d’un bond et découvre Pénélope ! Elle
se tient là, droite et souriante, comme si sa présence à bord était une évidence. Le vent fou joue
avec sa chevelure sauvage. « Tu avais juré sur les
dieux de ne plus jamais me quitter… Je ne pouvais
pas te laisser devenir parjure… », déclare-t-elle en
faisant entendre son rire de grelot. C’est alors que
les marins mêlent leurs rires au sien, trop heureux d’avoir été complices d’une si belle surprise
pour leur roi. Ulysse, fou de joie, comprend que
ce départ-là n’a plus rien à voir avec le précédent.
Il la regarde, bouleversé et reconnaissant. Mais il
ne peut s’empêcher de se demander si Pénélope
a bien mesuré les dangers qui les attendent dans
cette expédition vers l’inconnu…


     


    
        À SUIVRE
      


  



  

    
        
        
          [image: ]
        

      

    
        
          Où commence 
        
        
          une longue marche
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse a quitté Ithaque sans parvenir à dire
adieu à Pénélope, qui avait disparu. Il se sent condamné à toujours devoir quitter son île et sa femme. Mais, surprise ! Pénélope s’est embarquée en cachette
sur le bateau...
        


    

    Cela fait déjà plusieurs
semaines que les marins
ont débarqué Pénélope et
Ulysse sur cette côte inconnue. Avant que le bateau ne
reparte à Ithaque, Ulysse a
demandé une dernière fois :
« Tu es sûre, Pénélope, de vouloir me suivre ? Tu ne veux
pas retourner chez nous ? Il
est encore temps de changer
d’avis… » Elle a froncé les
sourcils d’un air faussement
fâché, et il n’a pas insisté… Maintenant ils marchent
en silence, en tournant le dos à l’océan, sur cette
terre dont ils ignorent tout. Ulysse porte sa rame
sur l’épaule, espérant bientôt atteindre ceux qui ne
connaissent ni le sel, ni la mer, ni les bateaux.
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    Que cette montagne est
haute ! Ses sommets acérés se tendent vers le ciel
comme pour le déchirer…
Sur ses pentes ne poussent
que de rares touffes d’herbes
sauvages. Soudain, Pénélope découvre une touffe
de dictame. C’est une
plante miraculeuse qui
soigne tous les maux. Les
secrets du dictame se transmettent de mère en fille
depuis toujours dans sa famille. Vite, Pénélope
glisse quelques feuilles de la précieuse plante
dans son sac, en disant : « Ça peut toujours
nous servir ! » Le chemin est si raide qu’Ulysse
doit s’arrêter souvent pour aider Pénélope.
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    Mais elle ne se plaint pas et continue d’avancer.
De gros blocs de pierre barrent parfois leur route.
Il faut alors les contourner ou bien les franchir. Le
couple gravit cette paroi depuis plusieurs heures
maintenant, et la fatigue se fait sentir. L’outre
d’eau qu’Ulysse porte à la ceinture est presque
vide. « On continue encore… », souffle Pénélope.
Des mèches échappées de son chignon giflent son
visage. Ses pommettes sont rouges, la sueur coule
dans son cou. Mais elle balaie l’inquiétude qui se
lit sur les traits d’Ulysse d’un large sourire. Soudain, son doigt pointe la paroi qui leur fait face.
« Regarde : encore une chèvre ! Mais comment
peuvent-elles atteindre ces anfractuosités ? Il n’y
a aucune prise pour les pattes… Est-ce qu’elles
ne risquent pas de tomber ? » Ulysse s’amuse de
toutes les découvertes de sa femme. « Ne te tracasse pas, elles savent se débrouiller », répond-il.
Lui a repéré des crottes de lapin à quelques mètres.
Il s’accroupit et fait signe à Pénélope de garder le
silence. Puis il dépose délicatement la lourde rame
qu’il porte sur l’épaule, sort de sa poche un lance-pierre et s’approche tout doucement. En un éclair,
le lapin surpris bondit pour détaler. Mais Ulysse
est plus rapide que lui, et une pierre bien lancée
l’atteint en pleine tête.


    Quelques minutes plus tard, les deux voyageurs
ont rejoint une petite grotte assez large pour
qu’ils y tiennent à deux. Pénélope sort de son sac
quelques bouts de bois qu’elle a ramassés sur le
chemin, Ulysse les transforme en un feu pour cuire
le lapin. « J’avais faim ! », s’exclame Pénélope en
mordant à pleines dents dans l’animal rôti. Ulysse
la regarde manger en souriant. « Je ne pensais pas
que le bonheur pouvait ressembler à cet instant »,
se dit-il.


    Blottis l’un contre l’autre, Ulysse et Pénélope
laissent la nuit les envelopper de soie. Le vent siffle
à leurs oreilles. « C’est étrange, dit Ulysse. C’est un
peu comme lorsque j’étais naufragé… perdu dans
un univers inconnu. Mais ici, pas de mer, juste
de la pierre… »« Et, cette fois, je suis avec toi… »,
chuchote Pénélope.


    Le lendemain matin, ils reprennent leur longue
ascension. Très haut dans le ciel, des aigles planent en décrivant de grands cercles. L’œil et
l’oreille aux aguets, Ulysse et Pénélope ne cessent
de s’étonner de la nature autour d’eux. Il n’y a
plus de cigales depuis longtemps, plus d’herbes
sèches et odorantes des maquis dont ils étaient
familiers. Des pins sombres ont remplacé les oliviers, puis des roches sculptées par le vent, aux
formes bizarres et un peu effrayantes, ont remplacé les arbres. Ils finissent par atteindre un col.
De l’autre côté de la montagne, ils découvrent à
leurs pieds une belle vallée verdoyante. Ils mettent
leur main au-dessus de leurs yeux pour se protéger du soleil qui monte. Ils regardent longuement
de petites taches blanches, ce sont des troupeaux
de vaches. Ils regardent longuement de grands
carrés jaunes, ce sont des champs de colza. Une
bonne odeur parfumée de lavande et d’herbes
fraîches monte de cette vallée. Ulysse a soudain
envie de rire aux éclats tant la vie lui paraît belle.
C’est alors qu’il aperçoit une cascade, chantant un
peu en contrebas. Il prend la main de Pénélope
et se met à courir en dévalant la pente. Arrivés
en bas, ils goûtent d’abord de petits fruits noirs
et sucrés, qui poussent très près du sol et barbouillent le visage et la langue. « Je n’ai jamais
rien mangé d’aussi bon ! », s’exclame Pénélope.
Puis ils plongent sous la cascade. « Regarde : chacune de ces vingt terribles années se dissout dans
l’eau, une par une, murmure Pénélope. Cette eau
nous lave de tout le malheur. » Ulysse l’observe,
ébloui. Il ne dit pas : « La vie est belle » ; elle était
belle, et c’était bien suffisant.


    Une fois séché, le couple reprend sa marche,
Ulysse portant la rame sur l’épaule. Ils se dirigent
vers un village, que de minces filets de fumée
s’élevant droit dans le ciel laissent deviner non
loin de là. Soudain, cinq hommes à cheval les
entourent. Cinq hommes au regard farouche, aux
moustaches épaisses, une main posée sur leur
sabre…
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          Qui voit une rame changer 
        
        
          de fonction
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse et Pénélope marchent depuis des
semaines à travers la montagne sur une terre inconnue. Ils s’apprêtent à
atteindre un village lorsqu’une troupe d’hommes armés les entoure.
        


    

    Les sabres des hommes sont longs, recourbés
et terriblement pointus. Ulysse sait bien que son
poignard, qui pend à sa ceinture, ne fera pas le
poids contre cinq sabres aussi redoutables. Il se
prépare néanmoins à défendre Pénélope jusqu’à
la mort, une main posée sur le manche de son
couteau, prêt à le dégainer. Celui qui semble le
chef interpelle Ulysse et Pénélope dans une langue
inconnue. Ils ne comprennent pas un mot. Voyant
que les étrangers ne répondent pas, il avance son
cheval et tourne autour d’eux en les observant.
Puis il désigne du doigt la rame qu’Ulysse porte
sur l’épaule, en s’adressant à ses quatre compagnons. Manifestement, l’objet les intrigue. Pénélope se rassure un peu : ils n’ont pas l’air d’avoir
de mauvaises intentions à leur égard malgré leur
allure de brigands. Alors, sur une impulsion, elle
s’approche du chef et lui tend la main en signe
d’amitié. L’homme paraît surpris par ce geste. Il
saute à terre. Pénélope ne bouge pas, la main toujours tendue. L’homme la saisit alors et la serre
fort en la secouant. La petite main de Pénélope
disparaît dans la sienne. Ulysse, voyant une légère
grimace sur le visage de sa femme, est prêt à intervenir. Mais Pénélope sourit bravement, et le chef
semble ravi. Il indique les fumées du village et fait
signe qu’ils vont les accompagner jusque-là. « Ça
va ? », s’inquiète Ulysse à l’oreille de Pénélope.
« Oui, répond-elle, mais j’ai bien cru qu’il allait me
broyer les os ! Il a la force d’un Titan, ce montagnard ! » Bientôt ils arrivent à l’entrée du village.
Jamais ils n’ont vu de maisons ainsi construites.
Les murs sont constitués de gros troncs d’arbre
attachés les uns aux autres avec des cordes. Les
toits sont recouverts d’un mélange de paille et
de bouse de vache séchée. Une fontaine recueille
l’eau qui dévale la montagne en un bassin clair
et moussu. Ulysse en saisit dans le creux de ses
mains et en offre une gorgée à Pénélope pour étancher sa soif. Les visages des femmes et des enfants
qui les voient arriver semblent aussi fermés que
ceux des hommes qui les ont escortés jusque-là.
Les peaux sont brunes, les cheveux d’un noir corbeau, les yeux sont plissés et allongés comme des
amandes. En un curieux défilé, chacun s’approche,
fait plusieurs fois le tour des étrangers pour bien
les observer. L’attention se porte particulièrement
sur la rame qu’Ulysse n’a pas ôtée de son épaule.
Une adolescente timide, les cheveux ceints d’un
tissu bariolé, leur tend des petits pains sur une
assiette en terre cuite. Ils remercient d’un sourire
et mordent à belles dents dans le pain. « Comme
tout est étrange ici..., murmure Ulysse. Même ces
pains… Ils ressemblent à ceux que nous cuisons,
même forme, même odeur, et pourtant ce n’est
pas du tout le même goût… Il manque quelque
chose… »
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    Pour pouvoir s’asseoir sur les peaux de mouton
jetées au sol, Ulysse a posé sa rame contre le mur
d’une des maisons. On leur apporte de la viande
grillée, des fruits. Si personne ne sourit, les yeux,
eux, sont devenus rieurs. Et l’accueil est chaleureux. Pendant que les voyageurs se nourrissent
et se reposent, les villageois prennent la rame
d’Ulysse, la soupèsent, la reposent. Certains tentent étrangement d’en tordre le sommet, comme
pour la plier en deux… Ils engagent de grandes
conversations dans leur langue inconnue. Pénélope tend l’oreille, essayant de reconnaître un mot
par-ci par-là. En vain. Une fois le repas fini, le chef
revient et invite Ulysse et Pénélope à le suivre. Il
les conduit sur une petite place à l’arrière du village, presque adossée à la paroi rocheuse. Des épis
de blé sont éparpillés sur le sol. Des villageois sont
occupés à les battre pour en extraire les grains.
Ils tiennent à bout de bras un long bâton au bout
duquel est attaché un morceau de bois articulé,
accroché avec deux lanières de cuir. En un mouvement presque gracieux, ils lèvent le bâton, puis
abattent le morceau de bois qui vient frapper le blé
au sol. Derrière Ulysse surgissent trois hommes
qui portent sa rame ! Ils la lui tendent et, d’un
geste, indiquent qu’ils veulent voir Ulysse s’en
servir pour battre le blé ! « J’ai compris, s’exclame
Pénélope. Ils prennent ta rame pour un fléau à
battre le blé. Et, comme ils ne comprennent pas
comment ça marche, ils veulent te voir t’en servir ! » Ulysse part d’un immense éclat de rire. Ces
gens-là n’ont donc jamais vu un bateau, ni ses
rames ! « Ulysse, crie Pénélope, ils ne connaissent
ni la mer ni le sel. C’est cela qui manquait au pain :
le sel ! Nous sommes arrivés ! » Alors, Ulysse bondit, il attrape sa rame et il la plante en terre, bien
droite, dressée vers le ciel, comme Tirésias le lui
a recommandé. Les villageois se regardent, interloqués. Que fait donc cet étranger ? À cet instant,
des sanglots se font entendre. Les pleurs semblent
provenir d’une des maisons qui bordent la place.
L’une des femmes qui battaient le blé s’approche
de Pénélope et lui fait signe d’entrer. Que va-t-elle
découvrir dans cette maison ?
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          Quand Ulysse et Pénélope 
        
        
          se choisissent une patrie
        
      


    

      
          Résumé de l’épisode précédent : Ulysse et Pénélope sont arrivés dans un village
inconnu, perdu dans la montagne, où les habitants ne connaissent ni la mer
ni le sel. Ulysse a planté sa rame dans la terre. Mais Pénélope est conduite dans
une maison d’où proviennent des pleurs.
        


    

    Tout est sombre dans la petite maison où
Pénélope vient d’entrer. Lorsque ses yeux se sont
habitués à la pénombre, elle devine une femme
en pleurs agenouillée auprès d’un enfant couché.
La faible lueur d’une bougie éclaire à peine le
visage très pâle de la petite fille. Dort-elle ? Est-elle
morte ? Cette figure immobile, les yeux clos, les
pleurs de la femme… Bouleversée, Pénélope s’approche, pose une main sur l’épaule de la femme,
puis l’autre sur le petit visage. Elle est surprise
de sentir un léger souffle brûlant glisser entre ses
doigts. La fièvre semble dévorer cette enfant, mais
elle est vivante. Alors, sans plus attendre, Pénélope sort de son sac le dictame qu’elle a cueilli
dans la montagne. Elle active le feu pour le ranimer, met une marmite d’eau à chauffer, puis jette
les herbes dedans. La mère en larmes a cessé de
pleurer et elle la regarde, le visage tendu. Pénélope
lui sourit. « Elle ressemble à ma mère », pense-t-elle. Goutte à goutte, elle fait glisser la potion
aux herbes entre les lèvres de l’enfant. Puis elle
s’accroupit pour veiller avec la mère.


    Pendant ce temps, Ulysse, qui est resté dehors,
s’est lui aussi accroupi sur le sol. Il a pris un bâton
et trace des signes dans la terre. Les hommes,
curieux, font un cercle autour de lui. Il dessine
un bateau, puis des vagues. Il dessine les rames
du bateau. Il dessine son île et ses orangers. Il
dessine les tempêtes et les monstres marins. Les
hommes le regardent, les yeux brillants. Il murmure : « Ô grand Poséidon, je te rends grâce. Je
sais que tu vas pouvoir me pardonner, maintenant. Je suis en train de faire découvrir ton
royaume à ceux qui ne le connaissaient pas. Ces
hommes n’auront de cesse désormais que d’aller
un jour voir la mer. »


    Dans la maison, Pénélope veille. Elle est confiante
dans son infusion de dictame. Elle pousse un
soupir en pensant à la fille qu’elle n’aura jamais.
Elle n’aura eu qu’un fils. Ces vingt ans de guerre
et d’errance l’ont privée d’être mère à nouveau.
À cet instant, le souffle de la fillette devient plus
fort, plus régulier, et elle ouvre les yeux. Pénélope
pose la main sur son front : la fièvre est tombée,
elle est sauvée. La mère la remercie d’un sourire
tremblant. Pénélope dépose un baiser sur le front
de l’enfant et sort. Elle aperçoit les hommes qui
essaient, à tour de rôle, d’imiter le geste d’Ulysse
avec la rame. « Et si nous n’étions venus sur cette
terre étrangère, dans ce bout du bout du monde,
que pour cela : pour sauver cette enfant et pour
faire rêver des montagnards à la mer ? », se dit-elle.
Le soleil se couchait à l’horizon, les montagnes se
teignaient d’une lueur orangée presque irréelle.
Là-bas, très loin, au-delà des sommets que Pénélope et Ulysse venaient de vaincre, la mer les
attendait. Pour la première fois en vingt ans, ce
n’était plus une ennemie. Pénélope devina la silhouette d’Ulysse qui s’approchait. Il l’enlaça sans
un mot et l’entraîna vers une petite maisonnette
à quelques pas de là, où les villageois venaient de
le conduire. Il fallait se baisser pour en franchir
le seuil. La maison était fraîche et accueillante,
on aurait dit qu’elle les attendait. Un petit jardin
derrière une porte cachait quelques arbres fruitiers et des fleurs d’un rouge éclatant. À leur arrivée, une fouine pointa avec curiosité sa tête pointue au milieu d’un bosquet, puis repartit à l’abri
des feuillages. Lorsque Pénélope entra dans la
maison, une étrange sensation la saisit : elle arrivait chez elle. « J’ai l’impression d’avoir toujours
vécu ici avec toi », lui dit alors Ulysse. « Et moi
je sais que nous allons maintenant y vivre », lui
répondit Pénélope. « Pourtant, nous n’avons rien
de commun avec ces gens, s’étonna Ulysse. Pas
même la langue… Et notre patrie, notre île, notre
fils ? Tout ce chemin pour les retrouver… » Pénélope l’interrompit en souriant : « Nous avons tout
en commun avec eux, ce sont des humains, des
enfants de Prométhée. Et Télémaque peut désormais prendre soin d’Ithaque à ta place. Nous
sommes libres… » Un vent fou avait emmêlé la
chevelure d’Ulysse. « Tu as raison, dit-il. Nous
sommes libres de retourner à Ithaque, libres de
partir ailleurs sur la terre, libres de rester ici pour
toujours. Nous sommes ensemble, et les dieux me
l’ont promis : si je réussis cette dernière épreuve,
je finirai ma vie après une longue vieillesse. »


    Sur le seuil de sa maison, la fillette que Pénélope
avait sauvée faisait déjà quelques pas, appuyée au
bras de sa mère. Un peu plus loin, les hommes
fumaient de longues pipes autour d’un feu en
discutant de la mer et des bateaux. Des femmes
chantonnaient doucement en filant la laine de
leurs moutons. D’autres faisaient mijoter de la
viande et des légumes. Une bonne odeur d’épices
chatouillait les narines. L’air était calme, serein.
La guerre n’existait plus. Ne restait que l’amour.
« Sais-tu comment s’appelle notre village ? »,
demanda Ulysse en souriant. Et Pénélope lui
répondit : « Non, je ne connais même pas son
nom… »
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    Murielle Szac est née en 1964 à Lyon. Comme c’est une affamée de mots, elle est devenue
écrivain, journaliste et éditrice. Dans ses livres, il y a souvent une odeur de poudre et de colère,
des révoltes et des combats, les mots « ensemble » et « demain », une grosse envie de croire
en l’homme, en sa capacité de changer le monde. Longtemps rédactrice en chef de plusieurs
magazines jeunesse de Bayard, elle a aussi créé la collection « Ceux qui ont dit Non » chez Actes
Sud Junior, et la collection « Poés’idéal » aux éditions Bruno Doucey. Depuis
plus de dix ans, elle a plongé au cœur de la mythologie grecque, en un long voyage remontant
aux origines du monde et des histoires. S’il ne fallait retenir qu’un seul fil conducteur dans
son travail, ce serait celui-ci : la transmission. Pour choisir qui l’on est, il faut savoir d’où l’on
vient. Elle, s’est enracinée en terre grecque à jamais.


     


    Venez partager vos impressions sur le blog de la collection


    « La mythologie grecque en cent épisodes » : www.lesfeuilletonsdelamythologie.fr


     


    Dans la même collection :


    Le feuilleton d’Hermès


    Le feuilleton de Thésée


    Le feuilleton d'Ulysse


    Le feuilleton d'Artémis


     


    Du même auteur :


    7 histoires de Lou de loup (Bayard Jeunesse)


    La maîtresse a pleuré trois fois (Thierry Magnier)


    L’expulsion (Thierry Magnier)


    Rebecca (Thierry Magnier)


    J’attends maman (Thierry Magnier)


    Un lourd silence (Le Seuil Jeunesse)


    La grève (Le Seuil Jeunesse)


    Victor Hugo : Non à la peine de mort (Actes Sud Junior)


    Émile Zola : Non à l’erreur judiciaire (Actes Sud Junior)


    Jacques Prévert : Non à l’ordre établi (Actes Sud Junior)


    Non à l’individualisme (nouvelles - collectif) (Actes Sud Junior)


    Non à l’indifférence (nouvelles - collectif) (Actes Sud Junior)


    Non à l’intolérance (nouvelles - collectif) (Actes Sud Junior)


    Berceuses et balladines jazz (avec Ceilin Poggi, Thierry Eliez et Ilya Green) (Didier Jeunesse)


  



  

    
        Le feuilleton d’Ulysse 
        La mythologie grecque en cent épisodes
      


    Pour ce troisième volet de « La mythologie grecque
en cent épisodes », Murielle Szac nous invite à suivre
le formidable destin d’Ulysse. Ulysse le voyageur
malgré lui, qui sait en quittant sa chère île d’Ithaque,
sa douce Pénélope et son petit Télémaque qu’il ne les
reverra pas avant vingt ans, pas avant d’avoir exploré
des terres et des mers inconnues. Ulysse aux mille
ruses, qui devra trouver un moyen pour que cesse
l’interminable guerre de Troie, qui devra combattre
le cyclope Polyphème, résister à la plante de l’oubli,
au chant des sirènes et aux charmes de la magicienne
Circé. Ulysse le naufragé, qui tombera plusieurs fois
de Charybde en Scylla. Ulysse l’exilé, qui, durant toute
sa vie, n’aura qu’un désir : rentrer chez lui et mener
une existence paisible avec les siens.


    Comme les feuilletons d’Hermès et de Thésée, celui
d’Ulysse renoue avec l’oralité des premiers récits. Il
peut être lu à voix haute, et partagé en famille ou en
classe. Mis à la portée de tous, il offre des réponses,
souvent fabuleuses, aux questions que chaque être
humain se pose. Il se veut promesse de rencontres,
d’écoute et de dialogue entre petits et grands.
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		55e épisode, où Ulysse s’approche des Enfers

		56e épisode, dans lequel Ulysse voit son destin en face

		57e épisode, au cours duquel Ulysse fait une rencontre bouleversante

		58e épisode, où l’on assiste à une grosse colère de Télémaque

		59e épisode, où Ulysse rencontre des morts illustres

		60e épisode, qui voit le retour glorieux d’Agamemnon à Mycènes

		61e épisode, où un petit garçon s’échappe

		62e épisode, où l’on assiste à une terrible vengeance

		63e épisode, où l’on revoit un petit garçon devenu grand

		64e épisode, au cours duquel un frère et une sœur se retrouvent

		65e épisode, où Oreste revoit sa mère

		66e épisode, où le destin tragique d’une famille se poursuit

		67e épisode, où Ulysse retourne chez Circé

		68e épisode, où le chant des sirènes menace Ulysse

		69e épisode, quand Ulysse échappe in extremis aux chanteuses

		70e épisode, au cours duquel Ulysse va de Charybde en Scylla

		71e épisode, où l’on assiste au vol des bœufs du Soleil

		72e épisode, où Ulysse se retrouve totalement seul

		73e épisode, où Ulysse croise la route de Calypso

		74e épisode, où le héros renonce à l’immortalité

		75e épisode, quand un fils part à la recherche de son père

		76e épisode, où Télémaque arrive à Sparte

		77e épisode, au cours duquel Télémaque obtient des nouvelles

		78e épisode, où Ulysse devient un véritable naufragé

		79e épisode, où une fille de roi recueille un naufragé

		80e épisode, où Ulysse verse des larmes

		81e épisode, dans lequel la vérité est bonne à dire

		82e épisode, où Ulysse rentre enfin à Ithaque

		83e épisode, où l’on assiste aux retrouvailles d’un fils et de son père

		84e épisode, où un mendiant arrive au palais d’Ulysse

		85e épisode, quand les lois de l’hospitalité sont bafouées

		86e épisode, au cours duquel quelqu’un d’autre reconnaît Ulysse

		87e épisode, au cours duquel Pénélope discute avec un étrange mendiant

		88e épisode, où la destinée de Pénélope dépend d’un arc

		89e épisode, au cours duquel un mendiant redevient roi

		90e épisode, qui voit la vengeance d’Ulysse s’accomplir

		91e épisode, où un homme et une femme hésitent à se retrouver

		92e épisode, où deux moitiés d’orange se réunissent

		93e épisode, où le récit peut enfin exister

		94e épisode, où un fils retrouve la maison de son père

		95e épisode, où les familles des prétendants crient vengeance

		96e épisode, où une vraie paix s’instaure sur Ithaque

		97e épisode, où Ulysse repart pour accomplir son destin

		98e épisode, où commence une longue marche

		99e épisode, qui voit une rame changer de fonction

		100e épisode, quand Ulysse et Pénélope se choisissent une patrie

		Murielle Szac

		Présentation
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