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PROLOGUE
Quan lou vent coumenco, vento très jour, siès ou noun.

(Le vent dure trois, six ou neuf jours.)

 
Si le lecteur veut comprendre comment toute cette histoire a
pu arriver, il ne doit pas avoir peur de remonter dans le temps. S’il
se limitait au réel qui baigne chacune de ses journées, il risquerait
de ne pas saisir le fin mot de tout ce qui va suivre, ou pire encore,
de ne pas y croire du tout. Il comprendrait à la rigueur le comment,
mais le pourquoi lui échapperait. Il serait comme un de ces touristes qui, les jours de crue du Calavon, n’en croient pas leurs yeux
et se demandent comment un si petit rataillon peut se transformer en quelques heures en fleuve Amazone, aussi large que violent.
Les Anciens lui diront que forcément, c’est lié au relief du pays : une
cuvette, une vallis clausa1 en entonnoir dont le Calavon est l’unique
réceptacle en temps de pluie, vous comprenez.
Oui, si le lecteur veut vraiment comprendre, il doit remonter
jusqu’à la création du monde. Pas celle que tout le monde connaît,
mais bien celle des légendes du coin, celle que l’on raconte aux
enfants d’ici pour qu’ils s’endorment.
*
Les légendes prétendent qu’au matin du septième jour, le bon
Dieu était fatigué de son labeur et décida de se reposer. Il s’assit au
soleil et, caressant sa barbe blanche, contempla son œuvre : la croûte
terrestre, la voûte du ciel et des étoiles, la nature embryonnante,
l’homme et la femme. Il n’était pas mécontent de lui, mais il n’était
pas complètement satisfait non plus : il avait l’impression qu’il manquait quelque chose. Il avait besoin d’une cerise sur le gâteau, d’une
touche finale avec un peu plus de gueule que les simples Adam et
Ève. Il fit venir les Quatre Éléments, et leur dit qu’il voulait mettre
un petit bout de paradis en ce bas-monde. Pour cela il comptait
sur eux.
« Après tout le travail de cette semaine, je suis vanné, je n’ai plus
d’idées. Chacun d’entre vous doit me faire un cadeau, un cadeau
à la fois utile et sublime, que je mettrai dans cette région où nous
voilà réunis. »
L’Eau, l’Air, la Terre et le Feu se regardèrent en chiens de
faïence, se demandant bien ce qu’ils allaient pouvoir répondre.
« Pourquoi ne demandez-vous pas à Adam et Ève ? Après tout,
ce sont eux, les joyaux de la Création », questionna l’Air, un tantinet narquois.
« Oui, oui, justement, je me demande si je ne me suis pas un peu
loupé, là-dessus. Mais allez ouste, la Terre, c’est toi qui as été créée
la première, c’est toi qui t’y colles. Tu as quoi dans ta besace ? »
La Terre se leva, bien ennuyée, regardant ses pieds et fouillant
dans ses poches. Elle chercha une bonne minute, puis regarda le
bon Dieu, le sourire aux lèvres, heureuse de la trouvaille qui venait
de germer en elle.
« Moi, j’offre le calcaire. Ça n’a l’air de rien, ça n’est pas du marbre
ou du diamant, mais c’est du solide. C’est blanc comme la neige, ça
se met en strate tout seul si bien que pas besoin de tailler, ça fait
de belles pierres plates naturellement. Avec le calcaire, les paysans
pourront faire des murs à flanc de collines, et cultiver en terrasse.
Les bergers pourront en faire des bories, pour s’abriter lorsque la nuit
arrive ou quand l’orage surgit. »
Le silence se fit, comme dans une salle de classe à la fin d’une
récitation, quand les élèves attendent l’appréciation du professeur.
Le bon Dieu passa ses doigts dans sa barbe, la lissant sur le fil de
ses pensées.
« Oui, le calcaire, c’est pas mal, c’est utile. Mais en termes de
magnificence, c’est tout de même un peu blancasse. Voyons ce que
les trois autres ont trouvé. Le Feu, à ton tour, qu’est-ce que tu peux
faire à partir de ça, vas-y, on t’écoute. »
Le Feu se leva d’un coup, impatient de montrer ce qu’il avait
préparé pendant que la Terre passait à la casserole. Il toussota pour
s’éclaircir la voix, et prit la parole.
« Moi, je vais prendre ces strates de calcaire, et je vais faire courir
de belles flammes tout du long. Le blanc, je le prends et je le fracasse,
je l’expose à toutes les couleurs que mes flammes peuvent avoir. De la
flammichette du briquet jusqu’à la torchère du pin qui crame, je donnerai au calcaire le pourpre et l’écarlate, le jaune topaze et le rubis,
le vert luciole et le bleu pétrole, et tout ça en falaises, en à-pics, et
en cheminées de fée. Moi, j’offre le plus beau des cadeaux : l’ocre. »
« Eh bien en voilà, de la magnificence ! Bon, je garde l’idée, ça
m’a l’air très bien. Allez, l’Eau, maintenant, c’est à toi, montre-moi
ce que tu as en réserve. »
L’Eau se leva, jetant des regards fuyants de tous les côtés, faisant son possible pour éviter de croiser les yeux du bon Dieu. Elle
ne disait rien et restait silencieuse.
« Allez ouste, on n’a pas toute la journée », dit le bon Dieu.
« Je n’ai rien », répondit l’Eau.
« Allez, arrête ton cinéma. Montre-nous ce que tu as », dit un
ton plus haut le bon Dieu.
« Mais puisque je vous dis que je n’ai rien trouvé, se mit à pleurnicher l’Eau. J’ai beau chercher, tout ce que j’ai ne convient pas.
C’est le problème avec ce pays : il n’y a pas d’eau. La mer ? Elle est
à deux heures de là, et si je la fais monter, vous pouvez dire adieu
aux calanques. De la pluie ? Il suffit que je fasse tomber quelques
gouttes pour délayer votre calcaire, pour délaver vos ocres. Et de
toute manière, comment voulez-vous que je fasse venir la pluie ?
Avec ce soleil, vous croyez que la raïsse2, elle vient par l’opération
du Saint-Esprit ? Chaque année, ça va être la même chose, sécheresse sur sécheresse, rien en été, et pas beaucoup en hiver. Puisque
je vous dis que je n’ai rien. Il y a bien la rosée du matin, mais en
termes de magnificence, la rosée, ça pourra repasser. Quand je dis
que je n’ai rien, ça veut dire que je n’ai rien de rien. »
Le bon Dieu est sévère, mais il est aussi miséricordieux. Il comprit que l’Eau avait vraiment cherché, qu’elle n’avait vraiment rien
trouvé, et qu’il valait mieux ne pas continuer à la faire bisquer.
« Bon, bon, ce n’est pas la peine non plus de se mettre dans ces
états-là. On va réfléchir et trouver une solution ensemble. Je suis
sûr qu’on va trouver quelque chose de très bien. »
Les autres Éléments, assis à l’ombre d’un figuier, se regardèrent,
de l’envie plein les yeux : le bon Dieu répondait à la place de l’Eau,
elle avait bien de la chance. Ils se disaient que c’était injuste, mais
pas un n’ouvrit la bouche, et chacun regarda ses pieds.
« Bon, alors, montre-moi ce que tu as déjà dans la région. On a
le lac de Sainte-Croix, mais ce n’est pas franchement la porte à côté.
On a le Rhône et la Durance, aussi, mais ce n’est pas non plus tout
près. Non, il nous faut quelque chose du coin, que les gens trouveront ici et pas ailleurs. Le Rhône, ils peuvent le voir à Lyon, et la
Durance, ils peuvent la voir à Sisteron. Qu’est-ce que tu as comme
rivière autour de la montagne à proprement parler ? »
« J’ai beaucoup de petites choses, mais rien de bien gros : l’Aiguebelle, l’Aiguebrun, la Dôa, le Rimayon, la Sénancole… Beaucoup
de cailloux et des trous d’eau par-ci par-là. Quand je vous dis qu’il
n’y a rien, je n’invente pas, j’ai déjà cherché. »
« Ma foi, c’est justement parce qu’il n’y a rien qu’il doit bien y
avoir une solution. La nature est comme moi : elle a horreur du vide.
Elle cache sa beauté dans sa simplicité. Ces cailloux et ces trous
d’eau, ils doivent bien se jeter quelque part ?
« Non, soit ils retournent direct dans la nappe, soit ils se perdent
dans la plaine », dit d’un ton résigné l’Eau.
« Eh bien à partir d’aujourd’hui je veux que chaque goutte qui
tombe du ciel entre cette montagne et la montagne de Lure aille
dans tous ces rimaillons, et que tous ces rimaillons aillent dans une
seule et même rivière. Cette rivière, ce sera le Calavon. Insignifiant
chaque jour de l’année, il se réveillera les jours de gros orage, grossira autant qu’un fleuve, et arrachera tout sur son passage. Ses flots
seront alors belliqueux, et emporteront tout jusqu’à la mer, les
agneaux comme les serpents. Le Calavon rappellera aux habitants
du coin, au moins une fois par an, que la nature reprend toujours ses
droits ; et que s’ils peuvent se croire au paradis ici, un rien pourra
les en priver », dit le bon Dieu.
Il fit une pause. Il réfléchissait à la tournure que prenaient les
événements et ne semblait pas mécontent. Dans un sursaut, il se
rappela qu’il y en avait un qui n’était pas passé, celui-là même qui
regardait ses pieds avec beaucoup d’attention.
« L’Air, c’est à toi. Attention, tu as eu le temps de préparer, je
serai exigeant. »
L’Air prit la parole à reculons, comme si on venait de le surprendre en train de préparer un mauvais coup. Il parlait d’une voix
sourde, qu’on avait du mal à entendre.
« Moi j’ai regardé dans ma besace ce que j’avais en stock. Je
prends ma rose des vents, et je vois qu’on a déjà de beaux zefs dans
cette région. Venant du nord, on a la Tramontane, qui nettoie tout
de la montagne jusqu’à la mer. De l’est, on a le Levant, aussi doux
qu’il est humide. De l’ouest, on a le Narboune, qui amène l’hiver
après l’automne et le ramène d’où il vient au printemps. Au sud, on
a le Sirocco, qui se coltine quand même toute la mer Méditerranée
pour faire le trait d’union entre les sables du Sahara et ici. »
Le bon Dieu le coupa tout net.
« Eh oh, tu te stoppes, là. Je ne t’ai pas appelé pour que tu me
fasses l’inventaire des stocks et me décrives par le menu menu tout
ce qui existe déjà, je le connais mieux que toi. Passe directement au
prochain chapitre. »
« J’allais y venir. Je vous présente mon petit dernier, qui vient de
naître dans une grotte près de Burzet. C’est mon caganis3 : je l’ai
appelé Mistral. Vous vouliez de la magnificence, vous ne serez pas
déçu : c’est un enfant terrible, un petit malpoli qui peut dépasser les
cent kilomètres par heure en rafale. Il a une personnalité à décorner les bœufs, toujours à faire les quatre cents coups. Les gens vont
l’adorer ou le détester, mais je peux vous dire qu’ils s’en souviendront
et qu’il marquera les esprits. Il va déshabiller la région, la pénétrer
jusqu’au corps, lui enlever son capèu4 de nuages les jours de mauvais temps. Si des nuages s’accumulent au-dessus du Mourre Nègre,
le Mistral se mettra à souffler pour les faire déguerpir : moi, avec
lui, j’offre un ciel toujours bleu, une lumière radieuse, et des couleurs chatoyantes. »
« C’est pas une mauvaise idée, en effet, ce ciel toujours bleu. Ça
rendra le calcaire plus blanc et les ocres plus rouges. Ça me plaît »,
jugea le bon Dieu.
Le silence se fit. Lissant sa barbe, le bon Dieu regardait dans le
vide comme si une toile invisible y attendait la touche finale. L’Eau,
la Terre, l’Air et le Feu ne mouftaient pas, bien contents que le bon
Dieu ne leur demande plus rien, et attendaient la suite.
« Oui, mais bon, il y a un détail qui me tracasse, reprit le bon
Dieu. Dis-moi, l’Air, avec ton Mistral qui va souffler tous les jours,
n’y a-t-il pas un risque que les gens d’en dessous deviennent complètement fadas ? S’il est aussi terrible que tu le dis, il ne saura pas
s’arrêter et tout cela finira mal. »
L’Air ne répondit rien, accusant le coup. Le bon Dieu avait marqué un point, et l’Élément se triturait les méninges. Au bout d’une
petite minute, il reprit la parole :
« Vous avez raison, je n’avais pas pensé à cela. Tout est question
d’éducation : il faut savoir fixer des règles aux enfants, surtout aux
plus terribles. Je vous propose ceci. Le Mistral pourra souffler aussi
fort qu’il le souhaite, mais seulement par tranches successives de
trois jours. Un, trois, six ou neuf, pas plus.
Je m’explique : si des nuages font mine de s’installer en haut du
Mourre Nègre, s’ils commencent à y déployer leurs volutes, alors le
Mistral aura le droit de souffler. Il pourra souffler, mais attention,
gentiment. Les gens l’appelleront alors le mistralet. Si les nuages
n’ont pas disparu au bout d’un jour, alors le Mistral aura le droit
de souffler plus fort jusqu’à la fin du troisième jour. Quand je dis
plus fort, je veux dire par bourrasques et rafales. Les gens l’appelleront alors le rauba-capèu5, car il enlèvera les capes sur les épaules,
et les chapeaux vissés sur les têtes. Si, à la fin de ces trois jours, les
nuages sont toujours là, alors il aura le droit d’y aller franco pour
trois jours supplémentaires. Les gens l’appelleront le mistralas : il
sera fort et méchant, obligeant les gens à rester chez eux, les volets
clos, le temps qu’il fasse la sale besogne. Si, à la fin de ces six jours
au total, le beau temps complet n’est toujours pas revenu, alors le
Mistral pourra souffler de toutes ses forces, il aura carte blanche sur
les cumulus pour trois jours de plus. Le ciel bleu devra impérativement être revenu au bout de ces neuf jours. Et les gens appelleront
alors le Mistral par son titre de noblesse, son nom à rallonge, celui
qu’on annonce dans les antichambres et qui retourne les portières :
le broufouniè-de-mistrau6.
Un, trois, six ou neuf : le Mistral devra compter ses jours, il fera
comme ça et pas autrement. »
Le bon Dieu ne répondit rien, approuvant en silence. Les
Quatre Éléments le regardaient, et le voyaient en train de faire
tourne et retourne dans sa tête.
« Parfait, parfait. Là, je crois qu’on commence à tenir quelque
chose. Oui, avec cette règle du trois, six, ou neuf, je pense qu’on
tient le bon bout. Avec ce calcaire, cette ocre, ce Calavon et maintenant ce Mistral, oui, ça commence à prendre forme », réfléchit-il
à voix haute.
« Que le Luberon soit », ordonna le Créateur.
Et le Luberon fut.


1 Vallée close.

2 Pluie.

3 Dernier-né.

4 Chapeau.

5 Rebrousse-chapeau.

6 Voix de tempête.


1. LOU GRAN CARRI Y LOU PITCHO CARRI
L’obsession de l’autre versant
et l’attrait des quartiers invisibles.

Henri Bosco

 
J’éteignis les phares et sortis de la voiture. C’est toujours un
moment particulier : les lumières des phares ne vous montrent que
l’obscurité, et vous n’entendez pas les bruits de la nuit. La portière
ouverte, c’est un nouveau monde qui se révèle, comme lorsque l’on
met un masque et que l’on plonge la tête sous l’eau. Il fait plus frais.
Vous ne voyez pas la montagne tout de suite, vos yeux ne font pas
encore la différence entre le noir étoilé et le noir océan du massif.
Une à une, les étoiles timides se dévoilent. La lune fait apparaître
les sommets puis les crêtes, et la masse du Luberon se laisse enfin
deviner. On ne le voit pas vraiment, mais on sent qu’il est tout
autour, avec ses bruits qui ressemblent à des murmures, ses taillis
profonds qui résistent au regard, ses bêtes que l’on devine de sortie pour profiter de la fraîcheur. C’est angoissant : l’obscurité et le
silence cachent mal tout ce qui est là, qui épie, aux aguets, mais qui
demeure invisible.
Je reste deux ou trois minutes accoudé à la voiture, pour apprécier
la présence du mont. En journée c’est différent : il y a les rendez-vous
qui n’attendent pas, le cagnard1 qui assomme, la lumière qui fait
plisser les yeux. Là, c’est mon heure de solitude, une rivière noire
que l’on traverse en abandonnant sur l’autre rive les problèmes de
la journée.
Enfin, solitude, c’est beaucoup dire : c’est toujours à cet instant
que le Hussard vient tournicoter dans mes jambes.
Le Hussard est arrivé dans ma vie dans des conditions assez surprenantes. Il y avait au fond du jardin un vieux J7, bourré de ronces
et de mauvaises herbes. Un samedi matin, le téléphone sonne, c’est
monsieur Sécaillat, notre voisin du bout du chemin.
« Je vais porter à la déchetterie toute une remorque de cochonneries, et si ça vous dit, j’en profite pour embarquer aussi votre J7. »
J’ai hésité : ce camion datait de mon grand-père, qui s’en servait
pour charger les cagettes le jour du marché, avec moi par-dessus.
Malgré les ronces et les mauvaises herbes, il était une part de mon
héritage. Je répondis non, ma femme Blanche dit oui au nom de la
lutte contre le tétanos, et le vieux J7 partit.
Nous regardions l’épave disparaître avec monsieur Sécaillat dans
le virage lorsque le Hussard apparut, remontant notre chemin bordé
de chênes-kermès. J’ai demandé plus tard à monsieur Sécaillat s’il
avait aperçu ce chat quand il remorquait le J7, il me répondit que
non, et que d’ailleurs il ne l’avait jamais vu dans le coin. Il s’en serait
souvenu : le Hussard est un gros chat tout blanc, à l’exception de
ses pattes qui sont noires, des coussinets jusqu’aux genoux. C’est
pourquoi nous l’avons appelé le Hussard : on aurait dit un chasseur
alpin pourvu de grandes bottes de cuir noir, et longeant le mur
de la Peste. Toujours est-il que, ce jour-là, de son pas cadencé et
martial, le Hussard remonta notre chemin, nous doubla sans coup
férir, et s’avança jusqu’à notre porte d’entrée. Il nous attendit sur le
paillasson, fier de son nouveau titre qu’il nous restait à apprendre :
maître des lieux.
Donc, comme à son habitude, le Hussard vint tournicoter autour
de moi à ma sortie de la voiture. Si les chats ne sont pas aussi réputés pour leur fidélité que leurs cousins canins, le Hussard est une
exception qui confirme la règle. Je me suis toujours demandé comment il fait pour être là quand je rentre, fidèle au poste. Je n’ai pas
d’horaires fixes, il m’arrive de rentrer tard. J’imagine qu’au coucher
du soleil, l’animal doit surveiller notre chemin depuis un trou de
garrigue, à l’affût du ronron du moteur.
Après quelques tournicotis, le Hussard mit officiellement fin
aux retrouvailles et se dirigea vers la maison, en ouvrant la route.
Je ne m’en plains pas. Mes yeux ne sont toujours pas habitués à
l’obscurité, et mon sherpa félin m’aide à éviter quelques racines
traîtresses. Nous remontons ensemble un bout de chemin dans
le noir, passant à côté du petit bassin. Les crapauds s’y appellent
toute la nuit pour ne jamais se voir : ils se taisent quelques instants, à notre passage, pour reprendre de plus belle sitôt que nous
les avons dépassés.
Blanche rentre du travail après moi, ce qui me laisse le temps
de mettre la table et de préparer le souper. Ce soir, ce sera croque-monsieur avec une salade de concombres, histoire que ce soit pas
trop estoufadou2. L’ouverture du frigidaire devient un moment de
grande hypocrisie. Je regarde ce qu’il y a et me demande quoi faire,
tandis que le Hussard fait des pieds et des mains devant. Il sait
pourtant très bien qu’il n’aura rien : je mets un point d’honneur à
ne lui donner à manger qu’une fois le repas terminé. C’est mon père
qui m’a appris cela, les hommes d’abord, les bêtes ensuite. S’il voyait
la place que prend le Hussard sur le canapé du salon, il se retournerait dans sa tombe.
Ma femme rentra et on passa à table. Elle adore les croque-monsieur et ne raffole pas des concombres, ce qui fait une bonne
moyenne. Le Hussard trônait comme à son habitude en face de la
table, pattes en avant et yeux fermés. Il ne faut pas se fier à son faux
air de sphinx désintéressé. L’animal est toujours prêt à bondir au
moindre bout de jambon tombé par terre. Ma femme prit le dernier croque-monsieur et me laissa finir la salade. Je l’écoutais me
raconter sa journée tout en sauçant le fond du saladier avec un quignon de pain. C’est un usage hérité de mon enfance que je n’ai pas
abandonné au fil des années : si tu as tout mangé, tu as le droit de
saucer le plat. Ce privilège était l’objet d’âpres négociations avec
mes deux frères, Franck et Andréas. Moi, je suis celui du milieu, la
pire des positions. L’aîné a une autorité naturelle, donnant son avis
sur tout, tandis que le plus jeune ne manque jamais de revendiquer
son statut auprès des autorités parentales. Autrement dit, je n’ai pas
eu souvent dans mon enfance l’occasion de saucer les plats et il me
faut rattraper depuis le temps perdu.
Ensuite, un pacte de non-agression divise les tâches ménagères :
à moi la cuisine, à Blanche la vaisselle. Un avenant m’attribue le ravitaillement du Hussard. Je pris le reste du jambon, sortis une boîte
de thon, mixai le tout dans sa gamelle, et ouvris la porte-fenêtre de
la terrasse. En hiver, le Hussard mange dans la cuisine et dort dans
le garage, dans un panier juché sur la tondeuse à gazon, dont on ne
se sert jamais. En été, il mange et dort à l’extérieur.
Après lui avoir donné sa pâtée, je restai dehors, à écouter les
murmures nocturnes. La nuit étincelait : des serpents d’étoiles
ondulaient dans le noir de l’océan, leurs écailles ricochaient en
constellations ésotériques. Je n’ai jamais été très fort pour lire les
astres. Je suis myope comme une taupe, et plus simplement je n’y
connais rien. Franck et Andréas se battaient au sujet de Cassiopée,
et c’est tout juste si j’arrivais à voir l’étoile du berger. Ce soir je réussis à aller jusqu’au bout de mes possibilités : je reconnus la Grande
Ourse et la Petite Ourse. Je fermai les volets, laissant le Hussard à
son dîner.


1 Soleil.

2 Étouffe-chrétien.


2. LE HUSSARD SOUS L’ORAGE
À l’heure où nous dormons, un monde mystérieux
s’ éveille dans la solitude et le silence.

Alphonse Daudet

 
Ce n’est pas le tonnerre qui me fit ouvrir les yeux, mais le bruit
de la pluie. Blanche dormait toujours, l’orage ne l’avait pas réveillée.
La pluie faisait un bruit cadencé, intense et régulier. Je me levai en
essayant de ne pas déranger ma femme et descendis dans la cuisine.
La pluie s’en donnait à cœur joie : malgré la nuit noire, on pouvait
voir de grosses gouttes lessiver notre baie vitrée. On entendait le
tonnerre gronder au loin, sans voir d’éclairs toutefois. L’orage avait
l’air d’être sur Caseneuve et se rapprochait. À travers le bruit de la
pluie, les pins couinaient sous l’effet du vent, et les vieilles tuiles
s’agitaient. Je n’avais pas peur, mais regarder la pluie tomber est
différent de sentir un orage passer sur le coin de votre tête. C’est
comme faire le guet en temps de paix ou en temps de guerre.
Soudain un éclair illumina la nuit. Il fit une formidable photographie en noir et blanc de quelques secondes, sitôt apparue sitôt
disparue. L’éclair avait révélé le jardin et la piscine, et le mur de
pierres sèches qui nous séparait de chez monsieur Sécaillat. Pendant
une fraction de seconde apparut distinctement la silhouette du
Hussard, marchant de profil sur une des terrasses du champ de
cerisiers. L’obscurité revint et avec elle un grand étonnement. Je ne
m’attendais pas à voir le Hussard gambader sous la pluie par une
telle nuit. Je l’imaginai plutôt en train de dormir dans le garage, où
il peut rentrer par un vieux soupirail éventré.
J’ouvris la porte-fenêtre et tentai de l’appeler sans réveiller
Blanche, mais la pluie doucha ma tentative. Je commençai à douter
de ma vision au fur et à mesure que l’impression de l’image diminuait sur mes rétines et que l’obscurité revenait. Je n’en étais plus sûr
du tout. Ce ne devait pas être le Hussard, mais simplement l’ombre
de pierres. Je restai encore un instant accoudé à la baie vitrée, guettant un nouvel éclair pour en avoir le cœur net. Mais l’orage filait
maintenant sur Saint-Saturnin et les grondements se firent de plus
en plus lointains.
Je n’étais pas prêt pour autant à aller me recoucher. La vision
me trottait dans la tête, et se faufilait à chaque fois sous le rideau de
mes paupières quand je fermai les yeux. Il me fallait quelque chose
de chaud de toute façon : le contrecoup de la chaleur de l’après-midi comme l’orage avaient rendu le fond de l’air plutôt frais. Un
bout de fièvre n’était pas loin et risquait de pointer le bout de son
nez demain matin. Un aïgo boulido1 m’aiderait à faire faux bond à
la maladie. Mon grand-père s’en faisait un tous les dimanches soir :
ça le requinquait pour la semaine qui arrivait, et « qu’a de sauvi din
soun jardin a pas besoun de médecin2», disait-il.
Je pris six gousses d’ail dans le garde-manger, les coupai en petits
bouts puis les écrasai à la cuillère. Je les fis bouillir pendant une
vingtaine de minutes, avec du sel, de l’huile d’olive, de la sauge et
deux feuilles de laurier. La vapeur d’eau passait sur mon visage et se
chargeait petit à petit des vertus de l’ail et de la sauge. L’eau perdait
sa couleur transparente. Je coupai le feu, laissai reposer un instant
puis m’en versai une grosse tasse.
J’ouvris la porte-fenêtre de la cuisine, et allai sur la terrasse avec
mon aïgo boulido. L’orage avait laissé son odeur avant de partir.
L’ozone nocturne vous fouettait comme l’iode au bord de l’océan :
on avait envie de respirer à pleins poumons pour s’imprégner de
ce bien-être alchimique. Je pensais déjà à la satisfaction que j’aurais le lendemain matin, en tapant sur la citerne en fer, de bas en
haut, et au son si caractéristique qui signale le niveau d’eau. Je sortis une chaise longue de dessous l’auvent, et commençai à siroter à
petites gorgées.
J’appelai à voix basse le Hussard, lançant des « pitchi pitchi » dans
le noir. Peine perdue, il était aux abonnés absents. Il n’y avait pas un
bruit. Les criquets, les grillons, les grenouilles et même le vent ne
disaient rien, comme s’ils avaient peur de faire revenir l’orage, tels
des écoliers attendant leur instituteur malade.
*
Au matin, la pluie tombait toujours. C’était un samedi, l’alarme
de mon réveil était débranchée. Comme pour chaque grasse matinée, je me réveillai plusieurs fois, me rendormant un peu plus tard.
La première fois vous vous dites qu’il est encore tôt, qu’il doit faire
encore nuit, et que c’est pour ça que la pluie ne s’est pas arrêtée.
La deuxième fois vous n’êtes pas sûr de bien entendre : c’est un bruit
léger, un crachin, rien de plus. La fois suivante, la lumière se fait de
plus en plus insistante à travers les volets, et vous devez vous rendre
à l’évidence, ce sera une journée foutue, il pleut.
Deux sentiments se battaient en duel sur mon oreiller. La triste
idée que la météo allait gâcher le samedi, et la surprise : en cette fin
d’été, si les orages de chaleur ne sont pas rares, ils sont en revanche
très courts. Mais il fallait bien se lever. Il ne me restait plus qu’à
regarder la pluie avec une tasse de café.
Nous sommes des inconditionnels du café à l’italienne. En
semaine, je ne fais pas le difficile, je bois chaque matin le jus de
chaussette préparé au travail. Je suis lent à démarrer, et il m’aide
à connecter mes neurones. Le week-end, c’est différent : finie la
perfusion de caféine, bonjour l’expresso. Nous avons une cafetière
Moka, celle à huit faces et en aluminium. Il nous a fallu du temps
pour l’apprivoiser. Même après toutes ces années, le tire-boyaux
n’est jamais bien loin. Cette fois-ci, le résultat était à la hauteur des
espérances. Je m’en versai une petite tasse, y ajoutai du sucre avec
une petite cuillère en fer-blanc.
Blanche était déjà debout, travaillant sur son ordinateur. Je commençai à boire, accoudé à une fenêtre de la salle à manger. De gros
nuages allant du gris au noir tutoyaient les cimes du Luberon, donnant à la montagne de sinistres versants. Ce n’est qu’au bout de
quelques minutes que me revint la photographie en noir et blanc
de la veille, celle du Hussard gambadant sur le mur de pierres au
milieu des éclairs. Je n’y avais pas pensé jusque-là.
« Tu as vu le Hussard ce matin ? »
« Oui, il tambourinait à la porte du garage quand je me suis levée. »
« Il est toujours là ou bien il est sorti ? »
« Par ce temps, tu rigoles ? Il roupille sur le fauteuil du salon.
D’ailleurs, tu as raison, il faut le surveiller, il va pisser en catimini
comme la dernière fois. Tu n’as qu’à le faire sortir. »
Il était là, roulé en boule sur son fauteuil habituel. Je le caressai du bout de l’ongle entre les deux sourcils, passai entre les
deux oreilles puis remontai tout le long de l’échine. Il s’étira, poussant du bout de ses pattes des soucis invisibles. Je lui demandai
où il avait passé la nuit, et si c’était bien lui qui s’amusait à faire la
farandole entre les éclairs dans le champ de monsieur Sécaillat. Il
ouvrit les yeux, et me jeta un regard courroucé, celui des gens que
l’on dérange pendant la sieste. Je le mis sur mes genoux pour faire
la paix et il se mit à ronronner.
J’allumai notre vieux transistor et écoutai Radio France Vaucluse
égrener les nouvelles du matin. L’orage avait fait de gros dégâts, les
services publics avaient fort à faire. Vers Cadenet, un glissement de
terrain avait balayé un bout de route. À Apt, le Calavon faisait des
siennes : il enflait d’heure en heure et promettait de déborder en
milieu d’après-midi. La fourrière avait embarqué les véhicules des
imprudents qui étaient encore garés sur les rives. La mairie avait
donné un numéro vert pour obtenir des renseignements. Le présentateur passa aux résultats sportifs.
Je ne l’écoutai plus, bercé par les ronrons du Hussard et me
demandant ce que le Calavon allait déterrer cette fois-ci. Aux dernières crues, le torrent avait mis au jour, un peu plus loin dans
la vallée, vers Lumières, les ruines d’un tombeau du néolithique.
C’était surprenant : si les vestiges gallo-romains étaient nombreux
à Apta Julia, Apt la Romaine, les traces d’un passé encore plus
ancien le long de la via Domitia étaient plus rares. Je n’ai jamais
pris le temps d’aller voir ce tombeau, qui avait fait pourtant la une
de la presse locale. C’était à l’endroit exact où, trente ans plus tôt,
mon père nous avait emmenés avec mes frères un matin observer les
castors du Calavon. À ce niveau, le plat de la plaine oblige le torrent à faire de vastes méandres, idéaux pour leurs barrages. Nous en
avions vu trois en train de s’affairer dans le froid matinal. On avait
été marqués par leurs incisives et leurs queues plates : sitôt le travail terminé, ils se retournaient et consolidaient à grands coups de
queue leurs constructions hydrauliques. Je les regardai, agrippé aux
jambes de mon père, et l’imaginant dans son atelier, éternel bricoleur rangeant ses outils et disant d’un ton satisfait : « Ce qui est fait
n’est plus à faire. »
Sa voix résonnait toujours dans ma tête lorsque l’on frappa à la
porte. Comme nous n’attendions personne, je me demandai qui cela
pouvait bien être. Je poussai doucement le Hussard vers le rebord du
fauteuil, et allai ouvrir. Quelle ne fut pas ma surprise en découvrant
sur mon paillasson, trempé comme une soupe, monsieur Sécaillat.
« Venez, y a quelque chose qu’y faut que je vous montre », m’annonça-t-il calmement.


1 Ail bouilli.

2 Qui a de la sauge dans son jardin, n’a pas besoin de médecin.


3. PAR LES COLLINES ÉTRUSQUES
Et, quelque part en un lieu hanté de moi seul, perdu dans la
broussaille, cette aire immense avec des talus et quatre grands fossés
mangés par l’herbe. Un vieux peuple, rude et sensé, au cours
d’une migration énergique, avait sans doute établi là,
jadis, son camp à l’ombre de la Terre.

Henri Bosco

 
Mon voisin marchait vite : il essayait de passer entre les gouttes,
ou bien était pressé de montrer sa trouvaille. J’avais du mal à le
suivre, glissant sur les cailloux mouillés et perdant l’équilibre tous
les deux pas. Je n’étais pas habillé pour aller sous la pluie. J’avais
pris mon ciré, héritage d’une semaine de vacances au mont Saint-Michel, l’avais passé sur mon polo et mon bermuda. J’avais cherché
sans succès mes bottes jaunes. Elles aussi dataient des grandes
marées du mont Saint-Michel. Ne pouvant mettre la main dessus,
j’avais pris en désespoir de cause mes claquettes et avais emboîté le
pas à monsieur Sécaillat.
On ne se disait rien : je marchai, cinq ou six mètres derrière lui,
faisant mon possible pour garder bonne figure. Il descendit le long
du chemin, tourna à droite à l’intersection, comme pour remonter chez lui. À mi-parcours, il bifurqua et coupa à travers le champ
qui séparait son mas du nôtre. Il y faisait pousser des cerisiers, et
quelques amandiers en bordure. On y voyait passer des sangliers
qui descendaient du Luberon pour aller boire dans l’eau du Calavon
à la tombée du jour. Monsieur Sécaillat remonta la pente jusqu’au
mur de la première terrasse, le longea sur une vingtaine de mètres
et s’arrêta brusquement. Pas la peine de lui demander pourquoi : le
mur était éboulé sur quatre ou cinq mètres. Les pierres avaient roulé
entre les troncs des cerisiers, en arrachant un au passage.
J’étais un peu remonté contre mon voisin. Certes, c’était impressionnant, et j’étais désolé pour son cerisier, mais ce n’était pas non
plus la fin du monde, loin de là. Il n’y avait pas de quoi venir me
déranger et me faire rincer jusqu’aux os. Peut-être espérait-il un
coup de main pour remonter son mur. Cela faisait bien dix ans que
j’avais développé une passion pour les murs en pierres sèches, et que
j’occupais mes étés à aménager notre terrain en construisant des
murets. Monsieur Sécaillat aurait pu attendre le lendemain pour
me passer un coup de fil, cela aurait été du pareil au même. Je tournai mon regard vers lui et m’apprêtai à lui dire le fond de ma pensée
lorsqu’il leva le bras sans mot dire et pointa du doigt quelque chose
dans les éboulis.
Ce n’étaient pas juste des éboulis. Il n’y avait pas que de la terre,
des racines et des cailloux. À travers tout ce micmac, on pouvait
apercevoir autre chose, et cette autre chose n’avait pas échappé à
son vieux regard de paysan. Il y avait des cailloux qui n’en étaient
pas, des tessons de terre cuite, des bouts de poterie. Poussé par la
curiosité et sachant déjà que je violai une scène de crime, j’escaladai à quatre pattes les gravats.
C’est à ce moment précis que tout a commencé. Un tartempion
n’aurait pas fait ce pas fatidique. Interloqué, il se serait retourné
vers monsieur Sécaillat, les bras ballants. Pas moi. Et peut-être que
monsieur Sécaillat l’avait deviné, pour venir toquer à ma porte par
ce jour pluvieux.
J’ai bondi sur ces éboulis, cherchant parmi les mottes de terre
comme un chien autour des racines de chêne à la saison des truffes.
Je passai d’une motte à l’autre, découvrant des trésors là où il n’y
avait que des racines, repoussant des pierres là où il y avait Dieu
sait quoi. J’entendais César, ou bien encore Pline, à chaque goutte
de pluie qui s’écrasait sur mon ciré.
Un long bout de terre cuite vert olive sortait d’une motte.
Raclant la terre mouillée avec mes ongles, je me demandai ce que
cela pouvait bien être : un bout d’amphore, de lampe à huile ou que
sais-je encore. Je repoussai ce qui restait de terre autour, et imaginai la dernière fois qu’un homme l’avait manipulé. Qu’avait-il pensé,
qu’avait-il dit ?
Monsieur Sécaillat me rejoignit et, observant ma trouvaille, sourit d’un air interrogateur. Il me tira par la manche et me proposa de
remonter chez lui, sous-entendant qu’on allait en discuter. Comme
un enfant qui veut rester encore au Corso, je le suivis en regardant
l’amas d’éboulis, rêvant déjà d’en découvrir un peu plus.
On suivit le mur de terrasse jusqu’à retomber sur le chemin qui
menait à son mas. Il me fit entrer par la porte de son garage, qui
était restée grande ouverte. Il pendit nos deux imperméables à un
clou dans son atelier puis me fit monter à l’étage, là où lui et sa
femme habitaient. Il y avait dans la cuisine une énorme table en bois
massif. Une douzaine de personnes pouvaient y tenir, elle avait dû
voir bien des soupers. Du café restait dans la cafetière, mais il était
froid. Monsieur Sécaillat remplit deux petites tasses à ras bord, et
les mit une minute au four à micro-ondes. Ni lui ni moi ne parlions, attendant que la sonnerie de l’appareil lance le début de la
conversation.
« Il faut appeler lundi à la mairie et leur dire que vous avez
trouvé des trucs au fond du champ. Ils sauront vers qui nous diriger. Ils vont nous envoyer des gens de la sous-préfecture, à moins
que ce ne soit le conservateur du musée qui vienne directement… »
commençai-je.
« C’est hors de question », me coupa monsieur Sécaillat.
Silence.
« Qu’est-ce qui est hors de question ? Vous ne voulez pas que le
gars du musée vienne ? Je le connais bien, c’est monsieur Gardiol.
Il est très sympa. J’ai fait un stage avec lui quand j’étais au collège. »
« Lui ou un autre, c’est pareil. Il est hors de question qu’ils
viennent faire des fouilles ici. On sait quand ça commence, on
ne sait pas quand ça finit. On ne sait jamais quand ça va finir.
Suffit qu’ils trouvent le bout de la moustache de Vercingétorix et
l’État vous fout dehors. J’ai pas envie qu’ils se mettent à creuser des
trous partout et de ne plus pouvoir aller dans mes cerisiers pendant
dix ans ou plus. »
« Et qu’est-ce que vous allez faire alors ? »
« Dès que c’est sec, un coup de tractopelle là-dessus, et après je
reconstruis le mur. Si vous pouvez m’aider à le faire avec les pierres,
tant mieux, c’est plus joli, sinon, trois coups de parpaings et on n’en
parle plus. »
*
Deux heures de débat supplémentaires n’avaient pas changé
grand-chose. Son opinion était faite, et insister n’aurait servi
qu’à envenimer les choses. L’heure du déjeuner était largement
dépassée et il était temps pour moi de partir. Sa femme était
atteinte de la maladie d’Alzheimer. Elle ne sortait plus beaucoup.
Monsieur Sécaillat devait la faire manger. Il me raccompagna au
garage, me tendit mon ciré puis me serra la main. La pluie s’était
arrêtée, et il faisait grand beau. À contrecœur je retournai à la maison : fou saupre mettre l’aiguo per lou valat1.
Peu importe que monsieur Sécaillat ne s’intéresse pas à l’Histoire, peu importe le caractère illégal de ce qu’il comptait faire. Sa
réaction provenait de quelque chose de profond et d’ancré en lui.
Cela touchait à sa terre, à ce champ qu’il avait parcouru dans un
sens puis dans l’autre, en plein cagnard comme en plein hiver. Le
simple fait que l’État ou qui que ce soit d’autre puisse s’arroger la
propriété de son sol était hors de question. Le priver de son lopin
de terre était comme lui couper un bras.
Pour une raison que j’ignore, je n’ai rien dit à Blanche en rentrant. Elle m’avait demandé à mon retour ce que monsieur Sécaillat
voulait, et j’avais maugréé une excuse bidon avant d’aller m’enfermer
dans mon bureau après le repas. Je n’avais pas très faim, un reste de
poulet fut vite expédié.
L’après-midi se révéla maussade, partagée entre la chute d’adrénaline et un sentiment de frustration. Se trouvait peut-être sous les
cerisiers de monsieur Sécaillat une villa, une tombe, ou même un
temple, qui sait. Au dix-septième siècle, la charrue d’un paysan avait
heurté un gros caillou dans un champ sur la colline des Tourettes.
Le gros caillou n’en était pas un : de forme rectangulaire, il était
parcouru d’une longue inscription. Le curé de la paroisse la déchiffra : c’était du latin. Il la consigna dans les registres de la paroisse :
Borysthène l’alain, impérial cheval de chasse, qui par la plaine,
par les marais et par les collines étrusques savait si bien voler,
qu’aucun sanglier, quand il chassait les sangliers de Pannonie,
de sa dent étincelante de blanc n’osa le blesser, de sa bouche éclabousser de salive l’extrémité de sa queue. Mais dans la force de
sa jeunesse, comme il arrive souvent, en pleine possession de ses
moyens, il a atteint son dernier jour. Il repose ici dans la terre.

L’évêque fit faire des recherches supplémentaires et l’on découvrit
plus d’éléments dans un volume de Dion Cassius. Au cours d’une
partie de chasse dans le sud de la Gaule, l’empereur Hadrien avait
perdu son cheval préféré, Borysthène. Il lui avait fait ériger un mausolée et avait composé lui-même l’épitaphe, cette même épitaphe que
le paysan avait retrouvée des siècles plus tard. Malheureusement, ni
la stèle ni le lieu précis de la découverte n’avaient réussi à surnager
jusqu’à nos jours, si bien que personne ne savait où était enterré ce
brave Borysthène. Peut-être le paysan, apeuré par le tintamarre du
curé, avait-il refusé de divulguer l’endroit exact de sa découverte,
préférant que les lavandes poussent quelques siècles encore sur les
os du fidèle compagnon impérial. Peut-être s’agissait-il d’un lointain
aïeul de monsieur Sécaillat, et que celui-ci ne faisait que perpétuer
la tradition familiale. Peut-être était-ce même le tombeau de ce
Borysthène sous cet éboulis, qui sait.
Le grincement de la porte du bureau me sortit de mes considérations équestres. Le Hussard apparut clopin-clopant.


1 Il faut laisser faire ce que l’on ne peut éviter.


4. DES PLANS SUR LA COMÈTE
Quand un home pou pas fiela, debano.

(Quand un homme ne peut pas faire une sottise, il en fait une autre.)

 
Je frappai à grands coups la porte d’entrée de monsieur
Sécaillat. Il était encore tôt, mais j’avais peur qu’il soit déjà sur
le pied de guerre, avec le volant du bulldozer entre les mains.
Monsieur Sécaillat était un vieux paysan de la première heure,
du genre qui se couche avec les poules et se lève avant le soleil.
Madame Sécaillat ouvrit la porte. Elle était en chemise de nuit et
ébouriffée. Elle me sourit avec des yeux goguenards :
« Eh bien, Gens, tu as encore passé la nuit dehors et tu as oublié
tes clefs, quand te décideras-tu à grandir un peu ? Un de ces matins,
je serai déjà partie travailler et tu te retrouveras coincé dehors. »
Elle me prenait pour Gens, leur fils qui était mort il y a une trentaine d’années, dans un accident de voiture de retour de boîte de
nuit. Il faisait partie de la génération du dessus, celle qui portait des
jeans troués exprès pour marquer mal, et roulait en 205 GTI Turbo.
« Bonjour, madame Sécaillat, c’est pour voir votre mari. Serait-il
possible de rentrer cinq minutes ? »
« C’est bon, Mireille, je m’en occupe. »
Monsieur Sécaillat apparut derrière elle, l’air embarrassé. Il
n’était pas tant gêné par la méprise de sa femme – sa maladie n’était
plus depuis longtemps un secret en soi – que de me voir. Il me
fit néanmoins entrer et m’asseoir, le café était prêt et les biscottes
beurrées. Il s’absenta cinq minutes, le temps de raccompagner
madame Sécaillat dans sa chambre.
« Je vous préviens, si c’est encore pour me parler de vos Gallo-Romains, ça ne sert à rien, je vous ai dit que ma décision est prise,
il n’y a pas à revenir dessus. »
« Personne ne va appeler qui que ce soit, à la préfecture, au
musée ou ailleurs, le coupai-je. On va voir nous-mêmes ce qu’il y a
là-dessous. Vous et moi, tout seuls, et on ne dit rien à personne »,
continuai-je.
Il me regarda avec un air circonspect. J’avais piqué son intérêt
et il ne restait plus qu’à dérouler la pelote pour jouer avec le chat.
Monsieur Sécaillat était un solitaire, le genre à vouloir tout faire
tout seul, en cachette, avec une sainte horreur qu’on l’aide de près
ou de loin.
« J’ai fait des recherches sur Internet. C’est sûr, si on fait les
fouilles nous-mêmes, ça sera moins bien fait qu’avec de vrais archéologues, mais ça vaudra toujours mieux que votre coup de bulldozer.
Et puis, ça n’a pas l’air si compliqué que ça, si on s’y prend bien.
Il faut simplement y aller tout doucement, faire attention à ce qu’on
déplace, garder tout et ne rien jeter, bien noter ce que l’on trouve,
où on l’a trouvé et comment on l’a trouvé.
Ma femme part au Japon la semaine prochaine pour plus de
deux mois, elle va travailler sur sa prochaine étude. Je ne lui ai rien
dit, elle ne serait pas d’accord de toute façon. Je vais prendre un
congé sabbatique : juste quelques semaines, ça devrait pouvoir passer.
Il n’y a jamais personne qui vient ici, à part le postier et des randonneurs. Il y a peu de chances que quelqu’un nous demande ce
qu’on fait. Si jamais un tartempion s’interroge, on n’aura qu’à lui
dire que vous creusez un bassin, pour arroser vos cerisiers, et que je
vous donne un coup de main.
On n’a qu’à commencer par dégager les pierres du mur, et on les
entrepose à côté. Puis on met de côté la terre des éboulis, et on la
tamise, pour être sûrs de ne pas perdre des trucs en route. Une fois
qu’on a dégagé les éboulis et qu’on a une surface plane, on creuse à
la truelle, par strates successives, disons de cinquante centimètres.
Je ne sais pas jusqu’à quelle profondeur on va creuser, mais on pourrait partir sur trois mètres ? J’ai un détecteur de métaux, une poêle à
frire, que mes parents m’avaient offert quand j’étais pitchounet1. Il
n’est pas super précis, mais il marche toujours et il fera bien l’affaire.
On peut acheter quelques tamis en plus, mais entre vous et moi, on
a déjà l’essentiel du matériel.
On numérote chaque truc qu’on trouve, on le prend en photo
avant de le sortir de terre, l’emplacement où c’était. On pourra les
stocker dans votre garage, le temps de bien les nettoyer. On verra
où on en est dans un mois. On fait le point à ce moment-là, si on
continue de creuser ou pas. On a encore à peu près deux mois de
beau temps. Quand on décide qu’on a fini, on rebouche tout et on
reconstruit le mur. Ou alors on en profite pour faire votre bassin
d’eau de pluie. Si on trouve des trucs fracassants, on les laissera
une nuit devant le musée municipal. On pourrait bien les envoyer
à un autre musée des environs pour brouiller les pistes, mais j’ai
envie que ce qu’on trouve reste dans le coin. On fait attention à ce
qu’il n’y ait rien qui permette de remonter jusqu’à nous, et le tour
est joué. »
Cela faisait bien un quart d’heure que je parlais, et que monsieur Sécaillat m’écoutait sans mot dire. Sa tasse était vide, la
mienne à moitié pleine d’un café froid. Derrière la porte, il y eut
du mouvement. C’était le Hussard, qui, dressé sur ses pattes de
derrière, nous regardait fixement à travers la vitre et miaulait pour
qu’on lui ouvre. Il devait m’avoir suivi jusqu’ici.
« Il vient souvent ici, Mireille lui donne du thon en boîte », dit
monsieur Sécaillat, répondant à ma question silencieuse. Il se leva
pour lui ouvrir, puis referma la porte-fenêtre, avant de s’accouder
sur la poignée. Son regard se perdait dans le vague, en direction de
Viens, vers les versants où le grand Luberon commence à prendre
de l’altitude.
« On n’a qu’à faire comme ça », conclut-il.


1 Tout petit.


5. CREUSER DES TROUS À CIEL OUVERT
Et que l’on creuse alors sur ta paroi, en plein calcaire,
là-haut loin des maisons habitées par les hommes,
entre le chêne noir et le laurier funèbre, un trou,
ô Luberon, au fond de ton quartier le plus sauvage.

Henri Bosco

 
Qui de nous deux allait donner le premier coup de pioche ? On
se regardait avec monsieur Sécaillat, ne sachant pas trop par quel
bout commencer. Il était beaucoup plus manuel que moi, et risquait
d’abattre le plus gros du travail. Mais c’était mon idée, et planifier
la suite des opérations retombait sur mes épaules. C’était un sentiment étrange, partagé entre l’excitation de la découverte et la crainte
de l’interdit.
En dix jours les éboulis avaient séché, perdant au passage leur
aspect de brèche spatio-temporelle. Il ne faisait pas un soleil éclatant, mais le temps restait doux. Septembre est le meilleur mois
pour apprécier le Luberon, ex æquo avec octobre. Les foules estivales
ont déserté et les villages redeviennent des citadelles imprenables.
Le thermomètre redescend. La lumière est plus douce. La nature
s’enfonce à reculons dans la saison, elle ne sait pas trop quoi faire.
Elle hésite entre lézarder encore un moment sur les pierres calcaires
ou se préparer pour les rideaux de l’automne. Parfois, on voyait
encore un morceau d’écorce s’accrocher à la vie, remonter les rainures du pin et se mettre à chanter : c’était une cigale qui refusait
de s’enterrer et voulait accompagner le beau temps jusque dans ses
derniers jours. Le Hussard nous tenait compagnie pour l’occasion
et se baladait sur les éboulis. Peut-être voulait-il nous montrer où
creuser, peut-être voulait-il être le témoin de nos débuts clandestins.
« On n’a qu’à commencer par les pierres du muret : on les dégage
du reste, et on en fait un tas sur le côté. »
Monsieur Sécaillat n’était plus tout jeune, et je culpabilisais de le
faire travailler. Je commençai par les plus gros morceaux. C’étaient
des pierres rectangulaires, en calcaire pur, dont une face avait été
blanchie par des siècles d’exposition au grand Charles. Les plus
lourdes pouvaient faire une quinzaine de kilos. Je les sortais de terre,
les prenais à mi-corps, descendais les quelques mètres d’éboulis
avec, puis les déposais aux pieds de monsieur Sécaillat. Il prenait le
relais avec une brouette, et allait la verser à une dizaine de mètres
de là. Au début je lui disais merci, au moment de lui donner la
pierre. Rapidement je ne dis plus rien : j’étais essoufflé, et surtout
cela devenait ridicule. C’était comme l’appeler par son prénom : cela
faisait bien vingt fois qu’il me demandait d’arrêter avec mes « monsieur Sécaillat » et de l’appeler Paul. Mais pour une raison obscure,
je n’y arrivais pas : ce n’était pas naturel. Paul, c’était trop familier, on ne l’avait jamais appelé comme ça à la maison. Mais c’était
vrai que monsieur Sécaillat, c’était trop cérémonieux. Du coup je
ne l’appelais plus par rien, je faisais tout mon possible pour ne pas
avoir à le faire.
Il y avait une bonne centaine de pierres à dégager : cela nous prit
deux jours complets. J’avais parfois des hésitations. Était-ce bien une
pierre du muret que j’allais déplacer, ou bien était-ce déjà un pan de
mosaïque que je violais sans m’en rendre compte ? Il me fallait deux
ou trois minutes d’inspection attentive pour décider, puis continuer,
avec la frustration grandissante de devoir ignorer ce qui était à coup
sûr des artefacts antiques. C’était trop tôt, le mur restait à dégager,
ce n’était pas le bon jour. Je déviai volontairement le regard. C’était
comme dans les débuts d’un couple : on s’ignore tout d’abord, on
feint de n’avoir rien remarqué, de ne pas être intéressés. On joue
au chat et à la souris. Comme vous n’êtes pas encore trop sûr de
vous, vous n’osez pas. Et puis vous savez. Vous savez que ça va arriver. C’est le meilleur. J’éprouvais ce sentiment à la vue de chaque
bout de poterie qui sortait de terre : on allait trouver, même si on
ne savait pas encore quoi.
Il est difficile de deviner si monsieur Sécaillat partageait mes
états d’âme à ce moment-là. Nous avions en tout cas les mêmes
casse-croûte. Le premier jour, je ne savais pas s’il allait rentrer
déjeuner avec sa femme. Pour éviter une situation gênante, j’avais
préparé plusieurs sandwiches, et il avait dit oui. Mais il restait silencieux : il contemplait ce qui avait été fait et songeait à ce qu’il restait
à faire. Sandwiches comme conversation, le second jour fut identique : le tas de pierres grossissait ana coumo l’aiguo a la pento1.
Le soir du troisième jour, nous avions complètement dégagé les
pierres du muret. Après avoir rangé les outils, monsieur Sécaillat
m’invita à dîner, mais je déclinai. J’étais éreinté et je n’avais qu’une
envie, c’était d’aller m’écrouler sur le lit. Blanche devait appeler
du Japon. Cela faisait maintenant huit jours qu’elle était partie
et on s’était promis de s’appeler un soir sur deux. Avachi sur le
canapé, j’attendais son appel en essayant de résister au sommeil.
Je ne sais pas trop combien de temps je suis resté à nager ainsi entre
deux eaux, mais j’ai fini par cligner un œil, puis deux.


1 Comme de l’eau à la pente.


6. TROUVAILLES ET RETROUVAILLES
Il y a un compagnon avec lequel on est tout le temps,
c’est soi-même : il faut s’arranger pour que ce soit
un compagnon aimable.

Jean Giono

 
C’étaient des morceaux de poterie. Des dizaines et des dizaines
de tessons de poterie. Ils faisaient une quinzaine de centimètres en
moyenne, tous en terre cuite. Ils étaient très fragiles, et nous faisions tout notre possible pour les extraire intacts. On avait bon
espoir de dégager un vase complet, une amphore intacte, mais pour
l’heure rien de tel : les morceaux surgissaient de terre les uns après
les autres, pêle-mêle.
Nous étions armés d’une truelle en langue de chat et d’une
grosse brosse à poils durs. On triturait les éboulis à la truelle, grattant et dégageant les mottes de terre. Lorsque rien n’apparaissait, je
chargeais les déblais dans une petite brouette, et monsieur Sécaillat
allait les déposer plus loin. Il tamisait chaque tas, pour être sûr de
ne rien jeter par mégarde. Une fois vérifiée, la terre allait rejoindre
un monticule qui grossissait chaque jour.
Lorsqu’un tesson apparaissait, je prenais une photo avec mon
téléphone, comme un détective qui immortalise la scène du crime
avant de continuer ses investigations. On dégageait ensuite l’indice
à coups de brosse successifs, en essayant de ne rien casser. Avec le
bout de la truelle, nous grattions la terre par en dessous, jusqu’à
l’ultime moment où il était impossible d’aller plus loin. Retenant
mon souffle, je dégageai le tesson, priant pour que rien ne casse. Au
début ce n’était pas très fructueux : un archéologue aurait eu une
crise cardiaque en nous voyant opérer. Mais à la guerre comme à la
guerre, et au bout de quelques jours, nous commencions à avoir le
coup de main. À chaque indice, le processus était toujours le même.
On collait une petite gommette avec un numéro dessus pour aller
ensuite l’entreposer dans le hangar de monsieur Sécaillat. Nous en
avions sorti les cageots qu’il gardait pour la saison des cerises, et
fait de la place au centre. Chaque tesson était posé par terre, aligné
et rangé dans l’ordre de la découverte.
À la fin de la journée, ou lorsque nous avions envie de faire une
pause, nous nous armions de brosses à dents. Les trouvailles de la
journée étaient nettoyées avec soin, chaque atome de poussière examiné comme un potentiel suspect. L’idée était aussi de voir ce qui
allait avec quoi, et d’assembler les pièces du puzzle.
Les tessons étaient tous en terre cuite, de couleur unie : ambre
gris, vert olive ou alors rouge ocre. À mon grand désarroi, il
n’y avait pas de fins ornements, comme on peut en voir sur les
belles amphores des musées, seulement parfois quelques détails
sculptés : des torsades, des croix ou des chaînes. À la fin de la première semaine, nous avions extrait une petite centaine de tessons
et déblayé la moitié des éboulis.
Nous commencions à échafauder des scénarios bancals sur nos
trouvailles. Monsieur Sécaillat penchait pour un entrepôt ou un
relais le long de la via Domitia. Il ne désespérait pas de trouver des
sesterces, ou des bijoux. On imaginait aussi un grenier agricole où
auraient été entassées des denrées, des récoltes. Nous penchions
également pour un potier, qui aurait entreposé là le fruit de son
travail. Peut-être dans les strates inférieures trouverions-nous ses
outils, son tour ou son four. Nous avions peur de faire fausse route :
qui sait, peut-être ne s’agissait-il que de remblais avec lesquels un
brave paysan avait comblé son mur, au début du siècle dernier.
Le soir je cherchais sur Internet ce que les archéologues avaient
pu retrouver dans le coin, en essayant de me limiter aux poteries.
L’idée était double : arriver à dater nos trouvailles, mais aussi savoir
à quoi elles avaient bien pu servir. Ça oscillait entre le jeu des devinettes et celui des sept différences, entre les « bon, on n’y est pas du
tout, là » et les « oui, ça pourrait être ça à la rigueur ». Les pages défilaient, remontant les siècles pendant que la souris enchaînait les
sauts à l’élastique. J’appris des trucs dont je n’avais pas la moindre
idée. Dans les résultats de recherche revenait régulièrement le
Chastelard de Lardiers, une colline de la montagne de Lure dont
je n’avais jamais entendu parler. Les archéologues y avaient retrouvé
dans les années soixante un lieu de culte gaulois : voie sacrée, temple,
et surtout un nombre incroyable de lampes en terre cuite : entre
dix mille et cinquante mille selon les estimations. C’était si exceptionnel que le site avait été surnommé la Lourdes gauloise par les
archéologues. Les lampes votives se multipliaient à l’écran, et je
m’accrochai à la loupe du zoom comme un vrai Sherlock Holmes
pour dénicher les similitudes avec nos tessons de poterie. Ça y ressemblait beaucoup. Ça me semblait en tout cas de la même époque.
Leurs couleurs unies, leurs formes simples pouvaient correspondre.
Peut-être avions-nous trouvé leur lieu de fabrication, ou un ultime
entrepôt sur la voie du pèlerinage avant le sanctuaire ? Un doute
était permis en revanche sur les dimensions : les lampes votives
avaient l’air beaucoup plus petites que ce que nous trouvions en
creusant. Je montrai sur l’écran de mon téléphone le résultat de mes
recherches à un monsieur Sécaillat dubitatif.
« Oui, ça peut être gaulois, c’est sûr, mais ça ne date pas forcément de l’an Pèbre1. Qui sait, ça peut venir du siècle dernier, c’est
juste que ce potier n’était pas très bon ou pas très riche, et qu’il ne
faisait pas dans le luxe. Et puis les tessons qu’on trouve sont bien
trop grands pour appartenir à vos lampes. Ça ne colle pas, vous
faites fausse route. Ce que vous trouvez sur Internet, c’est juste les
plus belles pièces, les plus connues, mais ils ont pu trouver tout plein
d’autres objets. »
Il avait le chic pour vous laisser avec le bec dans l’eau. Tout ce qui
avait été trouvé au Chastelard de Lardiers était entreposé au musée
d’Apt. Il devait bien y avoir des lampes votives exposées en vitrine
et accessibles au public. Histoire d’en avoir le cœur net, je décidai
d’aller le lendemain au musée.
« Faites attention de ne pas vous faire remarquer, me dit monsieur Sécaillat. Lorsque dans cinq ou six mois on déposera à leur
porte tout ce qu’on a trouvé, ils risquent de faire le rapprochement. »
*
Le musée n’était ouvert que les après-midi. J’aidai monsieur Sécaillat jusqu’à l’heure du casse-croûte, fis sortir le Hussard
qui jouait à la dormiasse2 sur son fauteuil, pris une douche puis descendis en ville. Du musée, j’avais des souvenirs qui remontaient à la
classe de cinquième, lorsqu’une courageuse professeure d’histoire-géographie y avait emmené une trentaine de gamins ignares et
bruyants. Je n’avais pas d’espèces et ne souhaitais pas payer par
carte bleue, pour éviter de laisser des traces. Les mises en garde
de monsieur Sécaillat résonnaient encore dans ma tête. La banque
était de toute façon à côté. Le distributeur cracha les trente deniers
de Judas. Comme si l’argent me brûlait les mains, je le donnai vite-vite au guichet d’entrée. Alors que des plans s’échafaudaient dans
ma tête, l’employée me tendit le plus naturellement du monde mon
ticket et me souhaita une bonne visite. Le musée était vide, mes pas
résonnaient comme dans une église. Je n’avais pas particulièrement
envie de lézarder à travers les collections ; je montai directement au
premier étage, là où était exposée l’époque gauloise.
Elles étaient là. C’était troublant de les voir en vrai, après s’être
tant fait bouillir le cerveau. Entre les sesterces et quelques épées
paradaient une petite dizaine de lampes votives, en terre cuite rougeâtre. Au pied de chacune, de petites étiquettes donnaient l’heure
du crime :
Lampe votive

IIe siècle après J.-C.

Chastelard de Lardiers

Sobres, sans fioritures : la ressemblance avec nos tessons de poterie était certaine. J’aurais volontiers parié que c’était le même style,
la même fabrique, la même époque. Elles semblaient tout droit sorties de notre chantier, tout droit sorties de chez notre potier. Leur
restauration leur donnait des éclats de virginité soudaine, mais elles
avaient bien un air de famille avec ce qui dormait, encore nu et en
morceaux, dans le hangar de monsieur Sécaillat. Les dimensions
clochaient en revanche : les lampes étaient beaucoup plus petites,
sans commune mesure avec les tessons que nous déterrions. Nos
trouvailles étaient peut-être de la même époque, de la même origine,
mais avaient clairement une vocation différente. Il fallait continuer à
chercher. Je m’approchai et, m’assurant que personne n’était dans les
environs, sortis mon téléphone. Je fis en mode sniper une dizaine de
photos, sans flash, pour les montrer plus tard à monsieur Sécaillat.
Je jetai ensuite un rapide coup d’œil aux autres collections du
musée : j’avais désormais l’esprit ailleurs, mais c’était pour donner le
change à l’employée d’en bas. Être venu ici pour dix minutes aurait
semblé louche, comme l’assassin qui revient sur la scène du crime.
Je sortis du musée une demi-heure plus tard. Le soleil m’attendait de pied ferme, tranchant avec la pénombre et la fraîcheur des
salles d’exposition. Il me fallait un sas de décompression avant de
retrouver monsieur Sécaillat. Je m’installai à la terrasse d’un café
de la place Carnot, entre le musée et la cathédrale. Je commandai
une mauresque et m’aperçus en la sirotant que cela faisait plus d’une
dizaine de jours que nous avions commencé à creuser. Mis à part les
coups de téléphone avec Blanche et les délires de Mireille Sécaillat,
nous n’avions guère eu tous les deux d’échanges avec le monde
extérieur. Nous avions vécu en autarcie, repliés autour du chantier.
La civilisation ne me manquait pas plus que ça, à vrai dire.
La cathédrale venait de sonner le coup des dix-sept heures. Les
élèves sortaient du collège. Ils se répandaient de tous les côtés,
comme des chasseurs bloquant les routes pour une battue qui vous
donnait l’impression d’être le sanglier. Je fis l’appoint et battis en
retraite par les petites ruelles jusqu’au cours Lauze-de-Perret, où la
voiture était garée. Quand je tournai la clef de contact, le moteur
se mit à toussoter et posa sa question à brûle-pourpoint : monsieur Sécaillat avait-il fait des trouvailles supplémentaires cette
après-midi ?


1 Il y a très longtemps.

2 Marmotte.


7. LA TROMPE DU HUSSARD
Le soleil semble se coucher dans un verre de tavel aux tons rubis
irisés de topaze. Mais c’est pour mieux se lever dans les cœurs.

Frédéric Mistral

 
J’arrivai pile à la tombée du jour, au moment où le soleil vient de
disparaître, mais où il est encore possible de distinguer les crêtes
du Luberon de la ligne d’horizon. Cela faisait tout drôle de rentrer
en voiture chez soi à la tombée du jour, comme après une journée
de travail. Fidèle à sa vieille habitude, le Hussard attendait devant
son buisson, comme si rien n’avait changé. Il prit le chemin de la
maison, ouvrant la marche, direction la tambouille. Je lui fis des
infidélités et partis dans la direction du mas de monsieur Sécaillat.
Le Hussard fut surpris, il ne comprenait pas ce qui se passait et se
demandait où j’allais. Il s’assit sur ses pattes arrière et miaula : Tu es
bien gentil mais c’est par ici que ça se passe. Je lui répondis en lui
montrant du doigt le mas de monsieur Sécaillat.
Mon voisin avait déjà étendu la bâche sur le chantier. La porte
du hangar était ouverte : monsieur Sécaillat avait été chanceux cette
après-midi. Il avait réussi à assembler cinq ou six grands morceaux
de poterie, qui trônaient sur son établi sous les néons électriques.
On avait faux sur toute la ligne : ils ne formaient pas une amphore,
comme sur Internet ou au musée. Ça n’était pas un vase, ni même
une jarre. Les tessons de poterie formaient une sorte de trompette,
d’une cinquantaine de centimètres environ. Une trompe, un cor de
chasse. Les morceaux s’imbriquaient parfaitement les uns dans les
autres, il n’y avait aucun doute possible. On voyait deux anses : l’une
était intacte, l’autre fissurée sur le côté. L’embouchure et le pavillon
avaient visiblement plus souffert, au regard de la myriade de morceaux qui les composaient. Monsieur Sécaillat avait fait un travail
de fourmi et avait tout reconstitué. Même si la couleur était terne
et avait besoin d’être vernie, on devinait une belle teinte sombre,
bleu pétrole, qui avait réussi à surnager malgré la houle de l’âge.
« Elle est pas trop mal, hein ? » lança monsieur Sécaillat en me
faisant sursauter. Je ne l’avais pas entendu arriver. Il souriait, l’air
très content de lui.
« On a enfin réussi à en trouver une complète », continua-t-il.
Il commençait à faire frais, et sous les néons électriques, la
trompe se mettait à respirer, tout heureuse de se retrouver à l’air libre
et de redécouvrir ses formes. Elle nous jetait des regards frondeurs,
nous mettait au défi de deviner les dernières mains qui l’avaient
touchée. Une à une, ses fractures me susurraient des époques au
travers de la tête.
« Vous pensez que c’est quoi, que ça sert à quoi ? » demandai-je
à monsieur Sécaillat.
« Aucune idée. Ce qu’y a de sûr, c’est que c’est pas une poterie ou
une amphore comme on croyait. J’ai bien fait attention aux embouchures des deux côtés, il y a rien qui manque. »
Il fit une pause, comme pour se convaincre lui-même de ce qu’il
venait de dire. Il reprit :
« Pour moi, c’est un cor de chasse. Quand ils appelaient les
chiens, ou qu’ils lançaient la battue au sanglier. Ils devaient bien
avoir ça en stock, les Gaulois, non ? »
Il devait avoir raison, je ne voyais pas ce que ça pouvait être
d’autre. Je ne disais rien, mais mon silence valait approbation.
« De toute façon, on n’a qu’à l’essayer, la glu est sèche depuis un
bon moment déjà », dit-il en la prenant délicatement par le haut.
Tout seul, je n’aurais pas osé, mais c’était en effet le meilleur
moyen de savoir si on était dans le vrai ou pas. Il porta ses lèvres à
l’embouchure et se mit à souffler fort à l’intérieur. Rien ne sortit,
à part un son de creux, un son de vide. Il reprit son souffle et réessaya, sans plus de succès. Il était rouge comme une tomate. D’un
geste, monsieur Sécaillat me la tendit en disant : « Tenez, essayez,
peut-être vous serez meilleur que moi. »
Au lycée, on était partis un mois en Australie pour améliorer
notre anglais. Ça n’avait servi à rien, mais j’avais au moins visité le
musée aborigène de Sydney. Y étaient présentés des didjeridoos,
avec des panneaux pour expliquer comment s’en servir. Je fis mon
possible pour me rappeler le pourquoi du comment, et soufflai à
l’intérieur. Rien ne se passa. Le même son creux, le même son vide.
Je fermai les yeux, plissai les lèvres comme on nous avait appris à
Sydney et soufflai de nouveau. On entendit dans le hangar une
note grave et torturée, que je réussis tant bien que mal à garder
une dizaine de secondes. À bout de souffle, j’ouvris les yeux, et ce
fut tout.
À distance des néons électriques, le Hussard se tenait à l’entrée. Dehors un petit bout de mistral s’était mis à souffler. Le chat
restait pile à la frontière, là où la lumière froide et l’obscurité noire
dessinaient une ligne droite sur le sol. Lassé de m’attendre, il avait
dû décider de pousser jusqu’au hangar des Sécaillat. Pressé par
son estomac vide, il venait se rappeler à nous et miaula. Comme
un écho, monsieur Sécaillat me demanda si j’avais mangé, et si je
voulais venir dîner chez eux. Ce n’était pas dans ses habitudes : il
préférait d’ordinaire être seul pour pouvoir s’occuper de sa femme.
Il devança ma pensée en me coupant tout net : « Allez, depuis le
temps qu’on creuse, il faut bien fêter ça. Et puis de toute façon y en
a un ici qui crie famine et qui ne vous laisse pas le choix. »
*
À ma grande surprise, c’était madame Sécaillat qui avait fait la
cuisine. Je m’étais trompé sur son niveau de dépendance. Elle semblait en complète possession de ses moyens physiques, et s’activait
devant son four. Elle avait mis sur la table une belle nappe provençale et avait fait en entrée une salade d’endives, avec des magrets,
des dés de gruyère et des noix cassées. Elle avait passé à la moulinette des restes de canard et les avait déposés dans une sous-tasse
à café, par terre. Je vis le Hussard se jeter dessus, et me dis que
ce serait bien difficile de lui faire manger quoi que ce soit d’autre
après. Môssieur allait développer des goûts de luxe après ce menu
trois étoiles.
« Allez, Gens, va te laver les mains, il est temps de passer à
table », dit madame Sécaillat en s’asseyant. Elle continuait à me
prendre pour leur fils disparu. Je bafouillai, ne sachant trop si je
devais la contredire ou laisser filer. L’air gêné de monsieur Sécaillat,
comme s’il était porteur du secret de maître Cornille, me fit comprendre que cela ne servait à rien de la reprendre. Ce genre de
méprise devait le faire souffrir au quotidien.
Elle parlait de choses et d’autres, de la pluie et du beau temps.
On avait refait la chaussée de la Grand-Rue à Apt. La mairie avait
enlevé les anciens pavés, qui dataient de Mathusalem, et les avait
remplacés par de grandes dalles lisses tout au long de la Grand-Rue. Ces dames étaient contentes : marcher avec des talons entre
les anciens pavés relevait du Puissance 4, vous comprenez. D’autres
étaient mécontents : tout le charme provençal du vieil Apt s’en allait
à vitesse grand V. Et puis les dalles, ça glissait avec la pluie, vous
pensez bien. La salade était finie. Monsieur Sécaillat sauça le saladier sans mot dire.
« Et qu’as-tu fait aujourd’hui, ça s’est bien passé au lycée ? »
me demanda sa femme depuis la cuisine : elle était allée chercher
la suite. Elle revint avec une épaule d’agneau, rôtie à l’ail et aux
câpres, accompagnée d’une poêlée de mange-tout. Je lui répondis
que nous avions fait une sortie pédagogique, en allant le matin au
musée, et l’après-midi sur un chantier de fouilles archéologiques.
Monsieur Sécaillat me fit de gros yeux, comme si Gens venait de
dire à sa mère qu’il avait appris à conduire avant ses dix-huit ans
sur les petites routes du plateau de Sault. Elle ne vit rien, et continua à s’intéresser à l’après-midi de son fils.
« Et il date de quand, ce chantier archéologique ? »
« Au minimum des Romains, ça, c’est sûr. Ça date peut-être
d’avant, de l’époque gauloise, mais ils ne le savent pas encore précisément. »
« C’est vers où qu’ils l’ont trouvé ? »
« En haut de la colline des Puits. Pas loin d’ici, en fait, au milieu
d’un champ de cerisiers. »
« Ils ont trouvé quoi dans ce chantier ? Ils savent ce que c’est ? »
« Oui, ils ont trouvé beaucoup de tessons de poterie. Ils viennent
de réussir à reconstituer une pièce complète, un cor de chasse ou
un truc de ce genre. Ils pensent que c’est un atelier de poterie, ou la
boutique d’un potier. »
Monsieur Sécaillat avait découpé l’épaule et débouché une bouteille de châteauneuf-du-pape. Il renifla le bouchon et, satisfait, en
versa à chacun un petit verre. Sa femme mit un doigt sur le rebord
de son verre et lui dit : Doucement, Paul, doucement, sans pour
autant l’arrêter. Elle s’humecta les lèvres puis continua :
« Alors ça, ça serait surprenant. Pour faire des poteries, il faut
de l’argile. Et de l’argile, faut aller dans le lit du Calavon pour en
trouver, certainement pas en haut de la colline des Puits. Y a que
du calcaire là-bas, tu peux te lever tôt pour en trouver. Et puis c’est
vachement loin de la via Domitia, qu’est-ce qu’il serait allé foutre
là-haut, ce potier, je vous le demande. »
Entre une cuillère de mange-tout et une fourchette d’agneau,
madame Sécaillat venait de mettre par terre toutes nos savantes
théories. Sans mot dire, nous nous regardions avec monsieur Sécaillat. Elle avait raison. Elle avait mille fois raison. Le
champ était tout sauf argileux : les plaques calcaires affleuraient, et
à chaque passage de charrue, de la rocaille sortait à la pelle. Lorsque
nous avions fait construire la maison, nous avions trouvé le baou1 à
moins de deux mètres en dessous de la surface. Un potier aurait eu
bien du mal à s’y installer, à moins de ramener à dos d’âne l’argile
des berges du Calavon.
Le silence avait pour accompagnement de petits fromages de
chèvre, que madame Sécaillat avait fait vieillir dans des bocaux
Bonne Maman, remplis d’huile d’olive et d’herbes de Provence.
Je regardai les yeux vides ce vivarium, et mastiquai mon quignon
de pain en remâchant ses dernières paroles.
« Et alors, si ce n’était pas un potier, qu’est-ce qu’ils ont bien
pu trouver, toi qui es si forte ? » demanda monsieur Sécaillat à sa
femme. Je ne dis rien, mais j’attendais avec impatience la réponse
de cette Pythie qui nous tombait des cieux.
« Fatche, est-ce que je sais, moi. Un foui tra uno pèiro dins un
pous mai fau proun sage pèr l’avura2 », sourit-elle.
Le Hussard sauta sur ses genoux.


1 Roc.

2 Un fou jette une pierre dans un puits, mais il faut bien des sages
pour l’en retirer.


8. DUR COMME L’ÂME DU DIABLE
Il était vraisemblablement un peu plus de midi.
Tout indiquait la proximité de cette heure parfaite :
la hauteur du jour, le silence, et ce je-ne-sais-quoi
de précis et de simple qui partage le monde
en deux parts radieuses.

Henri Bosco

 
Une vingtaine de trompes avait suivi le sentier ouvert par la
découverte de monsieur Sécaillat. C’était à chaque fois le même
modus operandi : les météores d’un puzzle brisé qui reprenaient vie
sur le sol du hangar. Ici, des couleurs qui se ressemblent ; là, des
morceaux qui s’assemblent. Les trompes faisaient une cinquantaine
de centimètres de haut, parfois un mètre. Elles n’avaient pas de
décoration, ni d’ornement. Certaines avaient des anses. Elles étaient
toutes de couleur unie, allant du vert olive au bleu océan. À quoi
avaient-elles bien pu servir ? Mystère. Chaque soir, notre petite
collection se dressait, comme des menhirs, sur le sol du garage,
immobile et dédaignant de nous répondre.
Les jours commençaient à raccourcir sérieusement. Au début du
chantier, nous rangions nos outils lorsque nous étions fatigués, et
monsieur Sécaillat venait prendre l’apéritif sur la terrasse. On échafaudait les plans pour le lendemain, on digérait nos trouvailles de
la journée. Maintenant, c’était fini : nous rangions nos outils pile à
dix-sept heures, et encore fallait-il allumer le projecteur, car on n’y
voyait goutte.
On se serait encore cru en plein été la semaine dernière, mais
ça avait brusquement rafraîchi ces derniers jours. Les feuilles des
cerisiers avaient déjà rougi, et commençaient à tomber. Elles ressemblaient à des pages de parchemin de velours pourpre, craquelées
par le temps, qu’un moine copiste impatient aurait arrachées et jetées
aux quatre vents. En filigrane, leurs nervures faisaient penser à des
lignes de pattes de mouche, du latin-grec que le clerc n’aurait pas eu
le courage de terminer. Chaque soir, nous en ramassions un plein
seau au fond de la fosse, mais c’était peine perdue : le lendemain, il
y en avait autant, sinon plus. Le mistral prenait un malin plaisir à
les décrocher, à les faire virevolter dans les airs et à les faire tomber
précisément dans la fosse. Nous avions creusé sur plus d’un mètre
cinquante de profondeur, peut-être deux. Je commençai à croire les
légendes, qui donnaient au mistral un caractère si espiègle.
Je continuais à passer beaucoup de temps sur Internet pour tenter d’identifier ce que nous trouvions. Amphores, urnes funéraires,
vases décoratifs : nos trouvailles n’étaient rien de tout ça. J’aurais
aimé pouvoir dire que nous avions trouvé des ossements, et que nous
étions sur la piste d’une énigmatique tombe d’un chef gaulois. Ou
que nous déterrions des sesterces et des bijoux, et que nous avions
trouvé un fabuleux pactole. Ce n’était pas le cas. J’étais partagé
entre la joie d’avoir – déjà – découvert quelque chose, ce qui n’était
pas donné au commun des mortels, et la déception de ne trouver
rien d’autre, rien de plus excitant, rien de plus extraordinaire. Nous
nous rêvions Indiana Jones, nous n’étions que les terrassiers d’un
vieux débarras. Monsieur Sécaillat semblait s’en satisfaire, heureux
de ce que la terre nous avait offert depuis le premier coup de pioche.
Accroupi au fond de la fosse, grattant la terre sans conviction,
je n’osai trop lui avouer ma déception, de peur qu’il me demande ce
que j’espérais, et de devoir lui confesser mes rêves de gosse.
*
La truelle émit un son âcre aux oreilles comme à mon cœur :
elle commençait à racler le roc. Vingt ans plus tôt, le même son
nous avait remplis de joie lorsque nous avions fait construire la
maison. Il voulait dire que nous pouvions commencer à bâtir les
fondations. Les maçons étaient venus nous chercher, Blanche et
moi, pour célébrer cette première étape. Nous leur avions offert
le champagne. Aujourd’hui, cela voulait dire qu’on ne pouvait pas
creuser plus profond, et que nous avions trouvé tout ce qu’il y avait
à trouver. Monsieur Sécaillat était en haut de la fosse : il pencha la
tête par-dessus le rebord et me regarda, complice. Nous étions arrivés à la même conclusion sans en avoir parlé.
« Il faut prendre le balai-brosse et dégager le rocher, pour être
sûrs qu’on n’oublie rien », annonça-t-il. Nous avions de nombreux
tessons dans le hangar qui ne collaient toujours pas les uns aux
autres. Selon toute vraisemblance il restait encore des petits riens
à trouver.
J’étais déçu, mais essayais de ne laisser rien paraître. Comme
un enfant gâté, je partis bouder dans le hangar, en faisant semblant
de travailler à notre puzzle quotidien. Ça n’était pas très honnête.
Nous n’avions rien sorti de terre depuis deux jours, et nous avions
déjà passé de longues heures autour de toutes ces pièces. Il était évident qu’elles ne collaient pas entre elles et que sans nouvel élément
aucune nouvelle poterie ne pouvait être assemblée. Il était presque
midi, et je décidai d’aller manger à la maison, sans plus attendre.
Je fis le tour des cerisiers écarlates en prenant bien soin d’éviter
monsieur Sécaillat et remontai vers le mas. Le Luberon semblait
lui aussi décidé à me flanquer le bourdon. Ses flancs orange et ses
crêtes jaunies défiaient le bleu du ciel et lui criaient : Toi aussi, ton
heure est arrivée. Toi aussi, tu seras bientôt habillé pour l’hiver.
*
Je m’installai sur la terrasse pour déjeuner. Je n’avais pas très
faim. Je sortis des rataillons1 de rosbif froid, et fis rapidement une
vinaigrette pour une salade verte. Je pris également un pot de
mayonnaise, et un bocal de cornichons. Même s’il faisait frisquet,
je décidai de rester sur la terrasse : la cuisine sentait le renfermé.
Le Hussard était assis à côté des succulentes et me dévisageait.
« Vous devriez venir jeter un coup d’œil », dit une voix au-dessus
de mon épaule.
C’était monsieur Sécaillat, je ne l’avais pas entendu arriver. Il
souriait, les yeux remplis de malice. Ce n’était pas la peine de lui
demander pourquoi : il aurait pris son air mystérieux, et aurait fait
une réponse dans son plus pur style vous verrez bien. Il avait le chic
pour avoir des réponses mi-figue, mi-raisin, avec lesquelles vous ne
savez pas sur quel pied danser. Je refermai le bocal de cornichons et
lui emboîtai le pas. Cela me rappelait ce matin d’août, lorsqu’il me
précédait à travers les cerisiers sous la pluie. Je me penchai au-dessus
de la fosse : il avait balayé une petite partie du rocher. Le calcaire
apparaissait, blanc et mat, on aurait presque dit du marbre. Il n’y
avait rien de bien exceptionnel à part cela. À côté du rocher il restait
encore beaucoup de terre à remonter. Il n’y avait plus aucun bout
de poterie à sortir, si bien que je ne voyais pas ce qui avait pu retenir l’attention de monsieur Sécaillat. Je l’interrogeai du regard ; il
sourit et m’invita à descendre au fond du trou. Je passai le premier.
Pendant que monsieur Sécaillat descendait à son tour le long de
l’échelle, je scrutai le sol, mais ne vis toujours rien. Il me montra
du doigt le roc qui affleurait, et qu’il avait balayé. Je ne remarquai
toujours rien. Il en avait dégagé une bonne partie, sur un mètre
au moins. Il me fit accroupir là où le roc était fracturé, et pointa
quelque chose du doigt.
Ce que j’avais pris pour une fracture du rocher n’en était pas une.
L’arête du rocher n’était pas due à la géologie ou à l’érosion. Elle
avait été taillée par la main de l’homme. C’était net et lisse, un bel
angle à 90 degrés. C’était le début d’un rebord de mur, d’un parapet, ou d’autre chose qui restait à découvrir.
Je m’étais trompé : nous n’avions pas encore atteint le roc, la fin
du chantier, mais bien les fondations de quelque chose. Il fallait
creuser tout autour, dégager ce bout de parapet. Tous les tessons
que nous avions découverts n’étaient que le dessus de l’iceberg : il
y avait encore des vestiges à trouver sous nos pieds. Tout excités,
on se mit d’arrache-pied au travail. D’habitude, l’un était au fond
de la fosse à creuser, tandis que l’autre restait à la surface pour
remonter les déblais ou les tamiser. Cette fois-ci, nous étions tous
les deux au fond du trou, nous gênant l’un l’autre. Nous étions à
deux sur le même centimètre, chacun voulant faire plus vite ce que
l’autre venait juste de commencer. Dégager le rocher. Déblayer la
terre. La pousser sur le côté. La remonter quand il n’y avait plus
d’endroit où la mettre. Redescendre avec le seau vide. Passer un
coup de brosse sur le rocher. Dégager encore un peu plus le bord.
Racler avec le bout de la truelle. Pousser la terre. Recommencer.
Encore et encore.
Le bord du rocher avait été taillé à angle droit, de manière fine et
nette. Ici et là, il était possible de voir que des coups de burin avaient
été donnés. Après avoir dégagé une ligne droite sur deux mètres
environ, un angle apparut. Le rocher repartait, dans une direction
perpendiculaire. La truelle et la brosse suivirent, centimètre après
centimètre, ce fil d’Ariane. Vers dix-sept heures, monsieur Sécaillat
descendit le projecteur et un trépied, pour pouvoir continuer à travailler de nuit. La visibilité était moins bonne, mais l’excitation était
trop grande pour pouvoir arrêter.
Après cinq heures pleines d’allers-retours frénétiques vers la surface, la boucle était bouclée. Nous avions suivi et dégagé le bord du
rocher jusqu’à notre point de départ.
Un rectangle vide de deux mètres sur trois était sorti de terre.
Était-ce le haut d’un mur, ou le bas d’une fondation ? La margelle
d’une citerne, d’un bassin d’eau de pluie ? Les murs du four du
potier ? Il fallait creuser entre ces parois pour le savoir.
Nous nous regardions en nous demandant ce que pouvait nous
réserver la terre sous nos pieds. C’était comme un retour dans le
temps, lorsque par un beau matin d’orage nous nous posions la
même question, quelques mètres plus haut au-dessus de nos têtes.
On éteignit le projecteur, et couvrit la fosse avec la bâche sans
prendre le temps de ranger les outils. Il faisait nuit noire et on était
crevés.
*
À la maison, il y avait dans la boîte aux lettres une petite enveloppe avec un timbre du Japon. Le personnel du laboratoire avait
emmené Blanche en excursion visiter Fujiyoshida Sengen, un temple
dédié à la déesse du mont Fuji, sur les pentes du volcan. Ma femme
expliquait dans sa lettre la légende de la déesse, elle savait que j’aimais bien ce genre d’histoires :
Coucou chéri,

Kono-Hana était la fille du dieu des montagnes, Oho-Yama.
Symbole de la délicate vie terrestre, elle est souvent associée au bourgeon
de cerisier, le sakura, qui représente la renaissance de la vie immaculée après un long hiver. Elle avait rencontré au bord de l’eau son futur
mari Ninigi, le fils du dieu soleil. Il avait demandé sa main à son père,
qui avait refusé. Il lui aurait proposé au contraire sa première fille,
Iwa-Naga, la princesse roche, qui était moins belle, mais qui était
beaucoup plus stable, beaucoup plus posée. Le dieu des montagnes souligna que les humains seraient fragiles et éphémères, comme le sont les
pétales de cerisier. Ninigi refusa tout de même, et devant son insistance, Oho-Yama finit par céder et donna la main de sa seconde fille.

Kono-Hana tomba enceinte très rapidement : le lendemain de
son mariage, elle annonça à Ninigi qu’elle attendait en effet un heureux événement. Ninigi fut pris de doutes : était-il vraiment le père,
n’avait-il pas été joué dans l’ histoire ? Kono-Hana fut offusquée par
les doutes de son époux et eut recours à une solution extrême pour
défendre son honneur. Elle s’enferma dans la maison de maternité et,
toutes portes closes, y mit le feu, proclamant que si ses enfants étaient
bien de Ninigi, alors ils vivraient. S’ils étaient d’une liaison adultère,
alors ils périraient dans les flammes.

Le feu se mit à dévorer la maison, et entre les sifflements des
flammes on entendit bientôt les cris de nouveau-nés. Kono-Hana
mit au monde deux jumeaux : Hoderi, le feu brillant, et Hoori, le
feu qui s’éteint. Les deux garçons survécurent aux flammes, mais pas
leur mère. De douleur, Oho-Yama érigea sur la maison de maternité
le mont Fuji, et fit planter sur ses coteaux des centaines de cerisiers.
Les coulées de lave sont les larmes de Kono-Hana, les fleurs de cerisier
ses éclats de rire qui reviennent chaque année.

Tu me manques,

Je t’aime,

Blanche.
 

P.-S. : Passe le bonjour au Hussard de ma part.



1 Des restes.


9. LA FEMME-CALCAIRE OUVRE LES YEUX
Lou mounde est uno esacalo, qu mounto, qu calo.

(Le monde est une échelle, les uns s’élèvent, les autres s’arrêtent.)

 
La matinée était bien avancée, il faisait jour depuis longtemps.
Le soleil perçait à travers les volets, et le Hussard grattait à la porte
de la chambre. Il devait avoir faim. Je pris la longue douche que
je n’avais pas eu le courage de prendre la veille au soir. Je m’étais
écrasé directement sur mon lit, sans même prendre le temps de
faire à dîner.
Il était onze heures bien sonnées. Je fis un thermos de café noir, et
descendis avec deux tasses à travers les cerisiers. Monsieur Sécaillat
était déjà au travail. Le son des outils résonnait de plus en plus fort
au fur et à mesure que l’on approchait du chantier. Nos regards se
croisèrent, et il arrêta de travailler.
Je lui dis de venir prendre un café. Il ne se fit pas prier et remonta
lentement l’échelle, un barreau après l’autre. Au début du chantier
je rouspétais à chaque fois qu’il voulait descendre dans la fosse, ou
qu’il voulait soulever quelque chose d’un peu lourd. Je me proposais à sa place. C’était peine perdue. Monsieur Sécaillat était fait
d’un métal que seul le travail empêche de rouiller. Retraite ou pas
retraite, vacances ou pas vacances, le travail était pour lui le meilleur moyen de ne pas dépérir. Malgré son âge avancé, il gardait la
forme. Il était sec comme un roseau et avait la peau tannée par le
soleil, quel que soit le moment de l’année. Ses doigts se crispèrent
autour de la tasse, comme une vigne autour des tuteurs. On pouvait voir que pas mal d’hivers étaient passés sur les sarments. Assis
sur le mur de pierres sèches, il prit une première gorgée puis reposa
la tasse sur une pierre plate.
« Une sacrée soirée, hein. »
J’opinai du chef.
« Vous avez trouvé des trucs depuis ce matin ? »
« Non, rien de plus. J’ai creusé sur cinquante centimètres de profondeur, il n’y a que de la terre à l’intérieur du rectangle qu’on a
dégagé hier. »
« Plus de tessons ? »
« Non, plus de poteries. Juste de la terre, presque du sable. À part
ça, dégun1. »
« On est à combien de profondeur ? »
« Quatre ou cinq mètres. Lorsqu’on est au fond, on ne voit plus
le soleil. »
« Non, mais par rapport au rebord ? Par rapport à la margelle
qu’on a dégagée hier soir ? »
« Ah, un mètre, moins d’un mètre. Lorsque je suis debout, la
margelle m’arrive à mi-bassin. » Il joignit le geste à la parole.
Il sirotait son café, ponctuant chacune de ses phrases de petites
gorgées. Pour le point final, il se leva, jaugea du regard le Luberon
qui lui ne bougea pas et, comme pour laver l’affront, vida d’un trait
le marc du café dans les cerisiers.
« Allez, j’ai pas eu le courage de remonter toute la terre que j’ai
déblayée. Je l’ai seulement mise de côté. Ça serait bien si on pouvait faire ça tous les deux avant midi. »
Honteux comme un élève qui arrive en retard alors que le cours
a déjà commencé, je lui emboîtai le pas. Il avait abattu plus de travail que je ne l’avais imaginé. Il avait rapporté du hangar un gros
seau en fer-blanc, qui lui servait normalement pour les bigarreaux.
Un crochet était attaché autour de l’anse. C’était par-là que les
cueilleurs l’accrochaient aux branches, le temps de faire le plein
de cerises. On y attacha autour une grosse corde. Je restai en haut,
tandis que le seau et monsieur Sécaillat descendaient par l’échelle.
L’échelle aussi venait du temps des cerises : c’était plutôt un escabeau, qui devait voir d’un drôle d’œil sa reconversion en pilleur
d’épaves.
« Toi aussi, mon pauvre seau, ils t’ont entraîné dans cette galère.
Mais où tout cela va-t-il bien nous mener, je te le demande », semblait dire l’échelle au fond de la fosse.
Monsieur Sécaillat avait fini de remplir le premier seau. Les rôles
s’étaient inversés : là où avant, c’était moi qui dégageais les tessons
de poterie et monsieur Sécaillat qui tamisait, c’était maintenant le
contraire. Une raison était que le seau était bien lourd, et le remonter à bout de bras n’était plus de l’âge de monsieur Sécaillat. Une
autre raison était que mon voisin s’était pris au jeu et qu’il brûlait
de savoir ce qu’il y avait là-dessous.
Les seaux se succédaient. Je vidais le seau dans une brouette, et le
redescendais aussitôt. Il fallait en général trois ou quatre seaux pour
remplir la brouette. J’allais la décharger à l’endroit habituel, là où
monsieur Sécaillat tamisait les éboulis. Au bout d’une heure environ, nous avions remonté toute la terre qu’il avait déblayée plus tôt
dans la matinée. Maintenant qu’il repartait sur des terres inconnues
et avait besoin de gratter la terre à nouveau, le rythme des seaux
ralentissait. L’instant d’avant, la cadence était difficile à tenir, mais
maintenant je devais attendre avant d’entendre le clang ! d’un coup
de pelle contre l’escabeau, le signal convenu pour la remontée.
Pour ce seau-là, l’attente était particulièrement longue, voire
trop longue. Je commençai à m’inquiéter : on ne voyait plus monsieur Sécaillat se démener au fond du trou. Il était agenouillé, il ne
bougeait plus.
« Ça va ? »
Pas de réponse. Un long silence. Ma voix qui sonne dans le vide,
et la désagréable impression d’être seul au monde. Mon sang ne fait
qu’un tour : monsieur Sécaillat s’est senti mal, et il est parti ad patres,
il a passé l’arme à gauche.
« Eh oh, ça va là-dessous ? », un ton plus haut.
« Oui, oui, ça va, c’est pas non plus la peine de gueuler comme
un veau. Par contre, ce serait pas une mauvaise idée si vous descendiez voir un petit coup. »
« Ça va pas ? Qu’est-ce qu’y a ? »
« Je vous dis de descendre et de venir voir. »
Je lâchai la corde et descendis rapidement par l’escabeau. Il était
accroupi contre une paroi. Je vis tout de suite de quoi il s’agissait.
Des reliefs étaient gravés sur la pierre et sortaient de terre. Trois
petits triangles, pointés vers le haut, nous invitaient à découvrir la
suite. Des épis, ou des pics ? Des dents-de-scie, des pyramides ou
des zigzags ? C’était difficile à dire, mais il était évident que la main
de l’homme était passée par là. Sous terre, gravé dans le calcaire,
nous attendait le reste.
« Vous pensez que c’est quoi ? » demandai-je.
« Noun sai2… Des montagnes. Ou alors le haut d’une couronne.
Y a un peut-être un prince, ou même un roi là-dessous, qui sait.
Et ils ont décoré les parois de la tombe. Ou alors ça ne représente
peut-être rien, juste des formes géométriques, comme le haut d’une
frise. »
Un miaulement se fit entendre au-dessus de nos têtes. Je levai
les yeux au ciel et vis la tête du Hussard dépasser du bord du trou.
Si la fosse n’était pas assez profonde pour nous plonger dans l’obscurité, il fallait néanmoins plisser les yeux face à la lumière de la
surface. Il nous regarda et miaula encore. Sans doute avait-il faim,
midi avait déjà sonné.
« Qu’est-ce qu’on fait ? On va manger ou on continue à creuser ? »
me demanda monsieur Sécaillat.
« On continue, ça serait dommage de s’arrêter si près du but.
Tant pis pour le Hussard, il a qu’à chasser les lézards, ça le fera maigrir un peu », lui répondis-je.
Je pris deux petites brosses à poil doux ainsi que deux truelles à
lame fine. Nous les utilisions lorsqu’une poterie montrait le bout de
son nez, pour la dégager avec soin. On ne pouvait pas prendre le
risque d’abîmer ce qui était gravé sur le mur, même si cela allait nous
prendre plus de temps pour le dégager. Monsieur Sécaillat attaqua
par la gauche tandis que j’attaquai par la droite. Nous nous gênions
de temps en temps, mais ni lui ni moi ne pouvions nous résoudre à
remonter à la surface et simplement trimballer les seaux.
Les triangles continuaient à s’enfoncer dans le sol, chacun prenant progressivement forme à chaque centimètre de profondeur.
Des gourmands y auraient vu des brioches tressées, des gothiques y
auraient contemplé des nids de serpent. Nous ne creusions pas aussi
vite que nous le souhaitions : pour descendre d’un précieux centimètre, il nous fallait gratter et déblayer le quintuple. La terre autour
de nos genoux commençait à s’amonceler en collines qui dégringolaient toutes les deux minutes.
Triangles, serpents, brioches, couronne, rien de tout cela et
pourtant tout à la fois : c’était le haut d’une chevelure que nous mettions à jour, une chevelure drue et importante, une crinière ronde
et entrelacée, qui encadrait un front. Deux grands yeux sortirent
des sables mouvants. Ils regardaient droit devant eux, indifférents
à nos efforts de secouristes, comme ceux d’un noyé que l’on aurait
ramené sur la plage.
« Mais pour qui sont ces serpents qui sifflent sur cette tête ? »
demandai-je, amusé, à monsieur Sécaillat. C’était un visage que
nous mettions au jour, un visage vieux de plus de deux mille ans et
qui n’avait vu personne depuis tout ce temps. Je me plaisais à imaginer les dernières personnes qui avaient pu contempler ces yeux avant
qu’ils ne soient recouverts d’un linceul de terre. Le Luberon était-il
déjà ce parchemin pourpre qui attendait d’être lu par l’hiver ? Ou
bien était-il alors bleu sombre comme le ciel avant l’orage ? À quoi
pensait le dernier interlocuteur de ce visage de pierre ? Était-il
conscient qu’il serait le dernier à lui parler, était-ce volontairement
que ces yeux avaient été recouverts de terre ? Ou bien étaient-ce
simplement l’oubli et l’abandon qui avaient été ses derniers compagnons ? Un éboulis, un mouvement de terrain avaient-ils été les
juges qui avaient condamné ces yeux à l’ensevelissement ?
*
Il nous fallut trois bonnes heures pour pouvoir enfin contempler ce portrait minéral dans son intégralité. C’était le visage d’une
femme, qui avait été sculpté d’un bloc dans la pierre. Le calcaire
lui donnait un éclat immaculé, comme un portrait sur un voile de
marbre. Elle regardait droit devant elle, d’un regard qui vous perce
et qui vous sonde. Il était impossible d’y échapper. Elle suivait avec
attention nos allées et venues au fond de la fosse. Il y avait désormais
un troisième larron avec nous : un maître d’œuvre, un inspecteur des
travaux finis. Notre duo n’en était plus un.
Le bas de son visage était occupé par une bouche grande ouverte
en un rond presque parfait, une anfractuosité naturelle du rocher.
Elle était le seul élément non sculpté de tout son visage, mais les
lèvres qui épousaient ce rond parfait avaient été gravées par la main
de l’homme. La bouche était remplie de terre et de graviers, que l’on
pouvait gratter du doigt. C’était comme si cette femme allait vous
interpeller, vous demander de l’aide ou un service, mais qu’un coup
du sort l’avait arrêtée juste avant.
*
Nous avions réussi à dégager jusqu’à son menton. Notre priorité avait été de dégager la paroi, mais il restait beaucoup de terre
à remonter à la surface. Il était aux alentours de seize heures. Il
devait encore rester une bonne heure de soleil, mais nous commencions à sentir la fatigue, et nous n’avions toujours rien mangé.
C’était comme une randonnée dans les Alpes : vous avez atteint à
la mi-journée un sommet, et vous vous demandez s’il reste assez de
temps pour en faire un second. Vous avez encore de l’énergie ; mais
est-ce suffisant pour ne pas se faire surprendre par la tombée de la
nuit ? D’ordinaire, j’aurais dit oui sans hésiter. Au diable la raison et
s’il y a la moindre chance de transformer cette banale randonnée en
une formidable aventure où tout risque de mal se terminer, eh bien
tentons-la. Mais une fois n’est pas coutume, cette après-midi, nous
étions tous les deux d’accord : ce fut non, et la journée s’arrêta là.
Sous le regard de notre nouvelle patronne, on rangea les outils,
avant de la laisser seule pour la nuit. Comme pour être sûr qu’elle
ne s’échappe pas, je pris plusieurs fois son portrait avec mon téléphone. De retour à la surface, la lumière était encore forte : il fallait
du temps pour se réhabituer et se réorienter. Monsieur Sécaillat
m’invita à venir manger chez eux. C’était devenu une tradition
maintenant : à chacune de nos découvertes, madame Sécaillat mettait les petits plats dans les grands, et le Hussard s’en mettait plein
la panse. C’était une bien mauvaise habitude : à chaque fois, il fallait
une bonne semaine avant que Môssieur daigne toucher ses croquettes sans faire la fine bouche. Je proposai à monsieur Sécaillat
plutôt de venir avec sa femme manger à la maison : c’était à mon
tour de leur rendre la politesse. Il protesta pour la forme, mais aussi
en raison de l’état de sa femme. Puis, patin-couffin, il opina du chef,
et ce fut dit banco pour vingt heures.


1 Rien.

2 Je ne sais pas.


10. LES PRÉSENTATIONS
Court sermoun, long dîna.

(Courts sermons, dîners longs.)

 
« Allez, ouste, y a la cavalerie qui va débarquer, faut pas traîner,
faut aller se préparer », dis-je au sphinx qui montait la garde sur
notre paillasson. Il s’étira : d’abord les pattes de devant, puis celles
de derrière, et enfin le bout de la queue. Je filai directement à la salle
de bains prendre une douche : il commençait à faire frais en cette fin
de saison, et le soleil était de plus en plus rare au fond de notre trou.
Je passai la tête sous l’eau chaude puis, au bout de quelques minutes,
montai à la température maximale. Je restai prostré sous le jet, les
bras en croix, laissant l’eau dégouliner du haut de mon front jusqu’au
bout de mes pieds. Les yeux de la femme-calcaire continuaient à me
sonder malgré le filet d’eau et le rideau de mes paupières. À la sortie de la douche, la salle de bains était devenue un sauna. Ce n’est
pas nouveau : j’apprécie chaque matin ce petit sas spatiotemporel,
entre le grand vide amniotique et le monde extérieur. Je me rasai de
près, un prétexte pour rester encore quelques minutes dans le sas et
prendre le pouls de la dépressurisation.
Lorsque j’ouvris la porte, le Hussard m’attendait, allongé sur
notre lit les quatre fers en l’air. Môssieur profitait que Blanche
était au Japon pour grignoter des libertés qui lui étaient interdites
à l’ordinaire. Je n’eus pas la force de le faire descendre et protestai à
mi-voix, histoire de sauver les apparences. Je m’habillai rapidement,
les aiguilles de l’horloge abaissant la ligne d’horizon. Je mis un
CD que nous écoutions le dimanche matin, quand il pleut, Quiet is
the New Loud, des Kings of Convenience, et sortis le whisky que
Blanche m’avait rapporté d’un précédent séjour au Japon. Nous le
gardions pour les grandes occasions, et ce soir en était une.
Je ne savais pas quoi faire à manger, et il n’y avait pas lieu de
toute manière de rivaliser avec madame Sécaillat. Quels que soient
mes efforts, elle serait toujours un cran au-dessus. Je me décidai
pour une vieille recette de ma grand-mère, le cake au thon et aux
olives. Elle nous en faisait un tous les mercredis que l’on passait
chez elle, quand mes frères et moi étions gamins, et avait continué
lorsque j’étais parti faire mes études à Marseille.
À peine les boîtes de thon ouvertes, le Hussard devint fada et
se mit à danser la farandole entre mes pieds. Je jouai à celui qui ne
remarque rien et continuai. Ce serait prêt dans une petite heure.
Pour l’accompagnement, j’avais prévu une petite sauce à la crème
fraîche. Ma grand-mère la servait avec son cake refroidi, c’était
délicieux. Monsieur Sécaillat était un gros mangeur, et comme ni
lui ni moi n’avions déjeuné, ça risquait d’être juste. Il valait mieux
ajouter un plat au milieu du menu, et ce fut décidé pour un tian1
de courgettes.
Pour le dessert, je ne voulais pas me casser la tête, je fis simple
et facile avec une salade de fruits. Je me servis un deuxième whisky,
pendant que passait I’d Rather Dance with You. C’était une chanson
que Blanche aimait beaucoup, elle la passait en boucle.
*
Des coups furent frappés poliment à la porte. C’était la première fois que les Sécaillat venaient à la maison. Ils s’étaient mis
sur leur trente et un, ce qui me fit sourire : il y a quelques heures,
nous étions assis dans la terre, à dévisager une beauté calcaire. Ils
entrèrent dans le salon. Monsieur Sécaillat avait apporté une bouteille de vin de noix.
« Il est de fabrication maison. On prend des cubis de mourvèdre à la coopérative, et puis on y ajoute des noix cassées. Elles
viennent des trois noyers du bout du champ. J’y mets des clous de
girofle et un brin d’eau-de-vie pour stabiliser le tout. Celui-là a
quatre ans, vous me direz s’il n’a pas tourné. Ça m’ennuierait, on
en a vingt bouteilles qui dorment au cellier. »
Je lui proposai d’en avoir le cœur net tout de suite et le servis en
apéritif. C’était délicieux.
« C’est très gentil à toi d’avoir invité ton vieux père et ta vieille
mère dans ton nouveau chez-toi. Ça nous fait très plaisir. C’est
vraiment très joli », me dit madame Sécaillat, en sirotant son vin
de noix. C’était touchant. Je savais que les malades d’Alzheimer
confondaient le passé et le présent, mais madame Sécaillat faisait
plus que cela : elle dressait des passerelles imaginaires entre la réalité
et la fiction, entre ses souvenirs et ses délires. Je n’étais pas sûr que
leur fils ait jamais quitté le cocon familial, il était mort trop jeune
pour cela. Monsieur Sécaillat devait souffrir le martyre, tiraillé
entre ses souvenirs et ceux qu’il aurait pu avoir. Je me demandai si
je devais rentrer dans ce jeu de crève-cœur, à devoir choisir entre le
ou la faire souffrir toute une soirée durant.
« Tant, maintenant que monsieur gagne sa vie, et après tout ce
qu’on s’est saignés, c’est tout de même bien normal qu’il nous renvoie
un peu l’ascenseur tout de même. »
Monsieur Sécaillat avait tranché de lui-même, en m’obligeant à
saisir la balle au bond. L’avait-il fait pour elle ou pour moi ? L’avait-il
fait pour m’éviter des hésitations ? L’avait-il fait pour éviter qu’un
mistral à décorner les bœufs ne souffle sur des moutons de poussière ?
« C’est bien normal, ça me fait plaisir », répondis-je, en acceptant son jeu de rôle. J’essayai de ne pas pousser le vice en évitant de
les appeler papa, maman.
« Alors c’est ici que Môssieur a domicilié sa résidence principale ? » questionna monsieur Sécaillat, en donnant du menton vers
le Hussard, qui roulait et s’enroulait sur son fauteuil préféré. « Il fait
pas mieux que les Parigots, il prend mon champ de cerisiers pour sa
résidence secondaire. » Le Hussard faisait semblant de ne pas s’apercevoir que l’on parlait de lui.
Je coupai la musique et les fis passer à table : l’un en face de
l’autre, et moi au milieu, avec la porte de la cuisine dans le dos.
C’était plus facile pour servir. Je partis sur la terrasse chercher le
cake : il était bien frais, parfaitement froid. Je le déposai sur la table,
demandant au passage à monsieur Sécaillat de découper et de servir,
et partis chercher la mayonnaise au frigidaire. J’ouvris une bouteille
de Tariquet : ça serait rafraîchissant et passerait tout seul.
« Alors, explique-moi ce que tu fais à ton travail, je n’ai toujours
pas compris », commença madame Sécaillat, après m’avoir félicité
pour le cake, « vraiment très bon ».
« Tu te rappelles le chantier de fouilles dont on avait parlé, la dernière fois ? Celui qu’on prenait pour l’atelier d’un potier ? Eh bien je
me suis fait embaucher là-bas et… » commençai-je à lui répondre.
« Toi dans un chantier archéologique ? Mais tu as toujours été
nul en histoire-géographie. C’est nouveau, ça », me coupa-t-elle.
« Oui, bon, ben, il faut pas être calé en histoire, il suffit de creuser et déblayer. Et puis bon, c’est en CDI, alors c’est pas si mal que
ça, hein », rétorquai-je, un brin énervé.
« Oh, ça va, ne le prends pas mal, je disais juste ça pour te faire
bisquer, on ne peut plus rien te dire », soupira-t-elle.
« Oui, oui, Mireille, un CDI, il ne faut pas cracher dessus », renchérit monsieur Sécaillat. Décidément, il était d’humeur joueuse,
ce soir-là.
Comme tout le monde avait terminé sa première tranche, et
que j’étais un tantinet énervé par la réaction de madame Sécaillat,
je me levai pour aller chercher le gratin. Je les entendis chuchoter
dans le salon, comme si monsieur Sécaillat reprochait à sa femme
ses commentaires.
Le tian était bien doré, on devinait de fines bulles le long des
parois transparentes, comme dans du champagne. Comme par
hasard, les maniques étaient introuvables. Je pris deux torchons à
vaisselle et sortis le plat en me brûlant les doigts. À mon retour
dans la salle à manger, les Sécaillat étaient tout sourire, en grande
conversation avec le Hussard, qui les regardait de haut assis sur son
fauteuil.
« C’est marrant de le voir ainsi, il a aussi ses petites habitudes
chez nous. Il doit faire huit repas par jour, il mange à tous les râteliers, ce papadour2 », dit madame Sécaillat.
« Oui, je me demande même si parfois il pousse pas jusque chez
les Bourgues. Ça fait une petite trotte, mais ça ne m’étonnerait pas »,
lui répondis-je. Les Bourgues habitaient à un kilomètre au-dessus
de chez nous.
« Et alors, plus exactement, qu’est-ce que tu fais dans ton chantier archéologique ? »
« Eh bien je creuse. On est deux, à travailler pour un archéologue. On creuse tout doucement, soit à la truelle soit à la pelle.
On tamise pour être sûrs de ne rien jeter d’important. Quand on
trouve un truc, on le dégage tout doucement, en faisant attention
de ne rien casser. »
« C’est toi qui fais ça ? »
« Au début, non, c’était l’archéologue. Mais petit à petit, il nous
a montré comment faire et maintenant on se débrouille tout seuls,
comme des grands, quand il est à côté. »
« Et qu’est-ce que vous avez trouvé jusqu’à présent ? »
« Des morceaux de poterie. C’est pour ça que la dernière fois, ils
pensaient à un atelier de poterie. Mais je leur ai répété ce que tu
m’avais dit, et du coup ils ne savent plus trop. »
Je sortis mon téléphone de ma poche et lui montrai les photos
des trompes que nous avions reconstituées.
« Ils en ont reconstitué une quinzaine comme ça. »
« Et vous avez trouvé autre chose ? »
« Ben au-dessous, vers trois, quatre mètres de profondeur, on a
trouvé une sculpture, une femme, taillée dans le calcaire. »
« Vous avez trouvé une statue ? »
« Non, c’est pas une statue. C’est un visage qui est gravé directement dans le calcaire, dans la paroi. C’est le visage d’une femme. Très
belle. Calme. Sereine. Elle a des traits fins, délicats. Le visage est
complètement intact. Du calcaire blanc, pur. On dirait du marbre. »
Je pris mon téléphone des mains de madame Sécaillat et fis défiler les photos jusqu’à arriver sur celles de cette après-midi. Elles
n’étaient pas fameuses. La lumière manquait au fond de notre trou,
le flash ne rendait pas justice à la femme-calcaire. Avec mes mains
sales, je n’avais pas non plus travaillé la mise au point. Peu importe,
je tendis l’appareil à madame Sécaillat.
« Tu as raison, elle est très belle. Elle regarde au loin, fixement,
et pourtant on a l’impression qu’elle regarde au fond de vous. C’est
marrant qu’elle ait la bouche ouverte, on a l’impression qu’elle va
dire quelque chose, qu’elle va se mettre à parler. On ne sait pas trop
ce qu’elle va vous dire, mais on devine que c’est important. »
J’écoutais sans rien dire madame Sécaillat. Sa description me
faisait penser à la Bocca della Verità. On était allés la voir quand
notre père avait emmené toute sa petite famille pour une semaine
de vacances à Rome. Il nous avait raconté la légende de cette statue et de sa bouche creuse, qui était censée trancher la main de tous
ceux qui ne disaient pas la vérité. Franck et Andréas avaient joué
à cap ou pas cap, à celui qui oserait mettre sa main en premier. Ils
m’avaient flanqué une telle frousse que je n’avais pas osé y rentrer
ma main, en raison de deux ou trois bonbons chipés par-ci par-là.
J’étais allé me réfugier en pleurant dans les jupes de ma mère, qui
se demandait quelle mouche m’avait piqué.
Tout le monde avait repris du cake et fini son gratin. Je partis
chercher la salade de fruits. À mon retour, madame Sécaillat avait
reposé mon portable à côté de mon assiette. Son mari s’était levé et
regardait ma collection de bandes dessinées, dans la bibliothèque.
J’en ai tout un wagon. Ce ne sont pas des albums de prix, des éditions originales, mais il doit bien y en avoir plus de cinq cents, dont
beaucoup de collections complètes.
« Pour ça, au moins, tu n’as pas changé, dit-il. Tout petit déjà, tu
claquais tout ton argent de poche dans ces conneries. »
« Oui, sauf que maintenant c’est mon argent, et que j’en fais ce
que je veux. »
« Tu ferais bien quand même d’économiser, hein, pense à tes
vieux jours », dit madame Sécaillat en en remettant une couche.
« Hmm… commenta monsieur Sécaillat, le regard plongé dans
le vide. Ou noun a paire ni maire, de se-meme lou déu faire3. »


1 Gratin.

2 Glouton.

3 Qui n’a ni père ni mère, doit lui-même se les faire.


11. TROIS BATTEMENTS DE CŒUR
Les arbres sont secoués comme si des enfants voulaient en faire tomber
les fruits. Les blés environnants agitent les épis en se heurtant
et font un bruit qui n’est ni celui du vent, ni celui de la faux.

(Tremblement de terre de 1909, archives municipales de Pertuis.)

 
Trois coups résonnèrent sur la porte et me sortirent du lit en
moins de deux. C’est étrange comme tout dépend du contexte.
Lorsque le réveil sonne en semaine, il me faut bien une bonne
dizaine de minutes avant d’arriver à sortir du lit. À la première sonnerie, j’écrase d’autorité le bouton, m’accordant d’emblée un sursis
de quelques minutes. À la seconde, je fais le mort. Au troisième rappel, comme au théâtre, impossible de reculer et je commence une
longue revue de presse sur mon téléphone.
Le fait que l’on avait frappé à la porte aujourd’hui avait entraîné
une réaction complètement inverse. C’était inhabituel et synonyme
de mauvaise nouvelle. Personne n’avait de raison de venir frapper à
ma porte de bon matin, si ce n’est la police, pour annoncer un décès
ou un drame de ce type.
La dernière fois que c’était arrivé, c’était pour l’accident de voiture qui avait coûté la vie à mon frère Andréas. Ce n’étaient pas des
coups à la porte qui avaient tout déclenché, mais la sonnerie du portail. J’avais entendu la voix assoupie de mon père répondre, puis le
bruit d’une voiture qui monte le long du chemin. Je ne m’étais pas
levé, j’étais toujours entre deux eaux, et je ne comprenais pas qu’il
se passait quelque chose de grave. Quelques minutes plus tard, un
bruit de sanglots étouffés m’avait poussé à me lever. C’était l’aube, et
mes pas me portèrent le long du couloir qui menait de ma chambre
à la cuisine. La porte se rapprochait à chaque pas, et je devinai
que quelque chose de grave m’attendait derrière. Je n’avais pas la
moindre idée de ce que cela pouvait être. En ouvrant la porte,
la première chose que je vis fut mon père, dans sa vieille robe
de chambre grise, qui était assis sur une chaise, prostré, immobile,
et le regard dans le vide. Après, je vis les gendarmes qui soutenaient
avec Franck ma mère, brisée en deux. Elle ne tenait pas debout,
pleurait et tenait des propos incohérents. Franck me regarda et me
dit dans un souffle :
« Andréas s’est tué cette nuit en voiture. »
Notre chien Tarzan était au milieu de la pièce. D’ordinaire, il
n’était pas très sociable. Il se mettait à aboyer comme un furieux
quand il y avait des invités chez nous, à tel point que mon père
devait toujours le prendre par le collier et l’enfermer dehors. Ce
matin-là, Tarzan était assis au milieu de la cuisine et avait un comportement inhabituel. Il n’aboyait pas, ne demandait rien à manger
et ne voulait pas non plus sortir. Il restait simplement dans la pièce,
passant de l’un à l’autre, se laissant caresser par tous. Bien des
années plus tard, au moment des attentats aux États-Unis, la télévision montra des chiens déployés pour soutenir les victimes : ils me
firent penser à Tarzan ce matin-là.
Les coups martelaient la porte et je descendis les escaliers.
Chaque coup et chaque pas m’éloignaient de mon sommeil et me
rapprochaient de la nouvelle qu’il me restait à apprendre. À chaque
coup, chaque marche, un ralenti, un arrêt sur image, une apesanteur.
Je pensai avec appréhension à Blanche. J’avais peur qu’il lui soit
arrivé quelque chose au Japon. Je pensai aussi à ma mère, qui vivait
toujours. Je me demandai quel visage aurait cette mauvaise nouvelle,
derrière ma porte d’entrée. C’était le visage de monsieur Sécaillat.
« Habillez-vous vite, j’ai quelque chose à vous montrer », annonça-t-il.
« Y a quelque chose de grave ? » lui demandai-je.
« Dépêchez-vous. Je vous attends ici », me répondit-il.
« Mais c’est grave ? »
« Dépêchez-vous, je vous dis. »
Il n’y avait pas à insister. Mais j’étais soulagé : cela voulait dire que rien n’était arrivé à Blanche, ni même du côté de
madame Sécaillat : il n’avait pas l’air catastrophé, mais plutôt pressé.
Je refermai la porte et retournai m’habiller. S’il y a bien quelque
chose que je déteste, c’est de devoir commencer la journée sans passer par le sas de la douche. Spécialement quand il fait froid, comme
c’était le cas ce matin-là. Je me sentais comme un cosmonaute qui
doit sortir dans l’espace, et qui doit affronter le froid intersidéral
sans pouvoir mettre sa combinaison. J’enfilai un de mes vieux jeans
usés jusqu’à la corde et un gros pull à col roulé que j’aime beaucoup :
à défaut de combinaison, au moins avoir une seconde peau.
*
Monsieur Sécaillat m’attendait, prêt à repartir. Je lui emboîtai
le pas, sur le chemin à travers les cerisiers. Il ne prit pas la direction
de chez lui, mais fila droit sur le chantier et stoppa net au bord de
la fosse. Je regardai à l’intérieur. Elle était remplie d’eau jusqu’aux
deux tiers.
« Il a plu cette nuit ? demandai-je. Je n’ai rien entendu. »
« C’est pas la pluie qui a rempli ça. C’est une source. On a trouvé
une source ! » s’exclama-t-il.
Il me regarda en souriant. Un frisson me parcourut le dos.
C’était comme si on avait trouvé du pétrole. En regardant les yeux
rieurs de monsieur Sécaillat, on y voyait la flamme qui avait dû
briller dans certaines rétines au Texas au début du siècle dernier.
La fièvre de celui qui a trouvé, qui ne voit plus ce qu’il a, mais ce
qu’il va avoir. En Provence, l’eau est rare. Des siècles et des siècles
de sécheresse l’ont hissée sur un piédestal au sein du panthéon
provençal. Même si elle est devenue plus accessible avec l’ouverture du canal de Provence, elle fait encore aujourd’hui partie de ces
trésors que l’on vénère dans les mas. Les livres d’histoire montrent
souvent le face-à-face de l’église et de la mairie sur la place du village. Ils oublient qu’il y a toujours une fontaine, et que d’ailleurs
elle était là en premier. Ils oublient que c’est la raison pour laquelle
le village a été fondé à cet endroit. Cet oubli s’est poursuivi jusque
dans les cadastres : il y a à foison des places de l’Église, des places
de la Mairie, mais des places de la Fontaine, beaucoup moins.
Chercher une source avait été un des premiers chantiers que mon
père avait lancés après avoir acheté son terrain. Il nous avait rabâché
cette histoire à chaque fois qu’on oubliait de fermer un robinet ou
qu’on gaspillait l’eau. Il avait fait venir monsieur Guigou, un sourcier bien connu dans le coin, qui avait arpenté le champ en long et
en large pendant toute une après-midi. Il avait une baguette en Y,
en bois de coudrier, si ma mémoire est bonne. Monsieur Guiguou
la tenait, paumes levées vers le ciel, et marchait lentement, quadrillant la parcelle. Parfois il s’arrêtait, faisait demi-tour, repassant
lentement là où il venait de marcher. Il avait dit que lorsqu’il passait
au-dessus d’une veine, la baguette réagissait, mais aussi et surtout
qu’il ressentait une légère contraction dans sa nuque. Comme des
guili-guili, comme une légère chatouille. Mon père disait qu’il
l’avait regardé faire comme ça, pendant quatre ou cinq heures. À la
fin de la journée, monsieur Guigou lui avait montré deux points en
lui disant dans le blanc des yeux : « Es aqui que fou cava per veire
se li a d’aiguo1. »
Pour le premier point, il disait avoir repéré un faible débit, vers
quinze mètres de profondeur. Pour le second, il était enthousiaste
et catégorique : il disait avoir trouvé l’intersection de deux veines,
un très fort débit, mais à une profondeur beaucoup plus importante
également. Libre à mon père de décider de creuser ou pas. Pour le
remercier, mon père l’avait invité à rester dîner à la maison. Sans
rien dire, mon vieux briscard de père avait fait venir quelques jours
plus tard un second sourcier, qui n’était pas du coin, mais d’Aix,
je crois. Il avait grosso modo utilisé les mêmes techniques. Il n’avait
trouvé qu’un seul point, celui que monsieur Guigou avait identifié
comme l’intersection de deux veines, à forte profondeur.
Mon père avait tout de même décidé de faire forer aux
deux endroits. Il nous avait dit que les sourciers, ça ne lui avait pas
coûté très cher, mais qu’en revanche il avait douillé pour le forage.
Le premier forage n’avait guère été brillant : ils étaient tombés de
suite sur le roucas2, n’avaient pas pu atteindre la profondeur voulue et n’avaient pas trouvé d’eau du tout. Le second forage avait pris
plus de temps. Mon père était encore tout excité lorsqu’il nous en
parlait. Monsieur Guigou était venu, moins pour diriger le foreur
que pour assister au résultat des courses. Ils n’avaient rien trouvé à la
profondeur indiquée par le sourcier, mais mon père avait demandé
de continuer à forer une dizaine de mètres supplémentaire. Bien
lui en prit, puisque quelques mètres plus loin, ils commencèrent à
sortir de la terre humide, puis franchement mouillée. De l’eau était
enfin remontée, pas autant que prévu, mais pas mal malgré tout.
Mon paternel avait offert le champagne à monsieur Guigou et aux
ouvriers, les pieds gafouillant dans la gadoue et des bulles aux lèvres.
Il s’était couché heureux avec le sentiment du devoir accompli et
d’une bonne chose de faite. Désormais nous aurions une source
chez nous, une bégude. Cela voulait dire que l’on pourrait irriguer,
et donc cultiver. Le prix du mètre carré, multiplié par cinq en une
minute. C’était aussi mettre une croix sur la carte : des sources, il
n’y en a pas cent mille, et cela se sait rapidement dans la région. Les
années de sécheresse, l’Équipement viendrait pour savoir si notre
source était à sec, ou si on pouvait compter dessus. Mon père avait
dû rêver de cela pendant toute la nuit.
Mal lui en prit. Le lendemain, le forage était sec comme l’âme
du diable. L’eau était partie pendant la nuit. Monsieur Guigou avait
dû trouver une poche d’eau, qui avait dû se constituer là au fil du
temps, mais pas une rivière souterraine, encore moins une source.
Ce fut une ultime déception qui coupa tout net les ambitions hydrologiques paternelles, et depuis ce temps-là il était admis qu’il n’y
avait pas d’eau en dessous de notre lopin de terre.
J’étais donc assez surpris de voir de l’eau, là où hier encore
nous dévisageait cette femme-calcaire. Ce n’était peut-être qu’une
réminiscence de la poche d’eau de monsieur Guigou, qui affleurait
aujourd’hui de nouveau et qui disparaîtrait demain. Je fis part de
mes réserves à monsieur Sécaillat, qui me regarda comme si j’étais
jobastre3.
« Pour avoir sorti ce débit en une nuit, elle serait foutrement
grande, votre poche d’eau », s’exclama-t-il.
« Je sais pas, je vous dis juste ce qui est arrivé à mon père il doit
bien y avoir cinquante ans sur notre terrain juste à côté. »
« Avec ce débit, c’est impossible. Non, vous voyez ces bulles et
cette couleur ? C’est une source qu’on a trouvée : une source ferrugineuse, en plus. Je ne savais pas qu’il y en avait dans la région. En
Auvergne, il y en a tout plein, mais par ici, c’est bien la première fois
que je vois ça. C’est ça qu’on a trouvé, pas un atelier de poterie ou
Dieu sait quoi. C’est une source. Y avait une source ici au temps
des Gaulois, comme à Glanum. Et pour une raison ou une autre,
la source s’est tarie ou a dévié. Ce sont des choses qui arrivent,
comme avec un tremblement de terre, ou un glissement de terrain
par exemple. Et du coup, le bassin ne servait plus à rien et ils ont
tout rebouché avec ce qu’ils avaient sous la main, et ce sont tous ces
tessons qu’on a trouvés », conclut-il.
Monsieur Sécaillat n’avait pas tort. Cette source pouvait être
à l’origine de toute cette histoire. Il y a vers Villars un lieu-dit où
c’était arrivé : Fumeirasse, qui veut dire fumée chaude en provençal.
Si vous allez à Fumeirasse aujourd’hui, vous n’y trouverez rien de
spécial, mis à part une jolie petite chapelle. Rien en tout cas qui justifie le nom : pas d’eau chaude, et même pas d’eau du tout. Mais des
fouilles à côté de la chapelle avaient mis au jour des thermes, et
quantité d’ex-voto, qui montraient qu’il y avait eu une activité thermale dans l’Antiquité. Un séisme, un glissement de terrain avait dû
couper la source de Fumeirasse, exactement comme celle que nous
avions trouvée. C’était une explication plausible.
Je n’avais pas remarqué que des bulles agitaient cette eau qui,
loin d’être cristalline, était teintée de rouge. Une légère vapeur se
dégageait de la surface : l’eau devait avoir une certaine température. Elle descendait probablement du plateau de Sault et passait
à travers les ocres de Rustrel, absorbant au passage leur couleur et
certaines propriétés. On n’a jamais compris comment, d’un point
de vue géologique, les ocres du Colorado pouvaient se trouver là,
épaves rouillées au milieu d’un océan de calcaire.
En bon Provençal, il faut se tourner encore une fois du côté des
légendes pour avoir un début d’explication.
*
Les Ocres se souviennent qu’au XIIe siècle habitait à Roussillon le
seigneur Raymond, féru de chasse et propriétaire des lieux. Il habitait en haut du village avec son épouse, dame Sirmonde.
Le seigneur de Chabestan, au-dessus de Sisteron, était désireux
de parfaire l’éducation de son chevalier de fils, Guilhem, et décida
de l’envoyer compléter son apprentissage à Roussillon. Ce qui devait
arriver arriva. Raymond passait plus de temps à chasser le sanglier à
travers la garrigue qu’à s’occuper de sa femme ou instruire le jeune
Guilhem. Laissés à Roussillon, ces deux-là trouvèrent à s’occuper
en son absence, et bientôt les ruelles du village se remplirent de
cancans et autres racontars. De retour de chasse, il ne fallut guère
longtemps pour que les ragots arrivent aux oreilles de Raymond.
Celui-ci était un vieux briscard, qui sut ravaler sa colère et se garda
bien de faire un esclandre, de peur de passer pour le cocu de service aux yeux de tous. Il se contenta d’inviter Guilhem à la chasse,
tous les deux seuls pour la battue au sanglier.
Et, dans les monts de Vaucluse, entre les buis épais et les chênes
aux sombres frondaisons, il demanda à Guilhem d’ouvrir la piste
et de passer en premier. Alors que celui-ci s’enfonçait dans le cœur
des buis, Raymond sortit sa dague et la planta de toute sa longueur
dans le dos du malheureux amant. Raymond retourna le corps sur
le tapis de mousse verte et en sortit le cœur de Guilhem, comme il
le faisait pour les daims et les marcassins. Le cœur était la pièce de
gibier qu’il affectionnait le plus. Il ne revenait pas d’une partie de
chasse sans confier ses trophées à son cuisinier, pour qu’il les fasse
revenir à la saint-gilloise, sa sauce favorite. Il cacha le corps dans
les taillis, plongea le cœur au fond de sa besace et prit le chemin du
retour vers Roussillon.
À son arrivée, comme à son habitude, il donna sa prise à son
cuisinier, puis invita la belle Sirmonde à dîner. Elle s’étonna de l’absence de Guilhem, et Raymond inventa des balivernes à ce sujet.
Au moment du plat principal, il ne dit rien, ne dit mot, et regarda
Sirmonde déguster le mets qu’on lui servait. À la dernière bouchée,
son rustre de mari éclata de rire, et entre deux spasmes lui apprit
l’ignoble vérité : elle venait de déguster le cœur de son amant.
Mais tel fut pris qui croyait prendre : Raymond fut bien mal
récompensé de toute son horrible mise en scène. Sirmonde ne lui
offrit ni larmes ni cris. Pas de scène de ménage, pas d’apitoiement.
Non, rien de tout cela. Elle prit sa serviette, s’essuya le coin des
lèvres, et dit de manière très noble, posée, qu’elle avait fort bien
mangé, et ce, pour toujours. Elle se leva, quitta la salle et, au lieu
de regagner ses appartements, rejoignit les remparts et demanda
qu’on lui ouvre les portes du village. Elle atteignit les falaises toutes
proches, et, sans se retourner, sans lancer un regard en arrière, se
jeta dans le vide. Son corps s’écrasa quelques dizaines de mètres plus
bas, et les parois devinrent rouges de sang pour toujours.
Avant de s’arrêter, son cœur battit encore trois fois. Son premier battement, encore robuste, macula les falaises de Rustrel, et
créa le Colorado provençal. Le second teinta celles de Villars. Enfin,
dans un ultime soubresaut, il gribouilla celles de Gargas, et s’arrêta définitivement. Les habitants du village racontent qu’à l’endroit
où était tombé le corps, une source jaillit. Ils se dépêchèrent de la
cacher sous un puits couvert, pour éviter que les maris jaloux ne
viennent tourmenter le repos de la pauvre Sirmonde.
Ni monsieur Sécaillat ni moi n’étions des maris jaloux : peut-être
le sort nous avait-il fait retrouver la source du cœur de Sirmonde.


1 C’est ici qu’il faut creuser pour voir s’il y a de l’eau.

2 Rocher.

3 Crétin.


12. LE GRAND TREMBLEMENT
Es arriva ounte leis ase descargoun.

(Il est arrivé là où les ânes déchargent.)

 
Toute cette eau avait signé l’arrêt de mort de nos fouilles archéologiques. On ne pouvait plus creuser, précisément au moment où
cela devenait prometteur. Je ne disais rien, et la nature non plus
d’ailleurs. À part le frémissement de l’eau dans la fosse, on n’entendait pas un bruit.
Nous étions aux derniers jours de novembre. Il commençait
à faire très froid, et mère Nature se mettait à tourner au ralenti,
économisant ses forces pour lutter contre l’hiver. Le ciel était bleu
transparent, il touchait du doigt le blanc translucide de la paroi d’un
glacier. Le Luberon ressemblait à une grosse couette couleur bleu
de méthylène recouvrant un lit défait. À chacune de nos expirations
sortait un léger brouillard qui s’évanouissait aussitôt, disparaissant
avec la vapeur d’eau que dégageait la source. Monsieur Sécaillat me
regarda sans mot dire. Après le temps passé autour de ce trou, il
lisait en moi comme dans un livre ouvert.
« Vous êtes déçu, c’est ça ? Pour les fouilles ? Fan de chichourle1,
vous êtes jamais content, on vient de trouver une source ! » s’énerva-t-il.
« Non, c’est pas ça, je suis pas déçu. C’est bien qu’on ait trouvé
cette source. C’est mieux que bien. C’est juste que… c’est juste que
je pense à la sculpture qu’on a trouvée hier. C’est dommage de la
laisser au fond de l’eau. Et il y avait peut-être d’autres trucs à trouver. Si votre théorie est juste, en fait avec les poteries on a trouvé
juste les remblais, ce qu’ils ont utilisé pour boucher la source. Et
quand on vient de trouver cette femme-calcaire, plouf ! l’eau nous la
reprend. Avouez que c’est pas de chance tout de même », lui répondis-je.
« Ben oui… Mais c’est la vie, que voulez-vous qu’on y fasse. Bon,
ça commence à cailler, on va pas rester à palabrer comme ça pendant
des heures. Venez prendre un café à la maison », dit-il en m’invitant
d’un geste de la tête.
On prit la direction de sa maison. Apparut entre deux cerisiers
le Hussard, qui s’invita dans nos pas à coups de petites foulées.
Monsieur Sécaillat lui fit la conversation, lui demandant où il avait
passé la nuit et s’il avait bien chassé les souris. Le Hussard lui répondit en miaulant, à chaque interrogation, comme s’il comprenait.
Une fois dans la cuisine, monsieur Sécaillat prit une cafetière à
piston, du type où il faut pousser le filtre tout au fond pour y piéger
le marc du café. Il prit du café noir dans une boîte en fer, et commença à faire bouillir l’eau. Il chercha dans un placard un moment
avant d’en sortir une boîte de sardines de Marseille. Il déplia une
feuille de papier d’aluminium, et y démoula les sardines.
« Allez, pour toi, aujourd’hui, c’est jour de fête », dit-il en donnant les sardines au Hussard et en faisant filer sa main le long de
son échine.
« Vous voulez un bol ou une tasse ? » me demanda-t-il.
« Une tasse, merci », lui répondis-je.
Il versa l’eau bouillante dans la cafetière et attendit un moment
sans rien dire. On entendait le Hussard faire un boucan de tous les
diables sur son papier d’aluminium. Estimant qu’il avait suffisamment attendu, monsieur Sécaillat appuya sur le filtre avec la paume
de sa main grande ouverte, le regard perdu dans le marc de café. Il
devait l’interroger, voir ce que l’avenir réservait à la femme-calcaire,
car il se mit à parler aussitôt après.
« Baste, y a pas trente-six solutions, on va pas laisser la source
dans cet état de toute manière. Il faut trouver par où l’eau arrive,
et la canaliser. Je vais la faire analyser pour voir si elle est potable,
mais vu sa couleur, ça m’étonnerait », déclara monsieur Sécaillat.
« Et pour la femme-calcaire, qu’est-ce qu’on fait ? On la laisse
sous l’eau ? » demandai-je.
« Je suis pas sûr que le niveau où affleure l’eau actuellement soit le
niveau naturel. Hier, on a creusé, mais quand on est partis il restait
encore de la terre, on avait toujours pas fait affleurer le roucas. J’ai
une pompinette qui me sert une fois par an, pour curer notre petit
bassin. Elle a pas une très grosse puissance. Faut voir, faut essayer,
j’ai du mal à mesurer. On la descend, on pompe, et on racle jusqu’à
ce qu’on tombe sur le rocher. On verra bien si on trouve d’autres
trucs, mais ça va être coton de les sortir sans rien abîmer. Avec tout
ce qu’on va sortir, ça devrait faire baisser le niveau de l’eau, enfin,
espérons. »
« Et si c’est une poche d’eau ? »
« Primo, ça m’étonnerait que ça en soit une. Mais bon, secundo,
si c’en est une, ben on va l’assécher, et ça sera perdu et tant pis.
Mais je vous garantis que de toute manière c’est pas une poche
d’eau. Faut se dépêcher, parce que l’hiver est bien là, et chaque
pluie va nous donner davantage de boulot », dit-il en terminant
d’un trait son café.
*
Le général avait annoncé la couleur et le plan de bataille ne
demandait plus qu’à être exécuté. On sentait chez monsieur Sécaillat
cette force paysanne que rien ne fait plier et qui encaisse tout, obstinément, sans broncher. Avec lui, il y avait certes un temps pour
la réflexion ; mais, une fois que c’était pesé, décidé, il n’y avait rien
d’autre à faire qu’avancer, en serrant les dents, les coudes et les
fesses, peu importe si le chemin était dur à parcourir. On pouvait
lui demander si c’était le bon moment pour labourer, si la pluie risquait d’arriver ou non, s’il ne valait pas mieux attendre un peu. On
pouvait lui demander, mais une fois que c’était décidé, que le soc
de la charrue rentrait dans la terre, rien ni personne ne pouvait l’en
faire dévier. Tracer une ligne droite jusqu’au bout du champ, et une
fois là-bas, revenir en parallèle. Qu’un mistral souffle à décorner
les bœufs, qu’il se mette à grêler aussi gros que des prunes, ce qui
était dit était dit.
Monsieur Sécaillat était comme il parlait : grand et sec comme
un fil de fer, sans galimatias2 ni chichi bellis3. On pouvait croire
qu’il n’avait que la peau sur les os, qu’une pichenette suffirait pour
le faire tomber. C’était à la fois faux et trompeur. Faux, car il suffisait de le regarder travailler pour le voir soulever des masses que
ni vous ni moi n’aurions bougées d’un millimètre. Trompeur, car
il en jouait : il se présentait maigrelet comme un atoumié4 pour
mieux tromper son monde et rafler la mise à la fin. Il n’y avait que
ses yeux pour le trahir : des yeux fins comme des brins de lavande,
bien cachés derrière tout un pataquès de paupières, qui scrutaient
tout et ne laissaient rien passer.
Il partit chercher sa pompinette dans le hangar, je retournai à
la maison : j’avais une vieille combinaison de plongée, qui datait
du temps de mes études à Marseille, pour la chasse sous-marine.
Je n’avais jamais rien attrapé, c’était juste pour les coulées entre les
rochers et les flirts avec les daurades. Cela me prit un bout de temps
avant de remettre la main dessus. Elle était percée en de nombreux endroits. Mon vieux masque de plongée était complètement
rongé par le sel marin et bon pour la poubelle. Je pris à la place mes
lunettes suédoises, que je mettais pour nager tous les mardis soir à
la piscine municipale. Il n’était pas sûr que nous en ayons l’utilité,
mais à tout hasard je les enroulai autour de mon poignet.
Les lunettes me firent penser à Blanche : nous nous étions
rencontrés à la piscine pendant nos études. Sans ses lentilles, elle
était myope comme une taupe, et elle m’était rentrée dedans en
nageant du mauvais côté de la ligne. Tout était parti de là, je n’aurais jamais eu le courage de l’aborder. Elle m’avait attendu à la sortie
de la piscine pour s’excuser une fois encore. Sans bonnet ni lunettes,
c’était un autre monde.
*
Lorsque j’arrivai sur le chantier, monsieur Sécaillat était déjà
en train de bricoler sa pompe. C’était comme une borne à incendie, en plus petit. Elle était raccordée à un gros tuyau noir, d’une
dizaine de mètres de long, pour évacuer l’eau. Il l’avait attachée à
une corde, et s’apprêtait à la descendre dans la fosse. Il se mit à rire
en me voyant enfiler ma combinaison. Je n’ai jamais été un pro en la
matière : passer les jambes n’est pas trop difficile, mais tout se complique au niveau du torse, et, ultime étape, de la fermeture dans
le dos qui n’a d’Éclair que le nom. J’avais perdu l’habitude depuis
les Goudes et j’avais aussi quelques kilos en plus. Tout cela me
prit une bonne dizaine de minutes, sous le regard amusé de monsieur Sécaillat, qui aurait pu proposer de m’aider, mais ne le fit pas.
« Allez, Cousteau, il est temps d’aller sauver La Calypso », sourit-il.
L’échelle était toujours dans la fosse, à moitié submergée.
J’empoignai les barreaux, comme un scaphandrier partant à l’assaut d’une épave. L’eau était chaude. Je n’ai jamais été très bon pour
mesurer les choses, que ce soit la température au doigt mouillé,
les kilomètres à vol d’oiseau ou le nombre d’habitants grosso modo.
Disons qu’elle était tiédasse. On avait envie de s’y réfugier rapidement, de s’y lover pour se protéger du froid de l’air. La combinaison
de plongée était presque en trop, une mue de serpent dont on veut
se débarrasser avec l’arrivée de l’été. L’eau m’arrivait en haut du
torse. Elle était légèrement trouble, à cause de la chaleur ou alors
des minéraux dont elle était chargée. On devinait mes pieds plus
qu’on ne les voyait.
Monsieur Sécaillat me fit passer la pompinette, attachée à la
corde qu’il tenait à bout de bras. Elle pesait son bougre de poids, et
je n’aurais pas aimé me la prendre sur le coin de l’orteil. Je la posai
sur le rebord calcaire qu’on avait dégagé hier. Comme sur les tronçonneuses, il y avait un mécanisme de mise en route. Je tirai sur la
cordelette pour lancer le moteur plusieurs fois sans succès. À la quatrième tentative, un bruit sourd se fit entendre. Je passai la main à
proximité et sentis un léger courant. Ça n’était pas très fort, mais
c’était mieux que rien.
Je mis mes lunettes et essayai de voir par où arrivait la source.
Peine perdue : on n’y voyait rien, tant par la couleur de l’eau que par
les bulles qui l’agitaient. Le travail de la pompe n’arrangeait rien.
Sans les plombs, la combinaison me faisait flotter, et me remontait obstinément à la surface. À coups de grands mouvements de
brasse, je réussis à m’approcher de la femme-calcaire. Je ne la vis
qu’au tout dernier moment, mon visage à quelques centimètres du
sien. C’était comme voir quelqu’un à travers une coupe de champagne : les bulles et la couleur lui donnaient un air différent de celui
d’hier. Elle cherchait du regard, comme si elle essayait de trouver
quelqu’un parmi les convives de la fête, perdue par les mouvements
des uns et des autres, perdue par la musique et l’alcool qui lui montait à la tête. Avec sa bouche grande ouverte, c’était comme si elle
appelait quelqu’un, mais que sa voix n’arrivait pas à passer au-dessus
du brouhaha des invités. Elle essayait, encore et encore, mais sans
succès : personne ne lui répondait. Monsieur Sécaillat sonna la fin
de la soirée en jouant les couche-tôt :
« Allez, maintenant il n’y a plus qu’à laisser faire la pompe, on
reviendra dans quelques heures. »
« Vous ne voulez pas commencer à creuser pour dégager le fond ?
Avec une pelle et un seau, ça serait toujours ça de pris. »
« Non, avec cette hauteur d’eau, vous allez vous fatiguer pour
rien et faire du travail de cochon. Qu au bastis sus la graveno, perdi
soun tems emai sa peno5. Vaut mieux revenir dans quelques heures. »
Les poings agrippés aux barreaux de l’échelle, je sortis lourdement, comme un scaphandrier qui remonte sur le bateau après une
longue plongée. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. Peut-être
est-ce le fait de ne pas avoir déjeuné. À moins que ce ne soit la différence de température, entre l’eau chaude et l’air froid, comme
lorsque l’on sort du bain. Ou alors l’alcool de la fête où on s’était
aperçus avec la femme-calcaire, qui m’était monté à la tête.
Un bruit intense et strident retentit dans ma tête, mélange
de tambourin bourdonnant et de fifre crève-tympan. De bleu le
Luberon tourne à l’orange sanguine, puis rouge cramoisi. Les cerisiers se tiennent par les branches et se mettent à tourner autour de
moi, ils dansent des farandoles de plus en plus rapides et de plus en
plus serrées. Je ferme les yeux et essaie de prendre appui sur l’épaule
de monsieur Sécaillat. La tête me tourne et me fait mal, la terre se
rapproche. C’est le grand tremblement, et tout disparaît dans un
voile noir.
*
J’ouvris les yeux. J’étais couché par terre. Je n’entendais rien,
à part ce bruit strident qui résonne encore dans ma tête. Le visage
de monsieur Sécaillat était au-dessus du mien, ses lèvres bougeaient, mais sans produire aucun son. Il faisait très chaud, des
coups frappaient contre l’intérieur de mes tempes. Petit à petit,
le bruit diminue, la chaleur aussi. Ma combinaison a été ouverte,
j’entends à nouveau.
« Ça va ? Ça va ? Punaise, vous m’avez fait une de ces frousses.
Vous vous êtes évanoui, vous allez bien ? Ah, vous êtes en train de
reprendre des couleurs », me dit monsieur Sécaillat.
« Bon, asseyez-vous, restez assis, je vais aller vous chercher
de l’eau fraîche et des sucres à la maison. Pas de bêtises, hein ? Je
reviens tout de suite », continua-t-il.
Monsieur Sécaillat partit clopin-clopant vers sa maison. Je m’assis, le dos contre le muret. Le contact des pierres froides m’aida à
reprendre mes esprits. L’oxygène envahit mes poumons, mettant en
déroute le sourd écho des battements de mon cœur contre les parois
de mon crâne. Voilà, c’était passé. J’avais dû trop forcer, là-dessous,
et l’eau chaude m’était montée à la tête. Dans un effort qui me parut
surhumain, je réussis à enlever le reste de ma combinaison. Cela
faisait du bien de sentir l’air frais. Je commençai à avoir froid : je
m’enroulai dans ma serviette, mais n’eus pas assez d’énergie pour
enfiler mes vêtements. Je vis monsieur Sécaillat revenir, avec une
gourde d’eau fraîche dans laquelle il avait fait fondre deux sucres,
me dit-il. Je pris une grande gorgée.
« Ça va mieux ? Heureusement que vous ne vous êtes pas évanoui là-dedans, dit-il en désignant du menton la source. J’aurais
été bien incapable d’aller vous récupérer dans cette soupe, je nage
comme une pierre, et le temps d’appeler les pompiers, il aurait été
trop tard. »
« Non, faut pas vous inquiéter. C’est juste lié à la différence de
température. L’eau est quand même sacrément chaude. C’est bon,
c’est déjà passé », lui répondis-je.
« Bon, en tout cas, c’est fini pour aujourd’hui. Cette après-midi
je dois labourer les cerisiers. On va laisser la pompe tourner toute
l’après-midi et toute la nuit, on verra où elle en sera demain matin.
Comme ça, en plus, ça nous donnera une idée du débit de la source.
Vous avez pu voir par où arrive l’eau ? » me demanda-t-il.
« Non, je n’ai senti aucun courant, à part celui créé par la pompe.
C’est tout juste si j’ai pu voir la femme-calcaire. La combinaison me
faisait trop flotter pour arriver à descendre. »
Monsieur Sécaillat me demanda encore une fois comment je me
sentais, puis insista pour me raccompagner à la maison. Le bruit
sourd de la pompe qui commençait son travail de bagnard s’évanouit au fur et à mesure que nous remontions le chemin.


1 Nom de nom !

2 Farfouillis.

3 Fioritures.

4 Squelette.

5 Celui qui construit sur le gravier perd son temps et aussi sa peine.


13. LA BÉGUDE
POMPEIA ANTIOPA BORBANO V[otum] S[oluit]

(Pompeia Antiopa s’est acquittée de son vœu envers Borbanus.)

Ex-voto, Aix-en-Provence

 
La pompe avait fait du bon travail pendant la nuit. Le niveau
d’eau avait baissé d’un bon mètre, elle nous arrivait maintenant à
mi-cuisse. J’étais seul en bas, monsieur Sécaillat était resté à la surface. Il m’avait fait passer une pelle à neige, et deux seaux à crochet.
La pompe continuait à tourner. L’eau avait transformé la terre en
une sorte de vase molle, plus facile à creuser, mais en revanche plus
lourde à porter. Nos fouilles archéologiques étaient devenues plus
un travail de forçat qu’autre chose. Je raclai le fond avec la pelle à
neige, et remontai autant de terre que possible. C’était un vrai supplice de Tantale : si vous remontiez la vase trop lentement, vous en
aviez pour des heures. Si vous la remontiez trop vite, elle partait
avec le remous et vous remontiez une pelle aux trois quarts vide.
Je dus m’y prendre à plusieurs reprises avant d’ajuster le tir et de
remonter la pelle à la bonne vitesse. Je déversai deux à trois pelles
dans le seau, et donnai un coup de pelle sur l’anneau, signal convenu
avec monsieur Sécaillat pour la remontée. Le seau était lourd, il était
chargé comme une abeille. Entre le remous créé par la pompe et
mes allées et venues, ça bouléguait1 pas mal : je barbotais dans une
soupe chaude qui tranchait avec l’air glacé de décembre, chaque
matin un peu plus frais. Monsieur Sécaillat continuait à passer
doucettement la vase au tamis, mais c’était peine perdue, cela ne
donnait plus rien. Sa théorie était la bonne : nous avions trouvé des
thermes, qui avaient été utilisés dans l’Antiquité, puis qui avaient
été comblés par toute une palanquée2 de poteries.
Heure après heure, le niveau de l’eau baissait, et progressivement
la femme-calcaire refaisait surface. Il y avait comme un sentiment
de déjà-vu. Il y a quelques jours nous la sortions de terre, strate
après strate, centimètre après centimètre. Aujourd’hui, c’était pareil,
mais dans l’élément liquide : vague après vague, ondulation après
ondulation, la femme-calcaire revenait dans notre monde. Ses yeux
immaculés sortaient de l’eau, recommençant à nous dévisager tous les
deux. On aurait dit un crocodile immobile, qui vous observait à fleur
d’eau, prêt à passer à l’action. Vers midi, son visage tout entier était
à l’air libre, tandis que je continuai à creuser le plancher océanique.
Un reflet attira mon attention : un mince filet d’eau ruisselait
de sa bouche grande ouverte. Il me fallut m’approcher pour en
avoir le cœur net. Non, ce n’était pas le contrecoup d’une vaguelette qui aurait embrassé les lèvres de la femme-calcaire. Je mis
mes mains en entonnoir, et les collai contre le rocher, comme le
font les pèlerins à Lourdes. L’eau se mit à perler et à s’accumuler
entre mes deux paumes. C’était bien la source qui affleurait entre
ses deux lèvres sculptées.
Mademoiselle la bégude était devant moi. Nous l’avions enfin
trouvée. Personne n’avait dû recueillir ses eaux depuis quelques
siècles au moins. Je restai un petit moment ainsi, sans bouger, les
mains collées contre la paroi. L’eau commença à déborder, faisant
un petit bruit de flûte cristalline. J’appelai monsieur Sécaillat, qui
pencha sa tête dans la fosse.
« Ça y est, on l’a trouvée ! On a trouvé la source ! » lui criai-je.
« Ça coule comment ? » demanda-t-il.
« Ça coule tout doucement, vraiment tout doucement. »
« Mais c’est du plic-ploc, ou ça coule en continu ? »
« Non, non, ça coule en continu. Faible débit, mais ça coule bien
en continu. »
« Tenez, remplissez ça. Faites attention à ne prendre que de l’eau
qui sort directement de terre, hein, on va la faire analyser. Faites
gaffe à ne pas mélanger avec la soupe dans laquelle vous barbotez,
parce que avec tout ce que vous avez remué, on aurait des résultats
négatifs. »
Il me tendit un bocal en verre, avec un couvercle en fer. C’était
un pot à confiture, avec un Bonne Maman en relief sur les parois.
Je collai le bocal entre les lèvres de la femme-calcaire, comme
lorsque l’on donne à boire un verre à un enfant. L’eau perlait de sa
bouche. Le bocal se remplit doucement. L’envie me prit de le porter
à mes lèvres, d’en goûter ne serait-ce qu’une gorgée, juste pour voir.
La présence de monsieur Sécaillat m’en empêcha, comme un gosse
qui allait faire quelque chose de mal, d’interdit, et que ce n’était
même pas la peine de penser demander la permission. Une fois le
bocal aux trois quarts plein, je remis le couvercle et le tendis à bout
de bras à monsieur Sécaillat.
Le reste de l’après-midi passa rapidement. Je m’étais mis en
pilote automatique, ne voyant plus les seaux se remplir les uns après
les autres. Mes muscles obéissaient à une ritournelle réglée comme
du papier à musique. La pelle, les seaux et la pompe étaient les
refrains de la mélodie du niveau d’eau. Je n’étais pas là, j’étais ailleurs. Mes pensées vagabondaient au gré des pistes que débusquait
mon imaginaire. Pourquoi les Anciens avaient-ils comblé la source,
puisqu’elle semblait toujours couler ? Était-il possible qu’une source
se tarisse pour revenir quelques siècles plus tard ? L’eau n’arrêtait
pas de baisser et mon esprit de vagabonder. À un moment donné,
la pompe s’arrêta : elle avait aspiré de l’air, et elle avait calé. Dans
ces cas-là, il fallait relancer le mécanisme à la main, cela pouvait
prendre du temps. Ce hoquet marqua la fin de l’après-midi.
« Allez, zou maï3, c’est tout pour aujourd’hui. Demain je vais
aller au service des eaux pour la faire analyser, et on saura si elle est
potable », annonça monsieur Sécaillat.
« Ils vont vous demander d’où elle sort et feront le rapprochement
le jour où on donnera les poteries. Vous allez nous faire choper. »
« Non, mais comment voulez-vous qu’ils fassent le rapprochement ? Vous avez pas un peu beaucoup la maladie de la persécution,
non ? On n’a qu’à juste leur dire que c’est de l’eau d’une citerne qui
retient les eaux de pluie, et puis baste, ils vont pas aller chercher
plus loin. »
« Si vous y tenez, abdiquai-je. Té, c’est aussi bien que vous y
alliez demain, parce que moi, demain matin, je dois aller chercher
ma femme à l’aéroport, elle revient du Japon. »
« Aïe, y a la patronne qui revient, j’en connais un qui va se faire
chanter Manon. Faut se tenir à carreau, maintenant, hein ? » dit-il
avec un clin d’œil.
Il ne croyait pas si bien dire. Je n’avais pas touché mot de toute
cette histoire à Blanche, pas même pour mon congé, et avais évité
le sujet à chacune de nos conversations. Je préférais éluder ses questions et bifurquer sur ce qu’elle avait fait pendant la journée, ou ce
qui la surprenait au Japon. Après tout, que dis ren jamais mente4.
Je cherchais toujours le meilleur moyen de l’annoncer. Ça allait criser demain.
*
De retour à la maison, j’eus besoin de décompresser dans le sas-douche pour digérer les nouvelles de la journée. Je n’avais pas quitté
ma combinaison, j’étais rentré directement avec dans la salle de
bains. J’ouvris à fond l’arrivée d’eau de la douche, passai une tête
sous le jet, et enlevai la combinaison au fur et à mesure que l’eau
chaude arrivait. Les yeux fermés, les gouttes venaient crépiter sur
mes paupières et, avec elles, les scènes qui avaient pu se passer à
la source, il y a plus de deux mille ans. Des prêtres, des druides
devaient garder la source, n’autorisant son accès qu’aux pèlerins
les plus émérites. Fallait-il faire une offrande au clergé pour pouvoir profiter de ses bienfaits ? Était-ce mixte, ou séparé ? Ce devait
être comme à Lourdes : un druide vous demandait de vous déshabiller, et vous n’aviez que quelques secondes pour vous immerger
complètement, en prenant appui sur le rebord. Peut-être certains
embrassaient-ils aussi les lèvres de calcaire comme d’autres baisent
le rocher à Lourdes. Le plus étonnant dans toute cette histoire était
que la Provence avait une mémoire d’éléphant pour les sources et les
légendes. Il fallait se lever tôt pour qu’un Provençal oublie l’endroit
d’une source. Or, dans tous les contes et légendes du Luberon, je
n’avais jamais entendu parler du début d’un embryon de rumeur au
sujet d’une source dans les alentours. Sa trace avait bel et bien été
effacée au cours des siècles.
Je sortis de la douche et m’assis devant l’ordinateur. À peine
l’écran allumé, mon locataire à quatre pattes vint squatter sur mes
genoux. Il avait compris qu’il était trop tôt pour la tambouille et
que cela ne servait à rien de faire le pied de grue devant le placard
à croquettes. Il fit dépasser le bout de son museau sur le bureau et
attendit de voir ce que la Toile nous réservait. Je tapai DEESSE +
GAULOISE.
Il y avait l’embarras du choix, il n’y avait qu’à se baisser pour en
ramasser. Une page en dénombrait plus de trois cents. Chaque village, chaque tribu avait l’air d’avoir développé son propre panthéon
pour la source ou la montagne du coin. Il fallait me lever tôt et me
coucher tard si je voulais avoir une chance d’identifier la femme-calcaire. Je changeai mon fusil d’épaule et orientai mes recherches
vers le Chastelard des Lardiers, cette Lourdes gauloise, et ses milliers de lampes votives qui m’étaient devenues si familières. Au nom
de qui nos ancêtres avaient-ils mené toutes ces processions, à qui
avaient-ils adressé toutes leurs prières ? Aussi surprenant que cela
puisse paraître, les archéologues n’en avaient aucune idée. La vocation de ce sanctuaire restait un mystère : aucun nom n’avait filtré de
toutes les fouilles des vestiges. Toutes les offrandes, toutes les pierres
des murs étaient restées désespérément muettes. Mauvaise pioche.
Je repris ma première recherche et rajoutai un critère : DEESSE +
GAULOISE + LUBERON. Ça devenait plus intéressant. Il fallait
un peu farfouiller à droite à gauche, mais j’appris des trucs dont
je n’avais pas la moindre idée. Sur les premiers contreforts après
la Durance, on avait retrouvé vers Cadenet les vestiges d’un lieu
de culte gaulois, le Castellar. J’y étais passé vingt fois en voiture
sans jamais me douter que les archéologues avaient déterré dans le
coin tout un tas de vestiges, de stèles et autres ex-voto. Ce vieux
pan de mur, ce bout de colline prenaient un drôle d’air tout à coup.
Certains ex-voto sortis de terre faisaient référence à une certaine
Dexua. Le versant sud du Luberon semblait être son unique lieu
de culte : on n’avait retrouvé de mention de cette déesse nulle part
ailleurs en Gaule. Et, mis à part son nom sur les stèles, on ne savait
à peu près rien sur elle, ni ses attributions, ni son champ de prédilection. Les archéologues avaient retrouvé quantité de monnaies au
Castellar : une théorie parmi d’autres était que Dexua était la déesse
de la bonne fortune, du coup du sort, de la chance. Se pouvait-il que
la femme-calcaire soit sa représentation ? Va savoir. Nous n’avions
trouvé aucune pièce en creusant, juste ces bouts de poterie sans
aucun nom gravé dessus. Il n’y avait pas non plus de trace de source
au Castellar. Je n’étais pas convaincu, je restai un peu sur ma faim.
Je décidai de partir dans une autre direction et tapai DEESSE +
GAULOISE + SOURCE : le premier résultat qui s’afficha fut une certaine Bormona. Une page Wikipédia lui était consacrée ; son nom
apparaissait aussi dans différents forums d’archéologie. Elle était la
déesse des sources et des rivières. Elle était associée au dieu gaulois Borbanus, un dieu guérisseur par les eaux. Si on avait retrouvé
une stèle mentionnant ce dernier à Aix-en-Provence, le culte de
Bormona semblait en revanche plutôt centré sur la Bourgogne et
la Charente. Des sources lui y étaient entièrement consacrées ; on
avait retrouvé nombre d’ex-voto qui lui demandaient guérison et
santé. Celui qui se baignait dans sa source faisait acte de dévotion,
et pouvait ainsi espérer bénéficier de ses bienfaits. Elle pouvait aussi
parler au pèlerin par le biais des rêves : celui qui dormait près de la
source recevait les messages de la déesse.
Je lançai une autre recherche, sur les représentations de
Bormona. Des statues avaient été retrouvées dans plusieurs villes
thermales, dont une très bien conservée en Champagne-Ardenne.
Malheureusement la statue s’arrêtait au buste. Je cherchai sur
d’autres images, mosaïques ou poteries qui avaient pu être retrouvées, mais sans succès. Il n’y avait rien qui permette de faire la
comparaison entre Bormona et la femme-calcaire, ne serait-ce que
pour trouver une similitude, un air de ressemblance. Je laissai des
messages sur différents forums, demandant où il était possible de
trouver une représentation du visage de Bormona.
Le Hussard était toujours sur mes genoux. Il fixait les images qui
passaient à l’écran, et surtout le curseur de la souris, qui se baladait
à droite et à gauche. Il regardait tout cela sans mot dire, l’air absorbé
par le rongeur électronique et les siècles qui défilaient devant lui.


1 Remuer.

2 Fatras.

3 Ouste.

4 Qui ne dit rien ne ment jamais.


14. D’AUTRES LAURE ET D’AUTRES PÉTRARQUE
J’ai honte devant tout le monde, même les arbres.

Marcel Pagnol

 
« Non, mais ma parole vous êtes complètement malades », me
coupa Blanche. J’étais allé la chercher en voiture à Marignane et
j’avais attendu de rentrer dans la combe de Lourmarin pour commencer à lui parler de toute cette histoire. Une frontière existe à cet
endroit. Elle est invisible, mais à chaque fois qu’on y passe, j’ai le
sentiment de franchir la douane. Lourmarin, c’est là où sont enterrés Camus et Bosco. Ça ne s’invente pas, c’est à croire qu’ils l’ont
fait exprès, cracher sur le Panthéon pour mieux garder les portes du
Luberon, cet Olympe provençal. Et puis, et surtout, à Lourmarin
donc, il y a la combe.
La combe de Lourmarin, c’est le Styx, le rempart du Luberon.
Elle le sépare du reste de la Provence, de la France et du monde
moderne. Elle le sépare du monde extérieur, du monde réel, celui
des aéroports et des autoroutes, des villes et des invasions barbares.
C’est un tournicotis de virages en épingle à cheveux, de dégringolades de rochers et de falaises coupe-gorge. Bien avant que les
cantonniers ne la domptent par une vulgaire départementale, elle
est avant tout une belle chimère géologique.
Ma grand-mère me racontait qu’au temps d’avant, dans le village
de Fontaine-de-Vaucluse, vivait une créature moitié salamandre,
moitié dragon. C’est à Fontaine-de-Vaucluse que naît au fond d’un
gouffre la Sorgue, et c’est dans les remous de la Sorgue que la
bestiole avait fait son nid. Elle n’était pas bien méchante, et les
habitants l’avaient surnommée la Coulobre, ce qui veut dire en provençal la couleuvre. Une couleuvre, c’est affectueux : elle mord, mais
ne pique pas, si bien qu’à part une grosse frayeur, vous n’avez pas
grand-chose à craindre. Ce n’est pas le cas de la vipère aspic, dont
le venin vous flanque une sacrée fièvre et vous envoie à l’hôpital.
Bref, la Coulobre, qui n’était pas bien méchante mais un peu
cagole1, rencontra un beau jour un dragon qui lui fit un enfant,
puis l’abandonna à son triste sort. La pauvre bête, esseulée et triste
à mourir, essaya de se trouver tant bien que mal un nouvel époux
avant la naissance. Elle essuya les refus les uns après les autres, si
bien qu’à la naissance, les tréfonds de son âme étaient devenus aussi
noirs que les remous de la Sorgue. La haine au cœur, elle noyait tous
ceux qui osaient lui dire non, c’est-à-dire tous ceux qu’elle rencontrait sur les berges de la Sorgue.
Comme Fontaine-de-Vaucluse est précisément sur les berges de
la rivière, ce chagrin d’amour devint un cas de force majeure pour
les habitants du village, qui appelèrent à la rescousse un ermite du
voisinage, Véran. Celui-ci se posta à l’entrée de la source, au pied
d’un figuier qui ne boit l’eau qu’une fois par an, quand la Sorgue
atteint son niveau maximal en hiver. Véran fit le guet plusieurs jours,
et un matin, sitôt la Coulobre aperçue, lui brandit devant le museau
un crucifix en bois d’olivier. Elle fit aussitôt demi-tour, cherchant
à se réfugier au fond de la source. Mais Véran la retint par le bout
de la queue, et la pauvre bête se débattit, creusant le gouffre que
l’on connaît aujourd’hui. Dans un ultime effort, il tira de toutes
ses forces, la sortit de son trou complètement, et l’envoya bien haut
dans les airs.
La Coulobre monta jusqu’au plafond du ciel puis retomba lourdement sur le Luberon, la tête à Lourmarin, le bout de la queue à
Bonnieux. Elle cassa net le massif en deux, créant le petit Luberon
sur sa gauche et le grand Luberon sur sa droite. Elle s’enfonça
dans le calcaire et ses spasmes de douleur créèrent la combe de
Lourmarin. La Coulobre n’en resta pas là : un ultime sursaut la fit
rebondir sur les pentes des Alpes, près d’un village où elle mourut
et qu’on nomma pour l’occasion Saint-Véran. En plus d’être canonisé, ce qui n’est quand même pas donné à tout le monde, Véran fut
nommé évêque à Cavaillon. Il n’y a depuis ce temps plus de salamandre dans la Sorgue : vous pouvez toujours en chercher, vous
serez Gros-Jean comme devant.
*
C’est donc entre deux spasmes de la Coulobre que je commençai à raconter à ma femme nos aventures avec monsieur Sécaillat.
C’était difficile de trouver le bon ton. Ces derniers mois avaient
été particulièrement excitants. Il aurait été plus facile de les raconter à ma nièce, Estelle, comme un film d’Indiana Jones dont on a
manqué le début. Mais je ne parlais pas à un enfant, et enflammer l’imaginaire de Blanche n’était pas la meilleure des solutions.
J’essayai plutôt le ton de la confession, comme un enfant qui a fait
une grosse bourde et qui vient demander pardon à reculons. Faute
avouée, faute à moitié pardonnée. Ce fut un échec : le temps tourna
résolument à l’orage, et chaque virage agitait un peu plus l’atmosphère dans la voiture.
« Non, mais tu es devenu complètement fada ! Je suis sûre
que c’était ton idée et que c’est toi qui l’as proposée à monsieur
Sécaillat », accusa-t-elle.
« Alors là, pas du tout. C’est lui qui a tout manigancé, je n’ai fait
que lui donner un coup de main de temps en temps. » Ça n’était pas
exactement vrai, mais monsieur Sécaillat me couvrirait si la vérité
devait éclater au grand jour.
« De temps en temps ? Tu viens de me dire que tu as quitté ton
travail pour ne faire que ça ! »
« Je n’ai pas “quitté” mon travail, j’ai juste pris un congé sabbatique. J’en avais bien besoin, de toute manière : quinze ans que j’ai
la tête dans le guidon, j’avais besoin de faire une pause. »
« Arrête de jouer sur les mots. C’est interdit, c’est illégal. »
« Mais tu te rends compte qu’il allait tout ensevelir ? Ça aussi
c’est illégal. »
« Ben c’était son problème ! Té vé, c’était peut-être mieux. Tu te
rends compte de ce que vous risquez si vous vous faites attraper ? »
À vrai dire, oui, je m’en rendais parfaitement compte. C’était
une des premières choses que j’avais regardées sur Internet lorsque
toute cette aventure avait commencé : un à deux ans d’emprisonnement, ainsi qu’une amende équivalente à deux fois le montant de la
vente des objets. Cette dernière disposition visait les receleurs et ne
m’avait pas particulièrement effrayé. En revanche, les deux ans de
prison étaient plus inquiétants. Pour éviter de rajouter de l’huile sur
le feu, je n’en parlai pas à Blanche et répondis à côté de la plaque.
« De toute manière, c’est bientôt fini. Nous avons trouvé tout ce
qu’il y avait à trouver. On va tout déposer discrètement au musée,
je vais retourner au travail et tout sera terminé. »
« Et comme par hasard c’est juste quand je reviens ? Je n’arrive
pas à croire que tu ne m’aies rien dit pendant tout ce temps et que
tu m’aies menti à chaque fois que l’on se parlait au téléphone. »
« Je ne t’ai pas menti : je ne t’ai pas tout dit pour ne pas t’inquiéter, c’est différent. »
« Arrête de jouer sur les mots, tu m’énerves à la fin ; tu ferais
mieux de te taire, va », dit-elle pile-poil devant le panneau du col
du Pointu. Il culmine à 499 mètres, ça ne s’invente pas.
Ce fut le mot de la fin, et l’on n’échangea plus une syllabe jusqu’à
la maison. C’était aussi bien comme ça : elle avait le tron de l’air2,
autant lui laisser le temps de digérer la nouvelle. À notre arrivée, je
pris ses bagages et lui ouvris la porte. Le Hussard lui fit la fête, ronronnant et demandant à être pris dans ses bras. Cela me surprit, car
le Hussard était plutôt du type sauvage avec elle, à ne s’amadouer
qu’au moment de demander des croquettes. Mais bon, l’absence fait
apprécier la présence. Être de retour à la maison avait au moins le
mérite de détendre l’atmosphère.
« Allez, il est temps d’aller voir la scène du crime. L’assassin
revient toujours sur le lieu du crime, n’est-ce pas ? » dit-elle sans me
regarder.
*
On passa la tête au-dessus de la fosse. Monsieur Sécaillat avait
abattu un travail incroyable, à croire qu’il travaillait mieux quand
je n’étais pas là. La source était entièrement dégagée, et le visage
propre comme un sou neuf. Le calcaire était blanc et immobile
comme du marbre, l’eau parsemée de bulles et légèrement ocre.
Nos deux ombres se reflétèrent sur l’eau, et monsieur Sécaillat leva
la tête.
« Té, vé, voilà l’inspecteur des travaux finis. Pauvre de moi, il va
falloir mettre les bouchées doubles », dit-il en riant.
Je lui fis les gros yeux, comme pour lui dire de ne pas en rajouter.
Blanche descendit le long de l’échelle. Une fois qu’elle fut arrivée en bas, je descendis à mon tour. C’était étrange de la voir ici,
comme une pièce rapportée. Jusqu’à présent, il n’y avait eu au fond
de ce trou que monsieur Sécaillat et moi. La femme-calcaire s’était
récemment ajoutée, et c’était suffisamment difficile de devoir travailler sous son regard inquisiteur. Maintenant il fallait élargir
notre club, comme un secret que l’on a juré de garder et qui malgré les précautions s’ébruite à travers la nature. Blanche dévisagea
la femme-calcaire, et comme un aveugle qui voit avec ses doigts,
passa les mains sur le visage taillé dans la paroi. Ses mains suivirent
le cercle des yeux, puis parcoururent la ligne droite jusqu’à l’angle de
son nez. Le bout de ses doigts effleura ensuite ses lèvres. Au contact
de l’eau qui en sortait, elle essaya d’en saisir la substance, en frottant son index et son majeur contre son pouce. Elle joignit ensuite
ses mains comme on le fait à la messe, pour la communion, et les
plaqua sous les lèvres de la déesse. Lentement, un mince filet d’eau
remplit le creux de ses mains.
« Elle est potable, interrompit monsieur Sécaillat. En fait, je
connaissais la fille à l’accueil du service des eaux, c’est la petite
Soubeyran. Son père ne m’avait pas dit qu’elle travaillait là-bas. Ça
ne leur a pas pris beaucoup de temps pour les analyses. Ils m’ont
rappelé à peine de retour à la maison. Elle est potable, mais elle
a beaucoup de fer, donc faut pas en abuser, parce qu’au bout de
dix ans, tous les jours, ça vous rendrait fada et vous ferait voir des
éléphants au pied du mont Ventoux. Ils m’ont dit que de toute
manière le fer devait lui donner un goût bien dégueulasse. »
« Vous l’avez goûtée ? » lui demanda ma femme.
« Ah ben non, il faut attendre les invités avant de sabrer le champagne. Les dames d’abord », sourit-il.
Il avait apporté des verres d’écoliers, des Duralex, de ceux
que l’on utilise dans les cantines. Ils ont tous un numéro de série
gravé au fond : lorsque nous étions petits, la légende dans les cours
d’école disait que c’était le nombre d’années qu’il nous restait à
vivre. Chaque midi, nous fermions un œil et regardions à l’intérieur, pour voir celui qui serait le premier à mourir. Aujourd’hui,
un coup d’œil à l’intérieur m’apprit qu’il me restait moins d’un an.
Pour éviter de plomber l’ambiance, je gardais l’information pour
moi. Ma femme avait rempli en premier son verre et nous attendait. Le verre de monsieur Sécaillat fut bientôt plein. C’était un
sentiment étrange de le voir, accroupi, porter ce verre aux lèvres de
la femme-calcaire, comme si le calcaire la faisait mourir de soif et
qu’on lui sauvait la vie en lui donnant à boire. Cela me fit penser
au passage de Terre des hommes où Saint-Exupéry, après trois jours
dans le désert sans une goutte d’eau, est sauvé par un Bédouin qui
lui donne à boire : « Eau, tu es la plus grande richesse qui soit au
monde. Tu es une ombrageuse divinité… »
Monsieur Sécaillat céda sa place, et à mon tour je portai mon
Duralex aux lèvres de la femme-calcaire. Un mince filet d’eau ricocha sur les parois de verre. J’avais les yeux fixés sur le niveau d’eau,
mais je sentais son lourd regard sur mes épaules. Elle jaugeait son
futur disciple, son futur apôtre, et distillait dans le précieux liquide
les pouvoirs qu’elle allait lui octroyer. Monsieur Sécaillat et ma
femme m’attendaient, leur verre à la main.
« À quoi devons-nous trinquer ? » demanda ma femme. Son
visage était apaisé, comme le ciel après l’orage. Elle était prête à
faire la paix.
« C’est au propriétaire de la source de décider », répondis-je en
me tournant vers monsieur Sécaillat.
Il ne répondit rien, et réfléchit pendant un moment. Il regarda
l’eau un tantinet rougeâtre, comme s’il regardait la robe d’un vin.
Il leva son verre, et dit en souriant avec les yeux :
« Eici l’aiguo es d’or3. »


1 Naïve.

2 Elle était énervée.

3 Ici, l’eau est d’or.


15. LES CADEAUX DU SIROCCO
Lo scirocco oggi nasce, domani cresce, dopodomani pasce.

(Le sirocco naît aujourd’hui, grandit demain et repose après-demain.)

 
Le moins que l’on puisse dire, c’est que lorsque Blanche a une
idée dans la tête, c’est difficile de la lui enlever. Avec ma femme,
quand c’est décidé, ça ne traîne pas. Elle m’avait mis en demeure
de mettre fin aux fouilles avant la Noël. Monsieur Sécaillat et moi
effacions une à une nos traces, comme un assassin qui nettoie la
scène du crime. Il était impossible de savoir l’ampleur que prendrait l’affaire, ce que la police ferait ou ne ferait pas, et si toutes
nos précautions relevaient de la maladie de la persécution ou du
simple bon sens. J’étais allé à Avignon acheter en liquide de grandes
caisses en plastique blanc, pour y entreposer les trompes, ainsi que
du papier à bulles. J’avais mis une casquette, au cas où la police
arriverait à remonter la piste jusqu’au magasin et visionnerait les
caméras de surveillance. On avait aussi acheté des gants en caoutchouc, du style dont on se sert pour nettoyer la salle de bains. Nous
prenions les trompes que nous avions reconstituées, et à l’aide d’un
chiffon, effacions nos empreintes. Une fois nettoyée et enveloppée
dans du papier à bulles, la trompe rejoignait ses consœurs dans les
grands bacs blancs. Nous en mettions une quinzaine par caisse.
Il y avait aussi tous les tessons de poterie que nous n’avions pas
réussi à assembler : chacun avait rendez-vous avec un sac transparent, comme ceux qu’on utilise pour le congélateur. Nous avions
rempli ainsi une dizaine de bacs au total. J’étais aussi allé dans un
café internet à Avignon, et y avais imprimé sur un A4 en lettres
majuscules : NE CHERCHEZ PAS.
Nous nous étions attaqués en premier aux poteries. C’étaient
les preuves les plus faciles à nettoyer et à rendre muettes pour les
enquêteurs, mais ce n’était pas tout. J’avais effacé de mon téléphone toutes les photos de ces derniers mois : les pièces du musée,
le visage de la femme-calcaire, et bien évidemment les trompes. Il y
en avait tout un paquet, allant des débris à peine sortis des éboulis
aux reconstitutions complètes, qui trônaient dans le hangar de monsieur Sécaillat. En remontant le temps, en les effaçant une à une,
j’eus un pincement au cœur : c’étaient les traces d’une belle aventure
qui partaient à la corbeille.
J’avais fait de même pour nos historiques internet. Monsieur
Sécaillat avait haussé les épaules, me disant que c’était complètement
inutile : les gendarmes trouveraient bien un moyen de faire parler
nos ordinateurs s’ils remontaient jusqu’à nous. Il avait sans doute
raison, mais mieux vaut trop de précautions que pas assez. J’avais
supprimé mes favoris sur les collections des musées, toutes mes
recherches sur les amphores, les déesses gauloises et j’en passe.
Restait le visage, gravé dans la paroi. Nous n’avions pas réussi à
nous décider. Monsieur Sécaillat avait fini par hausser les épaules :
« De toute façon, il ne vient jamais personne ici, ce serait bien le
diable si quelqu’un venait foutre son nez au fond de mon bassin. Et
puis il y a tout plein de ce genre d’ornements chez les antiquaires,
à l’Isle-sur-Sorgue ou dans les magasins de bricolage. Si on me pose
la question, ça ne sera pas la première fois que je passerai pour un
original. »
J’étais certain que ce genre d’explication ne tiendrait pas longtemps face aux gendarmes, mais je n’allais pas me faire l’avocat du
burin ou de la disqueuse. Il n’y avait pas d’autre solution. Je n’avais
pas beaucoup insisté. J’étais celui qui risquait le moins dans l’histoire, le bassin n’était pas chez moi et monsieur Sécaillat était bien
du genre à tomber tout seul en cas de pépin.
Ma voiture n’était pas assez grande pour tout transporter. Nous
avions décidé de prendre la petite 4L de monsieur Sécaillat, qui
avait plus de place à l’arrière, et il m’avait aidé à tout charger. C’était
une vieille patache, sortie de l’usine au temps de Mathusalem et
pourtant increvable, toujours bon pied bon œil et repoussant chaque
année l’horizon de la casse. Monsieur Sécaillat ne pipait mot.
Il avait gagné une source dans l’histoire ; mais nous étions tous les
deux tristes que l’aventure s’arrête. Nous allions devoir reprendre
notre vieux train-train, qui semblait bien fade. Il m’avait proposé
de venir avec moi les déposer tôt le matin, mais j’avais refusé en
lui disant que cela ne servait à rien. Cela nous aurait fait une belle
jambe si nous nous étions fait coincer tous les deux en cas de pépin.
Quand l’on es ei dins l’aiguo, fau nada1.
*
Je me levai un peu avant cinq heures. Le soleil n’était pas encore
debout. Je serais bien venu déposer les bacs la veille sur le coup de
minuit, quand tout est désert, mais j’avais peur que quelqu’un ne
les pique avant l’ouverture. Il y avait une fine couche de sable sur
la 4L, ce qui ajoutait au côté lunaire de l’expédition. Le sirocco
avait soufflé cette nuit. C’est une idée plaisante de se dire que le
sable que l’on touche du doigt était hier encore celui des dunes du
Sahara, et qu’il avait traversé la Méditerranée pendant que tout le
monde dormait.
Je fis plusieurs fois le tour de la place Carnot, pour m’assurer
qu’il n’y avait personne. Je me garai devant le musée en laissant le
moteur tourner, et ouvris le coffre. Toujours personne aux alentours. Un premier bac déposé avec précaution sur les grandes
marches du musée. Deux, quatre, et enfin dix. Je fermai le coffre
sans bruit, repris le volant et repartis vite fait, bien fait. Je me garai
à l’opposé, tout au bout de la place, d’où on pouvait voir les bacs sur
les marches. Cela ne servait rien : si quelqu’un était venu farfouiller dans les bacs, il aurait été difficile d’intervenir sans ruiner toute
la mise en scène. Mais bon, la curiosité était la plus forte, et je ne
pouvais me résigner à tout abandonner, sans autre forme de procès.
Je m’assis à l’arrière de la 4L, complètement invisible. Je me roulais
en boule dans le duvet que j’avais apporté pour l’occasion. Le musée
ouvrait à neuf heures : il n’y avait plus qu’à attendre. J’avais pris aussi
un thermos de café. Je le fis passer à l’intérieur du duvet, et m’en
servis comme bouillotte. Il faisait très froid, il était impossible de
brancher le chauffage de la voiture sans trahir ma présence. Il n’y
avait pas âme qui vive. Le bruit de la fontaine faisait un vacarme
assourdissant dans le silence de la place.
Le goût du café et le froid de l’aube me firent penser à ma première matinée de chasse avec mon grand-père, où j’avais juste eu
le droit de porter le fusil. Il y avait de nombreuses sentes au-dessus
de chez lui, et il m’avait amené regarder tôt un matin le passage des
sangliers et des biches. C’était lui le premier qui m’avait fait goûter
du café. À la maison, je n’avais toujours pas le droit, j’étais trop
jeune, ma mère n’était pas d’accord. C’était chaud et fort, j’avais
adoré dès la première gorgée. Cette matinée m’avait donné le goût
du café et le dégoût de la chasse : voir un animal mourir n’était
pas fait pour moi. Une interminable scène avait suivi avec mon
grand-père : il avait compris qu’il avait fait une belle boulette et que
désormais, il lui serait impossible d’avoir la paix.
Quelqu’un sortit d’une maison, se dirigea vers une voiture garée
sur la place, et démarra. Il n’avait pas remarqué les bacs blancs sur
les marches du musée. Petit à petit la ville s’éveillait, et la place
commençait à voir des allées et venues. Une deuxième tasse de café
vint accueillir le lever du jour. Un passant remonta la place jusqu’à
la ruelle du musée, et passa à quelques mètres des marches, sans leur
jeter un regard. Mes craintes étaient exagérées : tout le monde s’en
foutait comme de l’an quarante. Je commençai à trouver le temps
long. Une troisième tasse de café fit écho aux huit coups qui sonnèrent à la cathédrale. Pourquoi l’employée d’accueil ne venait-elle
pas ouvrir les portes ? Peut-être aujourd’hui était-il le jour de fermeture du musée ? On avait pourtant vérifié sur Internet.
Au beau milieu de toutes ces questions passa une silhouette rondouillarde que je reconnus aussitôt. C’était monsieur Gardiol, le
conservateur du musée. Il n’avait guère changé depuis le stage de
quatrième. C’était un homme de petite taille, assez court sur pattes,
trapu, désormais la cinquantaine bien tassée, une grosse moustache
blanche qui aurait fait envie à Jean Ferrat, et les sourcils qui allaient
avec.
Il marcha tranquillement, jusqu’à venir buter contre les marches
de l’escalier. Sans rien dire et sans bouger, il fixa les bacs blancs.
Sans doute se demandait-il s’ils étaient destinés au musée, ou bien
s’il s’agissait d’encombrants qu’un malotru avait déposés là. Il dut
choisir la seconde option, puisqu’il contourna les bacs, monta une à
une les marches, et s’affaira devant la porte du musée. Il chercha la
clef dans sa poche, puis ouvrit et disparut à l’intérieur. Ça n’allait
pas du tout, ça ne rentrait pas dans nos plans. Nous n’avions pas
imaginé un seul instant que les bacs resteraient orphelins et seraient
laissés poste restante pour le camion des poubelles.
Un moment qui me parut une éternité s’écoula. Déposait-il ses
affaires sur son bureau ? Appelait-il la police ? Va savoir. Soudain
sa tête réapparut. Il ouvrit le premier bac, et regarda avec suspicion à l’intérieur. Il commença à dépiauter le papier à bulles et
sortit une première trompe. Il était comme un enfant qui ouvre son
cadeau à Noël, enlevant avec délicatesse le papier cadeau pour ne
pas prendre le risque de casser ce qu’il y a à l’intérieur. Au fond de
mon duvet, avec du café chaud entre les mains, je me sentais comme
un père regardant son fils ouvrir son cadeau, espérant qu’il lui plairait et qu’il l’apprécierait à sa juste valeur. Il sortit la trompe et la
leva à bout de bras, la plaçant à la lumière du soleil pour la voir de
plus près. Après quelques secondes stoïques d’un examen immobile, monsieur Gardiol eut comme un geste de recul. Ses neurones
venaient de faire le lien de parenté entre ce qu’il tenait entre les
mains, et les lointaines cousines qui dormaient dans les vitrines du
second étage.
Il posa délicatement la trompe sur le trottoir, se releva et regarda
tout autour de lui. Il devait se sentir observé. Peut-être sentait-il que
le père Noël de cette nuit de décembre ne pouvait être bien loin, et
n’était pas déjà reparti sur son traîneau. Il scruta la place dans un
mouvement circulaire très lent, cherchant du regard l’indice que
l’assassin laisse toujours sur la scène du crime. D’abord les murs
de la cathédrale. Puis les vitrines de la bibliothèque municipale.
Enfin, la fontaine, et les voitures garées tout autour. Je sentis son
regard glisser sur les carrosseries, et tenter de percer la noirceur des
habitacles. Le froid envahit mon duvet et me coupa la respiration.
La fontaine ne faisait plus aucun bruit. Chaque seconde était interminable : on aurait eu le temps de tuer un âne à coups de figues. Les
battements de mon cœur résonnaient contre les parois de ma tasse
de café. Monsieur Gardiol balaya la place du regard, des maisons
jusqu’aux hauteurs de la colline Saint-Michel. C’était fini, l’oxygène
revint dans mes poumons, comblant le grand vide qu’il y avait laissé.
Le conservateur déballait maintenant les trompes les unes après les
autres, les alignant sur le trottoir, entre excitation et suspicion. Des
Aptésiens commençaient à présent à vivre leur vie de tous les jours,
passant à droite et à gauche. Ils passaient à côté de lui, sans se douter
de l’histoire qui était en train de se dérouler. Monsieur Gardiol ne
leur prêtait guère attention. Il arriva à notre enveloppe, qu’il ouvrit
comme une lettre reçue par la poste, et resta un petit moment songeur devant notre message.
Une passante arriva et se mit à lui parler. Je reconnus la fille de
l’accueil du musée, qui m’avait donné mon billet lors de ma visite en
septembre. Monsieur Gardiol lui répondait, faisant de vastes moulinets avec les bras et lui montrant du doigt les trompes, les bacs, les
trompes à nouveau. Elle l’écoutait. Les deux parlèrent encore une
minute, puis se mirent à tout rentrer dans le musée. Lorsque monsieur Gardiol prit le dernier bac, il jeta un ultime coup d’œil sur la
place, monta les marches puis referma la lourde porte derrière lui.
Je restai encore un moment à l’arrière de la 4L. Monsieur Gardiol
épiait peut-être derrière une des fenêtres du musée, cherchant
encore à voir celui qui se jouait de lui.


1 Quand on est dans l’eau, il faut nager.


16. DESÈMBRE, EN ATTENDANT LA SUITE
Un pin fai un pin, un aglan fai un roure.

(Un pin fait un pin, un gland fait un chêne.)

 
Je garai la 4L des Sécaillat sous le peuplier, à côté de leur mas.
Il n’était pas là, il m’avait dit qu’il devait se rendre à la coopérative.
En passant à côté de la source, on entendait la femme-calcaire glouglouter au fond de son trou. Je ne pus résister à l’envie de descendre
la contempler une fois encore. Je m’agenouillai au bord du parapet
et glissai la main dans l’eau chaude. Après le froid du matin, cette
chaleur était bienvenue.
Dans le froid de décembre, la maison semblait bien vide. Le
Hussard était introuvable et Blanche était partie travailler. Elle
m’avait laissé un petit mot me demandant d’aller cueillir de la
mousse pour la crèche. C’était la Sainte-Barbe aujourd’hui : Noël
était dans moins de trois semaines et, si nous voulions avoir le temps
de la laisser sécher, c’était maintenant ou jamais.
Le jour de la Sainte-Barbe, mes parents ne faisaient pas que
chercher la mousse qui servirait à faire la crèche, ils plantaient aussi
le blé. Tous les 4 décembre, ils mettaient dans trois coupelles du
blé ou des lentilles sur du coton et un peu d’eau. Ces germes païens
accompagnaient toutes nos fêtes de fin d’année : on les met sur la
table du réveillon le 24 décembre, pour ajouter une touche de verdure entre les verres en cristal et les assiettes en faïence. Dans la
crèche, ce sont les roseaux sur les berges, à côté du ruisseau fait
en aluminium. Ils y restent le temps que les Rois mages arrivent
pour l’Épiphanie, le 6 janvier. Lorsqu’il était temps de démonter la
crèche, en février, notre père embarquait les germes dans la serre au
fond du jardin, où ils patientaient jusqu’au printemps, le temps que
passent le gel et les giboulées. Il les plantait alors dans un coin de
notre champ près de Céreste, pour inciter les cultures à redémarrer.
Mon père était le premier à rigoler de tous ces remèdes de bonne
femme, et pourtant je le vois encore les poser, en grommelant dans
une barbe qu’il n’avait pas « Quan lou blad vèn bèn, tout vèn bèn1 ».
*
Après toutes les émotions du matin, j’avais une énorme flemme
et le petit mot de Blanche pesait une tonne dans ma main. Je me
promis de monter à Banon dans l’après-midi pour aller chercher
de la mousse. Je m’avachis sur le canapé et mis sur mes jambes une
couverture que nous avions rapportée d’Islande. Se rendormir le
matin est très différent de faire la sieste. La sieste de l’après-midi
est comme un gîte d’étape dans une randonnée sur deux jours : on
a fait un bon bout de chemin et on fait une pause réparatrice pour
reprendre ses forces. Faire un somme le matin, c’est différent. C’est
comme avoir pris un faux départ, comme si on s’était levé du mauvais pied, et que, pour conjurer le sort, il n’y avait rien d’autre à faire
que de recommencer le rituel depuis le début. À peine avais-je fermé
un œil puis deux qu’un poids chaud voulut jouer à la bouillotte sur
mes chevilles. Le Hussard était sorti de Dieu sait où, et pensait lui
aussi à se blottir de nouveau dans les bras de Morphée.


1 Quand le blé va bien, tout va bien.


17. PREMIERS NUAGES À L’HORIZON
La bello plumo fa lou bel auceù.

(La belle plume fait le bel oiseau.)

 
« Surprise de fin d’année au musée municipal. » Le gros titre de
La Provence du 21 décembre s’étalait sur la table de la cuisine. On
voyait juste en dessous une large photographie de nos trompes, parfaitement alignées, avec en arrière-plan monsieur Gardiol et un
officier de gendarmerie. L’article faisait toute la double-page.
Monsieur Sécaillat était venu m’apporter le journal ce matin. Ses
visites s’étaient faites plus rares depuis que Blanche était revenue
du Japon. Je l’avais aidé, à droite et à gauche, mais ma femme avait
tordu le nez à chaque fois que j’y retournais et il ne restait de toute
manière plus grand-chose à faire. Le loup avait dû flairer que la bergère était partie au village aujourd’hui, et il avait décidé de pointer
le bout de son museau.
« Il y a du neuf », avait-il claironné en me tendant le journal
sur le pas de la porte. Derrière lui, de gros nuages s’amoncelaient
au-dessus du Mourre Nègre, le sommet du Luberon. C’était mauvais signe : ça voulait dire qu’il allait pleuvoir dans la journée. Étant
donné la température, ça voulait même peut-être dire de la neige,
qui sait. Décembre était plus froid que comparé aux années précédentes. Il avait déjà neigé il y a deux jours, et, même si la neige
n’avait pas tenu plus d’une journée, c’était déjà exceptionnel. Étant
gosses, nos vacances de Noël étaient ponctuées de longues séances
d’observation météorologique à travers les vitres : nous demandions toutes les trente secondes à notre père s’il allait neiger le
lendemain. Il regardait d’un air mystérieux les nuages au-dessus
du Mourre Nègre et nous répondait que c’était bien possible. Nous
regardions à notre tour, sans trop savoir quoi regarder dans cette
boule de cristal ni comment la remuer. N’est pas météorologue
qui veut. Nous n’avions quasiment jamais eu de neige pendant nos
vacances de Noël. Si nous avions eu plus de jugeote, nous n’aurions
pas demandé à notre père de regarder dans sa boule de cristal, mais
de nous amener à Lure. La montagne de Lure est à une heure d’ici,
avec une petite station à son sommet, parfaite pour faire de la luge
et des boules de neige.
Avant-hier, aux premiers flocons, je m’étais précipité comme un
enfant pour voir la source. Monsieur Sécaillat avait fait un travail
impeccable, comme à son habitude. Les alentours étaient maintenant propres comme un sou neuf. Il n’y avait plus aucune trace des
fouilles, des remblais ou de quoi que ce soit d’autre. On accédait au
bassin par un petit escalier en pierre. Cela ne ressemblait plus du
tout à un chantier clandestin, mais à un lavoir, comme à l’entrée
des villages. Le bassin et le visage de la femme-calcaire se fondaient
dans le paysage, comme s’ils avaient toujours été là.
Un beau rectangle blanc l’entourait, et au centre de la vapeur
d’eau s’en dégageait. Blanche m’avait accompagné. Cela me faisait
sourire : si elle avait une sainte horreur pour tout ce qui touchait au
chantier, elle ne pouvait réfréner son intérêt pour les sources, les
spas, le bien-être corporel et tout ce genre de fariboles. Elle avait
fait jusqu’à présent sa mijaurée, comme le renard de Saint-Exupéry
qui veut qu’on l’apprivoise. Au début, il vous ignore superbement,
dérobant la nourriture pendant la nuit, une fois que vous l’avez
déposée et que vous êtes parti, fatigué d’attendre qu’il se décide.
Quelques semaines plus tard, vous arrivez à l’observer, posté à une
dizaine de mètres quand il vient chiper sa nourriture. À force de
persévérance, mètre après mètre, jour après jour, vous vous rapprochez. Il accepte de manger en votre présence. Le plus chouette dans
toute l’histoire est de voir les simagrées auxquelles se livre le renard.
Il s’aplatit sur le sol, gémit, couine, se soumet à la torture, comme
pour se faire pardonner d’abandonner son instinct animal.
C’était exactement pareil avec Blanche. Elle jouait les vierges
effarouchées, ne levait jamais un sourcil à propos du chantier, lui
battait froid chaque jour, mais avait pris la neige comme prétexte
pour aller voir la source.
*
« Bigre, l’affaire monte en grade », avais-je répondu à monsieur Sécaillat en le faisant entrer. Je lui avais offert un café et avais
ouvert un paquet de galettes au beurre St Michel, histoire de mettre
les formes.
Je ne m’attendais pas à ce que la presse se fasse l’écho de notre
histoire. On espérait tous les deux, un peu naïvement sans doute,
que l’affaire serait classée sans suite : on avait tort. Ils étaient
tous remontés comme des coucous. Le journaliste indiquait dans
un entrefilet que des poteries gauloises avaient été déposées de
manière anonyme sur le parvis du musée, et qu’elles provenaient
de fouilles illégales. Monsieur Gardiol avait daté les trompes du
IIIe siècle avant Jésus-Christ, de la période des Albiques, soit bien
avant la conquête des Gaules par Jules César. Celle-ci n’avait eu
lieu que deux siècles après. Il considérait nos trouvailles comme
remarquables, les témoignages du passé de la région avant l’invasion romaine étant rares.
« C’est tout bonnement exceptionnel, s’enflammait monsieur Gardiol. Nous savons que la région était le pays des Albiques, une fédération
de trois tribus : les Albienses sur le plateau d’Albion, les Vulgenties vers
Apt et enfin les Vordenses sur les contreforts des monts de Vaucluse. Nous
n’avons que très peu d’éléments les concernant, sur toute cette période
d’avant la colonisation romaine. Apt fut détruite par les Romains un siècle
avant J.-C. La majeure partie de nos connaissances vient de la période
gallo-romaine, lorsque Jules César, en route pour la conquête de la Gaule
cent ans plus tard, remodela la ville telle qu’on la connaît aujourd’hui.
Le fonds de poteries qui a été déposé devant nos portes est d’une richesse
exceptionnelle, du fait de sa datation, mais aussi du nombre. C’est une
chance unique d’en connaître un peu plus sur les Albiques, comment et où
ils vivaient plus exactement. »
Rien n’était dit sur notre brillant travail de restauration. Ils voulaient sans doute garder certains éléments secrets pour les besoins
de l’enquête, ou alors monsieur Gardiol préférait ne pas s’exprimer
sur notre travail de gougnafier1.
« Le plus triste est que, pour nous, tous ces objets sont muets, continuait le conservateur. Nous ne savons pas d’où ils viennent, si même
ils ont été trouvés dans les environs. Il manque tout ce que peut nous
apprendre le site de fouilles : le pourquoi du comment ces poteries se sont
trouvées là, comment vivaient ces Albiques à l’époque. »
Le gendarme exposait ensuite les raisons pour lesquelles ces
poteries avaient pu être déposées sur le parvis du musée : « Le plus
vraisemblable est qu’une entreprise de maçonnerie est tombée sur des vestiges au cours de travaux de construction et qu’elle ne l’a pas déclaré. Nous
allons éplucher les permis de construire délivrés dans la région et nous
finirons bien par trouver. Il n’est peut-être pas trop tard : des vestiges
sont peut-être encore accessibles, et j’invite nos archéologues amateurs à
se manifester le plus rapidement possible. »
Le journaliste rappelait les peines encourues et invitait les
gens susceptibles d’avoir des informations à appeler la gendarmerie. Ça n’était pas très fin, mais ça pouvait marcher, qui sait.
Monsieur Sécaillat me regardait avec des yeux quémandeurs.
Ses cernes étaient des sous-titres sur lesquels on pouvait lire :
« Alors qu’en pensez-vous ? »
« Ma foi, c’est plutôt bon signe. S’ils passent par la presse, ça veut
dire qu’ils n’ont aucune piste. Et s’ils se tournent en plus vers les
permis de construire, de ce côté-là, on n’a rien à craindre non plus.
Donc, pas bougé, pas chopé. »
Je me levai pour faire un deuxième service de café. Blanche avait
mis sur la rambarde de la terrasse de la margarine, des graines de
tournesol et des miettes de pain pour aider les oiseaux à passer l’hiver. Défilait devant nos fenêtres tout ce que le Luberon comptait
de plumes et de pique-assiettes. Entre les agasses2 et les geais, notre
balcon prenait des airs de soupe populaire et de foire d’empoigne.
Nous arrivions parfois à jouer à guichets fermés, et avions le plaisir
d’observer des mésanges charbonnières, des tarins des aulnes, ou
encore des alouettes lulus.
Un couple de mésanges avait décidé cette fois-ci de passer à table :
l’une se mettait une sacrée ventrée pendant que l’autre faisait le guet
sur les branches, zyeutant à gauche, à droite. C’est à se demander
comment elles se répartissent les rôles : celle qui a le plus faim doit
y aller en premier, et charge à la seconde de faire le guet si elle
veut avoir son mot à dire pour la prochaine fournée. La mésange
charbonnière habite toute l’année dans le Luberon, mais par une
bizarrerie que je ne me suis jamais expliquée, on n’en voit qu’en hiver
depuis notre fenêtre. J’imaginai, aux matins d’hiver, ces arlésiennes
se maquiller devant un miroir ovale dans leur nid, avant de défiler devant chez nous. Un peu de fond de teint albâtre sur le visage,
pour faire ressortir le noir mascara de leurs yeux charbonneux. Dans
les longs cheveux dressés en chignon, un petit fichu bleu, monté en
épingle, est assorti à leur bec. Un cache-cœur blanc de dentelle de
Montmirail couvre délicatement le haut de leurs ailes, au-dessus d’un
long châle bleu outremer, qui leur moule le buste. Ne reste plus qu’à
enfiler une belle robe de satin ocre jaune, pincée à la taille, pour aller
se faire admirer par les bruants zizis et les chardonnerets élégants.
Au rang des amoureux transis, le Hussard ignorait de toute sa
superbe La Provence sur la table et n’avait de regard que pour ces
arlésiennes. Les yeux écarquillés, il était hypnotisé par leur défilé. Il
ne soupirait pas, mais de temps à autre, faisait un petit bruit du bout
des lèvres, qui n’allait pas plus loin que le bout de ses moustaches.
Ça n’était pas un miaulement classique, mais presque un couinement de souris, venant du fond des âges et de sa gorge.
On entendit soudain le bruit de la porte d’entrée, des pas, et
Blanche apparut dans la cuisine. Elle avait La Provence sous le bras
et l’air furax.
« Tiens, voilà les aventuriers de la fontaine perdue », lança-t-elle à
la volée. Elle aurait bien voulu nous lancer à la tête son journal. Elle
se retint. Tout criminel qu’il était, monsieur Sécaillat n’en restait pas
moins un invité, et jouissait à ce titre de l’immunité diplomatique.
Sentant l’orage venir, les mésanges avaient disparu. Ni vu ni connu,
le Hussard avait lui aussi pris la poudre d’escampette.
À ma grande surprise, monsieur Sécaillat reformula avec brio ce
que nous venions de dire : cet article de presse était plutôt bon signe,
les enquêteurs n’avaient pas beaucoup de grain à moudre, et il n’y
avait pas lieu de s’inquiéter outre mesure. Lorsqu’il eut fini, personne ne dit plus rien pendant un moment. Ma femme ne voulait
pas s’avouer trop vite vaincue. Ce fut monsieur Sécaillat qui perdit
au roi du silence et changea de sujet.
« J’étais passé vous inviter à passer le réveillon de Noël avec nous.
Je ne sais pas ce que vous avez prévu, mais Mireille et moi, nous
serons seuls, alors nous vous invitons avec plaisir », dit-il avec un
grand sourire.
« C’est très gentil de votre part. Malheureusement nous avons
déjà prévu de le passer en famille. La sœur de Blanche vient un
Noël sur deux passer les fêtes avec nous », répondis-je.
J’étais très surpris par cette invitation, qui tombait comme un
cheveu sur la soupe. Mais je n’avais pas inventé de fausse excuse :
c’était tout à fait vrai.
« Et pourquoi ne viendriez-vous pas réveillonner avec nous ?
Vous n’allez pas rester tous les deux seuls le soir de Noël », objecta
ma femme.
Cette proposition sortait de nulle part, mais avait le mérite de
retourner la situation. Nous ne nous étions jamais souciés de comment nos voisins passaient leur Noël. On leur avait imaginé de
la famille, de potentiels amis, mais nous n’avions jamais vraiment
cherché à savoir. Je ressentis de la culpabilité mêlée à de la honte.
Depuis la mort de leur fils, monsieur Sécaillat avait dû passer des
Noëls bien esseulé avec sa femme qui tutoyait les fées. La vérité
était que nous vivions à deux cents mètres de chez eux, que nous
aurions pu les inviter plus tôt, mais que jamais, au grand jamais,
nous n’y avions pensé.
Pris par la culpabilité et sans chercher à sauver les apparences,
j’abondai dans le sens de Blanche et apportai de l’eau à son moulin. Oui, oui, c’était une excellente idée et non, non, cela ne nous
gênait pas du tout, bien au contraire, pensez donc. Cette histoire me
fit penser à ma mère, qui laissait toujours une assiette supplémentaire sur la table du repas de Noël : c’était l’assiette du mendiant, au
cas où quelqu’un aurait frappé à la porte ce soir-là. Personne n’était
jamais venu, l’assiette n’avait jamais servi. Peut-être allait-elle enfin
servir avec les Sécaillat. Il nous remercia pour l’invitation et accepta
avec plaisir.
Il partit poliment, sa Provence sous le bras. Dehors, le défilé des
mésanges avait repris, avec le Hussard aux premières loges.


1 Malotru.

2 Pies.


18. LOU GROS SOUPA
Cacho-fiò / Bouto-fiò / Se noun sian pas mai, /
que noun fuguen pas mens.

(Donne le feu / Bûche de Noël / Si nous ne se sommes pas plus /
que nous ne soyons pas moins.)

 
Noël en Provence est un de ces rituels que rien au monde ne
peut changer. Que ce soit hier avec mes frères ou aujourd’hui avec
Blanche, c’est comme si le temps s’était figé ce jour-là, immuable.
Tout commence l’après-midi du 24 : c’est le calme avant la tempête,
un savant mélange d’action et d’inaction. Action, car les invités du
soir vont arriver, qu’il faut que tout soit prêt, et que justement rien
n’est prêt. Inaction, car c’est l’hiver et qu’il fait froid, que vous êtes
un tantinet malade, et qu’il y a des dessins animés à la télé.
Après le repas de midi, mon père faisait la sieste, histoire de
prendre des forces avant de livrer bataille dans la cuisine, où maman
l’attendait de pied ferme. Mon frère aîné Andréas avait choisi son
camp et aidait à préparer les oreillettes, sans oublier d’en goûter
une ou deux au passage. Moi, je restais avec Franck dans la salle à
manger, essayant de piquer la télécommande à notre père endormi,
déployant des trésors d’ingéniosité pour ne pas le réveiller et zapper sur Les Cités d’or.
Une fois, une seule, nous avions dérogé à ce rituel. Notre père,
mû par un soudain besoin d’exercice, nous avait emmenés tous les
trois faire l’ascension du Mourre Nègre. Fatigué de nous entendre
quémander de la neige à longueur de journée, il entendait détourner
la météo à son avantage, profiter du ciel bleu et nous amener là-haut
voir jusqu’à la mer. Nous avions bien vu la mer, mais étions revenus
tous les trois avec une fièvre carabinée : mon père s’était fait appeler Jules, et la randonnée de Noël resta une aventure qui ne devint
jamais une tradition.
La sieste de mon père me faisait bien rire quand j’étais gosse,
mais j’ai depuis suivi son exemple avec brio. J’avais mis une belle
bûche dans la cheminée, la souche d’un cerisier que le mistral avait
déraciné au printemps dernier et que l’on avait gardée toute l’année
pour le cacho-fiò. J’avais ajouté trois grosses poignées de sarments,
pour que le feu prenne. Cinq années chez les scouts m’ont donné
le goût des Knacki brûlées et une technique imparable pour allumer un feu. Tout d’abord, rouler en boule trois ou quatre feuilles
de papier journal, puis en faire une petite pyramide. Tout autour je
construis un tipi d’une quinzaine de centimètres de haut, avec des
sarments de vigne, parfaits pour cette occasion : ils prennent vite et
durent longtemps. Il faut ensuite adosser mon tipi sur deux bûches :
la première repose par terre, la seconde est verticale. La première
fait rempart, la seconde donne un horizon aux flammes. Elle leur
demande de s’étirer de toute leur longueur pour avoir quelque chose
à manger.
Au fond de l’âtre, ma bûche de cerisier attendait que les flammes
soient à sa hauteur et viennent la grignoter. Je ne suis pas superstitieux, mais c’est toujours bon signe lorsque le cacho-fiò prend bien
à Noël, sans avoir à s’y reprendre trente-six fois. Il n’y a pas de cause
à effet, mais qu’e se noun sian pas mai, que noun fuguen pas mens1.
Des crépitements secs commençaient à résonner dans l’âtre : surprenants au début, ils devenaient familiers, comme les tic-tac d’un
vieux réveil sans lesquels on ne peut s’endormir. (La première nuit
où l’on vous offre un réveil, c’est l’enfer, et il finit dans le salon.
Dix ans plus tard, vous êtes prêt à payer une fortune pour le réparer, parce que vous ne pouvez pas vous endormir sans.) Les flammes
bleu et rouge qui naissent puis grandissent en léchant le bois sont
un spectacle dont je ne me suis jamais lassé. C’est toujours le même
film, que je pourrais voir et revoir des centaines de fois. Au début
ce ne sont que des flammichettes, qui cherchent timidement à grignoter le papier journal. Il suffirait d’un coup de vent pour que vos
efforts soient réduits à néant, pour que tout s’éteigne, et que vous
soyez en train de regarder un astre mort. Mais si vous savez vous y
prendre, si vous savez plisser les lèvres, et y faire passer un semblant
de souffle de vie, vous aurez peut-être une chance. Il faut souffler sur
les braises pour les faire prendre. Le tipi devient bûcher, et entame
une carrière dans l’inquisition : les flammichettes se transforment
en de vraies petites flammes. C’est encore la puberté, et elles font
les difficiles : elles cherchent à mordre le bois à pleines dents, et à
la première déconvenue, elles rentrent sous le tipi, à l’abri du foyer
familial. Elles s’y reconstruisent, et repartent, quelque temps après,
à l’assaut du cerisier. Il craque et siffle devant le Hussard, qui s’abandonne, garigou2 à l’air devant les flammes et heureux comme un
bohémien.
Je m’étirai sur le canapé, et dis au Hussard qu’il était temps de
se secouer les puces. Blanche avait fini les oreillettes et était en train
de trier les cardes. Elle en fait à chaque Noël, sans doute parce que
c’est typiquement provençal. Les cardes, c’est peut-être provençal,
mais c’est surtout dégueulasse. Ça n’a pas de goût, ça a une couleur
fadasse, et c’est plein de fils, impossible à mâchouiller et dur à avaler. Ma femme a toutes les peines du monde à en trouver chaque
année, mais ça ne la décourage pas. Les grandes surfaces n’en ont
pas, mais il y a une vieille sur le Cours qui en vend le samedi matin
au marché. Bref, on y a droit tous les Noëls, et c’est supposé faire
plaisir aux invités, moi y compris.
« Tiens, je suis en train de finir les cardes. Si tu peux commencer
à préparer le sanglier… » me dit-elle pour me souhaiter la bienvenue dans la cuisine.
Pour le sanglier, nous avions appelé Sylvère, un ancien ami du
collège doublé d’une fine gâchette à qui l’on faisait confiance depuis
des années. Sylvère ne vous donnait jamais un oui catégorique : vous
lui demandiez tel animal, pour tel nombre de personnes, et il vous
répondait qu’il essaierait, mais que ça dépendait de ce qui passerait
devant le bout de son fusil. Il s’engageait pour une pièce de viande
qui soit suffisante pour votre nombre de personnes.
Le bout de son fusil avait fait d’heureuses rencontres entre
Gordes et Murs, pas loin du Mourre Blanc. Sylvère avait croisé une
petite famille de sangliers : quatre marcassins, leurs deux parents,
et un troisième larron, peut-être le beau-frère. Bref, il m’avait livré
deux jours plus tôt un beau cuissot de quatre kilos.
Pour l’entrée, nous avions bataillé un moment avant de nous
décider pour un triptyque, une assiette garnie de trois amuse-bouche : des beignets de fleurs de courgette, du caviar d’aubergine,
et des artichauts farcis à la rabasse3. Si ce n’était pas suffisant, les
invités se vengeraient sur le sanglier. Ces trois entrées venaient de
ma grand-mère, qui nous les faisait souvent. Elles étaient réputées
faciles, mais je ne les avais jamais préparées. C’est une erreur en
soi : la première fois que vous faites une recette, il vaut mieux être
en petit comité, pour ne pas boire le calice en public si le vin tourne
au vinaigre. Mais, dans le livre de cuisine de ma grand-mère, cela
n’avait pas l’air si compliqué. C’était émouvant de voir son écriture :
des annotations glissées entre une recette de gratin dauphinois et
une autre de clafoutis, des proportions qu’elle avait corrigées, des
temps de cuisson qu’elle avait rallongés. J’aurais d’ailleurs dû lire le
détail des recettes plus tôt. Pour les beignets, la pâte devait reposer au moins deux heures. Il fallait s’y mettre dare-dare si je voulais
avoir une chance de pouvoir les servir. Pour le caviar d’aubergine,
ma grand-mère ne me fit pas de coup bas : tout sur le papier était
comme je l’avais imaginé. C’était simple et ce serait bon.
« J’ai enfin fini les cardes. J’avais prévu d’en faire plus, mais je
suis épuisée alors ça ira comme ça. Il faudra compléter avec de
l’épeautre, ça se marie bien avec le sanglier », me dit Blanche.
« Oui, tu as raison, c’est toujours mieux d’avoir deux accompagnements plutôt qu’un seul », lui répondis-je, réjoui par la tournure
des choses.
« Si tu n’as pas besoin d’aide pour les entrées, je vais aller préparer la table », ajouta Blanche en partant pour la salle à manger.
Il me restait à faire les artichauts farcis. Ma grand-mère ne les
faisait pas en entrée, mais en accompagnement. Cela irait tout aussi
bien. Je ne fais pas souvent des artichauts, je n’ai pas trop le coup
de main avec eux. On avait décidé de donner du luxe à la recette et
d’y ajouter de la rabasse mélangée avec des banons. J’avais peur que
la farce détonne avec le goût de l’artichaut, mais bon, qui ne tente
rien n’a rien.
J’étais allé au marché samedi dernier, pour en acheter sur la place
de la Bouquerie. Acheter des rabasses à Apt, c’est comme acheter
de l’herbe à Marseille. C’est sous le manteau, tout le monde est au
courant, et il y a des gars avec du liquide plein les poches. À côté
de la fontaine de la place, il y a des vendeurs, le coffre de leur fourgonnette ouvert, et une banane autour des reins. Vous allez les voir,
et vous dites combien d’invités vous aurez, ou, si vous êtes spécialiste, vous annoncez direct les grammes que vous voulez. À plus de
mille euros le kilo, mieux vaut ne pas se tromper. Le gars se creuse
un peu le ciboulot, mais c’est juste histoire de faire semblant : il
sait exactement toutes les truffes qu’il a, et comme il ne veut pas
les couper, il a déjà en tête celle qui vous conviendra le mieux, et
son prix. Il se retourne, et vous entrevoyez la caverne d’Ali Baba :
dans son coffre, il y a des caisses, dans chacune des caisses, il y a du
papier journal roulé en boule, et, dans chaque papier journal, il y a
une truffe. Il trouve la vôtre, vous la montre, et vous lui donnez le
montant en liquide. Il met l’argent dans sa banane, et à ce moment
précis, vous pouvez y entrevoir un sacré paquet de billets, preuve
que le commerce se porte bien.
Je coupai en fines lamelles mon diamant noir. Cela faisait un
certain frisson, de savoir que l’on avait au bout des doigts autant
d’argent, et qu’il valait mieux ne pas se louper. Je remplis chaque
cœur d’artichaut à ras bord, et y déposai ensuite deux lamelles de
truffe. On avait compté un cœur d’artichaut par personne.
C’était tout, mais j’étais sur les rotules. Le plus épuisant dans
l’histoire est la peur de tout faire foirer, quelques heures avant que
les invités n’arrivent. Je rejoignis Blanche dans la salle à manger : elle
finissait de dresser la table. Elle avait superposé trois nappes, deux
jaune soleil séparées par une bleu lavande. La diagonale bleu lavande
faisait un beau clin d’œil à notre vaisselle, qui lui était assortie.
Blanche mit la touche finale au centre de la table, avec les trois coupelles du blé de la Sainte-Barbe. Il avait bien poussé, à hauteur de
paume de la main, c’était bon signe pour les temps futurs. Les invités pouvaient arriver.


1 Si nous ne sommes pas plus, que nous ne soyons pas moins.

2 Ventre.

3 Truffe.


19. LA QUATRIÈME MESSE BASSE
Drelindin din ! Drelindin din !

Dépêchons-nous, dépêchons-nous…

Plus tôt nous aurons fini, plus tôt nous serons à table.

Alphonse Daudet

 
« Tu veux aller à la messe de minuit ou on essaie d’aller à celle
de dix-huit heures ? » me demanda Blanche.
« Je ne sais pas si les Sécaillat vont à la messe de minuit. Et puis
ta nièce va avoir froid », lui répondis-je.
Chaque année, c’était l’éternel débat. Il y avait la messe de
minuit, à la cathédrale d’Apt. C’est beau la tradition, mais ça se
heurte à des réalités non négociables. Tout d’abord, cela suppose
d’avoir suffisamment de force de caractère pour quitter la table
du réveillon, avant la bûche, avant les cadeaux. Ça n’est pas rien.
À l’époque où le gros soupa était maigre et où on avait comme
cadeau une unique orange, comme nous l’avait maintes fois répété
grand-mère, c’était tout de même plus facile. Aujourd’hui, ce n’est
plus la même histoire. Il y a la température. On se caille à l’intérieur
de cette cathédrale. Il faut arriver à l’avance, dans l’espoir de pouvoir s’asseoir près d’un radiateur, aussi rare qu’inefficace.
A contrario, Saignon est une petite paroisse au pied des
Claparèdes, qui présente, elle, le double avantage d’avoir une minuscule église, facile à chauffer, et sa messe de Noël à dix-huit heures.
Rajoutez une crèche vivante, et vous obtenez une parole du Seigneur
beaucoup plus attrayante. Il y avait foule, un troupeau de brebis
égarées qui avait fait le même calcul que nous. Il y avait quelques
visages connus : ici, l’ancien professeur d’histoire-géographie du collège, là-bas, la fille du postier qui avait bien grandi et qui travaillait
maintenant à la coopérative.
Les enfants de chœur entrèrent, suivis par des bergers, des Marie
et Joseph hauts comme trois pommes. Pour Jésus, l’âne et le bœuf,
un poupon et deux grosses peluches avaient été recrutés. Le curé
commença la lecture des Évangiles : il était vieux et plus si fringant,
on ne l’entendait guère : les gens se regardaient en silence, dans le
plus pur style as-tu-compris-ce-qu’il-vient-de-dire. Cela me fit penser aux messes basses, et à mon sanglier. Je l’avais laissé mijoter sur
le feu, ce qui m’inquiétait, tant pour la maison que pour le risque
qu’il attache au fond de la cocotte.
Je m’aperçus au moment de la quête que je n’avais pas prévenu
Blanche que madame Sécaillat souffrait d’Alzheimer. Il faudrait
lui en toucher un mot avant que les invités n’arrivent. Je me mis à
appréhender ce dîner, où allaient se rencontrer des gens si différents.
Outre les Sécaillat, il y aurait Albane, ma belle-sœur, mère
célibataire et citadine convaincue d’Aix-en-Provence, qui voyait le
Luberon comme on le voyait depuis Paris. Beaucoup de Pagnol,
un peu de Giono, des villas et des piscines. Estelle, sa fille unique,
serait aussi de la partie : elle venait de rentrer au lycée. Nous avions
été très proches lorsqu’elle était gamine, je l’avais amenée construire
des cabanes dans la forêt des cèdres, mais l’adolescente s’était éloignée. J’avais plus la cote lorsqu’il s’agissait de couper de la ficelle au
couteau pour nouer des branches que lorsqu’il s’agissait de parler du
dernier maquillage à la mode.
Blanche me regarda, tout sourire : ce devait être le moment de la
paix du Christ. La paix du Christ, c’est un peu comme un réveillon
de la Saint-Sylvestre où vous vous tapez l’incruste : à minuit une,
vous vous retrouvez en train de faire la bise à des gens que vous
ne connaissez ni d’Ève ni d’Adam. Le jour de l’An, le degré d’alcool dans le sang peut aider, mais à la messe, c’est plus difficile :
on se serre la main, mais il y en a toujours un qui est là pour vous
faire la bise. Ma femme m’offrit la paix du Christ, que j’acceptai
avec plaisir en espérant que cela incluait monsieur Sécaillat et la
femme-calcaire. Le curé termina sa messe basse en rappelant les
horaires des messes de janvier, les enterrements et les baptêmes qui
étaient prévus pour la semaine suivante.
Au retour, le Hussard nous attendait sur le paillasson, droit dans
ses bottes comme un général qui inspecte ses troupes avant de lancer ses forces dans la bataille. Nous étions juste dans les temps, les
invités allaient arriver.

20. LE RÊVE DU RAVI
Ce qui plaît au monde n’est qu’un songe rapide.

Pétrarque

 
Les Sécaillat arrivèrent en premier. On avait toqué à la porte et
ce fut ma femme qui alla ouvrir. J’étais occupé à la cheminée, en
train de piquer la bûche de cerisier pour en faire tomber les braises
et revigorer les flammes. Blanche n’avait jamais rencontré notre
voisine et j’entendis monsieur Sécaillat faire les présentations dans
l’entrée. En l’écoutant, je réalisai que je n’avais toujours pas parlé
à ma femme de l’état de santé de madame Sécaillat, et qu’elle me
prenait tout le temps pour Gens, leur fils disparu. Quelqu’un allait
encore se faire appeler Jules après le repas.
Tous les trois arrivèrent dans la salle à manger, où je les invitai à
s’asseoir. Ils avaient apporté une bonne bouteille de châteauneuf-du-pape, qui serait parfaite avec le sanglier. Madame Sécaillat remarqua
notre crèche et se baissa pour mieux la voir. Je n’avais pas vu la leur,
mais je veux bien croire que la nôtre sortait du lot. Ma mère avait
collectionné toute sa vie les santons habillés. À chaque Noël elle en
recevait un, judicieusement choisi en fonction de la ressemblance du
costume ou de l’expression du visage. Madame Sécaillat s’attarda
sur l’apiculteur et sur le fromager, en s’exclamant que ce dernier ressemblait à son mari. Nous n’avions jamais fait le rapprochement,
mais c’était vrai : c’était le portrait craché de monsieur Sécaillat.
C’était à se demander s’il avait servi de modèle.
C’était l’heure de l’apéritif. Il y avait en réserve de la liqueur
d’hysope que Blanche achetait à Sault, du whisky japonais et ce
vin de noix que les Sécaillat m’avaient offert. En échange de bons
procédés, mon voisin goûta le whisky et je partis avec sa femme
sur le vin de noix. Il n’y avait pas à lui faire de compliments : la
bouteille à moitié vide après seulement trois mois parlait d’elle-même. Blanche s’excusa et partit vérifier quelque chose en cuisine.
Madame Sécaillat me regarda en souriant :
« Tu t’es trouvé une fille sacrément mignonnette, hein », dit-elle
en me faisant un clin d’œil.
Je demeurai interdit, ne sachant trop quoi répondre. Elle se
remettait à parler à son fils. Je ne savais pas si elle avait décidé
de jouer la comédie devant ma femme, et si elle laissait sa folie
apparaître en privé. Cela n’avait pas de sens. Je jetai des regards
interrogateurs vers monsieur Sécaillat, mais il fut sauvé par le gong :
on frappait de nouveau à la porte. C’étaient ma belle-sœur et sa fille.
Elles étaient frigorifiées, on les fit rentrer rapidement, elles et leurs
sacs. Ma belle-sœur, Albane, avait une peur bleue de conduire de
nuit dans la combe de Lourmarin pour rentrer à Aix, et préférait
passer la nuit ici. Elles avaient apporté la bûche, avec ce sempiternel commentaire qui revenait chaque année : la laisser dehors sur
la terrasse suffisait, pas besoin de la mettre au frigidaire. Ma nièce,
Estelle, avait bien grandi depuis les pyjamas, pige-moi ça. Elle
devenait le portrait craché de sa mère. Son père avait foutu le camp
à sa naissance, je ne le connaissais pas. Je ne sais même pas si elle
lui avait jamais parlé. Elle allait sur ses quinze ans.
Ma femme revint de la cuisine pour les accueillir et fit les présentations, qui furent rapides. Sitôt présentées, la mère et la fille
allèrent se blottir contre la cheminée, où mon cacho-fiò s’en donnait à cœur joie.
*
Blanche invita tout le monde à passer à table. Monsieur Sécaillat
était en pleine discussion avec Albane, lui expliquant l’influence
de la lune sur les cultures et sur la nature humaine. Il racontait
que se faire couper les cheveux en fonction de la lune lui économisait au bas mot une visite par an chez le coiffeur. Il commençait
à lui démontrer pourquoi à la lune rousse, rien ne pousse, quand
Blanche fit à sa sœur un petit signe pour continuer la conversation à table.
Une fois n’est pas coutume, nous n’avions pas réfléchi à un plan
de table : les gens s’assirent là où ils avaient envie d’être, et ce fut
tout aussi bien. Ma place était toute désignée, en bout de table
et à côté de la porte de la cuisine. Ce serait plus facile pour aller
chercher les plats, sans avoir à déranger tout le monde. Blanche
s’assit à ma droite, pour les mêmes raisons. Venait ensuite sa sœur
Albane. Ma nièce était assise de l’autre côté, en face de moi, et
avait la place du président. Venaient ensuite monsieur Sécaillat puis
sa femme. Comme un jeu des chaises musicales à l’envers, entre
madame Sécaillat et moi, il y avait une dernière assiette, celle du
mendiant. Si quelqu’un venait à frapper à la porte ce soir, nous étions
prêts pour l’accueillir.
Le hasard avait bien fait les choses, puisque cela semblait être le
grand amour entre monsieur Sécaillat et ma belle-sœur, qui étaient
assis l’un en face de l’autre et qui continuaient leur conversation
lunaire.
« Et alors ma sœur m’a dit que vous avez trouvé une source sur
votre terrain ? » lança Albane à monsieur Sécaillat, comme un pavé
dans la mare.
C’était comme si une cuillère en plomb m’était tombée sur le
gros orteil. Monsieur Sécaillat me regarda avec une moue d’escartefigue1 ; je dévisageai ma femme, qui se mit à fixer le fond de son
cœur d’artichaut. Ça n’était pas croyable. Je ne pouvais pas en croire
mes oreilles. J’étais convaincu que nous étions liés par le secret des
coupables, celui qui les unit une fois leurs forfaits commis, les alibis
inventés et les versions scellées une bonne fois pour toutes. Il n’en
était rien : Blanche était une vraie balance, elle avait cafté. Bien sûr
sa sœur n’était pas de la police, elle faisait partie du premier cercle
même si elle habitait de l’autre côté du Luberon, à la ville ceci dit.
Mais un secret ébruité n’en est plus un, c’est un pull qui commence
à s’effilocher, et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, vous
vous retrouvez torse nu.
Monsieur Sécaillat me regarda, ne sachant pas trop quoi penser,
se demandant si je savais qu’elle savait, ou pas du tout. Albane avait
mentionné une source, mais rien sur la femme-calcaire. Jusqu’où
le secret avait-il été trahi ? Qu’avait dit exactement Blanche ?
Monsieur Sécaillat prit un toast de caviar d’aubergine, y mordit à
pleines dents et le mâcha assidûment, le temps de fourbir sa réponse.
Tout autour de son assiette s’élançaient des constellations de mie de
pain à l’assaut de la nappe. Il les balaya d’un revers de main, regroupant ces poussières d’étoiles en une voie lactée bien droite.
« Oh, une source, c’est beaucoup dire. C’est juste une résurgence,
un petit filet d’eau qui coule, maigre comme le plat de la main »,
répondit monsieur Sécaillat, jouant les faux modestes et les vrais
paysans, disant le faux pour cacher le vrai. Albane ne réagit pas :
soit elle attendait que le loup sorte du bois, soit elle ne savait rien
de la femme-calcaire. Je promis dans ma tête de mettre un cierge
à l’église pour que ce soit la seconde option. Même si je ne laissais rien paraître devant Blanche, le fait que la police ait mis son
nez dans cette affaire me tarabustait depuis ces dernières semaines.
Le fait d’avoir à gérer un quarteron de pipelettes en rajoutait une
couche.
« Je voulais m’en servir pour irriguer mes cerisiers, mais ce sera
ric-rac, question volume. Je voulais mettre cet été un goutte-à-goutte qui marche la nuit, pour les aider à passer la sécheresse »,
continua-t-il.
« Mais elle est potable, on peut la boire ? » demanda Albane.
« Techniquement, oui. Mais elle a beaucoup de fer, elle est ferrugineuse, comme dirait Bourvil. Elle n’a pas un très bon goût. Vous
auriez l’impression de boire dans une flaque de rouille. »
« Vous l’avez trouvée comment ? Vous avez fait venir un sourcier ? » interrogea Estelle.
« Elle est sortie toute seule. Y a eu un orage, un pan de mur s’est
effondré, et elle s’est mise à couler. Le plus drôle, c’est que j’avais
fait venir un sourcier y a bien quarante ans au moins, et qu’il n’avait
rien trouvé. Il était passé à côté au moins vingt fois, et sa baguette
n’avait pas bougé d’un pouce. Soit c’était un mauvais sourcier, soit
les trucs de sourcier ne sont que des conneries », conclut mon cher
voisin en se resservant du vin.
J’étais un peu rassuré. Les questions qu’avaient posées Albane
et Estelle montraient qu’elles n’étaient pas au courant de toute
l’histoire, et que la femme-calcaire leur était inconnue. Comme
tout le monde avait fini, je débarrassai les assiettes et retournai en
cuisine pour servir le sanglier.
« Laisse-moi t’aider », dit Blanche se levant et en prenant
quelques assiettes.
« Non, non, reste assise, ce n’est pas la peine », lui répondis-je,
bien conscient de sa petite manœuvre. Elle fit la sourde oreille, récupéra les couverts et me suivit dans les coulisses, loin des regards des
spectateurs.
Le sanglier embaumait toute la cuisine. L’épeautre avait bien
gonflé, il ne restait plus qu’à l’égoutter. Les cardes étaient prêtes
elles aussi. Légèrement gratinées, il n’y avait plus qu’à les sortir du
four et les servir dans les assiettes.
« C’est incroyable que tu aies raconté tout ça à ta sœur ! Tu es
devenue complètement folle, tu te rends compte de ce que ça veut
dire si elle en parle ou si elle fait le rapprochement en lisant le journal ? Tu es inconsciente, tu aurais dû me dire que tu lui en avais
parlé ! » lançai-je à ma femme, déclenchant le début des hostilités.
« Oui, bon ben, ça va, désolée, ça a été plus fort que moi. Je ne
sais pas comment, mais c’est sorti tout seul au téléphone. J’avais
besoin de me confier, je ne suis pas tranquille avec tout ce que vous
avez traficoté. »
La porte qui nous séparait de la salle à manger s’ouvrit, mettant
fin à nos messes basses. Je sentis une présence le long de mes mollets : c’était le Hussard qui venait voir ce qui se tramait en coulisse,
et pourquoi ce sanglier mettait si longtemps à entrer en scène. Le
chef d’orchestre avait raison, les spectateurs devaient commencer à
s’impatienter, à supposer qu’ils ne nous aient pas entendus. On mit
la daube de sanglier dans une belle soupière jaune en faïence d’Apt,
que ma grand-mère avait eue comme cadeau pour son mariage et
que nous avions récupérée à sa mort. On servit l’épeautre dans
trois grands bols bleus, que les invités se feraient passer. Ma femme
prit une pile d’assiettes propres, les cardes, et son masque d’hôtesse
parfaite, puis retourna dans la salle à manger. Je la suivis une première fois avec le sanglier, puis revins chercher les bols d’épeautre.
L’effet ne fut pas loupé : motus et bouche cousue, plus personne ne
disait rien. J’avais pris dans mon assiette des cardes par respect pour
la tradition, et ma foi elles étaient moins mauvaises que d’habitude.
*
Nous parlions de tout et de rien, de la pluie et du beau temps, de
ce qu’Estelle faisait au lycée et de ce qu’elle voulait faire plus tard.
Madame Sécaillat prenait part à la conversation, posant des questions de grand-mère attentionnée, à quoi servait tel ou tel cursus,
quand étaient les examens, etc. C’était incroyable : elle avait l’air
tout à fait bien dans sa tête. Jamais, au grand jamais, vous n’auriez
pensé qu’il y a seulement un mois à peine elle avait une araignée
qui courait au plafond lorsque vous lui parliez. Elle avait au fond
des yeux une petite flamme qui brillait et qui vous disait que, oui,
il y avait bien quelqu’un qui était revenu habiter à l’intérieur de la
caboche.
« Vous resplendissez, madame Sécaillat », lui dis-je en lui resservant un peu de sanglier, car son assiette vide criait famine.
« Mais tout à fait, tout à fait. Tout ça, c’est grâce à votre fontaine
de jouvence, à tous les deux », répondit-elle avec un sourire malicieux.
Je la regardai d’un air interdit, ne comprenant pas ce qu’elle
voulait dire. Un fumet de silence tournoyait autour de la soupière.
Blanche donna de la corne de brume pour le dissiper.
« Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? »
« Chaque jour Paul m’apporte une petite bouteille qu’il a remplie à la source. J’en bois un verre complet, au repas de midi », nous
raconta madame Sécaillat.
« Mais elle est pas traitée ! Et elle a un goût dégueulasse ! »
« Oui, eh bien c’est comme l’huile de foie de morue : dans la
bouche c’est pas très bon, mais dans le corps c’est excellent. Au
début je me suis forcée, mais à vrai dire maintenant je m’y suis faite,
et ça passe tout seul. Elle me donne du fer, du tonus, dont j’ai bien
besoin. Un petit peu chaque jour, ça n’a jamais fait de mal à personne », dit madame Sécaillat en finissant son verre de vin.
« Macanille2, mais c’est mieux que l’élixir du révérend père
Gaucher que vous nous avez trouvé là ! » dit Albane. « Nous aussi, on
veut du fer ! On pourra aller remplir une bouteille avant de partir ? »
« Oh oui ! Moi aussi, je veux goûter l’eau de la source. On peut
aller en remplir une bouteille, tonton, s’il te plaît ? » se mit à quémander Estelle.
Décidément, je ne sais pas ce que j’avais fait au bon Dieu, mais
c’était ma journée. On se regardait, monsieur Sécaillat et moi, l’air
bien ennuyé et ne sachant trop quoi répondre. Il y avait fort à parier
que si ma belle-sœur voyait la femme-calcaire, cela ne s’arrêterait
pas là et cela apporterait son flot de questions. Voilà tout le bien qu’il
y avait à gagner, à parler à tire-larigot comme des sonnailles. Ce
fut monsieur Sécaillat qui trouva la parade et évita l’escarmouche :
« La bégude, elle est en plein milieu des cerisiers. Avec vos talons
hauts et vos habits du dimanche, vous allez vous mettre minables.
J’irai après la bûche vous en remplir deux petites bouteilles, comme
ça vous pourrez repartir avec. »
« Oh, on ne veut pas abuser non plus, on va pas vous demander
d’aller dans les champs le soir de Noël », sourit Albane, jouant les
fausses innocentes.
« Non, non, ça ne me dérange pas du tout. J’espère juste que la
source n’est pas gelée, avec le froid qu’y fait ce soir. À la température
où elle sort, ça m’étonnerait, mais quand même, sait-on jamais. »
« Parce qu’en plus c’est une source d’eau chaude ? » revint à la
charge Albane.
Je levai les yeux au ciel : décidément, la soirée allait être compliquée.
« Oh, elle n’est pas chaude chaude, mais tiédasse », lui répondit
madame Sécaillat. « Pour l’instant, il fait trop froid, mais j’ai bien
envie d’y aller faire trempette, au retour des beaux jours. Paul m’a
dit qu’il avait fait un petit bassin pour y recueillir l’eau. Cela me fera
du bien, au moins pour mes articulations. »
Elle but un peu de vin puis continua.
« Vous devriez y aller aussi au printemps, il faut profiter de ce que
la nature vous offre », fit-elle en invitant d’un sourire les deux frangines.
« Oui, votre mari m’a déjà invitée, c’est très gentil de votre part.
J’ai hâte qu’il fasse moins froid pour pouvoir y aller », répondit
Blanche.
« On pourrait y aller toutes ensemble une après-midi », s’incrusta
Albane au passage, histoire de ne pas être en reste.
Le secret de la femme-calcaire n’en avait plus pour longtemps.
J’entendais déjà les sirènes dans le jardin et la police sonner à la
porte, avec un monsieur Gardiol médusé sur mon paillasson en
train de me dire : « Si quelqu’un m’avait dit que c’était toi, je ne l’aurais pas cru. »
*
Ma femme se mit à débarrasser les assiettes, pour que l’on puisse
passer au fromage. D’habitude, je me serais levé pour l’aider, mais je
lui en voulais tellement que je fis semblant d’être absorbé par le bout
de mes chaussures. Elle rapporta un plateau avec de beaux fromages
qu’on avait achetés le samedi précédent sur la place Saint-Pierre.
Plus j’essayais de chasser de mon esprit les trois naïades en
train de communier avec la femme-calcaire, plus j’étais convaincu
que tout cela allait arriver et finir en catastrophe. Tant que la
femme-calcaire n’était qu’un chantier vaseux partagé entre monsieur Sécaillat et moi, tant qu’il suffisait de creuser et de pomper, les
limites de cet univers étaient connues et la Terre restait ronde. Mais
pour un peu que des lèvres remuent, que les mots fuitent par-dessus les montagnes, les sols se mettaient à trembler, et les horizons
devenaient incertains.
Je sortis dehors, moins pour aller chercher la bûche que pour
m’aérer l’esprit. Le froid m’accueillit à travers le petit pull de coton
que Blanche m’avait offert pour mon anniversaire. D’habitude, je
l’aurais joué à la va-vite, en me précipitant dehors, sans prendre le
temps de refermer la porte-fenêtre et en revenant vite au chaud.
Il faut croire qu’être préoccupé donne des calories à brûler, puisque
je ne souffrais pas du froid et pris tout mon temps pour chercher
le dessert. Albane nous avait gâtés : elle avait passé commande à
la pâtisserie japonaise du cours Mirabeau, à Aix, une institution.
Elle avait choisi une bûche Sakura, composée d’une mousse infusée au thé aux fleurs de cerisiers et d’un biscuit fourré aux griottes.
Je lui aurais presque pardonné d’être au courant pour la source. En
rentrant, ma femme avait déjà mis sur la table les oreillettes, des
mignardises et bien sûr les treize desserts. Elle avait servi des tilleuls
à la fleur d’oranger. Ça embaumait dans toute la salle à manger. Il ne
manquait plus que la bûche au centre. Ces treize desserts sont toujours un calvaire : on n’arrive jamais à s’en souvenir, on doit toujours
vérifier sur Internet, et pour finir il en manque toujours un que l’on
doit aller chercher en catastrophe au centre-ville. Cette année, ça
n’avait pas loupé : on croyait avoir encore des fruits confits, eh bien
non, nous n’en avions plus. Blanche était allée en acheter ce matin
à la boutique sur le quai.
Nous avions un invité supplémentaire : le Hussard avait profité de
mon absence pour faire un coup d’État et s’installer sur la chaise du
mendiant. Comme un inspecteur des travaux finis, il regardait les
desserts et peut-être en vérifiait-il le nombre. Il nous dévisageait tous
de travers comme s’il allait rouspéter dans sa moustache : « Et vous
n’alliez même pas m’attendre pour la bûche, bande de malappris ! »
Cela me fit sourire et me fit penser à cette vieille histoire que me
racontait ma mère quand nous étions pitchounes : la nuit de Noël,
à minuit sonnant et pour seulement une minute, les animaux se
mettent à parler en provençal. Des années durant, nous avions lutté,
les paupières lourdes, passant des aiguilles de l’horloge à notre chien
Tarzan, espérant glaner quelques mots aboyés de-ci de-là. Je n’en
avais jamais eu le cœur net : je m’étais toujours endormi avant.
Pour des raisons que seuls les chats peuvent comprendre, le
Hussard décida de changer de crémaillère. Il sauta par terre, fit
quelques pas et monta sur les genoux d’Estelle. Cela me surprit :
d’habitude, il était le premier à disparaître lorsqu’il y avait des invités. Il se cachait Dieu sait où et réapparaissait quand tout le monde
était parti.
Blanche regarda sa montre et vit que nous avions passé minuit
sans nous en apercevoir. Il était plus que temps de mettre le petit
Jésus dans la crèche : ma femme alla chercher le santon minuscule dans le buffet où il attendait sa venue au monde depuis début
décembre. À la majorité, il fut décidé que ce serait à Estelle de jouer
les sages-femmes. Elle tenait le Hussard comme un bébé sur un
bras, et avec sa main libre mit le petit Jésus entre l’âne et le bœuf.
Tout le monde lui dit que c’était le meilleur moyen de tout foutre en
l’air, qu’il fallait poser ce chat, mais elle n’écouta pas. Le Hussard
se mit à fixer les santons avec de grands yeux de chasseur : ici, le
berger avec sa trompe en bandoulière, là-bas, la gitane au panier de
mandarines. Il cligna des yeux puis demanda au Ravi, perché sur sa
colline de papier rocher : « Ravi, de que vas pantaia aquesto nue3 ? »


1 Une moue décomposée.

2 Fichtre.

3 Ravi, de quoi vas-tu rêver cette nuit ?


21. CASTRÉ Y SANGLIÉS1
Enfin on chantera tes bêtes :

Renards, martres, fouines, blaireaux, nocturnes

Et le sanglier qui est peut-être ton dernier dieu.

Henri Bosco

 
À ce stade de l’histoire, le lecteur peut décider de s’arrêter : il
aura alors lu un joli conte de Noël provençal, ce qui n’est déjà pas
donné à tout le monde.
Mais s’il choisit de continuer sa lecture, il faut le mettre en
garde. Il doit se rappeler que les légendes, si elles sont racontées
pour faire rêver, introduire une part de mystère dans un monde
terne, sont aussi racontées pour expliquer l’incompréhensible, démêler l’indémêlable. Il devra garder à l’esprit que toutes les légendes,
sans exception, ont un fond de vérité. On ne sait jamais de quoi il
retourne exactement. La part du vrai, la part du faux, bien malin
celui qui arrive à les démêler.
*
Ce matin-là, le bon Dieu était fort satisfait de comment allait
le monde. Tout n’était pas rose : il avait dû rappeler son Fils auprès
de lui, mais depuis, la mayonnaise avait pris sur la terre. Rome,
la Gaule, tout cela avait demandé du temps, mais maintenant la
christianisation allait bon train : on construisait des cathédrales à
tour de bras et tous les dimanches, les messes étaient dites et bien
dites. Le bon Dieu se pencha du haut de son nuage et parcourut
des yeux la surface du globe : il était content, il y avait des églises
dans tous les villages et des croix en haut de toutes les montagnes.
Il regarda de plus près le Luberon, coincé entre la Sainte-Victoire
et le Ventoux, et fronça les sourcils. Il voyait bien quelques croix
par-ci par-là, mais aussi beaucoup de superstitions à la vie dure, des
légendes qui s’agrippaient comme des arapèdes2 dans les esprits du
coin. Ça n’était pas bien méchant, mais à l’endroit précis qu’il avait
choisi pour être le paradis sur terre, ça la foutait plutôt mal.
Il interpella l’évêque de Marseille, et lui demanda si on ne pouvait pas envoyer quelqu’un là-bas reprendre le Luberon avec un peu
plus de poigne. L’évêque regarda dans ses tiroirs, à Aix, à Avignon,
et ne trouva personne qui ait l’envie d’aller s’enterrer dans ce trou
perdu, là où les druides et les sorcières dansaient encore la farandole les nuits de pleine lune, disait-on. Il chercha encore, et dut aller
jusqu’à Nîmes pour trouver un candidat. Ce candidat, c’était Castor.
Castor avait jusqu’à présent bien consommé sa jeunesse. Il était
défroqué, marié et sa femme venait justement du Luberon : sa
famille avait de la terre dans le coin. L’évêque lui proposa le poste :
finies les bêtises à Nîmes, on tolère tes affaires de famille, mais il
est temps d’aller bosser et de remettre les petits copains de ta femme
dans le droit chemin.
L’histoire ne dit pas si Castor accepta avec joie ou la mort dans
l’âme : toujours est-il qu’il fit son baluchon avec sa femme et se
retrouva en route pour le Luberon.
*
La cathédrale n’en était pas encore une. Saint Auspice avait
construit quatre siècles plus tôt une petite église, qui, pour le
premier office de Castor, était déjà bien trop grande : seul le premier rang était occupé, parsemé de vieilles grenouilles de bénitier.
Faire salle comble semblait un vœu pieux, et le dimanche midi,
Castor se sentit bien seul et désemparé. « Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné », se lamenta-t-il pendant que sa bonne
sortait le poulet du four. « Mon Dieu, mon Dieu, mais où vont mes
paroissiens quand je fais sonner les cloches ? » continuait-il en séparant le blanc de la cuisse.
« Là où ils vont, là où ils vont, il n’y a pas besoin d’être le Malin
pour savoir là où ils vont », maugréa la bonne, le nez plongé dans
le tian de légumes qu’elle ramenait à la cuisine. C’était une vieille
Aptésienne du quartier Saint-Pierre, la vieille Finaude, qui venait
lui faire la cuisine et le ménage trois fois par semaine.
« Et ça veut dire quoi, ça ? On a le droit de savoir ? » demanda
Castor, un brin remonté contre ces messes basses et ces vérités
toutes faites.
« Plutôt que d’aller à la messe, vos paroissiens, ils vont voir les
druides, et vos paroissiennes, elles vont chez les mascas, les sorcières », lui répondit sans se démonter la vieille Finaude.
« Des druides et des sorcières, mais voyez-vous ça, qu’est-ce qu’il
ne faut pas entendre, vous en inventez de belles, va. Ça fait belle
lurette qu’il n’y en a plus. »
« Il faut pas dire ce qui est pas, père Castor. Des druides, il y en
a au rocher des Druides, et des mascas, il y en a au prat dei Mascas3,
c’est aussi simple que bonjour », ronchonna la Finaude du fin fond
de sa cuisine.
La bonne ne mentait pas, elle faisait référence à deux endroits
que le Luberon cache entre deux plis de sa couette. Le rocher des
Druides se situe au-dessus du hameau de Rocsalière, lorsqu’on
monte vers le plateau des Claparèdes, direction le fort de Buoux et
la combe de Lourmarin. C’est un accroc dans la couette, un éperon de calcaire pur, un récif séparé du plateau des Claparèdes par
quelques mètres, du mistral et des chênes centenaires. Ce rocher
était truffé d’habitations troglodytes, qu’on disait habitées par des
femmes de mauvaise vie. Castor fronça les sourcils, soucieux que
l’on préfère les pics de calcaire aux voûtes de son église. Quant au
prat dei Mascas, il n’en avait jamais entendu parler, mais il imaginait bien ce qui pouvait s’y passer à la nuit tombée. Plongé dans ses
pensées, il s’amusait machinalement avec ses couverts sur la table.
La Finaude le vit faire et l’arrêta d’autorité : « On fait pas tourner les
couteaux à table, ça porte malheur. » Castor leva les yeux au ciel et
se dit que décidément, le Luberon, ça allait être compliqué.
La semaine qui suivit, Castor ne put fermer l’œil, et regardait
d’un drôle d’air ses paroissiens qu’il croisait dans la Grand-Rue.
« Et celui-là, va-t-il au rocher des Druides ? Et celle-là, va-t-elle au
prat dei Mascas ? » se demandait-il à longueur de journée. Le mercredi soir, il n’y tint plus. Il prit son bâton de pèlerin, son capéou4,
une grande cape noire, et franchit la porte de Saignon en direction de Rocsalière. Ce n’était pas la porte à côté, il y avait un peu
de marche, rien de bien méchant, mais il fallait quand même se la
coltiner. Il y arriva à la nuit tombée, et ne fut pas déçu du spectacle.
Une habitation de pierre faisait corps avec le rocher, et au travers
de la porte en bois, on entendait de la musique, des gloussements
et des rires. Castor enfonça son capéou jusqu’aux sourcils pour rester incognito et poussa la porte. Il y avait des chaises et des tables,
des hommes sur les chaises et des femmes sur les tables, en train de
faire des choses pas très catholiques. Il reconnut deux ou trois de
ses paroissiens, des marchands de sel de la place de la Bouquerie.
Au fond de la salle, douze marches d’escalier montaient Dieu sait
où. Histoire de ne pas rester planté là, Castor prit l’air de savoir où
il allait, traversa la salle rapidement et se mit à gravir les marches.
Elles grimpaient à flanc de rocher, pour déboucher sur une petite
esplanade toute plate. On surplombait de là-haut toute la vallée du
Calavon on tutoyait la cime des chênes, qu’un croissant de lune parsemait ici et là de lumière blanche.
Au bout du rocher, un vieillard à la longue barbe regardait d’un
air savant les étoiles ; il semblait flotter entre les frondaisons des
chênes, amarré aux bouquets de gui par la seule mécanique céleste.
Il avait dans ses mains une longue et fine trompe de terre cuite,
qu’il porta lentement à ses lèvres. Un son grave envahit le silence
de la nuit, et les frondaisons des chênes se mirent à fredonner, sous
l’action du vent. Castor allait lui parler, mais se retint : il y a des
questions qu’il vaut mieux ne pas poser, de peur des réponses que
l’on risque d’obtenir. Non, il en avait assez vu pour ce soir et préféra rentrer au diocèse, la mort dans l’âme.
Le vendredi soir qui vint, belote et rebelote : il reprit son bâton
de pèlerin, son capéou, et sa grande cape noire, franchit la porte
de Saignon et repartit en direction du plateau des Claparèdes. Il
dépassa le hameau de Rocsalière, le village de Saignon, et arriva
enfin là où la Finaude lui avait dit qu’il trouverait lou prat dei
Mascas. C’était un grand pré, à la lisière de la forêt qui couvrait
les Claparèdes. La lune avait changé de quartier, et était désormais
pleine : on y voyait comme en plein jour. D’un côté, le Luberon montait jusqu’au Mourre Nègre. Les crêtes dessinaient une ligne noire,
qui tranchait sur le gris du ciel, le même gris que prend la lavande à
la sortie de l’alambic, une fois distillée. De l’autre, on discernait les
monts de Vaucluse, qui roupillaient au pied du Ventoux. Un voile
noir recouvrait pour la nuit sa couronne blanche, mais on le reconnaissait bien à sa pente douce qui montait lentement mais sûrement.
Castor poussa un soupir de soulagement : il avait fait la grimpette jusqu’ici la peur au ventre, la peur de revoir le vieillard au
cor de chasse qu’il avait vu deux jours auparavant au sommet des
chênes. Une boule froide l’avait tenaillé tout le long du sentier, mais,
une fois enfin arrivé au prat dei Mascas, elle se dégonflait au fur et
à mesure qu’il reprenait son souffle. Le pré était vide, de long en
large et en travers, des pierres calcaires du sentier jusqu’aux frondaisons du maquis. Il n’y avait pas plus de sorcières que sur le plat
de sa main, pas plus de sabbat que de balai qui danse la farandole,
pas plus de sacrifice que de chat noir qui parle. Il n’y avait qu’une
faible brise de mistral, qui faisait murmurer les feuilles des chênes,
et au loin une douzaine de sangliers, le groin dans la terre. Castor
respira mieux, et se dit que, décidément, la Finaude avait réussi à
bien l’impressionner, et qu’il s’était fait avoir comme un bleu. Il se
promit de faire tourner les couteaux sur la table le dimanche suivant pour la faire enrager.
Au moment où le mistral reprenait du poil de la bête, que Castor
remettait en place sa cape et s’apprêtait à faire demi-tour, un sanglier
se dressa sur ses pattes, et se mit tout droit. Il mit ses pattes avant
sur ses hanches et fit quelques assouplissements, comme si cela faisait du bien de se mettre debout après tant d’heures passées le groin
dans la terre. Castor n’en croyait pas ses yeux et se demanda par
quel miracle ce sanglier arrivait à se dresser ainsi. Un rayon de lune
répondit à sa question : ce n’était pas un troupeau de sangliers, mais
de Provençales. Courbées comme des cochons, elles grattaient la
terre à la recherche de rabasses, ces délicieuses pommes dont le
diable avait caché les graines, disait-on. Une légende disait qu’elles
se mettaient à sentir plus fort les nuits de pleine lune, et qu’il suffisait de renifler attentivement pour les trouver.
Castor n’en croyait pas ses yeux et jura : non, la Finaude n’avait
pas menti, c’était bel et bien un pays de mécréants. C’étaient bien
ses ouailles, celles-là mêmes qui auraient dû connaître sur le bout
des doigts le Je vous salue Marie, et qui auraient dû se bousculer le
dimanche matin à la communion. Elles lui faisaient des infidélités,
préférant tourner le dos aux saintes Écritures et prêter l’oreille aux
sirènes du Luberon. Castor s’étrangla dans sa rage, maudissant ce
troupeau de brebis galeuses qui le narguait au clair de lune et qui
ruinait tous ses efforts. Il leva le bras au ciel, et se mit à courir entre
les clapas5, traversant tout en fureur le prat dei Mascas et se mettant
à pourchasser l’une après l’autre les infâmes mécréantes.
« Maudites ! Maudites ! Soyez toutes maudites, vous qui préférez aux lumières du Seigneur les obscurs versants de votre Luberon,
vos légendes et vos croyances païennes ! Soyez maudites, vous qui
préférez courber l’échine devant le poids de vos légendes plutôt que
de vous relever grâce à l’Éternel ! Soyez maudites, vous qui préférez
les branches et les racines des chênes plutôt que la sainte Croix de
l’Église ! Soyez maudites, vous qui préférez la rabasse à l’hostie ! »
Castor, tout à sa fureur, se prit les pieds dans les caillasses, tomba
et se retrouva le visage contre terre. Il leva juste à temps ses yeux
pleins de larmes pour voir ses ouailles se disperser et aller se cacher
dans l’ombre des chênes. Avec le goût de la terre et du sang sur les
lèvres, il continua :
« Oh, vous pouvez vous cacher, mais cela ne change rien, je n’ai pas
besoin de vous voir pour vous maudire. Je maudis tous ceux qui n’ont
pas tourné le dos à leurs vieilles croyances, je maudis tous ceux qui
croient encore en leurs légendes. Soyez maudits à vous transformer en
sangliers lorsque la nuit vient et que le soleil se couche, soyez maudits
à errer la nuit à quatre pattes, et à chercher des glands le groin dans la
terre ! Soyez maudits à chercher autant de glands qu’il y a de légendes
sur cette damnée montagne ! Soyez maudits à en manger tant qu’une
seule personne croira encore à ces légendes sur votre Luberon ! »
Castor entendit des rires lui répondre au travers de la pénombre
des frondaisons. Mais bientôt ce ne furent plus des rires, mais des
hoquets ; et ce ne furent plus des hoquets, mais des grognements,
des bruits de groin venant de derrière les chênes. Castor ne pensait
pas être en si bons termes avec le bon Dieu que ses paroles soient
aussitôt suivies d’une action divine ; il en fut le premier surpris, mais
il n’allait pas se plaindre d’avoir été entendu pour une fois.
*
Les années passèrent, et si, sous l’action de Castor, les bancs de
l’église se remplirent de fidèles, il en fut de même pour les sangliers
sur les versants du Luberon. Ils n’avaient jamais été aussi nombreux,
et retournaient tout, la nuit, les vignes comme les lavandes. Castor
s’était fait une raison, et se disait que décidément ces diables de
légendes provençales avaient la vie dure. Certains soirs le jardin
de l’évêché était retourné par les sangliers, et il se disait alors que
le Luberon ne manquait pas d’humour. Oui, ses fidèles venaient
écouter ses sermons ; mais, ils croyaient toujours dur comme fer au
gui et au thym serpolet, à la rabasse qui sent plus fort au clair de
lune, aux couteaux qui ne doivent pas tourner, et fatche6, à tout un
tas d’autres fariboles. Il récriminait encore un peu pour l’honneur,
histoire de sauver la face, lorsqu’il entendait parler du mistouflon7
aux veillées, ou des chants pour calmer le mistral, mais il ne leur en
voulait plus : c’était leur manière de croire au bon Dieu.
Un dimanche matin, alors qu’il montait à Bonnieux pour y dire
la messe de bonne heure, sa route croisa celle d’un marcassin. La
bête, traquée par des chasseurs, sortit de la garrigue avec fracas, et
au lieu de s’enfoncer à nouveau dans les taillis, vint se réfugier aux
pieds de Castor. Castor était vieux maintenant, cela faisait bien
longtemps qu’il ne s’énervait plus à l’emporte-pièce. Il passa sa main
calleuse sur les soies du marcassin, qui se laissa faire en grognant.
Les chasseurs déboulèrent hors des fourrés, et voyant sur la route
le saint homme avec la bête, demandèrent à Castor de leur remettre
leur proie. Castor tapota les flancs du marcassin, et se dit que
décidément, le Luberon était joueur. Il avait à ses pieds l’enfant des
druides et des sorcières, des droudes et des mascas, nourri chaque
nuit aux glands des chênes et aux légendes des Provençaux. Il sentit
le mistral passer dans ses cheveux, et se demanda qui, du Luberon
ou du bon Dieu, le mettait à l’épreuve. Il chercha des yeux un buisson ardent qui lui dise quoi faire, mais ne vit autour de lui que des
lavandes sauvages, parsemées ici et là de thym et de romarin. Et,
se souvenant qu’au sommet du Sinaï, Dieu avait été miséricordieux,
Castor se dit qu’il n’y avait pas de raison pour que ce soit différent
sur les versants du Luberon. Il passa sa bure sur les soies du sanglier,
et répondit aux chasseurs de passer leur chemin. Ils furent surpris
car d’ordinaire, Castor n’aimait guère les sangliers : il ne se passait
pas un sermon sans qu’il les égratigne.
À la mort de sa femme, Castor n’avait plus rien qui le retenait
dans le Luberon. Sa mission envers l’Église était accomplie, et
il était libre de retourner dans le Gard, sur les terres de sa folle
jeunesse. Il n’en fit rien : il partit vivre en ermite dans une grotte
au-dessus de Ménerbes. Le jour de sa mort, une source ferrugineuse
se mit à couler à l’entrée de la grotte. C’est la source de San Castré.
On dit que la nuit du 21 septembre, pour la Saint-Castor, elle
devient limpide et que sangliers et bêtes sauvages viennent s’y
désaltérer. Aujourd’hui on ne sait plus exactement où est la source
de San Castré, ou bien si elle s’est tarie au cours des siècles.
En revanche, les sangliers n’ont jamais été aussi nombreux, et il ne
faut toujours pas faire tourner les couteaux à table.


1 Castor et sangliers.

2 Mollusques.

3 Le pré des Sorcières.

4 Chapeau.

5 Tas de pierres.

6 Ma foi.

7 Animal mythique, dahu du Luberon.


22. LES CHEVALIERS DE BONELLI
Les sentiers battus n’offrent guère de richesses ;
les autres en sont pleins.

Jean Giono

 
J’avais repris le travail la première semaine de janvier. Adjoint
au lycée René-Char à l’Isle-sur-la-Sorgue, c’est un comble lorsqu’on sait à quel point j’ai détesté l’école, les profs, et les autres
élèves, qui me le rendaient bien. Je n’étais pas à proprement parler
un cancre. C’est juste que chaque minute sur les bancs de l’école
me semblait une minute de perdue, trop près des autres et trop loin
des chemins. Au moment de trouver du travail, après la fac, il n’y
avait pas des masses d’opportunité, et je n’étais pas trop bête pour
le concours de l’Éducation nationale. J’avais obtenu un bon classement, et pouvais même prétendre à un beau poste dans un rectorat
à Paris. Mais, n’ayant guère envie de quitter la région, j’avais décliné
la capitale. On m’avait proposé comme première affectation le collège de Coustellet ou le lycée René-Char à l’Isle-sur-Sorgue, en me
précisant qu’il y aurait plus de possibilités d’évolution si je commençais directement par un lycée plutôt qu’un collège. Ce fut donc
René-Char, et ils m’avaient bien attrapé : quinze ans après, j’étais
toujours dans le bureau où ils m’avaient flanqué le premier jour.
Aubre souven transplanta, douna pas fruit en quantita1.
Au fond du calcaire avec monsieur Sécaillat, j’étais passé à autre
chose, une parenthèse de vie qu’il était difficile de refermer. La
reprise était dure. Six mois que je n’avais pas remis les pieds dans
un bureau. Le portemanteau sur lequel était accroché mon blouson
depuis quinze ans me regardait fixement. Il me narguait comme
une potence que le condamné à mort voit chaque matin à travers
les barreaux de sa cellule. Mes collègues évitaient soigneusement
d’aborder la raison de mon absence, tout comme j’évitais soigneusement d’en parler. L’administration murmurait pudiquement
« dépression » au détour des couloirs.
Le plus dur n’est pas tout ce qui s’est passé en votre absence, qui
tombe d’un seul coup de massue et vous étourdit. Le plus dur n’est
pas non plus cette brave Ghislaine, qui, dès votre retour, s’accroche
à vous, posant des questions sur des dossiers que vous avez passés
à la trappe depuis belle lurette. Vous lui expliquez calmement que
vous venez de rentrer, que là comme ça vous n’en savez rien et que
vous allez regarder son sujet en priorité, mais elle ne va pas vous
lâcher, pas tant que vous ne l’aurez pas envoyée bouler.
Non, le plus dur, c’est de revoir toutes les contraintes et toutes
les absurdités avec lesquelles vous avez appris à composer pendant
toutes ces années. Le plus dur est de voir à quel point c’est stupide,
mal branlé, et surtout que vous avez accepté tout cela sans broncher
pendant tout ce temps. Vous sentez dans la nuque un petit picotis :
c’est votre ego de personne douée de raison qui s’offusque. Picotis
que vous aviez appris à ne plus sentir, à tuer dans l’œuf, mais que
votre retour revigore, comme une vieille plaie qui vient de se rouvrir avec l’effort. Oui, c’était étrange de se retrouver au bureau : je
me sentais comme une pièce de puzzle qui a gonflé avec l’eau et qui
ne rentre plus là où elle rentrait auparavant. Mon costume, qui était
comme une seconde peau, me semblait désormais étriqué, froid et
mal foutu. Mes mains étaient devenues calleuses, avec de la grosse
corne sur les paumes et sur le bout des doigts : je tapai à l’ordinateur à la vitesse d’un fonctionnaire de police qui débute, je ne me
rappelai aucun de mes mots de passe ni l’emplacement des touches
sur le clavier.
*
Cette première semaine n’avait été qu’une suite de jours comateux après un lundi de crise cardiaque, et je vis arriver le week-end
avec plaisir. C’était le dimanche de l’Épiphanie. Avec Blanche, nous
n’avions rien prévu de spécial, juste de tirer les rois au déjeuner
puis d’aller faire une randonnée l’après-midi s’il faisait beau. Le
blé dans la crèche avait bien tenu, mais cela faisait belle lurette que
la bûche de cerisier était partie en fumée. Le cacho-fiò n’avait pas
duré jusqu’aux Rois mages, ça ne présageait pas une bonne année
en termes d’incendie. Nous n’avions pas de caganis à faire passer
sous la table et ma femme avait eu la fève en tirant les parts au sort.
On pouvait voir la fève, un petit santon en porcelaine, à travers le
fruit confit, mais nous avions fait l’air de rien. Ce fut à elle de placer
les Rois mages dans la crèche : après un si long périple, ils étaient
enfin arrivés devant la mangeoire, les trois bien alignés devant le
petit Jésus, Balthazar en premier. Ce n’était qu’un juste retour des
choses : on disait qu’après Bethléem, Balthazar avait poussé jusqu’en
Provence, et y avait fondé la dynastie des Baux-de-Provence, donnant aux armoiries familiales son étoile d’argent à seize branches et
sa devise, « Au hasard Balthazar ! ».
Il faisait beau et nous étions partis en randonnée. J’avais proposé les gorges d’Oppedette, mais Blanche n’était pas convaincue.
Elle avait raison : janvier était très froid et faire une randonnée dans
l’ombre des gorges n’était pas la meilleure des idées. Nous avions opté
pour le rocher des Abeilles, un sentier que j’avais beaucoup arpenté
durant mon adolescence, mais qui était passé à la trappe depuis.
Refaire une randonnée que vous n’avez pas faite depuis longtemps est toujours étrange. Vous n’avez pas besoin d’avoir les yeux
rivés sur la carte, mais le sentier est difficile à suivre : ça vous dit
quelque chose, ces cailloux et ces virages vous semblent familiers,
mais pas complètement non plus. C’est comme un rêve qui revient,
une situation que vous avez déjà vécue, une conversation que vous
avez déjà eue, mais il vous est impossible de remettre le doigt dessus.
Vous ne savez plus si c’est vraiment arrivé, si vous l’avez rêvé il y a un
bail, ou bien si ce n’est que le fruit de votre imagination du moment.
Pendant mon adolescence, une famille d’aigles avait niché dans
les falaises autour du rocher des Abeilles. On allait à vélo avec mes
frangins les observer à la jumelle après le collège. On les avait pris
en photo et le prof de biologie d’Andréas lui avait dit que c’étaient
des aigles de Bonelli. Du coup, on avait décidé de s’appeler les
Chevaliers de Bonelli. Son prof lui avait aussi expliqué que c’était
une espèce relique, c’est-à-dire une espèce qui vivait là depuis très
longtemps, qu’il n’y en avait plus beaucoup et qu’il ne fallait pas les
déranger. Bien entendu, on s’était empressés de faire le contraire :
on avait essayé d’apprivoiser les aiglons au printemps, quand ils
faisaient leurs premiers vols. Au début on avait essayé de les appeler avec nos tarraietos. Les tarraietos, ce sont des appeaux en terre
cuite. On les remplit avec un filet d’eau, on souffle à l’intérieur et
ça fait le chant du rossignol. Notre grand-père s’en servait pour la
chasse aux appelants. Il nous avait offert une tarraieto à chacun.
On en cassait une tous les quatre matins, et notre grand-père en
rachetait toujours pour que ce ne soit pas le dit. Un jour, Franck
avait remarqué qu’en collant un malabar à l’intérieur, cela rendait
le son beaucoup plus aigu, plus strident, comme le cri d’un aigle.
Évidemment, ça n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. On avait
passé un premier mercredi après-midi au rocher des Abeilles à siffler
dans nos tarraietos, sans succès : aucun aigle n’avait pointé le bout
de son bec. Du coup, on avait changé de méthode. On avait acheté
des steaks hachés au supermarché, on les avait déposés en haut du
rocher, et on avait attendu la suite en nous asseyant à une vingtaine
de mètres plus loin. Nous avions essayé, en vain, quelques mercredis après-midi, puis Andréas avait eu sa première petite copine et
nous avait lâchés. Sans lui, les Chevaliers de Bonelli ne firent pas
long feu : on déserta le rocher des Abeilles et on passa à autre chose.
*
Cette après-midi, il y avait toujours des aigles. Je ne sais pas si
les aiglons d’hier étaient devenus les aigles d’aujourd’hui, ou même
si c’étaient toujours des aigles de Bonelli, mais un couple volait
au-dessus de nous. Par chance, Blanche avait des jumelles dans son
sac à dos. Les yeux des rapaces étaient cerclés de petites lunettes
d’or, très discrètes et qui n’enlevaient rien à la profondeur de leur
regard. Leurs ailes étaient couvertes d’une belle veste de tweed
brun qui scintillait au soleil. Ils étaient cintrés d’un élégant gilet
de flanelle blanche, dont quelques plumes brunes faisaient ressortir l’éclat.
Peut-être l’un des deux me reconnaîtrait-il et exaucerait-il enfin
un des vœux des Chevaliers de Bonelli. Je dis à Blanche de rester en
retrait, et grimpai en haut du pic. Elle me regarda, médusée, et se
demanda ce qui se passait. Cela faisait bien longtemps que je n’avais
plus de tarraieto. Je plissai les lèvres et émis un sifflement strident,
à plusieurs reprises. Ce n’était pas à proprement parler le cri de
l’aigle, mais c’était la plus proche imitation dont j’étais capable. Cela
ne devait pas être bien convaincant, car la seule réponse qui arriva
fut celle de l’écho, teintée de sarcasme. J’attendais sans bouger,
regardant le Calavon couler en contrebas. Des fourmis commençaient à se trémousser dans mes jambes. Rien ne venait, et je fis
demi-tour.
Blanche proposa de faire une pause pour le quatre-heures. Elle
est plutôt sucré ; moi, c’est plutôt salé. Elle avait des parts de la
galette à finir, et me laissa le saucisson. Ma femme avait rempli une gourde en fer-blanc à la source de monsieur Sécaillat.
C’était sa nouvelle lubie depuis Noël. Suite aux conseils avisés de
madame Sécaillat, nous en buvions un litre par jour : le fer, c’est
bon pour le tonus, vous comprenez. Tous les matins, Blanche allait
en remplir deux pleines bouteilles avant de partir travailler. Elle en
prenait une avec elle au travail, et nous avions droit à l’autre pour
le dîner. Au début l’eau avait un goût âcre et pour être honnête, je
dois avouer que je m’étais forcé. Après quelques jours on s’y était
habitués, et maintenant elle se laissait boire. En levant le coude et
en portant la gourde à mes lèvres, je vis un aigle haut dans le ciel.
Il tournait en rond juste au-dessus de nous, mais ne semblait toujours pas décidé à descendre.


1 L’arbre transplanté ne donne pas beaucoup de fruits.


23. PAROLE DE CALCAIRE
Lou ben quauqueis fes ven en dourmen.

(Le bien quelquefois vient en dormant.)

 
« Et si on allait se baigner dans la source cette après-midi ? » me
demanda Blanche en finissant son café. Ça la démangeait depuis
un moment. Maintenant, c’était officiel : elle n’allait pas réussir à
tenir plus longtemps.
Février et mars étaient passés en coup de vent, comme deux amis
d’enfance qui se retrouvent et se racontent leurs vingt dernières
années en accéléré. Tantôt il avait fait mauvais, tantôt nous étions
trop fatigués pour faire quoi que ce soit d’intéressant. Cela restait
difficile de reprendre le boulot. Le travail n’était pas tant épuisant
en soi : c’est plutôt que vous rentriez dans un calendrier où cinq jours
par semaine, votre vie, la vraie, est mise entre parenthèses. Ce n’est
pas comme si le temps s’arrêtait : il file, bien au contraire, mais sans
contrôle de votre part. Cinq jours sur sept, vous êtes sous anesthésie, les docteurs s’affairent autour de vous. Et à votre réveil, vous
êtes content d’être toujours en vie, mais vous vous rendez compte
que vos muscles se sont atrophiés, et que c’est dur de reprendre la
course là où vous vous étiez arrêté cinq jours plus tôt. Et pourtant,
il faut y aller, la vie suit son cours. En fin de compte, les week-ends
étaient passés comme des feuilles mortes emportées par le courant.
Ce samedi, il faisait grand beau, on se serait cru en plein mois
de juin. Nous avions fait la grasse matinée puis un gros brunch à
onze heures. Le Hussard paressait sur le sol du salon, buvant le
soleil qui passait à travers la vitre. Il commençait à perdre son manteau d’hiver, et je ne pouvais le prendre dans mes bras sans que mon
pull se recouvre de poils. Il fallait le caresser à distance, du bout des
doigts, dans le plus pur style tu-es-bien-gentil-mais-reste-là-où-tu-es.
Il s’offusquait de cette mise en quarantaine, et essayait de monter sur
mes genoux. Blanche me regardait finir mon café et s’était lancée
à l’eau : elle voulait aller faire trempette dans la source aujourd’hui
et n’osait pas y aller toute seule.
À chaque fois que monsieur Sécaillat en avait parlé, elle avait
pris un air de ne pas y toucher, sans tromper personne. Ce qui me
faisait le plus hésiter était monsieur Sécaillat : il avait dit ça pour
être poli, mais bien malin celui qui pouvait deviner s’il le pensait
vraiment. Ma femme insista et n’hésita pas à réécrire l’histoire au
passage :
« S’il peut irriguer ses cerisiers, c’est quand même bien grâce à
toi. Avec tout ce que tu as travaillé, ce serait bien normal qu’il te
remercie quand même un peu. On n’a qu’à l’appeler, je suis sûre
qu’il sera d’accord. »
Je n’avais même pas eu le temps de répondre que le téléphone
était tombé entre mes mains par l’opération du Saint-Esprit. Cela
faisait bizarre d’entendre sa voix : entre le boulot et tutti quanti,
nous ne nous étions pas parlé depuis Noël. Ça faisait une sacrée différence avec l’année dernière, où pendant les quatre derniers mois
nous avions passé chaque journée que le bon Dieu faisait ensemble.
« Comment allez-vous depuis la Noël ? »
« Très bien, ma foi. Eh oui, ça fait un sacré bail, depuis tout ce
temps. Vous avez repris le boulot ? Ça va, c’est pas trop dur ? »
« Ça va, on fait aller. Je vous cache pas que les rudes et sains
travaux de la campagne me manquent, mais bon y a pas de sot
métier. »
« Bien, bien. Qu’est-ce qui vous amène ? »
« Ma femme. Elle est en train de se cacher derrière le combiné
pendant que je vous parle. Vu qu’il fait beau aujourd’hui, elle voudrait aller se baigner dans la source cette après-midi. On appelle
pour être sûrs que cela ne vous gêne pas et savoir si c’est toujours
O.K. d’y aller. »
« Mais bien sûr, ça fait mille fois que je vous le dis, vous pouvez
y aller quand vous voulez. Y a pas besoin de me demander la permission. »
« Bon ben du coup, on va y aller sur le coup de quinze heures
alors, merci à vous, c’est vraiment gentil. »
« Pourquoi ne viendriez-vous pas tous les deux prendre l’apéritif
après avoir fait trempette ? Il faut bien qu’on vous rende la politesse
pour le réveillon, c’était très gentil de votre part. »
J’interrogeai Blanche du regard. Elle n’avait pas l’air particulièrement emballée, moi non plus d’ailleurs. Mais trouver une excuse,
comme ça au pied levé, n’a jamais été mon fort, et cela aurait été
franchement impoli de refuser juste après lui avoir demandé l’autorisation de se baigner. Il fut donc décidé que nous irions prendre
l’apéritif en fin d’après-midi chez les Sécaillat et on raccrocha.
*
On prit les maillots, deux serviettes, et descendit à pied jusqu’à
la source. Monsieur Sécaillat avait encore fignolé tous les alentours,
c’était maintenant parfait. On aurait dit un ancien lavoir, comme
à l’entrée des villages. La femme-calcaire surplombait le niveau de
l’eau, tel le soleil juste avant de se coucher dans la mer.
L’air était frisquet : à peine changés, on ne s’éternisa pas dehors
et on se glissa dans l’eau. Je n’y étais pas retourné depuis la fois où
je m’étais évanoui et que monsieur Sécaillat m’avait sorti de ma
combinaison. À présent, c’était beaucoup plus agréable : vous sentiez l’air frais sur votre visage, mais l’eau chaude réchauffait tout le
reste de votre corps. Vous pouviez composer en moyennant les deux,
en sortant plus ou moins hors de l’eau et en vous appuyant contre le
rebord. Cela me faisait penser aux Scandinaves, quand on les voit
sortir du sauna et se rouler dans la neige. Blanche ne disait rien, elle
avait posé sa tête contre le rebord et fermait les yeux, savourant tout
le bien que lui apportait l’eau. La chaleur comme la couleur de l’eau
rendaient nos corps troubles, les faisant onduler au gré des ondes.
Je regardai le visage de la femme-calcaire. Deux mille ans plus
tôt, des pèlerins, des druides, devaient se tenir exactement là où
nous nous tenions, appréciant les mêmes bienfaits. À l’époque la
mixité était-elle autorisée ? Les hommes avaient-ils seulement le
droit de venir dans ce sanctuaire, ou bien seules les femmes pouvaient-elles communier avec la femme-calcaire ? Ses grands yeux
blancs me fixaient, calmes et imperturbables, laissant mes questions
sans réponse. Nous n’avions trouvé dans les fouilles aucune pièce
de monnaie, aucun bijou, ce qui était surprenant. À Fontaine-de-Vaucluse, les plongeurs avaient trouvé au fond du gouffre nombre
de pièces, autant d’offrandes que des générations de croyants
avaient lancées pour accompagner leurs vœux. Peut-être le clergé
de l’époque considérait-il l’argent comme une offense, et avait-il
interdit de souiller la source.
La femme-calcaire me regardait fixement. Sans le mince filet
d’eau qui coulait de ses lèvres, elle se serait mise à sourire, seule à
connaître la clef de ces mystères et heureuse de la garder pour elle.
Le clapotis de l’eau faisait penser à un murmure, à un chuchotis. Même en tendant l’oreille, on avait du mal à l’entendre. Elle
aurait pu avoir plus de gratitude pour celui qui l’avait sortie de tout
ce fatras de poteries cassées et lui avait permis de voir le ciel de
Provence à nouveau. Je continuai à me demander pourquoi la source
avait été comblée. J’y avais pensé souvent à mes heures perdues et
n’avais jamais trouvé de réponse satisfaisante. L’hypothèse la plus
probable était que la source s’était tarie, et que du coup on avait préféré construire un mur dessus. Puis la source était revenue, quelques
siècles plus tard, sans rien dire à personne. C’était une explication plausible. Mais au milieu des vapeurs de l’eau rousse, mon
imagination était titillée et allait vers d’autres horizons. Peut-être,
à la christianisation de la Provence, l’Église avait-elle pris ombrage
de l’aura de cette nymphe au regard calcaire. Ne souffrant aucune
concurrence, le clergé avait ordonné les travaux de remblai de la
source, préférant emmurer la nymphe à vie, la condamner à l’oubli
et faire fi de son eau si précieuse.
Ce scénario était autrement plus excitant qu’un banal glissement
de terrain. Entre deux vapeurs d’eau, je vis dans ses yeux calcaires
comme un reflet, comme un clin d’œil, comme pour me dire que
tout cela n’était pas loin du vrai.
Je fermai les yeux et penchai la tête dans la source. L’eau se
glissa jusqu’à mes tympans et commença à susurrer : « Il t’en a fallu
du temps, avant de revenir me voir… Est-ce Vintur qui t’envoie ? »

24. GRAVÉ DANS LE CALCAIRE
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25. LE CIEL SE COUVRE
Le vrai nom du mont Ventoux, sur les cartes du XVIIIe siècle, est non pas
Ventoux, mais Ventour. Ce nom dérive indubitablement du nom d’une
divinité, Venturius, à laquelle sont dédiées deux inscriptions romaines
tracées, l ’une à Mirabel, près de Vaison, l ’autre à Buoux, au nord
du Luberon. Il n’est pas impossible que cette divinité ait été non
seulement celle du Ventoux, mais la divinité générale
des montagnes de toute la région provençale.

C. M. Clerc, Annales de la société d’Études provençales, 1904

 
« Eh oh, mon amour, tu es où là ? Tu es avec moi ? » Blanche
me regardait, tout sourire. La vapeur d’eau décollait mes lentilles :
il fallait plisser des yeux pour être sûr qu’elles ne prennent pas la
tangente. Je passai des yeux de la femme-calcaire à ceux de ma
femme, confus, ne sachant trop quoi répondre à qui. Je regardai
Blanche et l’interrogeai en silence, avec une sourde appréhension,
la crainte de passer pour un fou. N’avait-elle pas entendu cette voix
cristalline qui sortait de nulle part ? Ou bien était-ce justement ma
femme qui venait de parler de ce Vintur ?
Elle me regardait, l’air interrogateur, se demandant ce qui se
passait. Voyant que je ne disais rien, elle vint se blottir dans mes
bras, se faisant une place sous mon épaule, et ajouta :
« Ça fait un bien fou, tu ne trouves pas ? Ça délasse de toute la
fatigue de la semaine, je pourrais y rester toute l’après-midi. »
Cela me prit un certain temps avant de pouvoir articuler un
embryon de réponse.
« Oui, je crois bien que je me suis endormi et que j’ai rêvé. Tu as
l’heure ? Tu sais quelle heure il est ? »
« Ma montre est dans mon peignoir, là, sur le rebord. »
Je tendis le bras, faisant mon possible pour ne pas la déranger :
il était dix-sept heures, nous avions déjà passé deux heures à trempouiller comme des œufs au bain-marie.
« Oh punaise, il faut mettre les bouts si on ne veut pas faire
attendre les Sécaillat. »
Nous n’avions pas le temps de repasser à la maison. On se mit
tout nus, à l’abri des serviettes, comme pour ne pas choquer la
femme-calcaire. Enlever les maillots, se sécher, se rhabiller en coup
de vent. Il ne faisait pas chaud. Le bout de nos doigts était gonflé,
comme du papier buvard qui a trop bu l’encre du stylo-plume et qui
est tout gondolé. Ma peau était douce, lustrée comme du bois qui a
reçu la patine du temps. C’était étrange de remettre ses habits : mon
épiderme se sentait très bien sans eux, la fleur de la peau refusait
cette épaisseur inutile. C’était comme lorsque l’on a passé la journée à la plage, que l’on a la peau bien iodée et parsemée de coups
de soleil, et qu’il faut mettre sa chemisette.
*
Ce fut madame Sécaillat qui ouvrit la porte, avec un grand sourire. Elle était méconnaissable : j’avais l’impression de remonter
le temps, de la voir quand j’étais ado et qu’elle avait vingt ans de
moins. Blanche lui fit un compliment en ce sens. Madame Sécaillat
se mit à rire, disant qu’il n’y avait pas de secret : un verre d’eau de
la source chaque jour la maintenait à flot. Elle rajeunissait et semblait de fait avoir toute sa tête. Elle avait reconnu d’emblée ma
femme et ne me prenait pas pour leur fils, mais bien pour le voisin
qui venait prendre l’apéritif. Monsieur Sécaillat replia son journal
et nous accueillit en montrant un fauteuil du doigt :
« Nous avons un invité-surprise, il a passé toute l’après-midi-là,
à croire qu’il est venu ici vous attendre. »
Le Hussard s’étalait sur le fauteuil comme une marlusse1. En
nous entendant, il bougea une oreille, ouvrit un œil, bâilla, et se rendormit. Il avait dû chasser les mulots toute la nuit. Madame Sécaillat
avait mis sur la table du salon trois belles fougasses. Elle partit en
cuisine et revint avec un aïoli dans un beau mortier en pierre, tout
blanc cassé. Il devait peser son poids. Pour taper dedans, elle avait
placé à côté une assiette pleine de croustedaillés : des quignons de
pain dur, frottés à l’ail et au gros sel. Quand j’étais gosse, ma mère
m’en préparait de temps en temps pour mon quatre-heures. Il valait
mieux n’avoir personne à embrasser pour le reste de la soirée. Un
deuxième voyage suivit, et le reste du potager arriva au grand complet sur un plateau en bois : des filets de lieu, des haricots, des
carottes, des pommes de terre et des œufs durs.
« Allez, servez-vous, tout est là. À part ça, il n’y a que des regardelles2 », dit-elle en faisant une croix sur le pain avec un couteau et
en nous demandant ce qu’on voulait boire.
« Oh, ne vous inquiétez pas, avec tout ça, on ne va pas mourir
de faim », lui dit Blanche. C’était bien plus qu’un simple apéritif.
« Pour les buveurs invétérés, il y a du guignolet qu’on a fait avec
les griottes qui avaient gelé l’année dernière. Pour les autres, j’ai du
jus de raisin ou alors du Gambetta. »
Monsieur Sécaillat et ma femme partirent sur du guignolet. Pour ma part, le bain de trois heures m’avait tellement relaxé
que j’avais peur de l’effet de l’alcool. Comme lorsque vous avez eu
un coup de bourre au boulot, travaillé non-stop toute la semaine
en sautant les repas, et que le vendredi soir vous avez une soirée.
Au bout d’un verre, vous êtes à quatre pattes. Je pris du Gambetta :
madame Sécaillat n’avait pas de limonade, mais le servait à l’eau
fraîche, avec des glaçons. Cela faisait des années que je n’en avais
pas bu. La première fois que j’en avais goûté, c’était en colonie, en
plein mois d’août, avec une casquette américaine et des bermudas
Waikiki. On en prenait en diabolo, mélangé avec de la limonade.
Ça picotait les papilles et susurrait des mots doux aux amygdales.
C’était encore meilleur que dans mon souvenir.
« Alors la source vous a fait du bien ? Ça y est, vous êtes régénérés ? »
« Ah, oui, c’est incroyable. On n’a pas vu passer l’après-midi, dites
donc. Il s’est même endormi dans la source pendant un moment, je
crois. Il faut le faire quand même, je ne pensai pas que c’était possible de s’endormir dans l’eau. Ça nous a fait à tous les deux un bien
fou », répondit Blanche.
« Je sais pas ce qu’il y a dans l’eau de cette source, mais c’est de la
magie. C’est une fontaine de jouvence, je vous le dis. Je suis impatiente de voir ce que vont donner les cerisiers maintenant que Paul
les irrigue avec son eau, je suis sûre que cela va avoir son petit effet. »
« On verra ce que ça fait, mais si mes bigarreaux sont plus gros,
eh bien ça sera toujours ça de pris. »
« En tout cas, pas besoin d’attendre la récolte, moi je commence
déjà à m’en servir plein pot. Vous voyez le frichti pour l’aïoli ? Eh bien
il sort de la source. Je l’y ai fait cuire hier. J’ai enveloppé dans du
papier d’aluminium mon poisson, mes légumes, et mes œufs, dans
trois paquets différents. J’y suis allée au pifomètre : j’ai laissé les œufs
toute la matinée, les légumes trois heures, et le poisson juste une
heure. Bon, dans les légumes, y avait aussi des brocolis : vous pouvez
les oublier, c’était de la purée. Mais pour le reste, je ne me suis pas
trop loupée : on a caillé un œuf hier soir pour vérifier, nickel chrome.
Ta source, c’est la meilleure des cocottes », dit madame Sécaillat à
son mari.
*
« Au bout du couloir, la deuxième sur la gauche. »
J’avais prétexté un besoin de me laver les mains. Aussitôt la porte
fermée, je m’étais rué sur mon téléphone pour voir enfin qui était ce
Vintur qui avait été murmuré à mes oreilles une heure plus tôt dans
la source. Pour l’instant, il valait mieux ne pas se demander à qui
appartenait cette voix. Je me dis qu’Internet serait le juge de paix,
il n’y avait pas d’autre moyen d’en avoir le cœur net.
Je tapai Vintur avec mes doigts encore gonflés par l’eau de la
source. La connexion était horriblement lente, monsieur Sécaillat
et le wifi ça devait faire deux. Mon impatience me faisait compter les secondes en minutes. Les premiers résultats s’affichèrent
enfin, comme le soir d’une grande veillée électorale. Ils tombèrent
au compte-gouttes, pixel après pixel, bureau de vote après bureau
de vote.
C’était plutôt maigre, il n’y avait pas grand-chose à se mettre
sous la dent. Ce Vintur existait bel et bien : c’était le dieu gaulois du
mont Ventoux, qui avait d’ailleurs dû lui donner son nom. À part
deux trois pages qui disaient ça en un mot comme en cent, c’était
à peu près tout. On avait retrouvé quelques inscriptions, quelques
ex-voto ici et là, mais à part ça, les historiens n’avaient pas l’air d’en
savoir plus.
Et moi, surtout, je n’en avais jamais entendu parler. Ou alors je
ne l’avais pas retenu. Était-il possible qu’on l’ait mentionné devant
moi pendant mon enfance, et que mon inconscient me le ressorte
aujourd’hui, aidé par une propriété hallucinogène de la source ?
C’était l’explication la plus vraisemblable. Pour tout dire, c’était
même la seule.
*
« Tout va bien là-dedans ? Vous êtes pas malade, au moins ? »
J’ouvris la porte de la salle de bains et tombai sur monsieur Sécaillat, qui faisait le pied de grue dans le couloir. Il me tira
par le coude et me fit signe de le suivre dans la pièce d’à côté. Il me
regarda l’air ennuyé, puis commença à chuchoter en faisant attention à ce que personne ne nous entende.
« Je me suis fait choper par les impôts pour le bassin de la source.
Je ne sais pas comment ils m’ont trouvé, certainement par photo
aérienne. Avant-hier, il y avait un gus qui se baladait le nez au vent
dans mes cerisiers. Je lui ai couru après pour lui demander ce qu’il
voulait. Je l’ai rattrapé quand il remontait dans sa voiture. Il m’a
répondu qu’il était du service des impôts, et qu’il vérifiait les piscines que les gens n’avaient pas déclarées. »
« Et alors, qu’est-ce qu’il a conclu de sa visite ? »
« Je lui ai dit que ce n’était pas une piscine, qu’il voyait bien que
c’était un bassin d’eau de pluie et que je m’en servais pour irriguer
mes cerisiers. Il m’a répondu qu’il aurait fallu quand même le déclarer et que j’aurais dû demander un permis. La mairie va m’envoyer
un courrier, pour régulariser ma situation. »
Un silence à couper au couteau s’installa. On allait se faire
mettre la main dessus comme Al Capone, rattrapé par le service
des impôts. Blanche et Mireille discutaient dans la salle à manger.
C’était stupide, on s’était fait avoir comme des bleus.
« C’est complètement idiot, cette histoire. On va se faire choper
pour une banale histoire d’impôts. Il a tilté sur la femme-calcaire ?
Il a dit quelque chose à ce sujet ? »
« Non, pas un mot là-dessus. Je pense pas qu’il ait vu la statue.
Je crois qu’il est même pas descendu dans la fosse. »
« Faudrait vraiment qu’il soit empégué3, parce que si c’est son
boulot, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Ça serait
dommage de se faire choper pour cette connerie. On aurait dû
recouvrir le bassin, on a été bêtes de le laisser comme ça, à la vue
de tous. »
« Hmm. Si la mar bouilhissie très ouro, les ouvri prounn de peissoun cuech4. Ça n’aurait pas changé grand-chose : ils auraient vu le
toit et seraient venus ici de toute façon pour construction sans permis. Vous avez une idée de ce qu’on va faire ? » me demanda-t-il.
« Non, pas la moindre. On est coincés : toute cette histoire de
permis risque de nous mettre sur le radar de la police. »
« Bon, c’est pas non plus des Nestor Burma à la gendarmerie.
Entre un bassin d’eau de pluie non déclaré et des fouilles clandestines, y a quand même un monde. »
« Le mieux serait qu’ils vous envoient une amende et que ça
finisse comme ça, en eau de boudin. Mais s’il leur prend l’idée de
venir faire une inspection et qu’ils voient la femme-calcaire, ça me
surprendrait beaucoup que ça s’arrête là. »
« Au pire, on dégage votre femme-calcaire. Je comprends que ça
ne vous fasse guère plaisir, mais ça vaut toujours mieux que de se
retrouver en taule pour recel d’antiquités. On découpe tout autour de
la sculpture à la disqueuse, puis on dégage le bloc à la barre à mine.
Comme ça vous pouvez la garder et on risque plus rien. On coule
du béton à la place et hop, ni vu ni connu. »
Je mis un moment avant de répondre.
« Et vous pensez que votre source, elle va résister à tout ça ? Une
fois que Zizi Béton aura terminé, c’est sûr que la source, elle sera
allée voir ailleurs. »
Un silence se fit. Ni lui ni moi ne savions quoi ajouter ni même
s’il y avait quelque chose à ajouter. Je n’avais aucune envie de découper la femme-calcaire à la disqueuse, comme un cadavre dont on
cherche à se débarrasser et qu’on découpe en petits morceaux. La
sortir de son écrin calcaire, c’était la couper du Luberon. Je l’imaginais trôner dans mon salon, comme une Sainte-Victoire de Cézanne
déportée sur un mur à Paris et bien loin de la tectonique qui l’avait
fait naître. À travers les pierres du mur de la cuisine, on entendit les
voix cristallines de Blanche et de madame Sécaillat :
« Vous n’avez pas bientôt fini vos messes basses là derrière, vous
deux ? Qu’est-ce que vous êtes encore en train de comploter ? »
Je n’en avais strictement aucune idée.


1 Morue.

2 Pas grand-chose d’autre.

3 Pas très malin.

4 Si la mer bouillait trois heures, on y trouverait des poissons cuits.


26. TU T’EN VAS A IÈU DÈMORE1
Le sommet du mont Ventoux, enneigé tout au long de l’hiver,
et recouvert de pierres blanches le reste de l’année, a été consacré
à Vintur, le dieu solaire, le « blanc », le « brillant », le « lumineux »,
en raison de sa blancheur persistante. Quant à la célèbre source du
Groseau au pied du Ventoux, elle a été considérée comme salutaire
car protégée par le dieu guérisseur Vintur.

Jean-François Delfini, Grande Provence, hiver 2010, no 2

 
Un chouette truc quand vous travaillez à l’Éducation nationale,
c’est que vous avez tous vos mercredis après-midi. Ça vous fait une
petite coupure en milieu de semaine, vous permet de tenir jusqu’au
week-end. C’est chouette parce que c’est du temps libre hors du
temps, pas comme un samedi ou un dimanche. Le mercredi après-midi, tout le monde est au travail, vous pouvez faire ce que vous
voulez et avoir le sentiment d’être seul au monde. Si vous voulez
aller vous balader sans rencontrer personne, vous pouvez et personne n’en saura jamais rien. La forêt des cèdres peut devenir le
mont Liban, les gorges d’Oppedette le Grand Canyon.
Ce mercredi après-midi, je voulais en profiter pour aller me
baigner dans le bassin, sans risque de rencontrer qui que ce soit.
Depuis notre baignade avec Blanche il y a quinze jours, la voix
n’était pas revenue dans ma tête. J’avais dû rêver, un point c’est tout.
Par mesure de précaution, j’avais arrêté de boire l’eau de la source.
Autant éviter une nouvelle hallucination. Je gardais mon verre plein
pendant le repas, et jetais l’eau dans l’évier au moment de débarrasser. Je n’avais rien dit à Blanche : cela ne servait à rien de l’inquiéter.
J’envisageais cette baignade du mercredi comme une ultime vérification, une visite chez le médecin pour s’assurer que tout va bien,
et qu’il n’y a vraiment pas lieu de s’inquiéter.
Mais, même si c’était mercredi, ce n’était pas mon meilleur jour :
hier, on avait fêté Mardi gras et j’étais sur les rotules. Un jour par
an, et ce jour-là précisément, les gamins réussissent par je ne sais
quel miracle à décupler leurs trop-pleins d’énergie, déjà élevés le
reste de l’année. Des Indiennes en jupes à franges et aux plumes
d’agasse courent après des cosmonautes en combinaison de ski et
casque de moto. Des chevaliers aux boucliers de contreplaqué s’affrontent en joutes de bombes à fils et prêtent allégeance à leurs rêves
en haut des toboggans, le poing levé vers le ciel.
Si tous ces boufetaires2 s’amusaient entre eux sans rien demander à personne, ce serait une chose, mais vous pouvez compter sur
ces charmants gosiers pour vous mettre la tête comme un compteur
et rabâcher à tue-tête entre deux crêpes au Nutella :
 
	Tu t’en vas a ièu dèmore 
	Tu t’en vas et je demeure 

	Adiéu paure, adiéu paure, 
	Adieu pauvre, adieu pauvre, 

	Adiéu paure Carmentran 
	Adieu pauvre Carmentran 

	Se revèiren l’an que vèn 
	On se reverra l’an prochain 



Ah, ce Carmentran. Les instituteurs l’ont préparé pendant toute
la semaine, des kilogrammes de journaux, de colle et de fil de fer
passant dans l’opération. Au moment où la cloche sonne, le recteur
expédie son procès. Il lui met sur le dos tout ce qui s’est passé durant
les derniers trimestres et le verdict ne change pas d’une année sur
l’autre : ça ne loupe pas, on le fait cramer. C’est là ma petite spécialité, voilà pourquoi ils m’appellent chaque année pour le carnaval.
Deux ou trois allumettes plus tard, les bouts de cagette commencent à flamber et à faire du pied à Carmentran, le touchant
comme par hasard. Les flammes s’engaillardissent ensuite, et
remontent le long de ses jambes langoureusement, à chaque fois
plus haut de quelques centimètres. La vue de ce condamné à mort
et l’envie de jouir de ses derniers instants leur donnent de l’appétit,
les aidant à dévorer chacune des pages de La Provence délicatement
collées pendant la semaine.
Carmentran fait au début celui qui ne remarque rien, indifférent
à ces belles flammes qui lui tournent autour. Il feint de regarder ailleurs, insensible à ces langues rouges et jaunes. Et quand la douleur
est à son comble, le papier siffle, aussi strident et aigu que le fifre.
Les articles de ces dernières semaines, ces pages de vie et ces portraits du quotidien, s’auréolent, se noircissent et puis s’envolent. Au
comble de l’extase, le buste droit, Carmentran a les yeux levés au
ciel, et à travers les cancans des hameaux et des villages, dit adieu
à son hiver de papier. Comme l’an dernier et comme l’an prochain,
Carmentran vient de caner sur le goudron des cours d’école, avec
pour seule épitaphe des gribouillis de cendre entre les marelles et
les un, deux, trois, soleil.
*
Les amandiers étaient en pleine floraison. Des fleurs constellaient leurs branches et leurs troncs. Elles scintillaient au soleil, de
vraies étoiles végétales qui balisaient le sentier de la source. C’est
par ici, c’est par là, tu y es presque, ne lâche pas la route, plus que
quelques mètres. J’avais l’impression d’être Ulysse, incapable de
résister au chant des sirènes. Un coucou aux plumes neuves se fit
entendre, saluant son invisible interlocuteur à trois reprises. Il n’y
avait pas un sou dans mon maillot : l’année serait maigre.
La femme-calcaire était seule, distillant son liquide amniotique
à travers la paroi. Elle ne disait rien, se contentant de regarder fixement droit devant elle. Un papillon dans le ventre, je plongeai dans
l’eau jusqu’au menton, mes lobes d’oreille fricotant avec le niveau
d’eau. Les plaidoiries contre Carmentran, les rengaines des cosmonautes et des princesses s’en allaient, vague après vague, souffle après
souffle. Je fermai les yeux, redoutant d’entendre cette voix cristalline résonner à nouveau dans ma tête, et plongeai la tête sous l’eau.
Rien de rien, le silence. Ça faisait du bien, je n’étais pas fou.
Ne plus penser, ne plus rien entendre. Je refis surface à contrecœur, regrettant que l’oxygène mette fin à mon voyage immobile.
La femme-calcaire me regardait et je pouvais à nouveau soutenir
son regard sans douter de ma santé mentale.
Je fis la planche, flottant à fleur d’eau. La caresse froide de l’air
sur mon torse se conjuguait à merveille avec les draps chauds qui
emmaillotaient le reste de mon corps. J’aurais pu rester comme ça
une éternité. Les yeux fermés, entre deux eaux, un rêve vint toquer
aux volets de mes paupières.
*
Je suis en face des monts de Vaucluse : leur velours bleu descend
en pente douce jusqu’à mes pieds. Je suis en haut d’une falaise : elle
est à pic, droite dans le ciel et immaculée dans sa toge de calcaire.
À son pied, un village minuscule roupille, comme un chat devant
la cheminée. Ce village, c’est Lioux. Cet à-pic, c’est la falaise de la
Madeleine. Le soleil se réfléchit sur ses parois, il fait blanchir le calcaire comme du marbre. Le mistral souffle fort : à chaque rafale, on
l’entend rire, enfant espiègle qui se moque de la peur provoquée par
ses pétards Mammouth. Il me déstabilise dans un sens ou dans un
autre, et je fais mon possible pour ne pas tomber dans le ravin. Je
suis venu observer à la jumelle un couple de circaètes Jean-le-Blanc,
qui niche sur la paroi. On entend les oisillons s’égosiller à tue-tête,
la falaise fait caisse de résonance. Le père revient de la chasse, un
orvet se débattant dans son bec.
Je me penche pour les voir de plus près, et prends appui sur le
rebord de la falaise pour ne pas tomber. Est-ce un coup du malin
mistral, ou du calcaire jaloux, je ne sais : toujours est-il que ma gourmette glisse de mon poignet, ricoche sur le calcaire et s’évanouit
dans le vide. Je suis catastrophé : c’était la gourmette de mon grand-père, qui m’était revenue à sa mort. Le blason de Lioux y est serti :
une barre d’or et un éléphant azur, vestige d’un Hannibal cherchant
son passage à travers les Alpes. Je regarde dans le vide, mais ne vois
rien. Je me pince les lèvres, maudissant ma maladresse et pensant à
mon grand-père, qui doit se retourner dans sa tombe.
Il y a dans mon dos un frou-frou d’air agité, puis un battement
d’ailes : c’est le circaète-télescope qui vient de se poser à côté. Ses
yeux hypnotiques scrutent chaque centimètre carré de la falaise.
Imperturbable, le rapace cherche où ma gourmette a pu tomber : les
pics, les creux, les aspérités du calcaire. Je l’entends dans ma boîte
crânienne égrener ses recherches de l’éléphant azur.
« Tapis de mousse au pied de la falaise — Stop — Rien à signaler
— Stop »
« Piton rocheux — Stop — Face sud — Stop — Rien à signaler
— Stop — Face nord — Stop — Rien à signaler — Stop »
Ça y est, il a localisé la gourmette : elle est tombée sur un rebord
de rocher, tutoyant le vide dans un périlleux équilibre. Je la vois,
aussi nette que si elle était au bout de mon doigt : elle est pourtant à cinquante mètres en contrebas. Le blason scintille au soleil.
Chacune des rafales du mistral qui vient s’écraser contre la falaise
fait tressaillir la chaîne et menace de la faire tomber dans le vide.
J’essaie sans succès de tendre le bras et de reprendre ma gourmette,
mais elle demeure hors de portée. À chacune de mes tentatives, une
rafale encore plus forte s’écrase sur le rocher. À chaque fois, le rire
du mistral résonne sur les parois.
La seule option pour la récupérer est de descendre jusqu’à Lioux
par la route, puis de longer la falaise et de commencer l’escalade.
Je commence à courir comme un dératé, espérant arriver avant la
rafale fatidique.
Le circaète-télescope n’a pas bougé, il reste comme une vigie sur
son poste d’observation. Je sens son regard dans mon dos, ses yeux
dans ma tête qui couvent chacun de mes pas. Je prends des risques
que je ne devrais pas prendre, sautant au-dessus de crevasses qu’il
vaudrait mieux contourner. J’arrive rapidement au bout de la falaise,
le sentier commence à descendre. Abrupt, c’est un vrai sentier de
chèvre, avec des caillasses qui roulent et qui dégringolent quand on
met le pied dessus. Je manque de me casser la margoulette plusieurs
fois, me rattrapant aux branches pour garder l’équilibre.
Arrivé en bas, je m’arrête un moment pour reprendre mon
souffle. Mes poumons brûlent, mes chevilles me lancent, mes
genoux et mes mains sont tout râpés. Pas bien loin, on entend un
coup de fusil, puis deux, qui font écho le long de la paroi. Le silence
se fait, le mistral se calme comme par enchantement, les oisillons
circaètes ne font plus de bruit. Trempé de sueur, je commence à
marcher au pied de la falaise. Il y fait bon : un tapis de mousse
pousse dans l’ombre, l’air y est frais sans être froid. Je regarde
l’aplomb de la paroi, essayant de prendre mes repères, trouver où
j’étais il y a quelques minutes et où le circaète-télescope a localisé
ma gourmette. Ça n’est pas facile : la paroi vue d’en dessus ne ressemble pas à la paroi vue d’en dessous. J’essaie de reprendre contact
avec le circaète, mais mes appels restent sans réponse. Je regarde
la falaise. Sans l’aide de ses yeux-télescopes, autant chercher une
aiguille dans une botte de foin.
Des bruits de pas se font entendre : c’est un chasseur qui arrive
en sens inverse. Le fusil en bandoulière, il marche d’un bon pas.
Lorsque l’on se croise, il me regarde fixement dans le blanc des yeux.
Je continue à marcher. Je ne suis plus essoufflé, et avec mes
habits trempés, je commence à avoir froid. Avec le déclin du jour,
l’ombre de la Madeleine n’est plus aussi accueillante : il y fait frisquet. Derrière un buisson, il y a du bruit, un frou-frou d’ailes et un
raclement d’os. Il y a tout un fatras rouge de feuilles et de plumes :
c’est le circaète-télescope, ensanglanté et agonisant. Il est constellé
de plombs, sur les ailes, sur le torse, partout. D’un coup d’œil, je vois
qu’il est trop tard, et que cela ne sert à rien de l’emmener chez le
vétérinaire. Il s’est caché là pour mourir. Il me regarde, et dans ses
yeux-télescopes, je comprends qu’il a compris aussi. Je m’agenouille
et le prends dans mes mains, il est aussi léger qu’un poids plume.
« Geronimo à Bonelli — Stop — Geronimo à Bonelli — Stop
— Ces plombs, je ne les avais pas vus arriver — Stop — C’est trop
con — Stop — L’éléphant d’azur a… »
Il s’arrête pour reprendre son souffle. Le mistral a recommencé à
souffler : il s’est tu un moment par respect pour le blessé qui agonise,
mais on sent qu’il se retient, qu’il est prêt à en découdre, plein de
colère contre la bêtise humaine. Il laisse filer une petite brise, comme
pour accompagner dans son dernier vol Saint-Esprit le circaète-télescope. On entend les oisillons qui piaillent, appellent leur père :
le vent porte leurs voix tout le long de la paroi calcaire.
« Geronimo à Bonelli — Stop — Geronimo à Bonelli — Stop
— Vous les entendez, Bonelli ? — Stop — Ce sont mes téléscopitchounes — Stop — Mes téléscopitchounes qui vont bientôt prendre
leur premier envol — Stop »
Et puis plus rien, le silence. Le mistral se met à rugir : ses rafales
à chaque fois plus fortes se heurtent contre la falaise de la Madeleine
comme des vagues sur les brise-lames. Il hurle de toutes ses forces,
frappant des poings contre le calcaire, qui peine à encaisser sans
reculer. Les pins craquent, ils s’accrochent à toutes leurs racines
comme des arapèdes pour rester debout et ne pas tomber. Le mistral hurle sa colère, le son de l’écho racle tout sur les parois comme
un fifre sur les tympans. Même les fourmis se bouchent les oreilles,
et entre les parois de mon crâne, la voix cristalline de la femme-calcaire se met à crier à tue-tête.


1 Tu t’en vas et je demeure.

2 Fêtards.


27. À LA UNE DE LA PROVENCE
La vie parfois se présente vulgaire ; mais le sage, pour en relever
l ’originelle bassesse, a cette ressource de rêver.

Paul Arène

 
« Encore un rapace braconné à Lioux » : le gros titre m’accrocha l’œil
tout de suite et fit prendre un faux départ au reste de la semaine.
D’ordinaire, il me faut toujours un petit moment le matin au travail
avant de démarrer. Avant d’ouvrir mes mails, j’aime bien aller boire
un café dans la salle des professeurs, y lire la presse. Le lycée est
abonné à deux journaux : Le Monde et La Provence. Dans Le Monde,
je lis les pages « International », histoire de voir ce qui se passe ailleurs. Dans La Provence, je vais directement dans les pages des
villages, pour voir ce qui se passe ici.
Un circaète Jean-le-Blanc avait été retrouvé mort par un habitant du village de Lioux, la semaine dernière, au pied de la falaise
de la Madeleine. Exactement comme dans mon rêve. Je me mis à
lire sans comprendre, à avaler les mots sans prendre le temps de les
mâcher. Le corps du circaète était truffé de plombs. La gendarmerie
avait ouvert une enquête pour braconnage : un grand-duc avait déjà
été braconné au même endroit, il y a un an jour pour jour. Deux ans
plus tôt, cela avait été le cas d’un milan noir. Le journaliste donnait la parole à la responsable de la LPO, qui était postée pas loin
de là, à Buoux : « Ce n’est pas un accident de chasse, c’est un acte complètement gratuit. Le fait que ce soit chaque année le même jour montre
que quelqu’un a visiblement une dent contre les rapaces et cherche à le leur
faire payer. Les rapaces sont les prédateurs naturels des lapins, des faisans et des perdrix, et ne sont pas toujours les meilleurs amis des chasseurs.
Mais ils s’attaquent aussi aux mulots et aux musaraignes, et dans le cas
du circaète Jean-le-Blanc, aux serpents et aux orvets, ils ont complètement leur place dans l’écosystème. Les pesticides comme les lignes à haute
tension ont mis à mal leurs populations ces dernières années, raison pour
laquelle ils sont protégés et il ne faut pas leur tirer dessus. »
Le président de la société de chasse de Lioux avait aussi voix
au chapitre. Il dénonçait vigoureusement ces actes de malveillance
et appelait à ne pas faire l’amalgame entre chasseurs et braconniers : « Ce n’est pas à cause d’une brebis galeuse qu’il faut emmener tout
le troupeau à l’abattoir. Nous espérons que l’enquête aboutira, que la
gendarmerie trouvera ce braconnier et que cela ne se reproduira plus d’une
année sur l’autre. » La gendarmerie disait avoir des pistes et rappelait que les auteurs encouraient une peine maximale de deux ans de
prison ferme et de 150 000 euros d’amende, en plus de la confiscation des armes et du retrait du permis de chasse.
C’était tout. C’était à peine croyable. Ligne après ligne mon
café prenait un goût plus amer, comme si on enlevait du sucre à
chaque gorgée. Il n’y avait plus un bruit, juste le silence et une voix
qui égrenait mot à mot l’article dans ma tête. L’arôme du café avait
complètement disparu, remplacé par le goût âcre de la source.
Je retournai à mon bureau, le journal sous le bras, ce qui est
formellement défendu par le règlement : les journaux doivent rester dans la salle des professeurs. Je me baladai sur Internet, sans
rien trouver de plus. L’article de La Provence était en ligne, mais ne
donnait pas plus d’informations. Le site de la LPO comme celui
de la société de chasse de Lioux étaient muets. J’allai sur les sites
des sociétés de chasse du coin, dans l’espoir d’ y trouver le visage
du chasseur de mon rêve. Je n’appris rien de plus. Ça aurait été trop
beau pour être vrai : page après page, le visage restait anonyme, le
chasseur restait sans nom. Une fois de plus, je fis des recherches
plus approfondies sur ce diable de Vintur, et ne trouvai rien que je
ne sache déjà. Je commençai à travailler à reculons, avançant d’un
mot sur un dossier et retournant aussitôt à la falaise de la Madeleine.
La sonnerie de dix-sept heures marqua le glas d’une journée
improductive au possible, et mit fin à mon supplice. Je laissai filer
la cohue des lycéens, le tohu-bohu de leurs scooters, avant d’aller
chercher ma voiture. Je pouvais rentrer directement par la départementale : c’est mon trajet quotidien, que je connais par cœur, que
je fais et refais chaque jour en pilote automatique. Pourtant, d’un
geste, ma main mit le clignotant et la voiture prit les petites routes.
Une ritournelle tenaillait mon estomac, triturait mes méninges et
poussait mes roues vers le flanc des monts de Vaucluse. Une envie
irrésistible me démangeait, celle d’arpenter le bas de la falaise de
la Madeleine, moins pour voir la scène du crime que pour avoir les
idées claires sur mon rêve.
*
J’y arrivai pile avant la tombée de la nuit. Il me restait une petite
dizaine de minutes de soleil, si ce n’est moins. Je marchai à l’ombre
de la falaise, il y faisait glacial, comme dans la crypte d’une église.
Je faisais glisser la paume de ma main le long du calcaire, cherchant l’aspérité de la pierre et la morsure du froid pour me prouver
que tout était réel. J’en avais bien besoin : la falaise était comme une
rampe à laquelle on s’accroche dans un escalier plongé dans le noir,
elle vous indique la direction à suivre autant qu’elle vous soutient,
marche après marche. Cela faisait bien cinq ans que je n’avais pas
mis les pieds à Lioux, et pourtant tout semblait familier : les buis
qui jouaient avec le vent, l’odeur de l’ombre qui se cache toujours du
soleil, la mousse qui amortissait chacun de mes pas. Je n’avais pas
emprunté ce sentier depuis un bail, mais je reconnaissais les cailloux, comme si je les avais vus la semaine d’avant.
J’arrivai à l’endroit où j’avais trouvé dans mon rêve le circaète-télescope. S’il n’y avait plus la carcasse, on voyait néanmoins que
le drame s’était bien passé ici : les buis étaient froissés, la mousse
écrasée et des taches noires de sang séché constellaient le calcaire.
Du duvet et des plumes voletaient encore ici et là, au gré du vent.
J’entendis piaffer au-dessus : en levant les yeux au ciel, je vis que
les téléscopitchounes avaient pris leur premier envol. Ils volaient
d’un bord à l’autre de la falaise, s’essayant à des vols planés, piqués,
et autres arcs de cercle. Leurs cris ponctuaient leurs succès, ils s’encourageaient les uns les autres. Les entendre au-dessus de la tombe
vide de leur père rajoutait à la solennité du moment, leurs cris rendant son silence plus assourdissant. Le vent les portait gentiment,
comme s’il avait peur de les déstabiliser en vol, à moins que ce ne
soit par respect pour ce lieu qui sentait encore la mort à plein nez.
Le mistral se mit à souffler plus fort et c’est alors qu’une voix
se mit à susurrer à mes oreilles. C’était encore une voix cristalline,
une voix que je ne connaissais pas et qui pourtant m’était familière.
Était-ce la femme-calcaire qui cherchait à me guider à nouveau ou
simplement le mistral qui résonnait dans mes oreilles ? Je ne sais
pas, et à vrai dire ça n’a guère d’importance.
La voix continua en crescendo, faisant siffler les trous de rocher
et les crevasses de la Madeleine. Elle ne susurrait plus : les mots
lui brûlaient les lèvres, elle les jetait du haut de la falaise pour que
l’écho s’en saisisse et les fasse ricocher sur mes tympans. Les buis
frémissaient, les pins craquaient de tous les côtés. On ne voyait plus
les téléscopitchounes : face aux rafales, ils avaient dû rentrer au nid.
On avait du mal à comprendre, on aurait dit des syllabes hachées
de sanglots, des mots coupés de larmes.
Le mistral souffla et souffla encore, bourrasque après bourrasque,
et la falaise calcaire se fit l’écho de ce qui devint un nom et un prénom. Deux pierres lancées dans le vide. Mes lèvres se mirent à
articuler, comme un juré à la barre qui murmure à bout de forces
le nom du coupable, ce nom maudit que m’offraient les éléments.
Comme pour être sûr de moi, comme pour mieux me convaincre,
je répétai le nom et le prénom une fois, puis deux, puis trois.
Sitôt prononcé, sitôt calmé : le mistral ne souffla plus, il disparut comme par enchantement. Épuisé par ses caprices, il dormait,
la respiration aussi paisible que profonde. Les téléscopitchounes ne
criaient plus : la paroi de la Madeleine était désormais silencieuse,
prête elle aussi à s’endormir. La nuit était tombée, aussi soudainement que le mistral s’était tu. Les lueurs de Lioux scintillaient de-ci
de-là, comme des braises sous le petit bois. Bêtement, je n’avais pas
pris de lampe de poche, et j’eus toutes les peines du monde à retourner à ma voiture. Une main sur la paroi, l’autre devant pour éviter
les branches, j’avançai à l’aveuglette, me prenant les pieds dans les
racines des pins.
La lumière des phares balaya d’un geste de la main la garrigue,
avant d’attraper la départementale et de ne plus la lâcher. La couleur
sépia égrenait les kilomètres, et les mots entendus au pied de la
Madeleine ricochaient dans ma tête. C’était de toute évidence le
nom du braconnier. Je me voyais mal aller sonner à la gendarmerie
et leur balancer de but en blanc son identité. Je me voyais encore
plus mal expliquer que j’avais obtenu cette information en écoutant
simplement le vent souffler contre le calcaire. À ma connaissance,
le dernier qui avait entendu le vent lui parler était Geronimo, ce qui
allait faire une jurisprudence bien légère aux yeux des gendarmes.
Le mieux était d’envoyer à la LPO une lettre anonyme, et à eux
de se cogner de convaincre la police. Il y aurait bien moyen de faire
le lien entre son fusil de chasse et les plombs qui avaient dû être
prélevés sur le circaète. Cela serait suffisant pour le faire mettre en
cabane, ou du moins lui faire passer l’envie de recommencer.
La lumière des phares fit apparaître le Hussard, sphinx immobile fidèle à son poste. Il était retourné à ses vieilles habitudes depuis
ma reprise du boulot : chaque soir, il attendait patiemment le retour
du patron et l’appel des croquettes. Blanche n’était pas encore arrivée, mais cela ne devrait pas tarder. J’eus à peine le temps de garer
la voiture et d’en sortir que le bruit de son moteur se fit entendre.
On remonta le chemin tous les deux, avec le Hussard en éclaireur.
*
Je n’arrivai pas à dormir, et faisais tourne et retourne dans le lit
depuis une heure. Après avoir dîné, Blanche avait proposé de regarder les vols pour aller passer le week-end de Pâques à Barcelone. On
avait arpenté en long et en large les sites des compagnies aériennes
pendant deux heures puis nous étions allés nous coucher. Blanche
était tombée comme une souche, mais le nom du tireur du circaète
continuait à rebondir entre les parois de mon crâne, m’empêchant
de fermer l’œil. Il était une heure du matin passée, et même les
moutons répondaient aux abonnés absents. Je me levai sans bruit,
cherchant mes affaires à tâtons dans l’obscurité, et descendis dans
le salon.
Le Hussard était sur son fauteuil : il ouvrit un œil, s’étira et se
roula en boule dans l’autre sens avant de se rendormir. Il me fallait quelque chose de chaud, les nuits étaient fraîches. Un café ou
même un thé n’était pas à l’ordre du jour, au risque de perdre toute
chance de m’endormir cette nuit. Je me fis un tilleul avec l’eau de
la source. Tous les deux ou trois ans, Blanche ramassait de pleins
sacs de fleurs de tilleul, qu’elle faisait sécher ensuite. Nous en avions
toujours deux grandes bonbonnes au-dessus du four. Ma femme y
puisait de temps en temps, moi je n’en prenais quasiment jamais.
La douceur du tilleul apaisait le goût âcre de la source : cela
faisait une tisane très agréable en fin de compte. J’allumai mon
ordinateur et commençai à farfouiller sur Internet autour du nom
prononcé par le vent cette après-midi. Ce n’était pas difficile, le gars
était dans l’annuaire : il habitait plus au nord, entre Javon et Sault.
Il n’y en avait pas deux pareils, aucun homonyme : ça ne pouvait
être que lui. La société de chasse de Sault avait un site internet, que
je me mis à éplucher. Le site avait une rubrique « Trophées », où les
membres posaient avec leurs plus belles pièces. Défilaient sangliers,
lièvres et perdreaux. Au bout d’une dizaine de clichés, trônant à
côté d’un beau marcassin, son visage traversa les pixels. C’était lui.
C’était celui qui était apparu dans mon rêve. Portait craché, il n’y
avait pas de doute à avoir. Tout sourire, la carabine sur l’épaule, il
fixait l’objectif. Je le regardai un moment, essayant de comprendre
ce qu’il avait contre les circaètes, les grands-ducs, ou bien encore
les milans noirs.
Je me levai et fis les cent pas dans le salon. Le Hussard y vit une
opportunité de faire un casse-croûte nocturne et vint tambouriner
sur le placard où on rangeait ses croquettes, sait-on jamais. Je n’étais
pas d’humeur, le pris dans mes bras et allai faire un petit tour sur la
terrasse. Il ne faisait pas chaud, le Hussard me regarda en se demandant ce qui se passait, et si avec cette palanquée de simagrées il
n’allait pas finir par dormir dehors. Toute cette histoire me trottait
dans la tête, la lettre anonyme à la LPO, le pour et le contre. Ne
valait-il pas mieux un coup de téléphone depuis une cabine, ce serait
plus rapide et laisserait moins de traces qu’un courrier ? Pourquoi
pas. Quelque chose me tarabustait : je ne me sentais pas l’âme d’un
corbeau. Les derniers mots du circaète-télescope et son regard pétri
de détresse trottaient dans ma tête, et je ne pouvais me résoudre à
jouer simplement les Ponce Pilate, à m’en laver les mains après un
simple appel. La femme-calcaire n’avait pas fait tout ça pour si peu,
les téléscopitchounes avaient droit à plus de justice.
Le Hussard miaula, il voulait rentrer, et il commençait à faire
froid. Je n’avais envie ni de rester dans le salon ni d’aller me recoucher : je n’avais toujours pas sommeil. Javon n’était pas bien loin, et
le désir me prit d’y faire un tour, pour me calmer et me sortir un
peu. Ce n’était pas dans mes habitudes de découcher en plein milieu
de la nuit. Si Blanche se réveillait, elle trouverait la maison vide et
s’inquiéterait. Je lui laissai un mot bien en évidence sur la table de
la cuisine : « JE N’ARRIVE PAS À DORMIR. JE SUIS ALLÉ FAIRE
UN PETIT TOUR EN VOITURE. »
*
Je sortis, descendis chercher la voiture, et pris la direction de
Javon. Arrivé à mi-chemin sur le plateau de Sault, j’entrai dans le
GPS l’adresse que m’avait donnée l’annuaire. Ce n’était plus bien
loin. À un embranchement, la voix électronique annonça la sentence : j’étais arrivé. Un chemin de terre partait sur la droite. Je
continuai sur la route sur une cinquantaine de mètres, sans trop
savoir quoi faire, sans trop savoir pourquoi j’étais monté là-haut.
J’avais eu une curiosité malsaine à satisfaire, l’envie de voir où il
habitait, à quoi ça ressemblait. Comme dans un couple, lorsqu’on
apprend que c’est fini, et qu’on ne peut s’empêcher de poser des
questions, de voir à quoi l’Autre ressemble et ce qu’il peut bien avoir
de plus. Je coupai le contact : le ronron du moteur comme la lumière
des phares me laissèrent seul avec la nuit.
L’obscurité ne disait rien, se demandant ce qu’on lui voulait et
attendant que quelqu’un parle en premier. J’ouvris la porte : le froid
et le bruit des criquets me firent hésiter, me demandant si c’était
bien ça que je voulais faire. Je n’en avais aucune idée, mais leur
répondis en convertissant mon téléphone en lampe de poche et en
remontant la route jusqu’à l’embranchement. Dix mètres plus haut
sur le chemin, il y avait une boîte aux lettres avec un nom écrit.
C’était bien le sien, il n’y avait pas d’erreur. Il y avait aussi une autre
étiquette, le nom d’une SARL, qui faisait dans l’élevage de petits
gibiers pour la chasse : faisans, perdreaux, lièvres et garennes.
Au bout d’une centaine de mètres, je trouvai un corps de ferme,
un hangar, et ce qui ressemblait à deux grands parcs couverts. Un
pour les oiseaux, un pour les lapins sans doute. Je restai planté là un
moment, ne sachant pas trop quoi faire. Je ne voulais pas retourner
à la voiture, les yeux du circaète-télescope clignèrent dans ma tête
et me demandèrent pourquoi, si près du but, j’allais flancher.
Je fis quelques pas vers les parcs. Il y eut du mouvement à l’intérieur : des pattes et des pompons allèrent se cacher dans les coins,
des yeux reflétèrent le faisceau de lumière. Les libérer tous serait une
vengeance rikiki, un minimum syndical. Cela lui ferait un manque
à gagner pour la prochaine saison de chasse, et des repas supplémentaires pour les rapaces du coin. Les enclos étaient en cages de fil
de fer, mais je n’avais pas de cisaille ou quoi que ce soit d’autre pour
couper. J’ouvris grand la porte et la calai avec une pierre. Pas sûr
que tous allaient s’échapper, mais ce serait mieux que rien. L’enclos
à perdreaux connut le même sort.
Je pris ensuite la direction du hangar à outils. La porte était
grande ouverte. À l’intérieur, on n’y voyait goutte, il y faisait noir
comme du charbon malgré la lampe torche. Je clignai un œil, puis
deux, pour m’habituer à l’obscurité. Il y avait deux gyrobroyeurs,
des sacs de graines, des bottes de foin et un tracteur.
Je réfléchis à ouvrir le bouchon du réservoir du tracteur, et y
tremper plusieurs poignées de foin. J’aurais pu prendre mon pull-over, le déchirer en deux, et tremper ensuite chacune des manches
dans le réservoir. Un peu de foin dans chacune des manches, contre
les deux bottes, et le tour était joué. Ça sentait le sec à plein nez
dans ce hangar. Les flammes auraient pris tout de suite, sans hésiter.
Mais je n’en fis rien. À la place, je me mis à courir comme un
dératé : dehors, il y avait des lapins partout, qui se mettaient dans
mes jambes et m’empêchaient de courir droit. La boîte aux lettres,
l’embranchement et enfin la voiture défilèrent, comme un film en
accéléré. Je démarrai et fis demi-tour, le cœur à deux cents à l’heure.
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J’ouvris les yeux comme en reprenant conscience après un évanouissement : sans raison, et sans crier gare. Cela faisait une éternité
que je n’avais pas aussi bien dormi. Les autres matins, je dors entre
deux eaux : je me réveille par à-coups, le réveil me guette du coin
de l’œil, je traque le sommeil jusque dans les derniers recoins de
mon oreiller. Pas ce matin-là : mes yeux s’étaient ouverts comme
ceux d’un patient qui sort du coma dix ans après son accident.
Impossible de dire pourquoi, à ce moment précis, le coma prend
fin : le subconscient a décidé que c’était terminé, et il est inutile
de lui demander des comptes. À l’intérieur de mon crâne, c’était
le grand vide : une bombe était tombée durant mon sommeil, le
souffle de l’impact avait tout couché sur son passage. Les oiseaux
de mes tympans restaient muets, l’herbe de mon pouls était aplatie,
le calme de la trêve régnait sur mes épaules. Après m’être levé, les
murs du couloir défilèrent lentement, comme si mes pieds avaient
appuyé sur le bouton « ralenti » au saut du lit.
La maison était silencieuse, comme si elle se réveillait elle aussi,
ouvrant ses volets l’un après l’autre. Blanche était déjà partie : elle
m’avait dit la veille qu’elle allait passer la journée à Aix avec sa
sœur. Le mois de juin venait de frapper sans fanfare à la porte du
calendrier. Les cigales étaient encore muettes pour le moment, et
si le fond de l’air restait toujours frais, de petits coups de chaleur
pointaient de temps en temps le bout de leur nez. Au-dehors il y
avait une très légère brise, les pins se disaient bonjour en agitant les
branches. J’ouvris la porte-fenêtre : le mistral soufflotait gaiement,
saluant mon fait d’armes de la nuit dernière.
Accoudé à la rambarde, la nuit à Javon me revint. Le Hussard
se mit à tournicoter dans mes jambes. Il y avait dans l’air un sentiment de plénitude, de calme : celui du devoir accompli. Le bruit de
ma respiration me rappelait celui du mistral contre la falaise de la
Madeleine, et je pensai au circaète-télescope en me disant que justice avait été faite. Les téléscopitchounes étaient orphelins de père,
mais ils étaient vengés. Le mistral avait déjà dû rapporter la nouvelle à la femme-calcaire. J’eus une furieuse envie d’aller la voir, de
plonger la tête dans l’onde pour l’entendre me parler.
Je pris mon maillot et descendis vers la source. La voiture des
Sécaillat était garée devant chez eux, mais il n’était pas dans son
champ : le soleil était déjà haut, il devait préférer la fraîcheur de son
atelier. Le bruit de l’eau qui ruisselle me souhaita la bienvenue : cela
faisait du bien de se sentir comme à la maison. La femme-calcaire
était resplendissante, comme la paroi d’un iceberg qui vient de se
détacher de la banquise. Sa blancheur, immaculée dans le soleil,
faisait presque mal aux yeux. En mettant mon maillot, je me sentis mal à l’aise, nu comme un ver devant elle. L’enveloppe de l’eau
lava rapidement l’affront.
*
Je n’ai jamais été vraiment à l’aise sur terre. C’est à croire qu’à ma
naissance je me suis trompé d’élément. Je traîne mes bras trop longs
et mes jambes trop raides depuis tout petit. Dans l’eau, c’est différent, comme si cet élément offrait à mon corps une seconde peau,
une seconde chance, une armure pour compenser les erreurs de
mère Nature. Chaque pièce de l’armure trouve sa place avec une
facilité déconcertante. Sitôt mes pieds glissés dans la source, l’eau
les enveloppa de bottines souples et robustes. Au fur et à mesure
que je plongeais mes jambes, centimètre après centimètre, elle m’offrait grèves, genouillères et cuissardes. Je fis une légère pause, moins
pour apprécier la douce température que pour m’habituer à cette
nouvelle cotte de mailles. Elle m’offrait une apesanteur lunaire. Les
bras levés, comme pour garder le meilleur pour la fin, j’entrai d’un
coup sec jusqu’aux épaules. Vinrent d’un seul et même coup plastron et spallières : ceinturé de toutes parts, j’en eus le souffle coupé.
J’avais du mal à trouver ma respiration, tant du fait de ce corset que
du sentiment d’invulnérabilité qu’il produisait.
Je glissai mes mains puis mes bras dans l’eau rouge. La
femme-calcaire m’offrit des gantelets et des brassards. Tout naturellement, mes mains se mirent à onduler sous l’eau. Cela donnait
un sentiment de puissance. À mains nues, j’ai toujours eu peur du
contact, de toucher ou de saisir les objets, comme si j’allais les casser ou, pire, si c’étaient eux qui allaient me casser. Avec ces gants ce
n’était plus pareil : mes mains étaient fermes, des prises implacables,
des tenailles sûres d’elles-mêmes. L’eau glissait, elle ondulait ; elle
obéissait à ma volonté au doigt et à l’œil. Il n’y avait rien à rajouter,
rien à attendre : tout était désormais prêt pour mon adoubement
complet, pour la dernière pièce de mon armure.
Je pris une large inspiration, fermai les yeux et plongeai la tête
sous l’eau. Le casque de la femme-calcaire entoura ma tête, enferma
ma boîte crânienne et me coupa du monde extérieur. La lumière du
jour disparut, le son des criquets et des pinèdes s’évanouit, remplacé
par le glouglou de la source, les battements du cœur de Sirmonde.
Je ne dis rien, j’attends, et enfin, sans surprise, résonne la voix cristalline entre les parois de mon crâne.
« Enfin de retour. »
J’essaie de lui répondre, de lui parler, mais les mots s’étranglent
dans ma gorge, ils cherchent leur chemin sans pouvoir en sortir.
« Merci d’avoir rendu justice. La mort du circaète-télescope
demandait réparation, elle ne pouvait être laissée impunie. Cela
faisait des années que ce braconnier venait prélever son tribut stupide et égoïste sur les habitants du Luberon, il avait poussé l’offense
jusqu’au grand-duc, jusqu’au milan royal. Et aujourd’hui le circaète
Jean-le-Blanc, fidèle parmi les fidèles de Vintur.
Je vois que cela fait des siècles que ses montagnes sont bafouées,
que ses sujets sont chassés jusqu’à l’extinction, que son existence
comme son nom ont été oubliés. Il faut que cela cesse ; sais-tu où
est passé Vintur, sais-tu pourquoi il a disparu ? »
*
Je sortis la tête hors de l’eau pour reprendre ma respiration. Devant moi, la femme-calcaire regardait dans le lointain,
sa bouche distillant la précieuse eau-de-vie. Assis sur le rebord,
monsieur Sécaillat me regardait calmement et s’amusa de mon air
surpris.
« Vous m’avez pas entendu arriver là-dessous ? demanda-t-il.
Vous êtes resté un sacré moment sous l’eau, c’est impressionnant à
quel point vous arrivez à retenir votre respiration. »
L’eau perlait de mes cheveux, me passait sur les yeux et me coulait dans les oreilles : enlever mon heaume me prit un peu de temps
avant de pouvoir être en phase avec le monde extérieur. Je cherchai
des yeux ma serviette-éponge, que monsieur Sécaillat me tendit. Je
sortis de l’eau et me séchai, me sentant tout nu sans cette armure
liquide.
« Je suis venu remplir notre bouteille quotidienne, elle file à une
vitesse, c’est pas croyable. On s’en sert dès le matin pour faire notre
café. Ça lui donne un côté un tantinet pêchu, on l’appelle l’Arabica
Bigarreau. Ça fait démarrer Mireille au quart de tour », ajouta-t-il
en souriant.
Il y avait quelque chose d’autre : il tournait autour du pot d’une
manière qui n’était pas la sienne. Il finit par jeter son pavé dans la
mare.
« Ça tombe bien que vous soyez là, j’ai quelque chose à vous
montrer », dit-il en sortant un papier de sa poche. « C’est arrivé par
le facteur hier, ça sent pas très bon », continua-t-il en me tendant
un bout de papier.
Mes mains étaient encore mouillées, mais peu importe.
L’enveloppe agit comme un buvard, et des auréoles grises apparurent
à côté du timbre et des armoiries de la ville. C’était un courrier
officiel envoyé par la mairie, par le service du cadastre. Je le lus en
diagonale, des gouttes perlaient de mon front et venaient s’incruster
entre les voyelles et les consonnes. Le cadastre annonçait à monsieur Sécaillat une visite d’inspection de son bassin pour le 6 juillet
prochain, soit dans un mois. Au courrier étaient joints un extrait
du cadastre et une photo aérienne de sa parcelle ; le bassin avait été
surligné en rouge fluo. Il lui était demandé d’avoir tous les plans disponibles, s’il en avait. Était jointe également une grille des amendes
pour construction sans permis, selon la superficie du bâtiment. Une
goutte d’eau tomba de mes cheveux sur la photographie aérienne,
pile sur l’emplacement de la source, diluant le rouge fluo. Ça ne sentait pas très bon, en effet.
« Au moins ils ont eu la gentillesse de prévenir, c’est déjà ça. On
aurait eu l’air malin si tout ce petit monde s’était pointé à votre boîte
aux lettres sans crier gare », dis-je à monsieur Sécaillat en lui rendant son courrier.
Le silence se fit. On entendait le bruit de l’eau percer un passage
entre deux morceaux de silence. Les oiseaux ne chantaient plus, ils
avaient senti qu’il était plus que bienvenu de la mettre en sourdine.
Comme il n’avait rien à dire, monsieur Sécaillat chercha à meubler.
La première chose qui lui vint à l’esprit fut de remplir à la source la
bouteille qu’il avait apportée. C’était une grande bouteille en verre,
dont il porta le goulot aux lèvres de la femme-calcaire. Il tremblait,
sans doute parce qu’il n’était pas dans une position facile : il avait
dû s’accroupir pour atteindre la source. La femme-calcaire ne disait
plus rien, distillant son élixir avec parcimonie.
« Et voilà, on peut dire une fois encore merci à la fontaine de jouvence », dit monsieur Sécaillat après avoir terminé. Il poussa bien
fort avec le pouce un bouchon en liège dans le goulot de la bouteille. Il rigola : « Ça peut paraître complètement couillon, mais c’est
la vérité. Avant qu’on trouve la source, Mireille déraillait chaque
jour un peu plus. On avait fait tous les médecins, on était même
allés voir le spécialiste à Marseille. Ils me disaient tous que c’était
Alzheimer, qu’il n’y avait plus rien à y faire. Ils lui donnaient des
cachets qui l’ensuquaient2 complètement. On vivait avec l’idée qu’un
beau matin elle se réveillerait et qu’elle ne me reconnaîtrait plus.
Mais depuis qu’elle boit l’eau de la source, fan de chichourle, elle a
vingt ans de moins et toute sa tête. Il y a pas un jour où on remercie pas le bon Dieu de nous avoir fait éclater cet orage sur la tête et
d’avoir fait ébouler mon mur. »
« C’est elle que vous devriez remercier plutôt, le bon Dieu n'y est
pour rien », dis-je en donnant du menton vers la femme-calcaire.
Le silence se fit à nouveau. Il y avait quelque chose d’autre qui
tracassait monsieur Sécaillat, un charbon qui lui brûlait la langue,
mais qu’il ne savait pas comment cracher. Je le regardai calmement, sans rien dire : il comprit que j’avais compris, et décida de se
jeter à l’eau.
« Pour leur courrier, là, pour leur visite, je sais pas trop quoi faire.
S’ils voient la sculpture, là, ils vont se mettre à poser tout un tas de
questions. Et ils vont pas faire le rapprochement avec les trompes
qu’on a déposées au musée à l’instant même, mais bon y en aura
bien un qui fera le lien à un moment donné. Et alors ça va vite commencer à sentir le roussi. »
« Oui, pas besoin d’avoir fait Polytechnique pour comprendre
ça », lui répondis-je en le laissant venir, pour voir où cela allait le
mener. Je l’imaginai déjà en train de faire un couvercle de béton
tout autour de la femme-calcaire. Je le laissai sortir son petit discours, prêt à tailler en pièces chacun de ses arguments et à m’y
opposer en bloc.
« Je suis passé chez Mr Bricolage hier, et ils ont des coques pour
bassin hors-sol. Il y en a pour des grandes piscines bien sûr, mais
il y en a aussi pour des bassins beaucoup plus petits, quasiment des
cuves. J’ai pas exactement mesuré, mais à première vue, ça devrait
rentrer dans la fosse qu’on a creusée. Donc voilà mon idée : on pose
au-dessus du bassin deux grandes poutres. Sur ces deux poutres, on
pose bien à plat la cuve. On installe une pompe qui fait remonter
l’eau du bassin vers la cuve. De l’extérieur, les gens vont voir une
cuve tout ce qu’il y a de plus normal. Ils trouveront bizarre que j’utilise une coque de piscine pour faire un bassin agricole, mais bon j’ai
l’habitude de passer pour un original, on s’en fout. On ne voit plus
le bassin creusé dans le roc, on ne voit plus la sculpture de la bonne
femme, et le tour est joué. On n’a pas touché à votre sculpture, et
moi j’ai encore mon eau qui coule pour mes cerisiers. On a gagné
sur tous les plans et basta, le cadastre y voit que du feu. »
Je ne disais rien et l’écoutais parler sans rien dire, le visage fixe.
Je suis plutôt bon à ça : ne laisser transpirer aucune émotion, aucun
indice qui permette à votre interlocuteur de savoir le fond de votre
pensée. Je ne joue pas au poker, mais beaucoup m’ont dit que je ne
serais pas mauvais à ce petit jeu. Je regardai monsieur Sécaillat sans
mot dire, les yeux grands ouverts.
Il reprit la parole, en se disant que je n’avais pas compris, que
plus de détails techniques m’aideraient à comprendre, m’aideraient
à visualiser son projet et à l’accepter. Il poussa le vice jusqu’à sortir
un autre bout de papier de sa poche : c’était un croquis, un plan au
crayon de papier sur lequel il avait dessiné son projet.
« Vous voyez, là, on pose les deux grosses poutres, à l’horizontale. On pourrait poser ici et là deux ou trois étais, afin d’être sûrs
de bien stabiliser, et que ça se casse pas la gueule quand tout sera
plein d’eau. Là, on met une pompe, pour que l’eau de la source
remonte et remplisse la cuve. »
Il me tendit son papier. À bout de bras, il ne le tenait plus que
du bout des doigts, cherchant de ma part une réponse, une réaction,
comme si accepter son croquis revenait à accepter son projet. J’avais
toujours les mains mouillées, je les cachai en les séchant dans les
moindres replis de ma serviette. Je pensai à la femme-calcaire. À son
sommeil de plus de deux mille ans. Depuis que nous l’avions libérée,
elle ne nous avait apporté que du bien : oui, madame Sécaillat avait
retrouvé toute sa tête, et moi, je ne m’étais jamais senti aussi vivant
que depuis la nuit dernière. Et maintenant, nous allions l’esquicher3
sous un couvercle de plastique, sous un sarcophage de Bakélite.
C’était injuste. Avec sa cuve, monsieur Sécaillat voulait continuer
à profiter des bienfaits de la femme-calcaire tout en la condamnant au cachot. Il voulait que Mireille profite toujours de l’élixir
de vie tout en refusant à sa bienfaitrice de voir le bleu du ciel et de
sentir sur son visage la furie du mistral. Je ne disais toujours rien,
je ne montrais rien. Mon visage était lisse comme un mur que les
sentiments essayaient d’escalader sans succès, avec mon pouls qui
faisait la courte échelle. Il n’y avait pas de prise, pas d’accroche.
Mon visage ne disait rien, imperturbable et illisible pour un monsieur Sécaillat qui ne savait plus à quel saint se vouer.
« En utilisant ma tractopelle, on doit pouvoir arriver à soulever
la coque et la placer juste comme il faut. J’ai juste besoin que vous
me donniez un petit coup de main pour m’aider à la manipuler, la
pousser quand il faut pour la mettre au bon endroit. »
Voilà ! On y arrivait. Ce fut le déclic, l’instant où tout déborda
sans crier gare, comme le lait sur le feu. Des mots que je ne connaissais pas déboulèrent les uns après les autres, des phrases que je ne
pensais pas le percutèrent les unes après les autres. Des quatre vérités qui n’en étaient pas, des faux-semblants en veux-tu, en voilà.
Au fond de la fosse, face à la femme-calcaire, un ange passa. On
entendait la source couler.
« Et on peut savoir ce que vous proposez à la place ? » dit monsieur Sécaillat, blanc comme un linge.
« Je n’ai rien à proposer, parce qu’il n’y a rien à proposer. On n’a
pas le droit de faire ça, on n’a pas le droit de lui faire ça juste parce
qu’on risque une amende ou la prison. »
« Oui, ben je sais pas vous, mais l’argent pour l’amende, moi, je
l’ai pas, et la prison, j’ai aucune envie d’y aller. Donc… »
« Et votre femme, vous y avez pensé à votre femme ? Vous vous
rendez compte que si vous perdez la source, Mireille va redevenir
complètement zinzin ? »
« Mais vous n’avez rien compris ! On cache juste la source, l’eau
coulera toujours, mais on la prendra dans la cuve. »
« Ça, j’ai bien compris merci, mais vous n’avez pas peur qu’avec
tout ça, vous alliez couper la source ? Que l’eau s’arrête de couler et
qu’elle aille voir ailleurs ? »
« Je vois pas trop la raison pourquoi ça couperait l’eau et quand
bien même, vaut mieux essayer ça plutôt que de rester les bras croisés et se faire attraper ! Vous avez couché au cimetière ou quoi ? On
n’a pas le choix ! » s’énerva monsieur Sécaillat. Il rajouta juste après,
dans un souffle, comme si les mots lui brûlaient les lèvres : « Et puis
c’est ma source, nom de Dieu, vous êtes chez moi ici ! Ça rime à
quoi, cette cagade4 ? Si vous êtes pas content, fan de con5, on vous
demande pas votre avis ! »
S’il avait pu, il m’aurait pris par la peau du cou et m’aurait sorti
manu militari du bassin. Mais dans un suprême effort, il ravala
sa colère, et remonta à la surface avec des yeux qui lançaient des
éclairs. Je restai seul avec la femme-calcaire. La bouche ouverte, elle
me regardait et me demandait ce qui allait bien pouvoir lui arriver,
ses yeux fixés sur demain.


1 La barque et les oranges (même sens que : le beurre et l’argent
du beurre).

2 Abrutissaient.

3 Mettre à l’étroit.

4 Caca nerveux.

5 Putain.


29. LOU MISTRAU N’A GES D’AMI, NIMAÏ D’ABRI1
Une grande quantité de fragments de poteries a été mise au jour
au sommet du mont Ventoux, lors du creusement des fondations de
l’observatoire météorologique. Une reconstitution a permis d’identifier
des embouchures, des pavillons et des formes semi-circulaires et de
déterminer que ceux-ci provenaient de trompettes en terre cuite.

Le docteur Hyacinthe Chobaut, qui a rendu compte de cette découverte
et en a fait la description, explique que ce dépôt votif a été fait par une
antique civilisation pastorale pour conjurer les effets du « maître vent »,
surnom donné au mistral en Provence.

Jean-Jacques Jully, Sur trois types d ’objets de culte
d ’ époque pré-romaine en France méridionale

 
Le Mistral, avant de décorner les bœufs dans le Vaucluse, avait
grandi plus au nord, aux confins de l’Ardèche, dans le Vivarais. On
ne connaissait pas ses parents, on ne lui connaissait pas de famille.
L’orphelin terrorisait les paysans en éparpillant les semis, énervait
les ménagères en faisant tomber les nappes de la corde à linge et
effrayait les écolières en soulevant leurs jupes.
Un beau jour, excédés, les habitants se plaignent au conseil municipal, réclamant que des actions soient menées contre ce chenapan,
ce sale gosse, ce vent fada. Le maire se creuse la tête un moment,
puis élabore en grand secret un plan pour satisfaire ses administrés.
Le lendemain, au petit matin, l’élu allume une petite bougie
sur la place du village, et la dépose au pied du puits. Le Mistral
s’empresse aussitôt de l’éteindre en riant. Il souffle une bonne bourrasque et en profite pour faire tomber au passage le chapeau du
maire. L’élu du peuple ne se laisse pas démonter : il place la bougie sur la margelle du puits, et l’allume de nouveau. Le vent fada se
prend au jeu et relève le défi. Il rassemble toutes ses forces, et éteint
de nouveau la bougie, d’un coup de vent si fort que cela fait sonner
les cloches de l’église. Têtu comme une mule, le maire ne bronche
pas. Il prend la bougie, la place dans le seau, et fait descendre le
seau au fond du puits, en faisant bien attention à ne pas éteindre la
mèche. Sitôt que le seau touche la surface de l’eau, le Mistral sent
bien qu’on lui a jeté un défi à sa mesure : c’est un puits très profond, qui descend au moins à vingt mètres sous le plancher des
vaches. Le vent fada relève le défi : après tout, on ne le surnomme
pas Mistral gagnant sans raison. Il sort du village, quitte le Vivarais,
recule jusqu’au Rhône, et remonte jusqu’à Lyon. Là, il bande tous
ses muscles, prend son élan, et jette son dévolu en couchant tout sur
son passage. Il descend le Rhône, arrive sur la place du village, et
se jette tout entier jusqu’au fond du puits pour y éteindre la bougie.
C’est bien ce qu’attendait le maire : sitôt que le Mistral s’engouffre
dans le puits, il le recouvre avec trois grosses pierres de calcaire, bien
plates et bien lourdes.
Seul dans le noir, le Mistral comprend qu’il a été joué. Et cet
esperloufi2 qui faisait le cacou3 devant tout le monde se met à pleurer, ses larmes ruissellent et font plic, ploc dans l’eau du puits. Les
habitants, qui étaient cloîtrés dans leurs maisons pendant toute la
scène, sortent sur la place du village et félicitent monsieur le maire.
Cependant, un vieux fait la remarque que c’est bien gentil, tout
cela, mais que si le village n’a plus de Mistral, il n’a aussi plus d’eau.
Comment faire pour puiser de l’eau, sans laisser le Mistral s’échapper ? Là-dessus, le maire s’énerve, en bougonnant que décidément,
vous n’êtes jamais contents, et que si c’est comme ça, eh bien vous
l’avez cherché, il préfère rendre sa cocarde.
 
Un ange passe, et la solution vient du curé : le Mistral est comme
un enfant, qui n’a pas compris la portée de ses actions. Il faut le
sermonner, lui faire la leçon, lui faire jurer sur la Bible qu’il ne
recommencera plus. Les habitants se regardent : ils n’y croient pas
trop, mais au point où on en est, on n’a pas trop le choix. Entre avoir
de l’eau et ne pas avoir de Mistral, ils préfèrent avoir de l’eau. Le
curé parle au Mistral à travers les pierres, lui demande de promettre
sur la sainte Croix qu’il restera tranquille si on le laisse sortir ou
bien alors qu’il ira souffler ailleurs. Le Mistral, qui n’en mène pas
large tout seul dans le noir au fond de son trou, jure tout ce qu’on
lui demande et même un peu plus. Oui, il arrêtera de faire bisquer
les gens du Vivarais et, oui, il sera aussi calme que la tramontane,
juré, craché. Le curé écarte une pierre, suspend un petit chapelet
en olivier au-dessus de l’orifice, et, comme un exorciste, ordonne
au Mistral de sortir de son trou. Le Mistral, tout penaud, sort
devant les villageois rigolards, qui sont bien contents de lui rendre
la pareille, et commencent à l’appeler Mistral perdant.
Mais, alors qu’il fait quelques mètres sur la place du village, le
Mistral voit le bleu infini du ciel, qu’il avait l’habitude de parcourir
dans tous les sens. Il voit le jaune du soleil, qu’il avait l’habitude de
tutoyer tous les matins. Il voit en haut des collines les pinèdes, qu’il
avait l’habitude d’asticoter sous toutes les coutures. Et alors, la mort
dans l’âme, il se retourne vers les villageois, le maire, et le curé qui
tient encore dans sa main son chapelet en olivier. Il soupire qu’il ne
peut pas lutter contre sa propre nature, qu’il ne peut pas se contenter de souffloter comme la tramontane. Ça n’est pas par méchanceté
de sa part ; c’est juste qu’il est comme ça, c’est tout, et qu’il n’y a rien
au monde qui pourra le changer. Il ne peut pas changer, et comme
il a promis, croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer, il
préfère partir, il préfère quitter lou païs.
Les habitants du village se regardent, ennuyés et ne sachant pas
trop quoi dire. Un enfant du pays qui part, c’est toujours triste. Il ne
sera pas le premier, il ne sera pas le dernier. Le silence s’installe
durant de longues minutes, tandis que le Mistral fait son baluchon.
Au bout d’une éternité, quelqu’un toussote. C’est monsieur l’instituteur, toujours rougeaud derrière ses lunettes. Il prend la parole
comme à la dictée :
« Va, tu n’as pas besoin d’aller bien loin, bougre de garnement.
Tu devrais juste aller un petit peu plus au sud, dans le Vaucluse. Il
paraît que les hommes y sont plus têtus que des bourriques, la faute
au plein cagnard qui leur fait cuire le ciboulot comme une Cocotte-Minute tout le long de la journée. Rien ne les fait plier ou changer
d’avis, paraît-il. Tu pourras souffler aussi fort que tu veux, rien ne
se couchera sur ton passage et les hommes te tiendront tête jusqu’à
ce que tu t’écroules de fatigue. »
Ce n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Le Mistral prit ses
cliques et ses claques, enjamba le Rhône et commença à souffler sur
le Vaucluse, juste pour vérifier les dires de l’instituteur. Le moins
que l’on puisse dire est qu’il ne fut pas déçu. Il y souffle encore, du
sommet du Ventoux jusqu’aux crêtes du Luberon, si fort qu’on se
demande parfois si ce sont les poteaux qui tiennent les fils, ou les
fils qui tiennent les poteaux.


1 Le mistral n’a pas plus d’amis qu’il n’a d’abri.

2 Énergumène.

3 Le malin.


30. PAR-DESSUS LES FEUX DE LA SAINT-JEAN
Lou fue eis miejo vido.

(Le feu est la moitié de la vie.)

 
Nous étions le 24 juin, qui est un jour très spécial, puisque c’est
le jour de la Saint-Jean, mais aussi et surtout notre anniversaire
de mariage. Nous ne l’avions pas fait exprès : nous avions choisi la
date pour la simple et bonne raison que le maire et le curé étaient
tous les deux disponibles ce jour-là. Ce n’est qu’au fil des ans, en
fêtant cet anniversaire, que nous nous sommes faits à cette coïncidence et lui avons donné un petit rituel : chaque année, nous allons
à Caseneuve, un des rares villages dans le Luberon à faire quelque
chose de spécial pour la Saint-Jean. À l’entrée du village, il y a
un petit restaurant sans prétention, qui s’est imposé au fil des ans
comme notre lieu incontournable. Il n’a rien d’exceptionnel, mais
aller ailleurs serait une trahison, un sacrilège. Ce serait interrompre
un rituel qui marque officiellement l’année d’une pierre blanche.
*
Cette année encore, j’avais quitté le travail un peu plus tôt que
d’ordinaire. Les grandes vacances n’étaient pas encore tout à fait là
mais ça sentait déjà la fin. Au lycée, les salles se vidaient les unes
après les autres. Les conseils de classe des secondes et des premières
étaient passés, la répartition des classes pour la prochaine rentrée
était bouclée, tout comme l’organisation du baccalauréat. Il n’y avait
plus grand-chose à faire, et aller au travail se résumait plus à de la
présence qu’à autre chose.
Le menu était simple et sans choix : entrée, plat, dessert, on
mangeait ce qu’il y avait écrit sur l’ardoise. Blanche parlait de tout et
de rien, elle me demandait si je me rappelais ce qu’elle avait répondu
au prêtre le jour J, tu te souviens, quelle rigolade. Elle me dit qu’une
fois rentrés à la maison, elle avait envie qu’on aille se baigner tous
les deux à la source, comme pour un bain de minuit, ce serait une
belle idée, tu ne trouves pas.
Sa proposition me fit tiquer : je ne lui avais pas parlé de ma dispute avec monsieur Sécaillat, voilà maintenant quinze jours. Pas
parce qu’il y avait quelque chose à cacher, mais juste parce qu’il n’y
avait rien à rajouter. On s’était engueulés, il avait vraisemblablement
raison, mais Artaban était trop fier pour l’admettre. Je ne savais pas
comment sortir du pétrin dans lequel nous mettait cette visite du
cadastre. Je me voyais mal expliquer tout ça à ma femme devant
son melon, au risque de gâcher notre soirée. Je me voyais mal aussi
l’emmener à la source sans lumière et sans bruit, pour ne pas nous
faire choper par monsieur Sécaillat. Ça allait être compliqué. Avec
de la chance, de retour à la maison, l’envie lui aurait passé et avec
elle une belle occasion de me faire remettre les pendules à l’heure.
Le soleil se couchait sur Cavaillon, il tirait la couverture de
l’autre côté du Luberon. La nuit tombait, et on sentait que le village commençait à se réveiller. Pour la Saint-Jean, la mairie et
Radio Bigarreau, la radio du coin, avaient dressé à côté de l’oratoire une estrade, avec un groupe de rock, trois garçons et une fille
qui devaient juste sortir du lycée. Ils commencèrent à enchaîner
les tubes des années quatre-vingt, les Partenaire particulier et les
Femme libérée. C’était le genre de chansons que Blanche adorait, il
suffisait que ça passe à la radio pour qu’elle se mette à se trémousser et à danser. Dès que les micros commencèrent à crachoter, les
gens allumèrent les feux, il devait bien y en avoir une quinzaine sur
toute la place.
Ce sont de grosses bûches, des branches mises en pyramide, qui
s’allument au quart de tour. C’est le plus souvent du pin, la nuit d’été
se met à sentir la résine et le foin, on entend les cigales se taire et la
résine grésiller. Les enfants jouent tout autour, on leur dit vingt fois
de ne pas trop s’approcher des flammes. Les ados commencent à
faire les cons, à gambader autour des feux et à sauter au-dessus des
flammes. Les plus jeunes les regardent et brûlent de faire pareil,
mais ils n’ont pas l’âge, l’an prochain, tu comprends, quand tu
seras plus grand. Leurs mères les retiennent, elles les aident à glisser des marshmallows sur des piques et les faire griller au-dessus
des flammes, regarde comment on fait. Ça les fait patienter tant
bien que mal jusqu’à l’année suivante. Ma mère faisait pareil ; ça
n’est pourtant pas très dangereux de sauter au-dessus des flammes.
J’ai toujours adoré faire ça, je crois que j’ai désobéi dès ma première Saint-Jean, quand c’était interdit même pour Andréas. Je n’ai
jamais arrêté depuis. Passé un certain âge, on a l’air bétassout1 de
faire la queue avec des gosses qui ont vingt ans de différence d’âge
avec vous. Ils vous regardent d’un drôle d’air comme pour vous
dire : « Ce n’est plus de ton âge, tu en as déjà bien profité, laisse-moi ta place. »
Si notre rituel de Saint-Jean a réussi à perdurer au fil des ans
pour Blanche et moi, c’est que, par un accord tacite, nous y trouvons
un intérêt commun. Elle peut danser tout ce qu’elle veut sur des
morceaux qui ne passent plus depuis longtemps, sans avoir à me
traîner en boîte de nuit, ce dont j’ai horreur. De son côté, elle a bien
remarqué mon visage plus gai que d’habitude, mon œil qui brille
dès qu’il y a du feu et des flammes.
Je l’accompagnais, je dansais un peu avec elle pour la forme, mais
entre deux morceaux j’allais sauter au-dessus des flammes, ces maîtresses qui m’appellent inlassablement et me poussent à l’adultère.
Je prends de l’élan, une grande inspiration et saute : les flammes
me reconnaissent et me laissent passer, comme des pans de rideau
à l’entrée d’une maison close. J’essaie de les toucher, de les embrasser, mais elles gardent leurs distances, elles jouent au chat et à la
souris. Entre deux flammes se dévoile la nuit provençale, parsemée d’astres qui brillent et d’étincelles qui scintillent. Les premiers
regardent de haut, les secondes s’élèvent pour les rejoindre. Ces
lucioles pourpres s’écartent sur mon passage, ultime révérence de
courtisanes. Blanche me regarde comme on regarde un enfant,
les mains sur les hanches : allez, c’était la dernière, maintenant on
rentre, tu es pire qu’un gosse. Je la supplie de me laisser encore sauter au-dessus des flammes, de m’approcher d’elles encore une fois,
la toute toute dernière, c’est juré, c’est promis.
*
Rien n’avait bougé à la source. Qui sait si monsieur Sécaillat
avait décidé de ne pas mettre son plan à exécution, ou s’il n’avait
tout bonnement pas commencé. En arrivant, j’avais peur de trouver des outils, des échafaudages tout autour du bassin, mais non, il
n’y avait rien. Ma lampe de poche éclaira les marches de l’escalier,
le sol, le bassin avant de dévoiler le visage de la femme-calcaire. Elle
était là comme un lapin dans la lumière des phares, immobile, et les
yeux grands ouverts. Blanche se déshabilla et entra d’un coup dans
l’eau. Lorsque le rayon de ma lampe torche passa sur son corps, elle
se mit à rire en me traitant de voyeur et m’éclaboussa, me disant
de venir la rejoindre. Je n’en menais pas large : nous étions venus
directement depuis la voiture, sans prendre le temps d’aller chercher
les maillots. On avait marché au son des grenouilles, guidés par la
lampe torche. Je n’avais toujours rien dit à ma femme et priais intérieurement pour que monsieur Sécaillat soit déjà au lit.
Je fis exactement le contraire de ma femme, j’entrai dans l’eau
par à-coups, centimètre après centimètre. Cela faisait quinze jours
que je n’avais pas enfilé mon armure liquide. Au fur et à mesure
que je pénétrai dans l’eau, les pièces de l’armure s’ajustèrent les unes
aux autres, sans effort, sans forcer. Dans le noir, Blanche vint se
blottir dans mes bras. Je me voyais mal la repousser, et pourtant,
cette soudaine intimité devant la femme-calcaire me gênait. Elle me
regardait dans le blanc des yeux. Je la devinais jalouse et possessive,
peu désireuse de partager.
J’avais faux sur toute la ligne : la femme-calcaire me fit un clin
d’œil, puis deux. Je pris alors une profonde inspiration, fermai les
yeux et plongeai la tête sous l’eau. La visière du heaume se referma
et me coupa du reste du monde, annonçant un nouveau message.


1 Bébête, naïf.


31. CANIS LUPUS ET CABRO D’OR
E piei lou matin lou loup la mangé.

(Et puis au matin le loup l’a mangée.)

Alphonse Daudet

 
Je marche en haut des falaises du vallon de l’Aiguebrun. C’est
déjà la fin de l’après-midi, le soleil est bas dans le ciel. Le thym a
pris des coups de soleil et distille son odeur forte, entêtante, qui
assaille les narines et donne mal à la tête. On sent que la nature a
été écrasée toute la journée par le cagnard, qu’elle est toute mouligasse1, et qu’elle voit arriver la fin du jour avec soulagement. Les
pins respirent, se redressent, les oiseaux recommencent à voler, les
lézards se baladent à gauche à droite. On sent que pour une heure
ou deux, la nature est de sortie, qu’elle a saisi l’opportunité de vaquer
à ses occupations après s’être terrée toute la journée. Elle fait comme
dans les pays nordiques, elle cherche à profiter au maximum de l’été
après un si long hiver. Comme sous l’effet d’un soleil de minuit,
les ombres se rallongent et diffusent une fraîcheur insomniaque.
Je marche rapidement à travers les buis, avec le vallon à mes pieds.
Le sentier est très accidenté : il suit l’arête du rocher, monte et descend sans arrêt, de caillasse en caillasse.
Au détour d’un virage en épingle, mes pas s’arrêtent d’un coup :
là, un peu plus loin sur le sentier, des boucs et des chèvres jouent les
équilibristes entre les blocs de calcaire. Ils ne m’ont pas vu arriver :
je m’accroupis sans faire de bruit, je me tapis dans les buis pour les
observer un moment. Ils sont une petite quinzaine, ils sont magnifiques. Les boucs sont au nombre de quatre : l’un a l’air plus vieux
que les autres. Ils sont noirs, tachetés de marron, avec le bout des
pattes tout blanc. Ils ont de beaux poils, bien longs et raides comme
des cheveux de vieillard. De tout le tableau, leurs cornes sont les plus
impressionnantes : pour l’un, elles forment un arrondi parfait ; pour
un autre, elles ondulent en spirale et en volute. Pour le plus vieux,
elles se rebiffent à angle droit, chacune partant de son côté, leurs
vies ayant évolué dans des directions opposées et n’ayant plus rien à
se dire. Les seigneurs des saltimbanques se défient, se provoquent
l’un l’autre. Ils éprouvent leurs forces, se battent en duel. Le choix
des armes est tout indiqué. Ils se dressent sur leurs pattes arrière et
se figent dans le mistral, pour un temps qui semble une éternité.
Et, forts de tout leur poids, ils retombent et se cognent leurs cornes,
comme deux pierres calcaires qu’on frappe l’une contre l’autre. Le
choc fait un bruit mat, un bruit sec, qui déchire le silence et n’appelle
pas de réponse. Dans un rythme incompréhensible et connu d’eux
seuls, les boucs se défient et fondent l’un sur l’autre, duel après duel,
minute après minute. À chaque fois qu’ils se dressent, droits dans le
ciel et se détachant sur la ligne d’horizon, je peux les observer tout
mon soûl. Je m’aperçois de mon erreur : le plus vieux n’est pas un
bouc, mais un mistouflon. On voit distinctement ses deux pattes supplémentaires, et les reflets bleutés sur ses poils. C’est la première fois
que j’ai la chance d’en voir un, en vrai, pas une illustration dans les
livres. Je croyais même qu’il n’y en avait plus, qu’ils avaient disparu
du Luberon. Je remercie en mon for intérieur la femme-calcaire de
m’offrir un tel spectacle. Indifférentes aux duels qui se déroulent sous
leurs yeux, les chèvres broutent les trois brins d’herbe qui poussent
dans les trous de rocher. Des cabris sont accrochés à leurs jupes,
jouant aux mousquetaires et à sauter au-dessus des crevasses.
Dans les buis, je commence à avoir des crampes et j’essaie de me
redresser. Peine perdue, c’est impossible : je reste à quatre pattes,
incapable de me relever. Je tente de comprendre pourquoi et regarde
mes pieds : ce ne sont plus des jambes, mais des pattes, velues, couvertes de poils noirs. Pour mes bras, c’est pareil : ce sont des pattes
antérieures. À rester planté là, à regarder les chèvres, j’ai perdu toute
forme humaine et me suis transformé en chien.
Dans le fond du vallon, une trompe sonne à plusieurs reprises.
On entend un, puis deux, puis trois longs appels, et aussitôt le troupeau réagit, se met en branle pour redescendre dans le vallon. C’est
la trompe de l’auberge des Seguin, tapie au fond du vallon, qui
appelle ses chèvres avant que la nuit ne tombe. Les boucs ne sont
pas en reste, et ils emboîtent le pas direction l’étable. Le mistouflon leur fait au revoir de la patte, et disparaît dans les buissons :
lui ne rentre pas, il reste en dehors des sentiers battus, il dort à la
belle étoile. Le Luberon est son étable. Seule, une jeune chèvre
reste perchée sur un rocher. Elle est blanche de la tête aux pieds, un
blanc albâtre très mat, avec des poils courts. La biquette n’a pas l’air
d’être bien vieille : il lui pousse sur la tête deux petites cornes, qui
commencent à peine à s’arrondir. Elle a sous le menton une barbichette, dont le bout se rebiffe. La biquette a trouvé une grosse touffe
d’aphyllanthe, qui pousse dans l’angle d’une crevasse. Elle broute
avec délice les fleurs bleues rainurées de violet, l’une après l’autre,
comme un enfant avec un paquet de dragées. Elle a bien sûr entendu
la trompe, mais elle préfère faire la sourde oreille : rien ne sert de
courir, encore quelques fleurs, elles sont si douces, si délicatement
sucrées. Il n’y a pas le feu au lac, il sera toujours temps de rentrer à
l’étable en forçant l’allure sur le chemin du retour. Une fleur, encore
une, promis c’est juré, c’est la dernière et après je rentre.
*
Je m’avance, pour battre le rappel des troupes, pour lui intimer
l’ordre de retourner au bercail. Après tout, chacun son métier. Elle
me voit arriver et se fige, tétanisée. Dans ses yeux écarquillés, on
peut lire la peur, une peur ancestrale que son instinct vient de réveiller. Dans ses yeux écarquillés par la peur, mon reflet apparaît dans
le noir de ses rétines. Je commence à comprendre : je ne suis pas un
chien. Je ne suis pas un bon chien de berger, je ne suis pas un bon
chien gardien du troupeau. Je suis le loup. La biquette regarde à
droite et à gauche, cherchant comment rejoindre le troupeau. Il n’y
a pas d’issue, elle est acculée contre l’abîme. Par pitié pour elle, le
soleil ralentit sa course, il fait des siennes pour ne pas se coucher,
pour ne pas disparaître à l’horizon. Il lutte radian après radian, il
pousse aussi loin et aussi longtemps qu’il peut chacun de ses rayons.
Mais la lune affleure déjà à l’opposé, sur la crête de la montagne de
La Garde : elle lui fait les gros yeux, allez ouste Charles, dépêche-toi, tu vas nous mettre en retard à jouer les chevaliers servants.
La biquette jette un regard vers le fond du vallon, vers l’auberge
des Seguin où elle a grandi. Qu’il lui semble déjà loin, le temps où,
petite, elle jouait avec les autres cabris, la cloche autour du cou, si
jamais tu te perds, Blanquette, on pourra te retrouver plus facilement. Ah, cette cloche dont elle avait horreur, ce boulet qui lui
grattait le cou, qu’est-ce qu’elle donnerait cher pour l’avoir et la
faire sonner bien fort en ce moment ! Elle a soif. Elle donnerait cher
pour être au fond du vallon une fois encore, au bord de l’Aiguebrun,
tremper ses lèvres dans son eau si fraîche, et sentir l’eau perler au
bout de sa barbichette. Un brin de mistral souffle et s’amuse dans les
joncs d’aphyllanthe, comme un sadique qui lui murmure à l’oreille,
tu vois, Blanquette, si seulement tu avais été moins gourmande.
Sous l’action du vent, les fleurs bleues jouent au métronome avec le
mistral : elles mesurent la cadence de ses rafales. Réglées comme du
papier à musique, elles comptent les secondes, les dernières secondes
de la biquette. Aphyllanthe…
La biquette se retourne et fait face. Dans son regard, quelque
chose a changé. C’est un regard qui a vu comment tout cela allait
finir, et qui malgré tout a décidé de choisir plutôt que de subir. Elle
bloque ses sabots contre les arêtes du calcaire qui affleurent, baisse
la tête et fait pointer ses petites cornes : elle est prête pour la suite,
elle vendra chèrement sa peau. Je m’avance à pas feutrés, comme le
Hussard lorsqu’il voit un moineau sur le rebord de la terrasse. Pas
d’urgence, j’ai tout mon temps. Comme si elle était pressée d’en
finir, c’est Blanquette qui charge la première. Tête baissée, toutes
cornes devant, elle déboule du haut du rocher à toute vitesse. Je suis
surpris, je ne m’attendais pas à ça. Le bout de mon museau évite de
justesse le bout de ses cornes. Tous crocs dehors, je réplique, j’essaie de la saisir à la gorge, j’essaie de faire mouche sur la jugulaire.
Sans succès : elle se défend bien, Blanquette, elle rend coup pour
coup. J’arrive à l’isoler, à la pousser toujours plus près du précipice,
mais rien n’y fait : chacun de mes assauts est repoussé avec toute la
violence de ses petits muscles, bandés à bloc sous son pelage blanc.
La lune commence à monter haut dans le ciel. C’est la pleine lune,
on y voit comme en plein jour. L’étoile du berger brille dans le ciel,
elle fait un clin d’œil à Blanquette à chacun de mes assauts. Vas-y,
sœurette, montre-lui qui tu es. Vas-y, sœurette, résiste, je tiendrai
avec toi jusqu’au petit matin.
D’assaut en assaut, d’esquive en esquive, nous dérivons le long
du précipice, longeant le vallon de l’Aiguebrun jusqu’à échouer au
fort de Buoux. Je souris et me lèche les babines. Ici, Blanquette,
c’est l’impasse : plus de reculade, pas d’autre issue possible. Comme
dans un film de cape et d’épée, la biquette monte quatre à quatre les
marches abruptes de l’escalier secret. D’un bond, elle en enjambe
quatre pour aussitôt faire volte-face, parer mon attaque et m’en faire
reculer de trois. Dans un virage en épingle à cheveux, elle reprend
ses forces : Milady ne désespère pas, elle se bat avec l’énergie du
désespoir, mais marche après marche ses forces déclinent. Sa robe
blanche est parsemée de zébrures écarlates, là où mes crocs ont fait
mouche avant de devoir faire marche arrière sous ses coups de corne.
Enfin arrivée en haut de l’escalier secret, impériale, Blanquette
reprend sa respiration, comme attendant la dernière, l’ultime escarmouche. Elle a compris que le fort de Buoux serait sa dernière
aphyllanthe, une dernière scène pour sa dernière tirade. Sa fine silhouette se découpe en ombre chinoise sur la pleine lune, comme
une actrice américaine dans le feu d’un projecteur. Ses cornes et ses
sabots reflètent la lumière des astres, ils brillent dans la nuit.
« Tu devrais abandonner, tu n’as aucune chance, Blanquette, tes
forces déclinent à vue d’œil. »
Sous le linteau de la porte d’entrée, elle me jette un dernier
regard plein de défi, comme pour dire qu’elle est bien décidée à tenir
jusqu’au petit matin.
« J’ai plutôt l’impression que ce sont les tiennes ! Viens me chercher si tu es si fort, Canis Lupus ! » me lance la biquette dans un
ultime défi.
Son dernier coup de corne fait vibrer l’air, mais se heurte aux
ondulations du vide : j’ai esquivé son attaque fanfaronne, sa pantalonnade kamikaze, et maintenant sa gorge m’est offerte, exposée
comme la plaine de Cavaillon les jours de mistral. L’emprise de
mes crocs est ferme, sans hésitation, implacable, et pourtant je ne
tranche pas, je ne coupe pas : comme un sadique, je l’écrase de tout
mon poids, dégustant ce souffle de vie qui connaît ses derniers instants. Je suis exténué, et profite de ce court moment de victoire,
avant de passer au festin.
« Épargne-moi, et tu seras riche », glisse-t-elle dans un sanglot. Il
en faudrait plus pour me faire relâcher mon emprise : qu’elle est loin
la biquette rebelle qui fanfaronnait pour quelques fleurs d’aphyllanthe ! Je ne dis rien, et pour pousser la farce jusqu’au bout, je serre
un peu plus mes crocs, accentuant la pression sur cette jugulaire
où pulse la vie. On sent son pouls et sa respiration qui s’accélèrent,
comme pour mieux battre la mesure de ses derniers instants.
« Canis Lupus ! Épargne-moi, et tu seras riche ! Ne vois-tu donc
pas de quoi sont faits mes cornes et mes sabots ? » dit-elle dans un
souffle, ultime tentative pour défendre sa vie. Quelle feinte minable
pour me faire desserrer les crocs et me donner un bon coup de corne
en retour !
« Mais gros malin, arrête ! Ne vois-tu donc pas que je suis la
Chèvre d’or ? La Cabro d’or ! »
Mes crocs s’arrêtent une seconde, rattrapés par l’ombre d’un
doute. Sans les desserrer, je regarde ses cornes qui ne sont pas loin
de mon museau : elles scintillent sous la lumière de la pleine lune,
elles brillent d’un jaune qui étincelle. Serait-ce possible ? La Cabro
d’or ! Tous les Provençaux connaissent cet animal légendaire, dont
on leur rebat les oreilles tout petits, à chaque fois qu’ils perdent la
monnaie en rentrant d’acheter le pain. Ma grand-mère nous la servait à toutes les sauces quand nous perdions quelque chose, que ce
soit une bille, un calot, ou un soldat de plomb. Tu l’as perdu, tu
peux y faire une croix dessus, c’est maintenant dans la grotte de la
Chèvre d’or. Nous avions arrêté d’y croire comme tous les gamins
vers dix ans, quand on commence à trouver louche cette histoire
de petite souris, qui vient la nuit chercher votre dent de lait pour
l’échanger contre une piécette. Ou encore celle du gros barbu qui
passe par la cheminée à Noël et repart en traîneau. On avait mis
la Cabro d’or dans le même sac. Apparemment, nous avions tort.
*
La Chèvre d’or était née avec la mise à sac des Baux-de-Provence
par les Maures. Leur butin est si important, si volumineux, qu’il gêne
considérablement leur retraite vers la mer, alors que la soldatesque
les talonne. Leur chef Abderrahmane se rend à l’évidence : ils sont
trop lents, ils n’arriveront pas entiers à La Londe où leurs bateaux les
attendent. Il faut cacher ce magot, l’enterrer pour revenir le chercher
plus tard, quand les temps seront moins agités. Leur chemin longe le
Luberon, une montagne sauvage et accidentée, où il n’y a pas foule et
où les cachettes sont légion. Au fond d’un vallon, derrière les épais
taillis et les buis profonds, Abderrahmane déniche une petite baume2
creusée dans le calcaire, une qui ne paie pas de mine et pourtant
s’enfonce loin dans les entrailles de la montagne. Il y pénètre avec
ses hommes, et tout au fond leur demande d’y enterrer leur magot.
Avant que la terre ne le recouvre une fois pour toutes, il jette un dernier regard sur ces bagues, ces colliers, ces bijoux qui étincellent et
ne verront plus la lumière du jour jusqu’à leur retour. Il a presque des
regrets : tous ces efforts, toutes ces tueries pour que cet or finisse au
fond d’un trou. À la sortie de la caverne, il est ébloui par la lumière
du jour : ses yeux mettent du temps à se réhabituer aux rayons du
soleil. Il distingue du mouvement, et se dit qu’il va certainement falloir éliminer un témoin gênant. Peu à peu, les taches noires dans ses
yeux disparaissent, et la garrigue reprend forme humaine : ce n’est
pas un témoin gênant, mais une pauvre biquette qui broute l’herbe
à l’ombre de la paroi. Elle est toute surprise de voir ces Sarrasins qui
sortent de nulle part, mais bon, ça ne va pas l’empêcher de vivre. Elle
vient de trouver une touffe d’aphyllanthe, et s’en flanque une ventrée. Abderrahmane sourit : cela lui rappelle son pays, où on trouve
des chèvres jusqu’au sommet des arbres. Il la flatte à l’encolure et
lui fait du gra-gra sous le menton. Poussé par un vent de poésie, un
vent qui ne souffle que par ici, Abderrahmane lui murmure dans le
creux de l’oreille : « Je te confie mon trésor, fais-lui prendre l’air une
nuit par an, au solstice, pour que son éclat persiste jusqu’au jour de
mon retour. » La chèvre dodeline de la tête, comme pour faire signe
qu’elle a bien compris et qu’il peut compter sur elle.
Abderrahmane ne revint jamais chercher son trésor. La soldatesque l’attrapa grâce a une embuscade au-dessus de Toulon, et le
soumit à la question, sans obtenir l’emplacement du magot. S’il
mourut sans revoir l’éclat de son or, celui-ci ne fut pas perdu pour
tout le monde. La chèvre fit son devoir, consciencieusement, comme
Abderrahmane le lui avait demandé. Chaque soir de la Saint-Jean,
elle sortait le trésor de la baume et étalait dans l’herbe les bijoux, les
parures, et la vaisselle en or des Baux-de-Provence. Ils buvaient les
rayons lunaires jusqu’à plus soif, et se refaisaient une santé le temps
d’une nuit. Mais la chèvre se prit au jeu. L’histoire ne dit pas si son
cœur fut conquis par le sens du devoir, ou bien s’il fut grignoté par
l’avarice, devant tous ces trésors étalés à ses pieds. La chèvre se mit
à arpenter les sentiers la nuit, et à récolter les trésors enfouis par les
uns, perdus par les autres. Ces écus cachés dans le tronc creux d’un
tilleul à Auribeau ? Cette alliance en or perdue au cours d’une baignade au saut du Moine ? Ce collier volé à l’arraché au marché de
l’Isle-sur-Sorgue et enterré le temps de l’enquête ? Tous finissaient
entassés dans la caverne de la Cabro d’or. Elle avait développé au fil
des ans un réel flair pour débusquer les trésors enterrés, les magots
oubliés, les bijoux perdus. Elle flairait l’or, reniflait son odeur même
dans les endroits les plus improbables, dans les cachettes les plus
insoupçonnables. Ses cornes comme ses sabots perdirent leur couleur naturelle et se mirent à jaunir : l’or était devenu sa raison d’être,
la chèvre arpentait les sentiers escarpés des nuits durant. Les gens
trouvaient parfois dans la garrigue de légers fils d’or accrochés aux
buissons de ronces, témoignages silencieux de son passage la nuit
d’avant. On disait qu’elle avait mis la main sur le trésor des templiers
à Lourmarin. Qu’elle avait déterré le trésor des Vaudois à Oppède,
et un autre du même acabit à Murs. On disait qu’il valait mieux
ne pas la suivre si jamais on croisait sa route la nuit, au détour d’un
rocher. Elle entraînait les envieux, les avares, jusque dans sa grotte,
et là, toujours fidèle à Abderrahmane, elle ordonnait aux parois calcaires de se refermer sur eux.
Tout cela était bien joli, mais pourquoi diable la femme-calcaire
avait-elle placé ce soir la Cabro d’or sur mon chemin ? Et pourquoi
m’avoir précisément glissé dans la peau d’un loup ?


1 Raplapla.

2 Grotte.


32. PAR-DESSOUS LE PORTAIL SAINT-JEAN
La Provence dissimule ses mystères derrière leur évidence.

Jean Giono

 
« Épargne-moi, et tu seras riche. »
La Cabro d’or devait sentir que ça cogitait dans ma tête, elle
refaisait un essai pour faire pencher la balance de son côté. Je desserre mes crocs, et pose ma patte, toutes griffes dehors, sur sa gorge
offerte. Mes yeux vont et viennent, de ses sabots à ses cornes, de ses
cornes à ses sabots. Ils ressemblent à des lingots fourchus, ils brillent
sous la lumière de la lune. La chèvre me regarde, ses yeux suivent
les miens et cherchent à lire dans mes pensées.
« Épargne-moi, et tu seras riche. »
« Tu dis ça pour sauver ta peau. Mais je vois clair dans ton jeu :
je vais finir comme tous les pauvres malheureux qui te suivent la
nuit, je vais finir emmuré dans le calcaire. Figure-toi que moi aussi
je connais mes légendes, et elles me disent que je ne reverrai jamais
la lumière du jour, car tu refermeras ta grotte sur moi. »
« Eh bien si tu connaissais mieux tes légendes, Canis Lupus, tu
ne dirais pas ça. Crois-moi, Canis Lupus, tu n’as écouté que d’une
oreille quand tu étais petit, il te manque la moitié de l’histoire.
Sais-tu quel jour nous sommes ? »
« Nous sommes le jour de ta belle mort, un point c’est tout. Tu
aurais dû suivre l’appel de la trompe, comme les autres, au lieu de
t’empiffrer d’aphyllanthe. »
« Nous sommes la nuit du 24 juin, et cette nuit est la nuit de la
Saint-Jean. Si tu connaissais tes légendes, tu saurais que c’est ce
soir que je dois sortir les trésors enterrés en Provence, et leur faire
prendre un bain de lumière sous la lune. »
Je ne dis rien. Ça n’était pas faux. Notre grand-mère nous l’avait
répété à chaque fois que Franck perdait la monnaie du pain. Des fois
c’était la Saint-Sylvestre, des fois c’était la Saint-Jean, ça dépendait
du beau temps. La Cabro d’or vit que le doute s’était logé dans ma
tête, qu’elle avait marqué un point et qu’il n’y avait plus qu’à tirer
sur le fil de la pelote.
« Tu n’auras même pas à rentrer dans la grotte : les monnaies, les
bijoux, les vases doivent sortir ce soir pour ne pas perdre leur éclat.
Je l’ai promis à Abderrahmane. »
Je n’étais pas convaincu. Ça sentait la ruse à plein nez. La chèvre
est l’animal par excellence des mascas, l’animal du diable. Comment
lui faire confiance ?
« Soit tu rentres avec moi, et tu prends tout ce que tu peux porter. Et il y en a, crois-moi ! Soit tu restes dehors, et je te ramène
ce que tu souhaites. Réfléchis. Où est le risque pour toi dans ces
conditions-là ? »
Le risque était de rester prisonnier du calcaire pour les siècles à
venir. Ou alors qu’elle ne ressorte pas de sa grotte et me fasse Gros-Jean comme devant. Sur le coup j’ai pensé non, mais sans trop savoir
pourquoi j’ai dit oui. Au dernier moment je me suis rappelé que
je n’étais pas vraiment un loup, que tout cela n’était qu’une illusion créée par la femme-calcaire. Qu’en ce moment même, nous
étions avec Blanche dans la source en train de prendre un bain de
minuit. Que je n’avais pas vraiment les crocs, et qu’en fin de compte
peu m’importait de dévorer cette pauvre biquette. Me revinrent en
mémoire tous ces mardis soir chez grand-mère, quand elle racontait l’histoire de la Cabro d’or pour nous endormir. Tous les midis
où j’avais perdu la monnaie du pain, et où j’avais pleuré en espérant que la Cabro d’or me la rapporterait. Toutes les fois où j’avais
souhaité trouver sa grotte pour récupérer la monnaie du pain, mes
calots œil-de-chat et mes boulards Mammouth perdus sur le chemin de l’école. Je ne le fis pas pour la femme-calcaire, je ne le fis
pas pour l’or. Je le fis pour ce gosse de huit ans, pour cette tête de
linotte aux poches percées qui avait peur de se faire gronder encore.
Comme un empereur romain qui pointe son pouce vers le
ciel et épargne les gladiateurs dans l’arène, je soulève ma patte.
Sous mes coussinets, le passage du chaud au froid, de la gorge de
Blanquette au sol calcaire, signe l’arrêt de la mise à mort, l’annulation de la sentence. La Cabro d’or déglutit et se remet bien vite sur
ses quatre pattes, heureuse d’être toujours en vie et encore soucieuse
d’un retournement de situation. Dans le fort désert, nous entendons pour la première fois le silence qui y règne, les murs de pierre
qui font écho aux pulsations des étoiles. En arrivant avec nos gros
sabots, nous n’avions rien remarqué, mais c’est très beau.
« Il faut se dépêcher. Le charme de la nuit de la Saint-Jean
marche tant que l’étoile du berger brille dans le ciel. Lorsqu’elle
disparaît à l’aube, le calcaire ne s’ouvre plus. Il faut se dépêcher, ce
n’est pas tout près. »
On se regarde. Je n’ose lui poser la question qui me brûle les
lèvres, la question qui me taraude depuis toujours. C’est une opportunité unique de connaître enfin l’emplacement de la grotte de la
Cabro d’or, que tant de Provençaux ont cherché pendant des siècles.
« On va où, exactement ? Elle est où, ta grotte ? »
« Elle n’a pas changé, c’est toujours celle où Abderrahmane m’a
confié son butin. Il avait bien choisi l’endroit, je m’y suis toujours
plu. C’est sur le versant nord du Ventoux, avant Malaucène. C’est
à quatre heures d’ici, en coupant à travers la garrigue. Ça fait une
petite trotte, mais on va prendre quelques raccourcis. »
La légende disait donc vrai. La vie est parfois plus simple que
ce que l’on croit. Il y a à la sortie de Malaucène une grosse concrétion calcaire, qui ressemble à un portail fermé, comme une porte
barrée d’un lourd rideau de calcaire. Les gens du coin l’appellent
le portail Saint-Jean, et racontent qu’une nuit par an, la Chèvre
d’or en sort toutes les merveilles qu’elle a collectées au cours des
siècles. Pourquoi personne n’avait-il jamais réussi à les voir, elle et
ses richesses ? Sans doute que personne n’avait pris le temps ni eu
la patience de faire le guet, chaque nuit de la Saint-Jean, devant
le portail. Peu importe : je n’allais pas tarder à être fixé de toute
manière.
*
Le portail Saint-Jean se dresse comme un menhir devant nous.
Dans le passé, on était venus à vélo le voir avec mes frères par curiosité, sur la route du mont Ventoux. Je ne sais pas à quoi on s’était
attendus, mais on avait été un tantinet déçus : ça n’était qu’un gros
rocher tout blanc finalement. Il apparaît bien différent cette nuit. Sa
silhouette massive et noire se dessine dans le ciel étoilé de Provence.
C’est étrange : avec la lumière de la lune, on a l’impression d’y voir
comme en plein jour, la paroi du rocher est aussi blanche que du
marbre. Le blanc du calcaire dessine une arête claire sur le noir
constellé de la nuit : je reconnais cette forme circulaire, arrondie,
qui lui a donné sa réputation.
La Cabro d’or s’approche du portail et dit avec l’assurance d’un
propriétaire : « Et voilà ce que tant ont cherché, du fin fond des
combes jusqu’au sommet des monts, et qu’ils ont pourtant toujours
eu sous les yeux. »
Elle tend une patte en avant, et glisse son sabot d’or dans un
creux du rocher. Il s’y cale parfaitement. Dans un bruit de tambourin qui part à la guerre, le calcaire se met à gronder, poussé par les
magmas célestes et les lapilli d’Abderrahmane. Comme un pèlerin devant l’autel qui voit sa prière exaucée, la Cabro d’or dégage sa
patte et recule de deux pas. Je m’émerveille. Ce n’est pas tous les
jours que l’on voit un rocher magique tirer sa révérence, après tout.
Au bruit succède l’action, le tambour cesse et le calcaire s’ouvre : ce
qui était lézarde devient fissure, qui devient rift. Comme les rideaux
au théâtre, les deux battants du portail s’écartent, et dévoilent une
caverne qui s’enfonce dans la montagne.
La Cabro d’or me glisse dans un sourire : « Je te fais rentrer par
la voie royale ; ce soir, c’est la tournée des grands-ducs. J’ai une deuxième entrée, plus discrète, dans la cave de Diou, sur les hauteurs
du mont Ventoux. »
Elle s’avance et fait quelques pas à l’intérieur. Ça sent l’humidité,
la senteur minérale des grottes, l’encens des souterrains. La caverne
est sombre, on n’y voit goutte. Au loin, au bout du tunnel, il y a une
lumière douce, une lumière qui chatoie et qui attire. La lumière de
l’or.
*
Je touche ce soleil plus vite que je ne l’aurais cru. C’est une grande
salle circulaire, entrecoupée de grosses stalagmites. La Chèvre d’or
est déjà au milieu, farfouillant avec ses cornes. Je m’aperçois bien
vite de mon erreur : ce ne sont pas des stalagmites, ce sont des
monticules, des monceaux d’or. En équilibre instable, ce sont des
montagnes de pièces d’or, qui essaient tant bien que mal de rester debout. Au moindre coup de corne dévalent des coulées de lave
jaune, qui explosent en sesterces, en ducats et en napoléons. Ici,
de longs crucifix émergent de ce magma comme des scories. Là,
des lingots se sont échoués contre le calcaire, comme des téphras
projetés par une nuée ardente. Improbables cheminées de fée, de
grands chandeliers se dressent dans cet eldorado lunaire. Au loin,
de larges assiettes aux armoiries du pape forment un champ de
cratères, comme si une pluie d’astéroïdes avait constellé la lave en
fusion. À grands coups de corne, la Cabro d’or malaxe ce magma,
comme un orpailleur traquant la pépite.
« Il était pourtant rangé par ici, il ne doit pas être bien loin »,
marmonne-t-elle dans sa barbe, en farfouillant dans un coffre rempli de bijoux. Chaque coup de corne le fait déborder et produit une
avalanche de bagues, de pendentifs, et de couronnes. Elle me voit
arriver, louvoyant entre les montagnes de son trésor. Il suffirait d’un
coup de croc, d’un coup de griffe, pour que tout cet or m’appartienne. C’est ma foi tentant, et plus j’avance entre ces richesses, plus
l’idée me séduit. Il ne s’agit plus de se mettre un morceau dans le
ventre, il s’agit de faire main basse sur tous les trésors de Provence.
La Cabro d’or me regarde, comme si elle lisait dans mes pensées.
« Je te préviens, si tu as une idée saugrenue qui te passe par la
tête, il suffit d’un rien pour que le calcaire se referme à jamais. » Elle
se tait, comme pour marquer un temps de réflexion, puis ajoute :
« Et franchement, je ne pense pas que ce soit pour faire ça que la
femme-calcaire t’a envoyé jusqu’ici. »
Je la regarde, interloqué. Que sait-elle de la femme-calcaire ? Sait-elle que tout ceci n’est qu’illusion, mes crocs comme mes babines ?
Je comprends de moins en moins ce que la femme-calcaire veut de
moi par cette nuit de la Saint-Jean.
« Ah ! Ça y est, le voilà. Je savais bien qu’il était rangé par ici. »
La Cabro d’or se retourne, un collier accroché à la pointe de sa
corne. Elle avance dans ma direction, puis baisse la tête et fait glisser le collier sur le calcaire. C’est un collier mi-long, comme une
chaîne de cou, en argent blanc. Ses mailles sont finement travaillées et s’entrelacent avec délicatesse.
« Canis Lupus, voici mon tribut pour notre escarmouche, mon
gage pour ta clémence, ton prix pour ma vie : voici le jaseran
d’Hannibal. »

33. MISTRAL ET ÉLÉPHANTS
Leis biou se prenoum per leis bano, e leis ome per la lengo.

(On prend les bœufs par les cornes, et les hommes par la langue.)

 
Ce diable de vent n’arrête pas, il fait claquer les pans de la tente
d’Hannibal et l’empêche de se concentrer. Ce vent fou arrache tout
sur son passage depuis deux jours maintenant. Deux jours que les
soldats de Carthage ont franchi ce fleuve, deux jours que ce maudit
vent s’est mis à souffler pour ne plus s’arrêter.
Hannibal vient de traverser le Rhône, quelque part entre Arles
et Orange. Il a avec lui une armée forte de soixante mille hommes,
de quinze mille chevaux, et surtout de trente-sept éléphants, qui
frappent de leur empreinte les lieux et les peuples qu’ils traversent.
Le fleuve a été un premier obstacle, un premier avant-goût de
ce qui l’attend avec les Alpes : une nature impétueuse, indomptable, qui n’hésite pas à heurter de front sa volonté et ses éléphants.
Hannibal est inquiet : il pensait faire traverser ses éléphants à bord
de larges radeaux. Trop instables, les embarcations ont chaviré
dès les premiers mètres. Hannibal s’en est tiré cette fois-ci à bon
compte en faisant traverser les éléphants à la nage, mais il ne peut
s’empêcher de penser au pire pour le futur.
Les pans de sa tente n’arrêtent pas de claquer : ils lui donnent mal
à la tête, ne lui laissent aucun moment de répit, et l’empêchent de
se concentrer sur la suite des événements. Il est arrivé depuis l’Espagne, que son père avait conquise avant lui. Il a compris qu’attaquer
Rome de front, par la Sicile, est voué à l’échec. Hannibal veut
prendre Rome à revers, en faisant tout le tour de la Méditerranée, en
trouvant un passage par les Alpes. Par où passer, par où continuer
maintenant ? Remonter ce Rhône vers le nord, ou passer par le sud,
le long de cette Durance, comme le lui suggèrent ses éclaireurs ?
Le bruit devient infernal. Le pan de toile fait tac-tac-tac-tac
contre le piquet : c’est lancinant, c’est énervant, il n’y a aucun endroit
pour s’en isoler. Hannibal a tenté quelques sorties pour se changer
les idées, mais c’est pire que tout : le vent le perce jusqu’à la moelle à
travers sa cape, il lui a même arraché son casque. Il pense aux Alpes.
Trouvera-t-il un passage entre les neiges éternelles ? Les éclaireurs
gaulois lui disent que oui, mais ses éléphants arriveront-ils à suivre ?
Il ressasse ses pensées et ses plans de bataille tout seul, assis dans
sa tente.
La traversée du Rhône a été si éprouvante qu’il a fait dresser le
camp sur la berge même, pour permettre aux hommes et surtout
aux bêtes de se reposer. Ce soir, il donne l’ordre aux soldats de se
préparer : demain, il faudra lever le camp à l’aube, les Alpes n’attendront pas un jour de plus.
*
Le lendemain, c’est la même histoire, mais en pire : le vent n’a
pas baissé d’un iota. Il continue de souffler comme un furieux.
Qu’importe, les tentes sont pliées, les hommes sur pied, tout est prêt.
Hannibal donne le signal du départ, et la colonne se met en branle.
Au bout de cinq cents mètres à peine, un aide de camp rapplique
au galop. Il y a un problème à l’arrière, ça ne suit pas. Les éléphants refusent d’avancer. Les trente-sept pachydermes sont debout,
mais dès qu’ils essaient d’avancer, ils n’arrivent pas à faire un pas.
Leurs corps énormes font prise au vent. Ce vent fou qui harcèle la
troupe depuis que le Rhône a été franchi s’en prend maintenant
aux éléphants. Il leur rabat les oreilles à coups de bourrasque, leur
remonte dans la trompe pire qu’un souriceau. Il dresse un mur invisible devant eux, un mur qu’ils ne peuvent franchir malgré leur force.
Hannibal n’en croit pas ses oreilles, il se rend à l’arrière de la
colonne et là, il n’arrive pas à en croire ses yeux : les éléphants font
du surplace, comme englués dans un piège invisible. Hannibal
enrage, mais il n’est pas au bout de ses peines : un de ses espions
l’informe que Scipion vient de débarquer sur la côte, dans les
Bouches-du-Rhône, avec une armée pour l’empêcher de pénétrer
en Italie. C’est décidément la journée des mauvaises nouvelles. Il lui
faut rapidement prendre la route des Alpes, au risque de devoir livrer
bataille ici en Gaule, ce qui ne rentre pas dans ses plans.
Hannibal fait appeler les éclaireurs gaulois, ceux qu’il rétribue
grassement pour leur connaissance de la région et pour lui indiquer
le chemin jusqu’à la traversée du col. Ils ont été très impressionnés
depuis le début par ses éléphants ; mais aujourd’hui, ils ne disent
rien, se regardent d’un air entendu lorsqu’on leur parle du vent.
« Qu’est-ce que c’est ce vent qui balaie tout sur son passage
et empêche mes éléphants d’avancer ? Combien de temps va-t-il
encore souffler ? Quand vais-je pouvoir repartir pour les Alpes ? »
leur demande Hannibal.
Les éclaireurs restent muets. Ils sont en demi-cercle, et aucun ne
semble enclin à endosser le rôle de porteur de mauvaises nouvelles.
« Ce vent n’est pas un vent comme les autres, c’est le mistral,
c’est le Maître-Vent », dit enfin une voix anonyme qui n’est déjà
plus là. Hannibal lève les yeux au ciel. Ce n’est pas la première fois
qu’il entend ce type de balivernes : avant de partir, il avait dû sacrifier des bœufs à Ba‘al Hammon. Il avait dû consulter les oracles,
faire compter les oiseaux dans le ciel avant de lancer ses éléphants
à l’assaut des Alpes. Il avait quitté Ba‘al Hammon de bon cœur ; il
s’attendait à devoir composer avec les peuples dont il allait traverser les territoires, leurs armées et leurs croyances. Il s’attendait à des
dieux du tonnerre, à des déesses montagnes, mais pas à un Maître-Vent. Hannibal sonde le demi-cercle de ses éclaireurs gaulois, pour
deviner celui qui a parlé, celui qui en a révélé l’existence. Il y en a
un qui a des sourcils poivre et sel et une moustache blanche. Il est
impossible de voir son regard : ce n’est pas qu’il a les yeux fermés,
c’est juste que les plis et replis de ses paupières s’accumulent en une
strate inextricable, protégeant du soleil comme du regard des autres.
Les sourcils frémissent, le Gaulois se sent observé.
« Qu’est-ce qu’on lui a fait, à ton Maître-Vent ? » lui demande à
brûle-pourpoint Hannibal.
« Ce n’est pas mon Maître-Vent, il n’appartient à personne. C’est
le Maître-Vent, c’est tout », lui répond après un silence la moustache blanche.
« Ne joue pas sur les mots. Qu’est-ce que je lui ai fait, au Maître-Vent ? Pourquoi souffle-t-il comme ça depuis que nous avons
traversé le Rhône ? Pourquoi empêche-t-il mes éléphants d’avancer ? » le questionne Hannibal.
« Le Maître-Vent est un dieu espiègle, qui aime jouer des tours
et n’en faire qu’à sa tête. Ta traversée du Rhône ne lui a rien fait de
spécial, mais il a dû remarquer tes grands animaux et a décidé de
voir qui était le plus fort. »
Hannibal connaît la musique. Cela fait belle lurette qu’il combat les hommes, mais aussi leurs dieux. Des offenses aux dieux ?
Il en a lavé beaucoup, à coups de sacrifices, à coups d’holocaustes,
à coups d’immolations. Les dieux n’ont peut-être pas de faiblesses,
mais tous les clergés ont leur prix.
« Combien pour que ton Maître-Vent accepte de nous laisser passer, moi et mes éléphants ? »
« Le Maître-Vent doit souffler bien fort dans tes oreilles, parce
que tu ne m’as pas écouté », lui répondit Moustache-Blanche. « Ce
n’est pas mon Maître-Vent, et tu ne l’as offensé en rien. C’est un
dieu enfant, il fait ce qui lui plaît, il fait ce qui lui passe par la tête.
Parce que c’est son bon plaisir. Tu peux t’énerver, gronder, ou crier,
cela ne sert à rien contre l’enfant qui fait son caprice. Il n’y a qu’à
attendre qu’il se lasse de tes éléphants et se tourne vers d’autres
jouets. Il n’y a rien d’autre à faire. »
« Combien de temps avant que l’enfant veuille jouer à autre
chose ? Combien de temps avant que le Maître-Vent arrête de jouer
à culbuto avec mes éléphants ? » demande Hannibal.
« C’est impossible à dire. Dans mon village, au pied de la grande
montagne au chapeau blanc que tu vois là-bas au loin, une légende
dit que le Maître-Vent souffle pour trois, six ou neuf jours d’affilée.
Si, au troisième jour, le Maître-Vent n’a pas fini son caprice, alors
il continue de plus belle pour trois jours supplémentaires. Et si, au
sixième jour, il ne s’est toujours pas calmé, alors il se déchaîne pour
trois jours encore, soufflant de toutes ses forces. »
Hannibal regarde cette montagne au loin et encaisse le choc en
silence. Trois, six ou neuf jours : il ne les a pas. C’est un luxe qu’il
ne peut pas s’offrir. Scipion va chercher à croiser le fer avec lui ici,
en Gaule, avant les Alpes, pour que l’armée de Carthage ne puisse
pas déferler sur l’Italie. Chaque jour passé dans le sud de la Gaule
est un jour de perdu, qui l’éloigne de son objectif : Rome. Hannibal
doit éviter à tout prix le combat ici avec Scipion, c’est à Rome qu’il
veut frapper. Il se retourne devant un éléphant, pousse de l’épaule
son cornac, et tire de toutes ses forces sur le mors du pachyderme.
Celui-ci fait mine d’avancer, lève une patte, mais comme par
magie, une bourrasque de ce Maître-Vent se fracasse contre la tête
du mastodonte, heurte de plein fouet sa trompe et ses défenses,
et l’oblige à faire un pas en arrière. Hannibal tire encore une fois,
encore plus fort : un barrissement lui répond, qui ressemble dangereusement à celui de l’éléphant qui va charger. Cela n’échappe pas
aux soldats de Carthage, qui s’écartent prudemment. Hannibal a
compris lui aussi, et arrête de tirer sur le mors. Moustache-Blanche
regarde dans sa direction, et même si on ne voit pas ses yeux, même
si son visage ne laisse rien paraître, on peut deviner à travers les
rides comme un petit air de « je te l’avais bien dit. »
Sous son casque, Hannibal cogite. Le stratège n’avait pas prévu
ça dans ses plans. Si Moustache-Blanche dit vrai, il risque de rester coincé sur les rives du Rhône pour six ou neuf jours de plus. Et,
dans un jour ou deux, Scipion sera là. Faut-il abandonner les éléphants sur place ? Ils lui seront précieux dans les plaines du Pô, pour
mener la charge et enfoncer les rangs des fantassins adverses. Faut-il
se préparer dès à présent au combat avec Scipion ? Il n’a guère le
choix, mais cela contrecarre ses plans. Hannibal regarde cette montagne au chapeau blanc et réfléchit intensément. Est-ce de la neige
qu’on voit au sommet, alors que l’on est en plein été ?
*
Hannibal a fait venir Moustache-Blanche dans sa tente. Ce n’est
pas tant pour être à l’abri du vent, mais plutôt pour se soustraire
à l’attention des autres. Le Carthaginois s’attend à d’âpres négociations : il sait que le secret scelle le sort de bien des batailles.
Hannibal s’est renseigné entre-temps au sujet de l’homme : ses aides
de camp lui ont rapporté que c’est un Albique, une tribu qui habite
plus loin vers l’est, au fond de la vallée, sur les premiers contreforts
des montagnes. C’est un fin connaisseur de la région, et c’était à
ce titre que Carthage voulait l’employer comme éclaireur. Mais
d’aucuns lui prêtent un côté barde, et son intervention sur ce Maître-Vent ne va pas dans le sens contraire. Hannibal le jauge et se décide
pour une attaque frontale.
« Tu me dis trois, six ou neuf jours. C’est trop long : notre camp
doit être levé dès que possible. C’est une question de vie ou de mort.
Je veux savoir si tu connais un moyen pour calmer le Maître-Vent,
pour que mes éléphants puissent à nouveau mettre un pied devant
l’autre et que je puisse reprendre ma route au plus vite. »
La contre-attaque ne se fait pas attendre.
« Le Maître-Vent n’est pas un dieu méchant, mais il peut être
certains jours mauvais comme la gale. C’est un dieu espiègle, taquin,
qui aime jouer avec nous et nous tourner en ridicule. Il est comme
un enfant, un enfant dieu qui fait ce qui lui plaît, ce qui lui passe
par la tête. Dans ses bons jours, il est rieur, il joue à nous bousculer,
à nous faire perdre l’équilibre, à se glisser à travers nos capes et nos
braies. C’est alors un enfant qui s’amuse, avec le sourire jusqu’aux
oreilles, qui joue avec nous à cache-cache. Dans ses mauvais jours, il
est capricieux, comme un enfant gâté à qui ses parents n’ont jamais
rien refusé. Il est comme un enfant qui n’a pas fait la sieste, qui se
roule par terre et fait des pieds et des mains pour obtenir ce qu’il
veut. Il nous tourmente alors, nous donne mal à la tête et mieux
vaut ne pas sortir de chez soi. »
Moustache-Blanche marque une pause, plus pour mesurer l’impact de ses paroles que pour reprendre sa respiration. Hannibal
écoute ses informations comme il écoute celles d’un espion avant
la bataille : il veut tout savoir de son futur adversaire avant de lancer l’assaut.
« Le Maître-Vent t’a vu arriver sur son territoire, toi et tes éléphants. Il est comme un enfant avec un nouveau jouet : il veut
s’amuser avec, il ne peut plus s’en passer. Le Maître-Vent a dû
venir les voir traverser le Rhône par curiosité : nous n’avons pas de
si gros animaux par ici. Comme une douce brise, il est venu les
regarder, timide au premier abord, mais voulant voir de ses propres
yeux ce dont tout le monde parle. Il les a vus, il a pu mesurer leur
gigantisme. Puis sa folle nature a pris le dessus sur sa timidité, et
maintenant il veut jouer avec. Il veut mesurer leur force, faire des
bras de fer avec eux pour voir qui est le plus fort. Tes éléphants
sont pour lui des culbutos : sitôt qu’ils se dressent, il les couche
d’une rafale. Ils sont comme des petits soldats de bois, que tu as
mis patiemment bien en rang et qu’il disperse d’une grosse bourrasque.
Tu viens et me demandes quand le Maître-Vent laissera passer
tes éléphants. Autant demander quand un enfant se lassera de son
nouveau jouet. C’est impossible : l’enfant peut s’en lasser dès demain,
car il a vu un plus beau jouet passer par là ; mais il peut tout aussi
bien en faire son jouet préféré et le garder pour la vie.
Lorsqu’un enfant joue et qu’il est temps d’aller dormir, que ses
parents lui disent d’arrêter et d’aller se coucher, il trépigne et refuse.
Même couché, il est trop énervé pour s’endormir. Il ne veut pas
faire dodo, il garde les yeux ouverts, il veut continuer à s’amuser
avec ses jouets.
À présent, étranger, tu me demandes comment endormir cet
enfant. Je te fais la réponse que te donneront tous les parents.
Lorsqu’un enfant n’arrive pas à s’endormir, cela ne sert pas à grand-chose de s’énerver, de faire les gros yeux et la grosse voix, ou même
de lui donner la fessée. Une crise de larmes ne le rend pas plus
calme. Non, ce qui calme l’enfant, c’est une belle histoire ou une
chanson douce. C’est ça que tu dois offrir au Maître-Vent, pour l’aider à s’endormir. »
Hannibal se tait. Il ne sait pas quoi dire. Il s’attendait à des sacrifices, à des égorgements et des bûchers, mais certainement pas à
une chanson douce.
« Nous venons d’un village de bergers, coincé entre les flancs du
mount Ventour et une autre montagne que tu ne vois pas d’ici, lou
Louberoun. Nous élevons des chèvres et des brebis pour gagner
notre vie. L’été, nos troupeaux montent brouter à flanc de coteau,
et il n’est pas rare que le Maître-Vent leur fasse des misères. Le
Maître-Vent s’amuse avec nos brebis, il les rend fadas en les poussant un coup à gauche, un coup à droite. Il disperse nos troupeaux,
les éparpille et les pousse vers les falaises. Il rend fous nos bergers
et leurs chiens, et la nuit, bien des brebis manquent sur le chemin
de l’étable.
Lorsque le Maître-Vent n’en finit plus de souffler, que tant
d’agneaux manquent à l’appel, que les étables sont vides et la panse
du loup bien pleine, les bergers me demandent comment le calmer.
Je leur réponds de patienter jusqu’à la fin du neuvième jour, mais
parfois ils n’en peuvent plus d’attendre.
On demande alors au potier de faire pour chacun des bergers
une longue et fine trompe en terre cuite, ce qu’on appelle dans
notre village une toutouro. Notre potier prend de l’argile des berges
du Calavon, le ruisseau qui longe notre village. Le Calavon est à
l’image du Maître-Vent : il peut se mettre en colère en un instant.
Ses flots emportent tout sur leur passage, les agneaux comme les
serpents. Les toutouros sont faites de cette argile : le tumulte des
flots fait écho aux rafales du Maître-Vent.
En file indienne, les bergers commencent leur pèlerinage, ils
entament leur ascension du mount Ventour, la demeure de Vintur,
le père du Maître-Vent. Lou mount Ventour, c’est cette grande montagne blanche que tu devines là-bas au loin, étranger. Ce blanc
que tu vois au sommet, ce n’est pas de la neige, mais bien la couleur des cailloux tout là-haut, qui sont aussi blancs que des os. Rien
ne pousse là-haut, à part des pierres qui blanchissent au soleil. Les
bergers montent au sommet en file indienne, et une fois arrivés
là-haut, se mettent à jouer pour calmer le Maître-Vent. Ce sont
de longues sonorités, profondes et vibrantes, qui naissent dans les
tréfonds de leurs poumons et montent haut dans le ciel. Ils commencent à jouer juste au coucher du soleil, comme lorsque l’on
raconte une belle histoire à un enfant pour qu’il s’endorme. Sous
le regard de Vintur, ils jouent pour calmer le Maître-Vent, pour
retenir son attention et l’endormir. Ils jouent toute la nuit dans sa
chambre, sans interruption, pour bercer l’enfant qui dort, pour veiller l’enfant malade. À chaque fois qu’il souffle dans sa toutouro, le
berger pense à son histoire personnelle, à ce qui l’amène là-haut,
tout au sommet. Il s’adresse au Maître-Vent, et l’implore d’arrêter
son jeu de massacre.
Au matin, au lever du soleil, tous les bergers pèlerins retiennent
leur souffle, et scrutent l’invisible : les rayons du soleil vont-ils découvrir un enfant calme qui sera clément, ou bien réveiller le polisson
qu’ils ne connaissent que trop bien ? Les bergers ont-ils suffisamment bien joué pour arrêter le caprice du Maître-Vent ? La réponse
ne se fait jamais attendre trop longtemps, il suffit de regarder avec
attention les quelques brins d’herbe qui poussent là-haut.
Étranger, si l’idée d’attendre trois, six ou neuf jours t’est à ce
point insupportable, alors monte au sommet du mount Ventour et
joue pour endormir le Maître-Vent.
Tu n’es pas si différent de nos bergers : l’éléphant est ta brebis,
ton armée est ton troupeau, les Alpes sont tes pâturages. Tu n’es
qu’un berger à la merci du Maître-Vent, un berger qui pose des
questions de berger. La réponse sera la même que celle que l’on
donne aux bergers : il faut que tu endormes l’enfant. Tu dois monter
au sommet du mount Ventour, et là, entre les pierres couleur d’os,
tu dois bercer le Maître-Vent toute une nuit durant. Fais résonner
ta trompe jusqu’à ton dernier souffle ; vide tes poumons à t’en brûler la poitrine. Raconte-lui ton histoire sans rien lui cacher, sans rien
omettre. Et si tu arrives à retenir son attention, si ton histoire vaut
la peine d’être écoutée, alors peut-être qu’au matin le Maître-Vent
se sera calmé, prêt à enfin laisser passer tes éléphants. »

34. UNE TOUTOURO POUR HANNIBAL
Les Alpes debout et couvertes de neiges, à travers lesquelles le cruel
ennemi du nom romain se fraya jadis un passage […] me parurent tout
près de moi, quoiqu’elles fussent à une grande distance.

Pétrarque

 
C’étaient bel et bien des cailloux. D’en bas, Hannibal aurait
décidément juré que cette montagne avait un chapeau de neige et
pourtant il est bien obligé de se rendre à l’évidence : des cailloux,
des caillasses, en veux-tu, en voilà. Ce mount Ventour n’est rien
comparé aux Alpes qu’il s’est promis de franchir, et pourtant arriver au sommet n’a pas été une mince affaire. Ils ont grimpé en file
indienne, lui et ses lieutenants. Dès qu’ils ont pris de l’altitude, les
forêts ont disparu, les pins leur ont dit bonne chance en agitant leurs
branches. Les Carthaginois ont poussé la porte d’un empire minéral, d’une banquise de calcaire. Le bon vieux sol sur lequel le pied se
pose avec confiance a disparu au profit d’une avalanche de caillasses,
qui ensevelit le mollet à chaque pas. Moustache-Blanche leur a dit
que ces cailloux sont les os des bergers pèlerins qui n’ont pas réussi
à calmer le Maître-Vent, ceux qui n’ont pas réussi à endormir le dieu
enfant. Le Maître-Vent ne les a pas laissés redescendre, il a joué avec
eux jusqu’à épuisement. Hannibal a souri sous sa cape : Moustache-Blanche est resté en bas, il a voulu les effrayer, un point c’est tout.
Et pourtant, ces cailloux sont de vraies légions qui refusent le combat en vous faisant trébucher : un faux pas, et vous voilà en train de
rouler avec les pierres jusqu’au fond du vallon. Un instant d’inattention, et des mâchoires de calcaire se referment sur vous.
Le Maître-Vent ne les a pas aidés, bien au contraire : c’est comme
si l’enfant dieu avait compris qu’on allait le coucher, qu’on allait le
mettre au lit. Il a fait des pieds et des mains pour les empêcher de
grimper : les bourrasques étaient en embuscade à chaque pas, les
rafales leur tendaient des guet-apens à chaque virage. La demeure
de Vintur, la chambre du Maître-Vent sont des chaos de calcaire,
où l’homme n’a pas sa place, où le vivant n’est qu’un intrus parmi
les atomes de pierre.
Ils sont arrivés sur la ligne de crête juste avant le coucher du
soleil. Leurs mains et leurs genoux sont couverts d’écorchures, mais
peu importe. Le Maître-Vent les accueille comme un propriétaire.
Il a fait place nette en chassant le moindre nuage à l’horizon, et il
oblige les brins d’herbe à leur faire la révérence, comme s’ils étaient
des hôtes de marque. Hannibal pensait avoir connu des vents violents, des tempêtes de sable capables d’effacer une ville en une nuit,
et pourtant il doit reconnaître que ce Maître-Vent l’impressionne.
Arrivés sur la ligne de crête, lui et ses soldats ont cherché à rester
debout, droits sur leurs pieds, par habitude des champs de bataille,
mais aussi et surtout par fierté. Peine perdue : un coup à gauche, un
coup à droite, un coup par-devant, un coup par-derrière, le Maître-Vent ne recule devant rien pour leur rappeler qui est le maître ici.
Il s’engouffre sous leurs tuniques et sous leurs capes, et les fait claquer bruyamment, comme des étendards arrachés à l’ennemi. Le
seul moyen d’avancer est de marcher courbé, tête baissée, penché
dans le sens contraire au vent. Ils ont cherché un moment la destination finale du pèlerinage, là où les bergers des Albiques adressent
leurs chants au Maître-Vent, là où les pèlerins brisent leurs toutouros au petit matin, une fois l’enfant dieu calmé. Hannibal et ses
hommes ont découvert un cairn de trompes brisées en morceaux,
ultime témoignage des précédents pèlerinages et éternel tumulus
des colères du Maître-Vent.
Les hommes d’Hannibal ont regardé leur chef, ne sachant trop
s’ils doivent s’asseoir, ou bien rester debout. Hannibal leur montre
l’exemple : ils ne sont pas venus pour défier ce Maître-Vent, pour
l’énerver encore moins. Au contraire, ils sont venus pour endormir
l’enfant, le calmer et le bercer. Hannibal porte à ses lèvres la toutouro que Moustache-Blanche lui a donnée en bas, juste avant leur
départ. C’est une longue trompe de terre cuite, rectiligne, d’une
bonne cinquantaine de centimètres, une embouchure bien ronde,
et un pavillon évasé au bout. Il ferme les yeux et revoit le regard
du Gaulois lorsqu’il a touché de la main un des éléphants. Pour
prix de sa science, il n’avait pas demandé de l’or, de l’argent ou
des récompenses quelconques. Il avait simplement demandé à toucher les éléphants. On aurait dit un enfant : son regard pétillait, ses
doigts remontaient les sillons de la peau du pachyderme, crevassée
comme l’écorce du pin. Sa main s’était accrochée à la trompe de
l’éléphant comme il s’accrochait à la vie.
Hannibal ferme les yeux encore plus fort et commence à
souffler. Aucun son ne sort. Ou plutôt si, un son creux, un son vide :
son souffle racle les parois de terre cuite sans vie, sans musique.
Hannibal plisse ses lèvres, leur fait épouser l’embouchure de la
trompe et souffle à nouveau : le même son égoïste se fait entendre.
Il n’a aucune histoire, aucun rêve qui lui vienne à l’esprit. Tout
autour d’eux, alors que les forces du soleil déclinent à chaque
seconde, on entend le Maître-Vent qui s’esclaffe. Non, il n’ira pas
se coucher, non, il n’a pas sommeil.
Hannibal se reprend : il incline la trompe en épousant le sens
de la pente, comme si la toutouro n’était qu’un versant de plus du
mount Ventour. La terre cuite disparaît entre ses lèvres, et un son
s’élève alors que le soleil se couche à l’horizon.
*
Hannibal raconte au Maître-Vent l’histoire d’un rivage, aux
vagues meurtries et au soleil vengeur. C’est l’histoire d’un rivage
où il est né, tout au sud, de l’autre côté de la Méditerranée. C’est
une histoire de sable face à la mer, de sable qui brûle les pieds, et
de sel qui s’incruste dans la peau. C’est une histoire d’enfants qui
se battent, de c’est pas moi c’est lui qui a commencé, de lionceaux
du désert qui regardent au loin les yeux perdus dans les flots. Dans
la trompe, on entend le chahut des enfants cachés derrière les palmiers, et si on prête l’oreille, le refrain des vagues obstinées sur
la plage. Hannibal change de partition, et blanche, deux croches,
noire, passe au-dessus des colonnes d’Hercule. C’est l’histoire d’un
exil adolescent, au soleil toujours revanchard, mais aux épines
maintenant andalouses. C’est une histoire de conquête, de serment paternel et de premières armes. C’est une histoire de rivalité,
de haine par-dessus les flots. Les palmiers sont toujours là ; mais
des cours de stratégie ont remplacé le chahut des enfants. Dans la
trompe, les vagues de la Méditerranée sont toujours là ; mais leur
bruit est couvert par celui des armes, celui de la marche au pas. C’est
une histoire qui parle aux soldats d’Hannibal, ici au sommet du
mount Ventour. Ils relèvent la tête, écoutent en silence et se feraient
volontiers le chœur de ce refrain. Mais sans leur prêter attention,
Hannibal passe au troisième mouvement sans s’arrêter.
Hannibal raconte au Maître-Vent une histoire qui se conjugue au
présent. Il raconte au Maître-Vent son histoire, celle qui se passe au
bord du Rhône, au pied du mount Ventour. C’est une histoire folle,
incroyable et fascinante. C’est une histoire de sommet à gravir, de
col à franchir, là où une histoire de traversée serait plus simple. C’est
une histoire de neiges éternelles, là où on n’attend que le blanc de
l’écume des vagues. C’est une histoire de défenses d’éléphant, là où
d’autres ne connaissent que les sabots des chevaux.
C’est une histoire de volonté, aux notes dures et longues, sur un
rythme martial. C’est l’histoire d’Hannibal, telle qu’il l’a racontée
au conseil de Carthage à son départ. C’est l’histoire d’Hannibal,
telle qu’il la raconte à ses hommes, pour les haranguer et les faire
tenir dans les moments difficiles. Pourtant, dans le son de la trompe,
le Maître-Vent peut entendre derrière cette musique militaire une
tout autre mélodie, une mélodie de doute. Le Maître-Vent doit
tendre l’oreille, mais il distingue des silences, des temps morts entre
les notes : des y a-t-il un passage, des arriverons-nous à passer, et
des par où aller maintenant. Le Maître-Vent écoute Hannibal et sa
mélodie cachée. Il se trouve avec lui un air de ressemblance : cette
volonté affichée que rien ne fait fléchir, cet air décidé qui affronte
les éléments et les destins, mais, bien caché du regard des autres, un
abîme de doute invisible pour le commun des mortels.
Hannibal a fini son histoire. Ses lèvres quittent l’embouchure de la trompe, et il ouvre les yeux sur la plaine qui s’étend à
ses pieds. Elle dort encore, se love dans le noir de la nuit. Ici et là,
des lumières scintillent, des villages ont les paupières closes pour
quelques heures encore. Ses lèvres le font souffrir : il a joué des
heures durant, sans s’arrêter. La nuit vit ses dernières secondes,
l’aube va percer à l’horizon et avec elle, le soleil. Il scrute les brins
d’herbe, pour voir si son histoire a endormi l’enfant. Il scrute ces
métronomes organiques, et attend la réponse du Maître-Vent.
Les brins d’herbe s’inclinent une fois pour se libérer de la
rosée, mais pas deux, pas trois. Les métronomes ne bougent plus,
ils restent immobiles. Le Maître-Vent s’est calmé, l’enfant terrible
a fini son caprice. Hannibal se lève, fourbu par cette nuit à la belle
étoile et éreinté d’avoir joué des heures durant. La toutouro pèse une
tonne dans sa main : il trouve néanmoins la force de la soulever, et
la brise sur le sol, comme Moustache-Blanche lui a dit de le faire.
Ses hommes ramassent les morceaux et les ajoutent au cairn, comme
l’ont fait avant eux les bergers pèlerins. Un autel pour le prochain
caprice du Maître-Vent. En un clin d’œil, un rayon de soleil fait
briller des montagnes enneigées au loin, à l’horizon. La route des
Alpes est libre de nouveau.
Avant de redescendre, Hannibal, dans un sursaut de piété,
se dit qu’une dernière offrande au Maître-Vent ne peut pas faire de
mal. Sa route sera toujours plus facile si elle va dans le sens du vent.
Il détache le jaseran qu’il porte autour du cou et le glisse dans une
fente du cairn, entre deux fragments de toutouros. À son départ de
Carthage, il avait fait graver sur le bijou la dernière phrase de son
discours devant le Conseil : Aut inveniam aut faciam. Il regarde les
sommets enneigés qui l’attendent, qui le narguent, et murmure, en
silence, pour lui-même : « Je trouverai un chemin ou j’en ferai un. »

35. LA COMPLAINTE DE CANIS LUPUS
Tout loub mouaro dins sa pèu.

(Chaque loup meurt dans sa peau.)

 
J’ouvre un œil, puis deux. Je m’attends à voir Blanche, la source,
dans cette nuit de la Saint-Jean mais non, le rêve continue. La
femme-calcaire semble avoir toujours un message à me faire passer. Les lieux me sont familiers : c’est la cave de Diou, une grotte
sur les hauteurs du mont Ventoux. J’y suis déjà passé une fois en
randonnée il y a bien longtemps. Si on m’avait dit à l’époque que
c’était l’entrée secondaire du repaire de la Cabro d’or, je ne l’aurais
pas cru. La Cabro d’or a disparu, mais le jaseran d’Hannibal est
bien là, autour de mon cou. J’ai toujours mes habits de loup.
À petites foulées je me dirige vers la sortie de la grotte, et la
lumière du jour m’éblouit. Le soleil vient tout juste de percer à
l’horizon. Quelques étoiles restent accrochées en haut du ciel,
comme des fêtards qui ont fait la fermeture des boîtes et s’éternisent
sur un banc public. Tout en bas, la plaine prend son temps pour sortir du lit : elle a la gueule de bois, elle voudrait dormir une heure de
plus. À Carpentras, l’éclairage public cligne des yeux ; à Vaison, c’est
une maison qui s’éveille. Moi aussi, je cligne des yeux.
La tête me tourne, je titube. Asphyxié par l’immense espace,
je suis comme ivre et n’arrive pas à marcher droit sur cette banquise de calcaire. Le mistralet du matin glisse sur ma fourrure.
Il agit comme un fil d’Ariane dans un labyrinthe de perceptions
atrophiées : ce simili-blizzard m’aide à encaisser le choc. Je dessoûle
de ma nuit d’ivresse, clignant des yeux pour distinguer le vrai du
faux. Je m’assieds sur mes pattes arrière pour reprendre mes esprits.
Le sommet du mont Ventoux est juste là, à quelques centaines de
mètres au-dessus. On entend résonner les cloches d’un troupeau de
moutons, plus loin sur la crête.
Je me dirige vers le sommet, sans trop savoir pourquoi. Une
pensée pour Hannibal, un pèlerinage pour le Maître-Vent, une
visite de courtoisie pour Vintur, qui sait. Marcher me fait du bien,
Canis Lupus a une gueule de bois de tous les diables. Je me demande
bien comment ce rêve va finir, ce qu’attend la femme-calcaire pour
me réveiller une bonne fois pour toutes. L’antenne rouge et blanche
se dresse, plantée au sommet du mont Ventoux, pelé comme un
tondu.
Ici, tout est blanc de blanc, le calcaire est roi. La combe de
Fonfiole s’étend devant moi, avalanche de rocs et de caillasses. Une
cathédrale minérale ouverte aux quatre vents. À mes pieds, quelques
pins maigrichons essaient de tutoyer l’altitude et de repousser les
limites du vivant. Dans le silence, un coup de fusil claque. Aussitôt
une douleur intense me terrasse, dans le bas de l’échine. C’est
violent et indescriptible, un coup de poignard dans le dos. Je glapis
malgré moi, et cherche comment me soustraire à la douleur. À ma
gauche, à ma droite, des balafres rouge sang zèbrent la banquise
calcaire. Chacun de mes pas est un coup de pinceau écarlate sur une
toile blanche, et je commence à comprendre.
Un second coup de feu claque. Temps mort. Une deuxième balle
a atteint Canis Lupus en plein cœur. Son pouls s’arrête, il n’est plus
de ce monde, et pourtant je continue à voir par ses yeux, entendre
par ses oreilles. La caméra de son regard, immobile, fixe en gros
plan les cailloux de calcaire devant son museau. Le rêve a perdu
toute couleur : les images apparaissent en noir et blanc. Je suis prisonnier de sa dépouille : j’essaie de faire bouger une de ses pattes,
avant, arrière, peu importe, la moindre partie de son corps, sans
résultat. La vie n’est plus là, elle est partie.
Des pas qui s’approchent, des pas raclent les caillasses. Un bout
de fusil tâte le flanc de Canis Lupus, puis, dans un sadique effort,
retourne sa carcasse. Le visage du tireur apparaît sur l’écran de
Canis Lupus :
« Ça, espèce de saligaud, c’est pour les trois brebis que tu m’as
prises. »

36. AU SOMMET DU VENTOUX
Frappé du souffle inaccoutumé de l ’air et de la vaste étendue
du spectacle, je restai immobile de stupeur.

Pétrarque

 
Un bruit de moteur me réveilla, un bruit sourd de va-et-vient
qui ne voulait pas partir. Il couvrait le chant des cigales, qui pourtant s’en donnaient à cœur joie, susurrant leurs mots doux à tue-tête.
Le rêve de Canis Lupus avait été si prenant que j’avais l’impression
d’avoir dormi une éternité, flottant entre un coma apnéique et un
sommeil de plomb. Le soleil était déjà haut dans le ciel. Nous dormons les volets bien fermés, mais passée une certaine heure, inutile
d’insister, l’obscurité déclare forfait.
Je me levai d’un coup, avec une petite intuition sur l’origine de ce
bruit de moteur. Blanche n’était plus dans le lit : elle avait dû aller
faire le marché, on était samedi. J’ouvris la porte de la chambre et
tombai sur le Hussard, qui faisait le pied de grue dans le couloir.
Il devait avoir faim pour changer, ou bien il avait envie de sortir.
Il ouvrit la marche et descendit quatre à quatre l’escalier. Il s’arrêta
devant le placard à croquettes, et parut surpris en me voyant continuer jusqu’à la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse. Il miaula,
comme pour dire reviens, c’est par ici que ça se passe.
À l’extérieur, le bruit était beaucoup plus fort : il venait tout
droit de chez les Sécaillat. J’avais du mal à voir à travers les feuilles
et les branches des cerisiers. Je me mis sur la pointe des pieds,
et vis le gros tracteur rouge de monsieur Sécaillat qui faisait des
allers-retours juste devant la source. Le 6 juillet arrivait à grands
pas, il avait commencé à mettre son projet de sarcophage à exécution. Il était en train d’enterrer la femme-calcaire. L’envie me prit
à la gorge de débouler dans le champ de cerisiers, et de l’empêcher
de faire son œuvre de croque-mort. Mais cela ne servirait à rien :
notre engueulade n’était pas près de s’arrêter dans le feu de l’action.
Ça allait dégénérer. J’étais furax, mais j’étais aussi nostalgique :
nos pauses-déjeuner au bord de la fosse, les rosette-cornichon et
jambon-gruyère semblaient bien loin aujourd’hui. En étant un peu
moins couillon, je serais allé m’excuser pour m’être emporté, et
on aurait trouvé un moyen pour que la femme-calcaire continue à
voir le bleu du ciel. Mais nos fiertés mal placées avaient scellé son
sort et l’avaient enterrée une fois encore. Je retournai à la cuisine,
où le Hussard n’avait pas bougé d’un pouce. Je me fis un café et le
pris sur mes genoux. Ce n’était pas ce dont il avait envie, mais il
se fit une raison et se mit à ronronner. Toutes les deux minutes, le
bruit du tracteur m’empêchait de penser à quoi que ce soit d’autre,
et me ramenait dans le champ de cerisiers. À voir le Hussard sur
mes genoux, cela me rappela cette nuit d’orage où il gambadait
sous les éclairs, sur le mur de pierres. C’était par lui que tout avait
commencé.
Je n’avais pas faim, je n’avais pas envie d’écouter la radio ou de
perdre mon temps sur Internet. Personne encore n’avait dû signaler
le braconnage de Canis Lupus dans le Ventoux de toute façon : celui
qui avait fait ça n’allait pas s’en vanter et les randonneurs du samedi
matin dans la combe de Fonfiole sont plutôt rares, surtout en plein
mois de juin. Le Hussard se retourna sur mes genoux et me fixa
d’un air commandeur. Monter au Ventoux était un excellent moyen
d’échapper au discours de reproches du tracteur et de vérifier mon
rêve. Il n’y en avait pas de réel besoin à vrai dire : la femme-calcaire
n’avait jamais menti. Le circaète-télescope était mort comme elle
me l’avait montré, à l’endroit exact où elle me l’avait montré. Il n’y
avait aucun doute à avoir : une carcasse de loup commençait à se
décomposer au sommet du Ventoux depuis ce matin. Un dernier
ronflement du tracteur acheva de me convaincre et je partis chercher la voiture.
*
Il y a deux routes pour arriver au sommet du Ventoux, celle
de Bédoin et celle de Sault. En venant du Luberon, vous arrivez
par Sault. Le Tour de France allait commencer dans un mois, et
je retrouvai avec plaisir les stations du futur chemin de croix des
coureurs : le chalet Reynard, la stèle de Tom Simpson. L’antenne
de télécommunication au sommet vous regardait venir de loin,
comme la sainte Croix avait regardé Jésus depuis le haut du mont
Golgotha. Virage après virage, mètre après mètre, elle devenait
plus imposante. Je garai la voiture sur le bas-côté de la route, à côté
du panneau du col des Tempêtes, dernière station avant d’arriver
dans la demeure du dieu Vintur. Toute végétation avait disparu
depuis deux kilomètres, si bien que la force du vent était difficile à mesurer. Mais une fois le moteur éteint, on entendait le
Maître-Vent se déchaîner à l’extérieur. Il était si fort qu’il faisait bouger la voiture. L’enfant dieu me souhaitait la bienvenue à
sa façon. J’ouvris la portière en la tenant à deux mains, pour éviter qu’il ne la plie dans le mauvais sens et ne m’oblige à passer à
la carrosserie. J’avais de belles histoires à lui raconter, mais pas de
toutouro pour le bercer. Elles devaient dormir dans le bureau de
monsieur Gardiol, à moins que la gendarmerie ne les ait prises
comme pièces à conviction.
Il n’y avait pas un chat, les touristes devaient s’arrêter sur la stèle
de Tom Simpson ou au sommet, mais pas entre les deux. Du col
des Tempêtes, le sentier descendait en pente raide dans la combe
de Fonfiole. Je n’y avais pas mis les pieds depuis dix ans au moins,
mais les lieux me semblaient familiers : les yeux de Canis Lupus les
avaient fidèlement retranscrits dans mon rêve. Deux falaises escarpées se faisaient face, n’ayant plus rien à se dire depuis le déluge.
Elles avaient dû se taper dessus il y a bien longtemps, puis accepter
un cessez-le-feu. Ultime témoignage de leur dispute, une avalanche de caillasses immaculées les séparait et roulait jusqu’aux
premiers pins cent mètres plus bas, sporadiques résistances de la
végétation à l’altitude. Le sentier descendait à flanc de coteau sur la
falaise de gauche, puis zigzaguait dans l’avalanche. Le tireur avait
dû se poster sur une de ces falaises, en surplomb de l’avalanche de
calcaire : Canis Lupus avait dû être une cible facile, une mouche
noire sur une nappe blanche. Du sentier, on surplombait la combe
et rien ne pouvait vous échapper. Le rêve me revenait en mémoire au
fur et à mesure que les lieux défilaient sous mes yeux. Je m’attendais
à devoir farfouiller un minimum avant de trouver la dépouille de
Canis Lupus : la combe était grande, et une fois mortes, sans mouvement pour les trahir, les bêtes se fondent dans le paysage. J’avais
apporté des jumelles. Ce fut inutile : quatre corbeaux, noirs comme
l’âme du diable, juraient dans cet océan de blanc et se disputaient
déjà la dépouille.
De mauvais gré, ils s’envolèrent à mon arrivée, pour se poser
quelques mètres plus loin. On voyait bien l’impact des balles :
Canis Lupus avait reçu une première chevrotine dans le bas du dos,
et une seconde dans le poitrail, qui ne lui avait pas laissé une chance.
C’était triste, et j’avais envie de pleurer. Je n’avais jamais douté de la
mort de Canis Lupus, de la véracité du rêve. Mais en me réveillant
ce matin, en prenant mon café, puis en conduisant jusqu’à Sault, je
n’avais pas vraiment réalisé. La matinée s’était écoulée comme un
songe éveillé, où vous avez connaissance des événements sans en
avoir conscience, où rien ne vous atteint, où tout vous passe à travers. Voir Canis Lupus la gueule ouverte, les flancs béants, et les
yeux fixes me fit un sacré coup, un deuxième réveil autrement plus
violent que le précédent.
Je le revoyais avec la Cabro d’or, grimpant quatre à quatre l’escalier secret du fort de Buoux. Il gisait là maintenant, à mes pieds,
comme un paillasson. Après le circaète-télescope, un rempart de
plus s’était effondré face aux barbares.
L’animal avait toujours le jaseran d’Hannibal autour du cou.
Sa devise brillait au soleil, heureuse d’avoir retrouvé la lumière du
jour après tous ces siècles passés sous le portail Saint-Jean. J’avançai
la main pour le prendre, mais le contact du froid du cadavre me
fit comme un électrochoc. Je m’y attendais, mais cela fait toujours
bizarre de toucher un mort. Je pris mon courage à deux mains, et
le collier se détacha facilement. Je lui fis faire plusieurs tours autour
de mon poignet droit, et l’attachai comme une gourmette. Aut inveniam aut faciam.
Le mistral continuait de souffler de toutes ses forces : il m’avait
déséquilibré à plusieurs reprises dans la descente du sentier, le long
de la combe. J’ouvris grand mes oreilles, à l’écoute du Maître-Vent pour qu’il me donne le nom du tireur, comme il l’avait déjà
fait pour le circaète-télescope. Il se déchaînait dans la combe, ses
rafales ricochaient contre les falaises et faisaient siffler les pierres.
Je tendis l’oreille, cherchant à discerner des syllabes et des mots
comme au pied de la Madeleine, mais le mistral ne faisait que le
bruit du vent. Comme Hannibal, je ne savais pas trop quoi faire,
et j’aurais donné cher pour qu’un Moustache-Blanche me fasse
part de sa science.
Un corbeau se mit à brailler, comme pour me dire de me dépêcher et que le festin ne saurait attendre plus longtemps. Je lui jetai
un caillou pour le faire taire, il fit un bon de côté et ne dit plus
rien. Une bourrasque plus forte que les autres porta à mes oreilles
le bruit d’un troupeau de brebis, le bruit de leurs bêlements et de
leurs cloches. Le bruit venait juste d’en dessous de l’observatoire.
Je tendis l’oreille. Comme un écho lointain, on entendait se répercuter entre les bruits des cloches et les bêlements la dernière phrase
du tireur, l’épitaphe qu’il avait lancée sur la dépouille encore chaude
de Canis Lupus : « Ça, c’est pour les trois brebis que tu m’as prises. »
Une rafale plus forte que les autres répéta une fois, puis deux, la
sinistre épitaphe. Sous la ligne de crête, en dessous du sommet, des
brebis ondulaient. Le tireur devait être là-bas, avec elles, peut-être
m’observait-il même de loin avec des jumelles, comme un sniper du
haut de sa tour calcaire.
Cela m’ennuyait de laisser ce pauvre Canis Lupus aux becs
des corbeaux. Mais je me voyais mal charrier jusqu’au coffre de
ma voiture sa dépouille qui commençait déjà à sentir. À reculons, j’abandonnai cette contribution à l’ossuaire du Ventoux, aux
ossements des bergers pèlerins qui n’avaient pas réussi à endormir
l’enfant dieu. Les corbeaux sautillèrent et à peine le dos tourné, on
entendit des frous-frous d’air fureter à gauche et à droite.
*
Je repris la voiture au col des Tempêtes et fis le dernier kilomètre qui restait avant le sommet du Ventoux. Il était possible de
le faire à pied, mais Pétrarque avait le vague à l’âme aujourd’hui : je
n’avais pas le cœur à suivre ses pas, ou ne serait-ce qu’ à apprécier le
paysage. J’avais envie de savoir, d’aller au milieu de ces brebis sous
cette ligne de crête et de mettre la main sur les indices qu’il y avait
à trouver. Coulait dans mes veines la même impatience, la même
fièvre qui m’avait consumé le soir du circaète-télescope, quand j’avais
accompli la volonté de la femme-calcaire sur cet éleveur de faisans
et de perdreaux. Le sommet approchait virage après virage.
Je me garai le long de l’observatoire. Je regardai tout autour,
la plaine et les montagnes qu’Hannibal avait contemplées quelques
siècles plus tôt, au même endroit. Il y avait des badauds et des touristes, des cyclistes heureux de poser enfin le pied par terre. Dehors,
le Maître-Vent s’en donnait à cœur joie : les adultes marchaient en
ciseaux, tanguant à droite et à gauche comme s’ils avaient trop bu,
luttant contre les bourrasques éthyliques. Les enfants se faisaient
porter par le souffle du vent : ils se mettaient à angle aigu avec le
sol et jouaient à narguer la gravité. Le Maître-Vent était chez lui
au royaume de son père. Vintur lui laissait faire ce qu’il voulait, il
pouvait jouer de toute sa force : c’était son domaine, son terrain de
jeu. À peine la portière ouverte, le mistral s’engouffra dans la voiture, comme un chien fou qui veut aller en balade. Il me transperça
jusqu’aux os, et son silence se faufila jusqu’au plus près de mes tympans. Le Maître-Vent ne me parlait plus, il ne me disait plus rien,
il restait muet.
Je descendis le long de la pente pour arriver en dessous du
sommet, là où les brebis s’abritaient du vent. La chapelle de la
Sainte-Croix faisait le dos rond pour se protéger du mistral, comme
le Hussard lorsqu’on l’oubliait dehors les jours de mauvais temps
et qu’il attendait devant la porte pour rentrer. Devant la grande
croix, sous la voûte de pierre, le troupeau faisait bloc contre le vent,
essayant de prendre le soleil sans se faire couper en deux par les
bourrasques. Je m’approchai, surpris qu’il n’y ait pas de berger pour
garder les bêtes.
Un rayon de soleil souligna mon erreur : une ombre se découpa
du mur de pierres sèches et devint homme. Il dit un bonjour, ou je
ne sais quoi, des banalités, peu importe. C’était bien elle : la voix
du rêve, la voix du tireur, sans l’ombre d’un doute. Je le saluai des
sourcils et fis semblant de contempler la chapelle de la Sainte-Croix.
Il ne fallait pas que ce soit le dit, qu’il se souvienne de ma visite le
jour des questions des gendarmes. C’était plus prudent : entre les
fouilles clandestines, les poteries rendues au musée et l’élevage de
faisans, ça commençait à faire beaucoup. Je fis l’air de rien, tournai deux ou trois minutes autour de la chapelle et repris le chemin
de l’observatoire.
De retour dans la voiture, c’était le silence, le grand inconnu. Si
je savais enfin qui était le tireur, je n’avais aucune idée de comment
rendre justice à ce brave Canis Lupus.
Il n’y avait rien à manger là-haut et mon garigou commençait à
crier famine. La meilleure solution était d’aller au chalet Reynard
acheter des sandwiches, puis de me mettre en planque et de surveiller le troupeau de brebis. Ce bonhomme ne devait pas rester nuit
et jour au sommet du Ventoux ; après une certaine heure, il devait
bien retourner passer la nuit dans sa bergerie.

37. L’ENRAGEADE
Troupeau qui mène son gardien est broyé
tôt ou tard dans la gueule du loup.

Frédéric Mistral

 
Ma vieille carcasse avait passé toute l’après-midi sur les os des
bergers pèlerins. Le calcaire réfléchissait le soleil, c’était un enfer.
De là, on pouvait voir tout le versant du Ventoux et scruter la chapelle de la Sainte-Croix à la jumelle. Le berger ne bougeait pas
beaucoup ; il était dans l’ombre de la voûte, immobile à tel point
qu’on le confondait parfois avec les pierres. Le troupeau restait
tout autour de lui, comme l’écume des vagues autour d’un récif,
s’accrochant malgré la houle. En regardant les formes que prenait
le troupeau, on pouvait s’amuser à leur trouver des significations,
comme les enfants font avec les nuages. Une enclume, un avion à
réaction, ou que sais-je encore. Parfois les brebis prenaient une formation de phalange, prêtes à recevoir l’ennemi comme il se doit.
Parfois les brins d’herbe les poussaient à conquérir de nouveaux
horizons, et le troupeau prenait des formes émaciées : un Z de
Zorro, un N de Napoléon, un éclair de laine dans un ciel de calcaire.
J’avais acheté des sandwiches au chalet Reynard. Ils me rappelèrent ceux des pauses-déjeuner, quand nous avions commencé à
creuser avec monsieur Sécaillat. Ils étaient moins élaborés, mais tout
aussi bons. Midi était passé depuis longtemps, monsieur Sécaillat
devait faire la sieste. J’aurais donné cher pour partager une fois
encore avec lui des sandwiches au soleil, l’écouter pester contre
l’huile d’olive – On s’en met partout, je me mets minable – et mesurer le travail qui restait à faire. La femme-calcaire devait maintenant
être sous une coque de plastique, jetant des regards furieux et désespérés pour scruter ce qui restait du ciel de Provence. Une pompe
dans le bassin devait la transfuser avec le monde extérieur, distillant
au compte-gouttes ses larmes de calcaire. Je m’énervai tout seul sur
l’adret, demandant au Maître-Vent à quoi rimait cette perfusion,
et si la débrancher n’était pas la meilleure des solutions. Il souffla
une bourrasque, puis deux, mais ne répondit rien. Sur un caillou
défilaient des gendarmes, ces gros insectes rouge et noir avec des
antennes sur le devant. Une goutte de sueur perla de mon front et
interrompit leur cortège.
*
Du mouvement à la chapelle de la Sainte-Croix me tira de mes
rêveries. Il faisait encore jour, mais on sentait que l’après-midi commençait à tutoyer la soirée. Le berger rappelait ses moutons, son
chien tournait dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, les
Napoléon et les Zorro devenaient un O tumultueux. Le troupeau
devait compter deux à trois cents têtes. Le chien courait dans tous
les sens, il faisait un travail de titan : un coup à gauche, un coup à
droite, allant chercher les retardataires l’un après l’autre. Le berger
lui donnait des ordres dans une langue qu’eux seuls semblaient comprendre. Il se mit à compter ses bêtes, pour s’assurer qu’elles étaient
toutes bien là avant d’amorcer la descente.
À un moment donné, il parut satisfait du résultat et on entendit
un long coup de sifflet. L’ombre d’un instant, le troupeau se figea,
comme pour prendre son souffle, puis se mit en branle, direction
Flassan, un village dans la plaine. C’était une masse compacte, qui
avançait d’un seul tenant dans la garrigue, s’ouvrait pour laisser passer un buisson et se refermait aussitôt. Je lui emboîtai le pas, restant
à distance et cherchant à savoir où le troupeau allait passer la nuit.
Le berger descendait l’adret à flanc de coteau, traçant une ligne
droite sur le calcaire, comme la craie sur le tableau noir. Il descendait vite, d’un pas assuré, suivi de près par ses moutons. Son chien
fermait la marche, mordant le mollet des traînards et des fainéants.
Tous descendaient à vive allure : j’avais du mal à les suivre et à ne
pas creuser l’écart.
Au fur et à mesure de la descente, la végétation reprenait du poil
de la bête : les pins et les buis prenaient le dessus sur le calcaire, les
tapis de mousse revanchards se mettaient à accompagner la sente
de la raille1.
Une balise de GR m’apprit où nous étions : nous descendions le
vallon de l’Enrageade. Avec la forêt, j’avais perdu de vue le troupeau.
On entendait les brebis sans les voir, leurs bêlements, et leurs sabots
qui labouraient le sol. Le sentier portait encore leurs traces, même
les cailloux transpiraient une odeur de bouc. Au détour d’un virage,
ce fut le bout du voyage : dans une clairière, les brebis se pressaient
à l’entrée d’un jas de pierres sèches. Il y avait deux bâtiments : un
grand enclos couvert, et à côté le jas en lui-même, qui était de taille
plus modeste. L’enclos devait faire tout au plus un mètre de haut :
il m’arrivait au-dessus de la taille, à tout casser. Ses murs étaient
composés de trois rangées de grosses pierres, sur lesquelles avaient
été posées de longues tôles rouges. Des cailloux lestaient les tôles
aux quatre coins, pour les empêcher de s’envoler. À l’entrée de l’enclos, la terre était toute retournée, on y voyait les allées et venues
du troupeau matin et soir.
Le jas était à peine plus gros qu’un cabanon : deux pièces l’une
contre l’autre, chacune percée d’une petite fenêtre. Une grande
porte carrée faisait face à la clairière. Dotée de vraies tuiles en terre
cuite, la bâtisse avait l’air d’être encore habitée. Un 4 x 4 avec une
remorque était garé contre l’un de ses murs. Je restai dans l’ombre
de la forêt, derrière un chêne, observant les dernières brebis rentrer
dans l’enclos pour passer la nuit à l’abri. Le berger les recomptait
encore une fois, pour être sûr de ne pas en avoir perdu une ou deux
en cours de route. Je m’assis entre deux arbres, dans la mousse : il n’y
avait plus qu’à attendre que le soir tombe et que tout ce petit monde
dorme pour passer à l’action.
*
Le temps que la nuit tombe, j’avais tout prévu : libérer les brebis
comme les lapins et les perdreaux à Javon. J’étais bien décidé cette
fois à aller jusqu’au bout et à ne pas me défiler devant l’épreuve du
feu. Le 4 x 4 allait pourvoir à tout le nécessaire. Ouvrir le capuchon
du réservoir et siphonner du carburant à l’intérieur. Faire plusieurs
voyages entre le 4 x 4 et le jas, et répandre l’essence au pied des murs
de la bâtisse. Il n’y avait pas d’inquiétude à avoir pour le départ de
feu : en cette fin du mois de juin, cela devait bien faire trois mois
pleins qu’il n’avait pas plu. L’herbe était grillée comme de la paille
et allait partir au quart de tour.
Je m’approchai du jas et, tout contre le mur, fis rouler le silex de
mon briquet avec mon pouce. De petites étincelles me saluèrent bien
bas, avec de petits claquements secs comme pour annoncer l’orage.
En écho leur répondit le bruit du gaz, que mon pouce libérait à intervalles réguliers comme pour relâcher la pression accumulée. C’était
un bruit familier qui faisait du bien, une musique douce qui me tranquillisait. J’en avais bien besoin, j’avais les mains qui tremblaient.
Ce soir, ni tente indienne ni autre fioriture, juste un chiffon imbibé
d’essence pour servir de mèche. La flamme du briquet s’élança à la
verticale et illumina pour un bref instant le mur du jas.
Des mots apparurent, comme des lapins dans la lumière des
phares : pâles et jaunis, immobiles et interrogateurs. Aussi surpris
que moi, le gaz s’arrêta de souffler une seconde, et la vision disparut
dans la nuit. Je rallumai le briquet et les mots réapparurent. C’était
un panneau d’information fixé sur le mur : il avait fait l’objet d’une
restauration, subventionnée par le département et l’Union européenne. On y racontait l’histoire des jas du Ventoux, et en filigrane
celle de l’élevage dans les monts de Vaucluse. Au siècle dernier on
en comptait une soixantaine, répartis sur Flassan et Bédoin. Ils
avaient connu un âge d’or dans la première moitié du XIXe siècle, où
les grands troupeaux arpentaient les versants de l’adret, immenses
régiments à l’assaut des brins d’herbe et des lignes de crête. Les
bergers y venaient le temps d’une nuit, à l’abri du mistral et de
ses caprices. Entre deux paragraphes, une photographie de 1900
montrait un jas de la Belle Époque, posant fièrement aux côtés
d’un paysan en blouse et bombant ses murs de pierre pour l’objectif. Aujourd’hui les jas étaient pour la plupart en ruine, des amas
de pierres où poussaient les ronces, et l’élevage ovin n’était plus
que l’ombre de lui-même. Celui-ci avait été remis en état et servait
depuis à l’un des derniers bergers du Ventoux.
Le gaz du briquet toussota, comme pour me rappeler la situation, et l’histoire des jas retourna dans les ténèbres. Dans l’obscurité,
l’odeur entêtante de l’essence n’en était que plus intense, distillant
effluve après effluve un mal de crâne carabiné. Je faisais rouler la
pierre du silex, tour après tour, encore et encore : des étincelles naissaient ici et là, posant des questions qui restaient sans réponse.
Je ne savais plus quoi faire. Pour la première fois, je me mis à douter de la femme-calcaire, de Vintur, de ma santé mentale, de tout.
Le Maître-Vent était silencieux, il ne disait plus rien.
Dans une main, un chiffon imbibé d’essence m’appelait avec
insistance, me demandant si c’était pour aujourd’hui ou pour
demain. Dans l’autre, mon pouce hésitait à libérer le gaz et déclencher la justice de la femme-calcaire. Mon pouls tambourinait au
bout de mon pouce : chaque coup faisait pencher un peu plus la
balance.
Tout à coup, le chien se mit à aboyer à l’intérieur comme un
enragé. Je n’avais pas fait de bruit, il s’est juste réveillé à ce moment
précis sans raison. Peut-être est-ce à cet instant que la femme-calcaire m’a retiré sa confiance. Peut-être Vintur a-t-il demandé à cette
seconde précise au Maître-Vent de souffler à nouveau et de réveiller
le chien. Toujours est-il qu’à l’intérieur du jas, c’était le branle-bas
de combat. Je pris mes jambes à mon cou et déguerpis comme un
pétachoun2.


1 Sentier.

2 Pleutre, peureux.


38. LE ROI DU SILENCE
Un homme ne va jamais plus loin que lorsqu’il ignore où il va.

Jean Giono

 
À mon retour du Ventoux, au beau milieu de la nuit, Blanche
était debout, à se faire un sang d’encre. Je lui avais raconté que j’avais
perdu le sentier de randonnée sans m’en apercevoir, que j’avais fini
dans les choux et bien incapable de retrouver la voiture. Ça m’était
déjà arrivé, ça n’était pas si invraisemblable : une fois, en randonnée dans le Luberon, j’étais redescendu par le versant sud après être
arrivé par le versant nord. Il faisait un vrai temps de cochon, on n’y
voyait pas à deux mètres, entre les nuages et la pluie. Mon erreur ne
m’avait sauté aux yeux qu’en arrivant à Vaugines, alors que je pensais retomber à Sivergues, un village complètement de l’autre côté.
J’avais dû contourner tout le massif à pied, et il m’avait fallu des
plombes pour retrouver la voiture.
J’avais fait de mon mieux pour éteindre l’incendie avec
Blanche et nous étions enfin allés nous coucher vers trois heures
du matin. J’étais épuisé, mais n’avais pas réussi à trouver le sommeil. D’habitude je m’endors très facilement : il me suffit de fermer
les yeux pour m’éclipser. C’est impressionnant, paraît-il. On discute, on parle, et une seconde après, il n’y a plus personne. Je n’ai
que très rarement des insomnies, pour ne pas dire jamais. Ce soir,
Morphée répondait aux abonnés absents, la bérézina du Ventoux
faisait tourne et retourne dans ma tête. Les murs de pierres du jas
restaient accrochés entre les parois de mon crâne et faisaient barrage au sommeil.
Je me sentais honteux, comme un chevalier rônin qui avait peur
de rendre compte de l’échec de sa mission. La chaleur avait battu
son plein toute la journée, et même si la température avait baissé
avec la nuit, on mourait toujours de chaud. La poitrine de Blanche
montait et descendait, rythmant les secondes d’une torpeur qui ne
s’arrêtait pas. Je fixais le plafond, sentant ma sueur perler, creuser le matelas, et s’infiltrer à travers le calcaire jusqu’à la nappe
phréatique. C’était comme creuser sa propre tombe. Nous avions
les fenêtres ouvertes à l’espagnolette, pour laisser rentrer la fraîcheur, mais c’était peine perdue. Il n’y avait pas un souffle d’air,
tout était raplapla.
J’écoutai dehors, espérant un murmure, un chuchotis réconfortant du Maître-Vent, mais il n’y avait que le concerto des
grenouilles avec les criquets en fond. La mort de Canis Lupus
restait impunie. Il était difficile d’accepter ce moment de pitié soudaine, ce manque de courage qui m’avait fait flancher et écarté de
ma mission.
Des heures plus tard, le réveil sonna. Je n’avais pas fermé l’œil
de la nuit.
*
Il n’y eut pas un brin de vent de toute la journée. Depuis
dix heures ce matin, le soleil avait matraqué chaque centimètre
carré, traquant sans pitié la plus petite ombre ou le moindre coin de
frais. Seules à bouger dans cette torpeur, les heures s’étaient courues
après tout le long du cadran solaire. On avait entendu le tracteur
de monsieur Sécaillat jusqu’à onze heures. Puis, le soleil haut dans
le ciel, plus rien. Il n’avait recommencé à travailler que vers dix-huit heures, quand il faisait moins chaud.
Blanche m’avait demandé ce qu’il faisait : C’est dans le champ de
cerisiers, mais ça a l’air d’être juste à côté de la source, tu ne crois
pas ? Elle n’était pas au courant du courrier du cadastre, je ne lui
avais toujours rien dit pour ne pas l’inquiéter. Je lui répondis que
je n’en avais pas la moindre idée, qu’il avait juste l’air de labourer.
J’avais essayé de faire la sieste, mais sans succès. Je m’attendais à
tomber comme une souche après cette nuit sans sommeil, mais je
ne réussis qu’à compter les moutons par centaines.
Après le dîner, une fois couché, j’avais attendu que Blanche
s’endorme pour me lever en douce. Je mis la main sur la lampe
frontale que l’on prenait pour les longues randonnées, et sortis par
le garage. Il y avait une sentinelle inattendue : le Hussard faisait
sa ronde au-dehors. La frontale se réfléchit dans ses yeux, deux
pleines lunes qui vous regardaient fixement. Il avait dû entendre le
verrou et venait voir ce qui se passait par là à cette heure tardive.
Il vint se frotter contre mes jambes, cherchant à rentrer par la porte
entrouverte. Il devait avoir soif, avec cette chaleur. Il eut l’air surpris lorsque je me mis à marcher en direction de chez les Sécaillat.
Il ne s’attendait pas à ça, mais il m’emboîta le pas et me dépassa.
Il y avait comme une petite pointe d’honneur dans ses petits pas
rapides : non, ce n’était pas lui qui me suivait, mais bien l’inverse.
Il prit la tête de la marche, il savait où nous allions, pas besoin de
lui faire un dessin.
*
Les travaux étaient quasiment finis. Ça faisait une pincée au
cœur, de voir que tout notre travail avait pu être effacé, comme
ça, en deux jours. Monsieur Sécaillat avait posé la coque au fond
de la fosse : des poutres et des étais la ceinturaient, encore visibles
pour le moment. On ne voyait plus du tout le rocher ou la femme-calcaire. Sous la lumière de la lampe frontale, le chantier prenait
des allures fantomatiques, comme une épave qui apparaît dans la
torche d’un homme-grenouille. Le polyester de la coque apparaissait
blanc fadasse, loin de sa vraie couleur bleue. Cela faisait bizarre de
voir cette coque ici, au milieu des cerisiers : monsieur Sécaillat allait
devoir batailler un bon bout de temps avec l’employé du cadastre
avant de lui faire accepter que ce n’était qu’un bassin à usage agricole et non une piscine.
Des reflets d’eau scintillèrent dans le faisceau de la lampe
frontale. Monsieur Sécaillat avait commencé à remplir le bassin,
à transfuser la femme-calcaire avec le monde moderne. Il n’y avait
pas l’air d’avoir beaucoup d’eau, une dizaine de centimètres tout au
plus. J’éteignis la lampe, laissai là mes claquettes et descendis dans
la coque. Le Hussard me regarda avec l’air de dire « Tu es sympa,
mais moi, je m’arrête ici ».
Le contact de l’eau me détendit : sa température, son odeur
caractéristique me donnèrent l’impression de rentrer à la maison,
de remettre mes pantoufles après une dure journée de travail. Je me
baissai, me mis à quatre pattes dans l’eau, avant de m’asseoir et
de m’allonger complètement. Cela me fit du bien, mais n’eut pas
l’effet escompté : la femme-calcaire restait muette. Même allongé,
l’eau ne me recouvrait pas entièrement : mes tympans flirtaient
avec l’eau, mon torse dépassait tout juste. Bercé par le clapotis des
ondes, j’ouvris grand les yeux et écoutai : le ciel de Provence s’étalait, immense et nonchalant.
J’étais bien, là, dans l’eau, et pourtant mon cœur était lourd
comme une pierre. Il m’entraînait vers le fond, c’était triste à pleurer. Le rideau de mes paupières laissa réapparaître les constellations,
embuées de larmes et entrecoupées de hoquets. Une étoile filante,
fugace, glissa en bas du ciel.

39. LES CABRIANS
Leis nuech senso som, soun l’infer su la terro.

(Les nuits sans sommeil sont l’enfer sur terre.)

 
Le 6 juillet était passé l’air de rien, ni vu ni connu : la visite du
cadastre avait dû se faire sans anicroche. J’avais essayé de voir ce
qui se passait depuis la terrasse, avec les jumelles de Blanche, mais
cela n’avait rien donné. C’était trop loin, les feuilles cachaient tout,
on ne pouvait rien voir.
Je n’étais plus retourné à la source. Ce n’était pas l’envie qui
m’en manquait. Plonger ma tête une fois encore sous l’eau, entendre
la femme-calcaire ne serait-ce qu’une toute dernière fois. Cela me
démangeait chaque jour un peu plus, mais après tous les travaux
de monsieur Sécaillat, ce n’était plus la même chose. Je n’avais pas
envie de voir ce sarcophage de plastique, cela m’aurait crevé le cœur.
Comme retourner sur une tombe, en sachant qu’une personne y est
enterrée vivante, et ne rien pouvoir y faire.
Le mois de juillet avait égrené chacune de ses trente et une journées avec paresse, comme un lézard qui économise ses mouvements
sous le soleil. Les touristes étaient arrivés, il était impossible de se
garer où que ce soit. Je descendais de bonne heure pour aller acheter
La Provence à la Maison de la Presse, pour surveiller les titres. Il n’y
avait pas eu une ligne sur mes excursions, chez l’éleveur de faisans
ou chez le berger. La gendarmerie ne voulait vraisemblablement pas
communiquer là-dessus ou alors les deux énergumènes n’avaient
tout simplement pas porté plainte. Rien de neuf sur les toutouros
au musée, rien non plus sur le braconnage du circaète-télescope.
L’ONF avait retrouvé le corps de Canis Lupus, mais tout le monde
n’en avait visiblement rien à foutre.
J’avais perdu l’appétit comme le sommeil : les plats me semblaient bien fadasses, et les nuits trop lourdes pour arriver à dormir.
Blanche avait fait un clafoutis, un vrai de vrai avec les noyaux de
cerise encore à l’intérieur. D’habitude, je m’en régale et garde un
noyau dans la bouche pour aller le cracher au fond du jardin. On
dit que les arbres fruitiers qui poussent comme ça, partis de rien,
sont les plus résistants. Aujourd’hui, le clafoutis n’avait aucun goût,
et tous les noyaux étaient passés à la poubelle.
Nous avions beau ouvrir les volets la nuit pour faire rentrer la
fraîcheur, et les mettre à l’espagnolette en journée pour la garder au
maximum ; faire marcher les ventilateurs des heures durant ; il n’y
avait rien à faire. J’étais en nage à peine la tête posée sur l’oreiller
et incapable de fermer l’œil. Les nuits passaient, encore plus longues que les journées.
Je me couchais en même temps que Blanche, histoire de donner
le change. Je me levais deux ou trois heures après, complètement
trempé, et allais voir les étoiles sur la terrasse, dans un transat. Sur
le mur, au-dessus de l’angle de la porte, un scorpion prenait le frais
lui aussi. Immobile, son aiguillon dressé vers le ciel lui donnait des
airs de calendrier lunaire, décomptant patiemment ses quartiers
nocturnes. Autre invité, le Hussard avait pris goût à mes méditations nocturnes. Il venait prendre son tour de garde sur mes genoux
et regardait la canopée cosmique.
La terrasse est pour moitié couverte par une tonnelle, sur laquelle
grimpe une vigne vierge, vieille comme Hérode. C’est même à se
demander si elle n’était pas là avant la maison : son pied est gros
comme deux fois mon bras. Elle strangule tant et si bien l’arceau
de la tonnelle qu’on a peur chaque été qu’elle nous le foute en l’air.
Dès la mi-juin, la vigne transforme la tonnelle en un baldaquin de
grosses grappes noires de muscat du Ventoux. Il n’y a qu’à monter
sur un escabeau armé d’une paire de ciseaux et le dessert est prêt.
Son raisin est délicieux, mais il présente deux inconvénients : dès
qu’il est un tantinet trop mûr, son jus coule et me ruine les dalles
de la terrasse, quand ce ne sont pas les coussins des transats. Enfin
et surtout, il attire les cabrians.
Le cabrian, c’est un énorme frelon jaune et noir, l’empereur de
toutes les saloperies. On dit que sa piqûre peut vous envoyer au
cimetière illico. On est loin de la gentille abeille qui butine : il a un
vol lourd, qui fait un bruit de bombardier, et n’a aucun problème à
venir rebéquer, que ce soit pour l’eau de la piscine ou pour le jus du
poulet dans votre assiette. Les cabrians prennent ma tonnelle pour
le off d’Avignon, et chaque nuit ils viennent se faire une ventrée
dans les grappes qui pendouillent au-dessus de la terrasse. Même
s’il y en a largement pour tout le monde, il faut toujours qu’il y en
ait deux pour se taper dessus. Ce doit être le sucre du raisin qui leur
monte à la tête : on entend leurs ailes qui vrombissent, et l’instant
d’après, on les voit descendre en chute libre, accrochés l’un à l’autre
en train de se flanquer la pinée1. On essaie bien de les piéger : on
remplit d’eau sucrée des petites bouteilles de Perrier qu’on accroche
à la tonnelle. Le cabrian rentre à l’intérieur et n’arrive normalement
pas en sortir. Des fois ça marche, des fois non.
D’ordinaire, ma claquette est toujours à portée de main : il faut
profiter qu’ils sont étourdis par leur chute pour les aplatir comme
des crêpes. Ce soir-là, je regardai les cabrians continuer leur combat après leur chute folle sans intervenir : je n’en avais rien à foutre.
Le Hussard me regardait avec de grands yeux, ne comprenant pas
cette soudaine clémence : il me connaissait plus zélé de la claquette.
Je contemplai les étoiles, et leur posai en silence des questions
condamnées à rester sans réponse.
Tout à coup, des météores bleus et rouges troublèrent la nuit
et attirèrent mon attention. C’étaient des lumières de gyrophares,
qui remontaient le chemin et allaient chez les Sécaillat. Il n’y avait
pas de sirène pour troubler la nuit, juste des flashes de couleur qui
perçaient le noir. Les pompiers, ou pire, les gendarmes. Ça y est,
ça n’avait pas traîné : ils étaient arrivés à remonter jusqu’à nous.
Était-ce avec la visite du cadastre qu’ils avaient réussi à démêler
toute la pelote ? Sinon, par quel diable avaient-ils fait le lien entre les
trompes et monsieur Sécaillat ? Le Hussard ouvrait ses yeux grands
comme des quinquets et n’en perdait pas une miette. Il se demandait
lui aussi ce qui se passait. Les gyrophares s’arrêtèrent pile devant
chez les Sécaillat. Je ne savais pas trop quoi faire : débarquer là-bas
à cette heure de la nuit, la fleur au fusil, entraînerait des questions.
Comment expliquer le fait d’être debout en plein milieu de la nuit ?
Pour être un minimum honnête, c’est surtout que j’avais la frousse
et aucune envie de me faire choper. Il n’y avait plus qu’à mettre un
cierge à l’église et espérer que monsieur Sécaillat tiendrait sa langue
et ne me ferait pas tomber avec lui. De ce côté-là, il n’y avait pas
beaucoup de souci à se faire.
 
De toute manière, les événements répondirent à ma place : au
bout de quelques minutes, les gyrophares repartirent sur le chemin
en sens inverse. Je pris mon courage à deux mains et retournai me
coucher.
*
« C’est Mireille Sécaillat, elle s’est foutue par terre cette nuit
dans les escaliers », me dit ma femme en refermant la porte d’entrée. J’avais dit à Blanche à son réveil ce que j’avais vu pendant la
nuit, qu’il y avait dû avoir du grabuge chez les Sécaillat, mais sans
trop savoir quoi exactement. Elle avait fait ce que toute personne
normalement constituée aurait fait dans des moments pareils, mais
dont je suis strictement incapable : elle avait mis ses nu-pieds et était
allée toquer à leur porte pour savoir si tout allait bien.
« Les pompiers l’ont amenée à l’hôpital cette nuit. Elle s’est cassé
le col du fémur et le poignet. Elle est toujours à l’hôpital, elle ne va
pas super bien. Monsieur Sécaillat y retourne cette après-midi, je
lui ai dit qu’on passerait la voir », continua-t-elle. Je ressentis comme
un mélange de soulagement et de culpabilité. J’avais élaboré tout un
tas de scénarios après le départ des gyrophares, et celui-ci était celui
auquel je m’attendais le moins. Mireille avait le feu de Dieu la dernière fois qu’on l’avait vue, cela faisait peine à croire.
On partit pour l’hôpital sur le coup de quatorze heures. C’est
la pire des heures pour moi : après toutes ces nuits blanches et le
manque de sommeil, une bonne sieste n’aurait pas été de refus. Il
faisait un soleil de plomb, qui écrabouillait tout sur son passage.
On était en nage simplement le temps que la climatisation de la voiture se mette en marche. Blanche ne disait rien, et moi non plus.
Elle conduisait, et avait mis sur mes genoux les fleurs qu’elle avait
achetées à midi. C’étaient des iris, qui lançaient de longs regards
agonisants par la vitre et que l’air conditionné essayait vainement de
maintenir en vie avec un bruit de respiration artificielle. Le parking
de l’hôpital battait des records de chaleur, c’est à peine si l’asphalte
ne vous brûlait pas la plante des pieds à travers les semelles.
La chaleur aurait pu transformer l’entrée de l’hôpital en havre de
paix réparateur, un espace à la fraîcheur bienvenue. Mais non, même
sous ses plus beaux atours d’oasis, il ne restait qu’un hall d’hôpital. Je
hais les hôpitaux. Leurs odeurs de désinfectant et de linoléum, leurs
halogènes blafards qui clignotent, leurs couloirs longs et rectilignes
que l’on arpente, leurs chambres identiques où même les émotions
sont contrôlées par la télécommande. On sent bien qu’on a essayé à
grands coups de produits chimiques de masquer l’odeur de la maladie, de la fin de vie, de la mort, mais qu’il n’y a rien à faire, comme
pour le sang. Ça ne part pas, ça reste là comme une grosse bugne2,
délavée, mais immanquable. Ça n’a d’ailleurs pas loupé. À peine à
l’intérieur du tambour d’entrée, mes oreilles bourdonnent, mes yeux
se brouillent et mon cœur bat la chamade. Je n’avais qu’une envie,
celle de repartir en sens inverse.
Une infirmière à l’accueil demanda si nous faisions partie de la
famille. C’était tout comme, et Blanche écrivit ses coordonnées
sur le registre des visites. L’infirmière nous donna le numéro de la
chambre, et on prit l’ascenseur. Blanche toqua à la porte. Ce fut
monsieur Sécaillat qui nous ouvrit. Je baissai les yeux. Cela faisait
bizarre de le voir dans ce décor aseptisé, comme un accroc d’authentique dans le linoléum, comme un rataillon de mère Nature
entre des dalles de piscine municipale. Il s’écarta pour laisser entrer
Blanche. Puis ce fut mon tour : je ne savais pas quoi dire, je baissai
les yeux et regardai par terre. Il eut une grandeur d’âme que je n’aurais pas eue : il me donna une grande et franche poignée de main,
sans ajouter un mot ou rien dire de plus. C’était tout. La force de
sa poigne voulait dire qu’hier, c’était hier, qu’aujourd’hui, eh bien
c’était aujourd’hui, et ma foi un jour nouveau.
Madame Sécaillat était allongée sur le lit, avec le dossier à moitié relevé. Sa chute l’avait bien amochée, elle avait des bleus sur le
visage et un bras en écharpe. Elle avait les yeux fermés, et psalmodiait un charabia incompréhensible. C’était un mélange décousu de
provençal et de français. Ça n’avait ni queue ni tête, venait de nulle
part et menait Dieu sait où.
« Elle s’est réveillée en plein milieu de la nuit, elle avait soif. Elle
est descendue à la cuisine pour boire un verre d’eau, et j’ai entendu
un grand patatras », chuchota monsieur Sécaillat, en retapant son
oreiller.
« Elle a dû dévaler nos dix-huit marches la tête la première.
J’ai entendu ce grand patatras, je me suis levé, et je l’ai trouvée
comme ça. J’ai appelé les pompiers tout de suite. Elle n’a pas repris
conscience depuis », continua-t-il. Blanche prit un vase qui traînait
sur le rebord de la fenêtre, alla dans la salle de bains le remplir d’eau
et revint déposer les iris sur la table de chevet. Madame Sécaillat
continuait à psalmodier à voix basse. Elle n’avait même pas noté
notre présence.
« Et qu’est-ce que disent les médecins ? » demanda Blanche.
« Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre et la laisser au calme. Son
bras devrait aller mieux d’ici un jour ou deux, pareil pour le visage. »
« Il faut lui laisser un peu de temps pour se requinquer, je suis
sûre qu’elle ira mieux très bientôt. »
Une infirmière entra et vérifia un instrument. Le silence se
fit dans la chambre, comme si nous ne voulions pas partager nos
secrets avec elle. Les murmures de Mireille Sécaillat continuaient,
intarissables. En prêtant l’oreille, on arrivait à attraper dans le flot
un mot par-ci, par-là et, de manière plus récurrente, le prénom de
leur fils disparu, Gens.
« Vous lui avez donné de l’eau de la source depuis sa chute ? »
demandai-je à monsieur Sécaillat, comme ça, à brûle-pourpoint.
J’avais parlé sans réfléchir, sans prendre le temps de tourner ma
langue dans ma bouche. C’était une idée stupide qui m’avait traversé la tête, comme vouloir soigner un bras cassé avec de l’eau de
Lourdes. Cela pouvait prêter à sourire, mais pour moi, devant une
madame Sécaillat moribonde, c’était clair comme de l’eau de roche.
La femme-calcaire avait guéri une première fois Mireille : elle pouvait le faire une seconde fois.
« La source ne coule plus depuis plus de quinze jours. Elle s’est
arrêtée de couler vers le 10 juillet, juste après la visite du cadastre.
Nous avions quelques bouteilles au frigo, qui nous ont permis de
tenir quelques jours, mais avec cette chaleur, ça fait belle lurette
que nous sommes retournés à l’eau du robinet », me répondit le plus
sérieusement du monde monsieur Sécaillat.
Je le regardai, abasourdi. Il n’y avait rien à dire, si ce n’est le fait
que j’avais foutrement raison depuis le début. Il avait enterré vivante
la femme-calcaire, et elle s’était détournée de nous. Elle ne me parlait plus, elle ne nous offrait plus de son eau. C’était fini. Il dut voir
la consternation dans mon regard, car il ajouta :
« Ce n’est pas la fin du monde, c’est juste la sécheresse, rien de
plus. La nappe doit être super basse, cela fait quatre mois qu’il n’a
pas plu une seule goutte. La nature est comme nous, elle a soif. Il
faut simplement attendre que ça se passe. »
Je n’avais rien à répondre. Lui comme moi savions que ce n’était
pas la sécheresse qui était coupable, mais bien ses travaux qui avaient
coupé la source. Vintur, le Maître-Vent, tout ça, c’était fini, c’était
terminé. Un ange passa. Blanche mit fin au silence en disant que
nous n’allions pas les déranger plus longtemps, que Mireille avait
besoin de repos et que si monsieur Sécaillat avait besoin de quoi
que ce soit, qu’il n’hésite pas, qu’il nous fasse signe, que nous étions
à côté, et que bien sûr que non, vous voulez rire, ça ne nous dérangeait pas du tout.
Mireille, toujours inconsciente, continuait à parler à Gens
comme s’il était dans la pièce, et je me dis que décidément tout cela
était un bien beau gâchis. Maintenant l’eau était partie, et nous
n’avions que nos yeux pour pleurer.


1 Se taper dessus.

2 Tache.


40. LE DÉBUT DE LA FIN
Per escoundu que fugue lou fus, toujours lou fum pareis.

(Si bien caché que soit le feu, il faut toujours que fumée sorte.)

 
De retour à la maison, je ne pus résister à l’envie d’aller à la
source, et de voir de mes propres yeux la triste vérité. Blanche me
dit que j’étais malade, qu’avec ce cagnard j’allais choper une insolation. Je ne répondis rien et descendis le long du sentier. Elle battit
en retraite et referma notre porte d’entrée. Sous le soleil, le sentier
était un vrai chemin de croix : la source semblait bien loin et aucun
de mes pas n’avait l’air de m’en rapprocher. C’était comme dans
un rêve, quand le méchant vous poursuit, que vous courez, mais
que ça ne sert à rien, vous n’avancez pas d’un pouce. Les cerisiers
mouraient de soif, leurs branches pendaient, avec des feuilles qui
tiraient la langue plus bas que terre. Il n’y avait pas un souffle d’air,
et pourtant j’entendis comme un reproche à travers les branches :
tout ça, c’est à cause de toi, tout ça, c’est parce que tu as flanché au
pied du Ventoux.
*
Le bassin apparut enfin, écrasé sous le soleil. C’était la première fois que je le voyais dans la lumière du jour. Il ressemblait
à une carapace de tortue à l’envers, comme si la tortue était morte
depuis longtemps. La carapace était restée, vide, sur la plage, à se
faire dessécher chaque jour un peu plus par le soleil. L’envie me
vint d’aller chercher une pioche dans le hangar des Sécaillat et de la
planter de toutes mes forces dans cette maudite carapace, de fissurer
ce fichu sarcophage et d’en libérer la femme-calcaire. Cela n’aurait été que justice, cela n’aurait été que réparer le cours des choses.
Il n’y avait pas une goutte d’eau à l’intérieur du bassin. Je longeai les bords, cherchant un accès. Monsieur Sécaillat avait fait
comme à son habitude un travail impeccable. La coque était ceinturée d’un étau de bois, qui cachait parfaitement ce qu’il pouvait
y avoir en dessous. En cherchant bien, on trouvait un regard, une
trappe, qui faisait moitié moins que la plus petite des portes. Un
sourire m’écorcha les lèvres : c’était bien du Sécaillat tout craché, ça.
Au plus fort de notre dispute et quand nous n’avions plus rien à nous
dire, il avait pris la peine de préserver l’accès à la femme-calcaire,
là où tout bétonner et l’emmurer vivante aurait été si facile. J’ouvris
la trappe et passai la tête à l’intérieur : la femme-calcaire était toujours là, les yeux dans la pénombre. Il n’y avait pas une goutte d’eau.
En se mettant à quatre pattes et en se tortillant, on pouvait encore
arriver à descendre jusqu’au rocher.
Je descendis sous la coque, glissant mes mains le long du calcaire, espérant un frisson, une sensation d’humidité, la plus infime
soit-elle. Je regardai la bouche de la femme-calcaire, désespérément
sombre, désespérément vide : un trou dans le rocher, sec comme
l’âme du diable, et rien de plus.
Planté là comme dans une étuve, je mourais de chaud mais ne
voulais pas rentrer à la maison. Partir revenait à admettre un échec,
un monde où l’eau ne coulait plus, où madame Sécaillat perdait la
tête, et où la femme-calcaire restait muette. Elle me dévisageait
sans rien dire, la bouche ouverte comme s’il en sortait un torrent de
reproches invisibles. Je me recroquevillai contre la pierre et fermai
les yeux. J’espérais qu’une voix résonnerait dans ma tête, me donnerait des instructions. Il n’y avait rien, rien de rien.
La mort dans l’âme, trempé de sueur, je ressortis par la trappe au
prix de quelques acrobaties et de beaucoup de contorsions. Dehors,
la lumière du grand caleu1 faisait mal aux yeux. Des taches noires
jouaient à cache-cache avec les cerisiers, il fallait froncer les sourcils
pour les faire disparaître. J’avais la tête qui tournait, les cerisiers se
tenaient par les branches pour danser la farandole. Je repris le chemin de la maison à la vitesse d’un vieillard qui gravit le Ventoux
en trottinette.
*
Le Hussard et Blanche étaient sur la terrasse. Je leur fis un signe
de la main, mais ils se souciaient de moi comme de l’an quarante.
Blanche avait ses jumelles dans la main et regardait dans mon dos,
en direction d’Auribeau. Je me retournai et vis ce qui crevait les
yeux : un énorme panache de fumée blanchâtre se dégageait d’un
coteau du Luberon, juste en dessous du Mourre Nègre. Un départ
de feu. On aurait dit un vieux volcan qui venait de se réveiller et
qui commençait à cracher sa colère. On ne voyait rien à travers la
fumée : c’était une fumée blanche et opaque, qui barrait le regard
et qui cachait le ciel. Le maître vent s’amusait à la faire tourner et
tourner, avant de la faire monter haut dans le ciel. Le mistral, qu’on
n’avait pas vu de toute la journée, venait de se lever.
On sentait qu’il soufflait de plus en plus fort, au fur et à mesure
que le soleil et la fumée montaient dans le ciel. On devinait une
colère sourde qui montait crescendo, un ressentiment qui prenait à
la gorge et qui ne demandait qu’à sortir.
Blanche me tendit les jumelles : « C’est incroyable, ça a commencé il y a à peine vingt minutes, il y avait trois fois rien et
maintenant ça fait la taille de la tour Eiffel. » On restait plantés
tous les deux sur la terrasse, à jouer les voyeurs et à jouir du spectacle. Le Hussard passait de l’un à l’autre, se demandant ce que nous
avions à rester plantés là en plein cagnard.
*
On ne les vit pas tout de suite arriver. Ce fut Blanche la première qui entendit leur zinzin et qui eut la puce à l’oreille. Elle
tourna les yeux vers Rustrel, et vit un Canadair. Puis deux. Puis
trois. Il y eut tout à coup comme un vrombissement sourd dans
le ciel, et ils passèrent au-dessus de nous. Ils se mirent à voler en
cercles concentriques autour du Mourre Nègre, comme des rapaces
qui ont repéré leur proie et attendent l’instant propice avant de lancer leur attaque en piqué. Le feu avait été signalé. Comme les aigles
de Bonelli, ils resserraient leurs vols peu à peu, se demandant sans
doute quel était le meilleur angle d’attaque pour éteindre le feu. Le
premier s’enfonça dans la fumée, il dut larguer son déluge d’eau
sans encombre, car il réapparut quelques secondes plus tard, reprenant de l’altitude. Avec une précision d’horloger, le même manège
se répéta avec les deux autres. Quelques instants après leur dernier
passage, la colonne de fumée se mit à flancher.


1 Le grand lampion : le soleil.


41. ET POUR TROIS JOURS DE PLUS
Per amoussa lou fue ie jites pas de pailho.

(Pour éteindre un feu on ne jette pas de la paille dessus.)

 
À la fin du premier jour, on avait cru que l’incendie s’arrêterait là,
qu’il était maîtrisé ; on avait tort. Après le passage des Canadair, les
pompiers étaient montés en colonne, puis des renforts étaient arrivés depuis Pertuis. Il y avait eu des allers-retours de Canadair toute
la journée, entre la mer, leur base à Marignane et le Mourre Nègre.
Au journal de France 3, le soir, ils avaient dit que c’était un incendie
criminel, et que les gendarmes recherchaient le pyromane.
Mais, belote et rebelote, le maître vent avait redoublé de violence
dans la nuit, comme pour profiter des premiers signes de faiblesse
des hommes, et la situation avait dérapé. Cela faisait maintenant
deux jours que l’incendie s’était déclaré, et qu’il était nourri par ce
vent de tous les diables.
J’avais passé toute cette deuxième journée à regarder le feu, à observer le combat des pompiers. J’avais pris la voiture et j’étais monté
au-dessus de Rustrel, juste avant Lagarde-d’Apt, sur les monts de
Vaucluse. On y voyait le Luberon de pleine face, sur toute sa longueur,
une place de premier choix pour observer l’incendie. Il avait dévoré
tout le coteau entre Auribeau et le Mourre Nègre. Assis dans la voiture, j’étais mal à l’aise devant le drame qui se jouait sur la montagne.
Je ressentais cette fascination pour le feu qui ne m’a jamais quitté. Il se
dégageait des flammes une toute-puissance, un appétit, une volonté
de fer auxquels rien ne pouvait s’opposer. À mon retour à la maison, Blanche m’avait dit que j’étais complètement malade d’être parti
regarder l’incendie, que cela n’aurait pas été surprenant que la police
me prenne pour le pyromane. Elle avait raison, comme d’habitude.
Le soir, les images tournaient en boucle sur France 3 Méditerranée, mais aussi sur les chaînes nationales. Vingt hectares de
garrigue supplémentaires étaient partis en fumée, et les pompiers
n’avaient toujours pas l’incendie sous contrôle. On voyait des
vedettes se lamenter pour leurs résidences secondaires. Le journaliste interviewait aussi une famille d’Auribeau, qui ne pouvait
toujours pas rentrer chez elle. Le risque demeurait élevé, avec un
mistral encore plus fort prévu pour le lendemain. Si la légende disait
juste, ce troisième jour se devait d’être le dernier, au risque d’en
prendre pour trois jours supplémentaires. Et en six jours, tout le
massif aurait le temps d’y passer.
*
Au matin, c’est le mistral qui m’a réveillé. À travers les volets, on
l’entendait qui soufflait comme un furieux. Les volets grinçaient,
les tuiles tremblaient, les pins couinaient. Je tendis l’oreille, comme
pour saisir une conversation à travers la porte, comme pour capter
un mot ou deux, mais je n’entendis que le bruit du vent. Le Maître-Vent ne m’adressait toujours pas la parole.
On avait du mal à respirer. Rien de bien exceptionnel, ce n’était
pas l’asphyxie non plus, plutôt comme un chat dans la gorge, des
difficultés à avaler. Blanche et le Hussard étaient déjà debout. Elle
me fit un café et mit Radio France Vaucluse pour avoir des nouvelles du front. Elles n’étaient pas bonnes. Le Hussard mangeait
ses croquettes en silence, comme s’il écoutait lui aussi le journaliste.
Le feu avait encore pris du poil de la bête pendant la nuit et était
reparti de plus belle au début du jour. Dix hectares de plus avaient
cramé, partant du Mourre Nègre jusqu’à Buoux. Les pompiers
avaient évacué pendant la nuit les villages de Sivergues, d’Auribeau
et du Castellet par précaution : les habitants avaient interdiction de
rentrer chez eux. Ils dormaient chez des amis, ou bien la mairie de
Rustrel avait mis la salle des fêtes à leur disposition. On parlait aussi
d’évacuer Buoux, Saignon, mais on ne savait pas dans quelle direction l’incendie allait continuer. Le mistral devait souffler fort toute
la journée : le responsable de la sécurité civile n’était pas optimiste.
Des renforts de Marseille, de Nice et même de Perpignan devaient
arriver dans la journée.
Le téléphone sonna, et Blanche répondit. Albane voulait savoir
comment on allait, elle avait écouté les informations et nous proposait de venir habiter chez elle. Je fis signe à ma femme qu’il n’y avait
pas non plus le feu au lac, et que ça irait pour le moment.
« Je pense aller voir Mireille Sécaillat aujourd’hui, cela fait
deux jours que nous ne sommes pas allés la voir », dit Blanche juste
après avoir raccroché.
Avec l’incendie, j’avais complètement oublié madame Sécaillat,
et son mari avec. De manière purement égoïste, cela ne m’enchantait
guère de devoir retourner à l’hôpital. Rien qu’à l’idée d’aller là-bas,
des odeurs de mort et de maladie me prenaient à la gorge. Je pris
une gorgée de café pour les faire disparaître, mais ce fut sans succès.
« Tu devrais venir avec moi, cela ferait plaisir à monsieur Sécaillat. Il doit se sentir bien seul en ce moment », ajouta-t-elle
comme si elle avait pu lire mes pensées sur mon visage.
« Je pensais aller chez les pompiers, pour voir comment ça allait
et proposer mon aide. » C’était sorti tout seul, comme ça, sans y
avoir réfléchi. Cette excuse en valait bien une autre et ce n’était pas
si idiot que ça en avait l’air.
« Avec tout ce qui se passe depuis deux jours, tu penses bien que
les pompiers doivent avoir autre chose à foutre. » Elle leva les yeux
au ciel et ajouta : « Passe-moi un coup de fil quand tu as fini. Si j’y
suis toujours, tu devrais venir me rejoindre. Quand on voit le temps
que vous avez passé ensemble avec monsieur Sécaillat pour dégager
cette source, tu peux bien faire ça pour lui tout de même. »
Le Hussard faisait le pied de grue devant la porte-fenêtre de la
cuisine. Il regardait fixement la poignée, droit devant lui, sans nous
prêter aucune attention. C’était sa manière à lui de dire qu’il avait
bien bouffé et que maintenant il était temps d’aller faire un petit
tour dehors. Je fis celui qui ne comprenait pas et lui demandai ce
qu’il voulait, comme si ce n’était pas évident. Il se mit sur ses pattes
arrière et, droit dans ses bottes, se mit à tambouriner contre la vitre
avec ses pattes avant. Au bout d’un petit moment, poussé par ma
grandeur d’âme, je lui ouvris : il partit sans demander son reste et
disparut dans la vigne, au pied de la tonnelle.
*
À la caserne, il n’y avait pas un chat. Tout le monde devait
être là-haut, à combattre l’incendie. On entendait dans le ciel les
Canadair qui passaient et repassaient au-dessus de nos têtes. J’en
avais compté pas moins de huit ce matin, en partant de la maison.
Les hangars étaient vides, sans camions ni jeeps. Il y avait juste le
chargé d’accueil, qui s’occupait aussi du standard téléphonique. Son
téléphone bourdonnait : beaucoup de gens appelaient des alentours
pour savoir s’ils pouvaient rester dans leurs maisons. Il y avait pas
mal de résidences secondaires isolées dans la garrigue et éparpillées
par-ci, par-là. Pour l’instant, les autorités n’évacuaient toujours pas
le village de Bonnieux, ou de Saignon. Par contre, le hameau des
Agnels et toutes les maisons sur le plateau des Claparèdes devaient
être évacués sans exception. La combe de Lourmarin était fermée
et interdite à la circulation.
Entre deux appels, le chargé d’accueil me demanda ce que je voulais. On se connaissait bien : nous avions été en sixième ensemble.
Je lui demandai s’ils avaient besoin de personnel. J’étais prêt à donner un coup de main. Il doucha tout net ma proposition. Les rangs
n’étaient pas ouverts aux volontaires : les légionnaires du plateau
d’Albion prêtaient déjà main-forte depuis ce matin, et des renforts
devaient arriver de Perpignan en milieu de journée. Sa réponse me
déçut, mais ne me surprit guère : on ne rentre pas chez les pompiers
comme dans un moulin.
Une fois dehors, je vis que Blanche m’avait laissé un message :
elle était toujours à l’hôpital ; elle me demandait si je comptais
venir, et si elle devait m’attendre. On avait du mal à respirer : c’était
comme pour le premier feu de l’hiver, quand la cheminée est bouchée à cause d’un nid de guêpes, que la fumée n’arrive pas à monter
et reste à tourner dans le salon. C’était exactement pareil. Je lui
répondis que j’arriverais d’ici dix minutes.
*
Dans la chambre d’hôpital, il n’y avait que Mireille Sécaillat et
Blanche. Mireille avait l’air d’aller mieux : ses bleus avaient diminué,
elle avait les yeux ouverts. Le médecin avait dit qu’il lui donnerait
bientôt un droit de sortie journalier. Le dossier du lit était relevé,
et elle regardait ce qui se passait autour d’elle. Néanmoins, en lui
demandant comment ça allait, on voyait vite que sa tête était ailleurs. Ses yeux vous voyaient, mais ne vous regardaient pas. Ils
suivaient vos mouvements, mais en accompagnaient d’autres, plus
chimériques, comme les chats qui ouvrent grand les quinquets sur
ce qu’ils sont seuls à voir.
« Tu viens de rater monsieur Sécaillat, il vient tout juste de partir, me dit Blanche. Il était inquiet pour ses lavandins, il va essayer
de monter sur le plateau pour voir s’ils sont touchés par le feu. »
Ça, c’était bien du Sécaillat tout craché. Entre sa femme à l’hôpital et un Luberon en flammes, il trouvait le moyen de se soucier de
ses pieds de lavandin. Il avait quelques hectares sur les Claparèdes,
qu’il cultivait le dimanche pour garder la forme. Je ne savais pas
où ils étaient exactement, mais si Auribeau et Sivergues avaient
été évacués, il y avait de fortes chances pour qu’ils soient en train
de cramer.
« Il n’y arrivera pas, les routes sont coupées après Saignon. Tout
ce qu’il va réussir à faire, c’est se retrouver coincé dans les flammes »,
lui répondis-je.
En vrai, j’étais inquiet : il connaissait les pistes et les GR comme
personne, c’était certain qu’il contournerait les barrages et arriverait
à monter sur le plateau. En même temps, au fond de moi, je n’étais
pas plus traumatisé que ça : s’il y avait bien quelqu’un pour connaître
les caprices de mère Nature et flirter avec, c’était lui.
« C’est ce que je lui ai dit, mais il est têtu comme une bourrique,
il n’y avait rien à faire. »
« Quand l’ase vou pas beure aves beu a sibla », dit Mireille dans
un souffle. Elle avait tout à fait raison : on ne fait pas boire l’âne
qui n’a pas soif. Elle avait l’air d’être de retour parmi nous. Je me
retournai et m’assis sur son lit.
« Gens, Gens… » murmura-t-elle dans un souffle.
Ça y est, ça la reprenait. Elle me prenait à nouveau pour leur fils
disparu. Je ne sais pas si c’était sa chute ou le fait de ne plus boire
l’eau de la femme-calcaire qui l’avait fait sortir des rails, mais cela
faisait étrange, de se faire appeler par le prénom d’un mort dans
cette chambre d’hôpital.
« Gens, Gens, siés revengu1… » continua-t-elle dans son délire.
Mireille me parlait en provençal. Blanche ne le comprend pas :
cela créait une intimité entre madame Sécaillat et moi, dans cette
chambre d’hôpital minuscule, comme si nous n’étions que tous les
deux. Je ne savais pas sur quel pied danser, botter en touche ou bien
rentrer dans son délire. Je lui répondis :
« Vo, siéu iéu. Siéu aqui. Sieu aqui, tout vai bèn2. »
C’était sorti au compte-gouttes, après moult hésitations, comme
si les mots pesaient une tonne chacun, et qu’il fallait les sortir l’un
après l’autre au forceps. Mon provençal est bien rouillé, mais c’est
surtout que ces mots-là n’avaient aucune envie de sortir par un
temps pareil. Mais on ne refuse pas les volontés d’une grabataire
et, comme Blanche ne comprenait pas de toute façon, cela ne coûtait
rien de reprendre ce jeu de rôle là où Mireille l’avait laissé six mois
auparavant.
« Noun vole pas mouri eici, me laisses pas mouri eici, Gens3. »
Que fallait-il lui répondre ? Je n’étais pas Gens, elle n’était pas
ma mère, et surtout on a connu plus doué que moi pour avoir une
oreille attentive, dire les mots qu’il faut quand il le faut.
« Vas pas mouri, fau just leissa lou tèms te requinquiha un pau4. »
Ça n’était pas fameux, c’est vrai, mais c’est le mieux que j’ai trouvé
à dire à ce moment-là.
« Vola pas mouri eici. Vole mouri à noste oustau, vole mouri à
l’oustau. Raduse-me au païs, se te plais, raduse-me au mas5. »
Le silence se fit dans la chambre. Même si j’avais été Gens dans
la vraie vie, je ne vois pas ce que j’aurais pu dire, s’il y avait même
quelque chose à dire. Les yeux de madame Sécaillat traversèrent
la pièce, glissèrent sur Blanche et sur Gens comme si elle n’était
pas là et comme s’il était déjà parti, et se posèrent sur le pot à eau
posé sur la table de chevet. Elle tendit la main pour en avoir. Je me
dépêchai pour lui servir un verre, mais Blanche fut plus rapide que
moi : elle sortit une petite bouteille de son sac à main, et en remplit à moitié le verre.
« C’est de l’eau de la source. C’est tout ce qui nous reste, j’en gardais un peu en cachette », dit-elle comme pour se justifier. Je devais
la regarder comme si j’avais vu la Vierge, parce qu’elle rajouta aussitôt, comme avec un air de reproche : « C’était ton idée la dernière
fois, rappelle-toi. »
Madame Sécaillat mit les deux mains autour du verre que je lui
tendis, trempa les lèvres, fit une petite pause, et but une grande
gorgée ensuite. Cela me fit penser à la première fois où nous avions
goûté l’eau de la source, où nous avions porté ces Duralex aux lèvres
de la femme-calcaire pour recueillir son précieux liquide. C’était
le même geste, mais la scène était aujourd’hui en négatif. Mireille
passa sa langue sur ses lèvres, puis dit en me regardant droit dans
les yeux :
« Apa, quand avèn set, es tout ço que i’a de meiour6. »
*
Le soleil se couchait, et c’était triste à en pleurer. Il m’arrive souvent, dans l’année, de garer la voiture sur le bas-côté de la route, et
de regarder le soleil se coucher sur le Luberon. C’est à chaque fois
superbe, et en plus, c’est gratuit. Là, c’était différent. C’était grandiose, c’était apocalyptique. Les fumées dégagées par l’incendie
irradiaient le ciel, faisaient un prisme pour chaque rayon de soleil
et le déclinaient dans tout le spectre des couleurs, du bleu cyan à
l’orange sanguine. Les fumées sublimaient les couleurs, et leur donnaient comme un grain abrasif. On se serait cru devant un tableau
de Monet grandeur nature. Impression Luberon, soleil brûlant. Cela
faisait un mal de chien, mais on ne pouvait pas s’empêcher de regarder tellement c’était beau. Les yeux rouges, à moitié plissés, on
regardait vers le soleil, comme pour une éclipse à travers le négatif
d’une pellicule. On se sentait coupable d’apprécier toute cette beauté
quand on pensait à tous ces hectares partis en fumée. C’était mal de
regarder, mais on le faisait quand même, à son corps défendant. En
partant de l’hôpital, les infirmières nous avaient donné des masques,
pour éviter de respirer les fumées, et nous avaient bien dit de calfeutrer les portes et les fenêtres. Peine perdue : la fumée s’infiltrait
partout, à travers les fissures et les interstices, elle collait à la peau
et vous flanquait un mal de crâne à couper au couteau.
Le feu avait encore gagné du terrain pendant la journée. Il avait
atteint Buoux, le vallon de l’Aiguebrun. En milieu d’après-midi, les
autorités avaient décidé d’évacuer Bonnieux et Saignon. Les pompiers étaient complètement dépassés, les Canadair avaient tourné
sans arrêt toute la journée. La ligne de feu était aux portes du prat
dei Mascas, le pré des Sorcières. Demain, il serait sans doute à
Rocsalière, au rocher des Druides.
En regardant le soleil se coucher vers Cavaillon, et les pins
se bagarrer avec le Maître-Vent, je me demandai si Vintur allait
l’obliger ce soir à respecter cette règle des trois, six ou neuf jours.
Si demain le Maître-Vent était toujours de la partie, c’était fichu :
il passerait à la vitesse supérieure pour trois jours supplémentaires.


1 Gens, Gens, tu es revenu…

2 Oui, c’est moi. Je suis là. Je suis là, tout va bien.

3 Je ne veux pas mourir ici, ne me laisse pas mourir ici, Gens.

4 Tu ne vas pas mourir, il faut juste laisser le temps te requinquer un peu.

5 Je ne veux pas mourir ici, Gens. Je veux mourir chez nous, je veux
mourir à la maison. Ramène-moi au pays, s’il te plaît, ramène-moi au
mas.

6 L’eau, quand on a soif, c’est ce qu’il y a de meilleur.


42. LE HUSSARD FAIT SON ARLÉSIENNE
Un homme sans défauts est une montagne sans crevasses.

René Char

 
La sonnerie retentit dans le noir, réveillant tout sur son passage.
On fut debout en un clin d’œil : avant même de décrocher le combiné, on savait qu’il y aurait une mauvaise nouvelle à l’autre bout
du fil. En marchant vers la cuisine où est le téléphone fixe, je pensais à Mireille Sécaillat : elle avait l’air si faible cette après-midi. Ce
devait être monsieur Sécaillat qui nous appelait pour nous annoncer
qu’elle était partie, qu’elle avait passé l’arme à gauche.
Tout faux : ce n’était pas lui, mais un message automatique,
préenregistré sur une boîte vocale. C’étaient les pompiers : il fallait évacuer. Des centres d’accueil étaient ouverts, au gymnase du
collège, et à la salle des fêtes d’Apt. Les pompiers feraient du porte-à-porte dans deux heures pour vérifier que toutes les maisons avaient
bien été évacuées sans exception. Nous devions juste prendre l’essentiel, les animaux de compagnie, et fermer à clef. C’était tout. Le
message tournait en boucle. Je l’écoutai une deuxième fois, pour
être sûr de ne pas avoir rêvé, et une troisième pour être sûr de ne
rien oublier. Blanche arriva en nuisette, me regardant en cherchant
à comprendre ce qui se passait. Il n’y avait pas de temps à perdre, je
lui tendis le combiné et montai dans la chambre d’amis, là où nos
valises étaient rangées.
 
Ce fut vite fait. Impossible de savoir combien de temps cela allait
durer, mais je pris du linge pour quatre jours. Blanche me rejoignit
dans la chambre et rajouta des photos, les bijoux auxquels elle tenait
le plus et d’autres objets à valeur sentimentale. C’était tout, ça tenait
dans une petite valise.
« Allez ouste, on y va. Tu as vu le Hussard ? »
Elle ne l’avait pas vu. Je regardai dans l’entrebâillement de la
porte-fenêtre, où il dort parfois sur une vieille serpillière. Il n’était
pas là. Je descendis à la cave, où il vient dormir parfois en passant
par un vieux soupirail. Il n’était pas là non plus. Je sortis sur la terrasse pour l’appeler et fus pris à la gorge par la fumée, et l’odeur de
brûlé. Des éclairs rouges incandescents zébraient l’obscurité : l’incendie n’était pas allé se coucher. Les étoiles avaient disparu, le ciel
n’était plus qu’une aurore boréale rouge sang. C’était impressionnant : sans repère visuel, les flammes pouvaient sembler loin, mais
c’était juste à vol d’oiseau. L’incendie avait dévoré le plateau des
Claparèdes, jusqu’aux basses crêtes. Dans le rouge des flammes, on
devinait les ombres chinoises des troncs d’arbre, qui achevaient de
se transformer en torchères. Rouges et noires à la fois, les pommes
de pin tombaient des branches en sifflant comme des météorites
entrant dans l’atmosphère. J’appelai le Hussard en criant depuis la
terrasse, dans le jardin : à chaque fois je m’arrachai les poumons, je
respirai du charbon. Je regardai partout où il avait l’habitude d’être,
une fois, deux fois, vingt fois, à en devenir fou. Il n’était nulle part.
Je l’appelai, mes mains en haut-parleur : je m’égosillai sur la terrasse,
au milieu du jardin, à côté du bassin, dans les escaliers, partout.
Il ne répondait pas. Il était introuvable. Je savais qu’on ne le trouverait pas de toute façon. Ce genre d’événements, ça perturbe les
bêtes, et elles se mettent à l’abri en attendant que ça passe. Il devait
se terrer dans un trou de souris et me regarder en pensant « Tu peux
toujours courir pour que je sorte ». Je descendis jusqu’au portail, l’appelai depuis le chemin. Il ne se montrerait pas. Sur le chemin, il y
avait le camion des pompiers qui remontait, s’arrêtant et sonnant à
chaque maison. J’appelai encore une fois le Hussard. Blanche sortit
la voiture du garage. Elle avait les larmes aux yeux et me dit dans
un sanglot :
« Il faut y aller, on ne peut plus attendre. »
*
La nuit avait été difficile. Nous étions allés pointer à la salle des
fêtes d’Apt, où des employés de la mairie nous avaient donné du
café, des couvertures, et des informations supplémentaires. Le feu
était reparti de plus belle dans la nuit, et le mistral se déchaînait
dehors. Une colonne de pompiers avait été isolée par les flammes
et avait réussi à s’en sortir de justesse. Dans la foulée, les autorités
avaient décidé de faire évacuer les habitations. Des chambres d’hôtel
étaient mises à disposition, des habitants s’étaient portés volontaires
pour nous loger si nous n’avions nulle part où aller. Blanche voulait
aller chez Albane, mais les routes étaient coupées. On nous avait
donné une chambre dans un hôtel, sur la place de la mairie. Nous
n’avions pas réussi à fermer l’œil de la nuit. J’étais inquiet pour le
Hussard, je me demandais où est-ce qu’il avait bien pu aller se fourrer. On se faisait du mauvais sang pour la maison : même si le feu
était encore loin, il suffisait que le maître vent change d’humeur et
de direction pour lui dire adieu. Si la légende disait vrai, au quatrième jour le mistral allait devenir le mistralas, un vent méchant et
mauvais comme la gale. La sagesse populaire disait aussi que lorsque
le mistralas soufflait, les statistiques de la criminalité augmentaient,
et que ce n’était pas une coïncidence. Dans le noir je me demandai
ce que Vintur faisait, et pourquoi il ne rappelait pas son enfant terrible à l’ordre. Le Luberon était son domaine après tout, le dieu ne
pouvait pas laisser le massif brûler sans rien faire.
Au matin, le café de l’hôtel avait un goût amer qui ne disparaissait pas, même en rajoutant du sucre. Les actualités passaient à la
radio, et revenaient sur cette nuit. Une réunion d’information était
prévue à la mairie à onze heures. D’ici là, à part tourner en rond
dans la chambre, il n’y avait pas grand-chose à faire.
*
J’aimerais pouvoir dire que tout ce qui s’est passé ensuite était
mûrement réfléchi, que j’ai pris mon courage à deux mains pour
rétablir la situation. Mais non, tout s’est fait naturellement, sans
réelle décision de ma part. En pilote automatique.
Je sortis de l’hôtel et me mis à arpenter les rues au hasard.
Ce n’était pas très agréable : l’air était chargé, on respirait avec
difficulté, on avait les yeux qui piquaient. Des personnes portaient
des masques sur la bouche.
Mes pas me portèrent jusqu’à la place Carnot, là où le musée,
la bibliothèque et la cathédrale se regardent en chiens de faïence
depuis des lustres. Ils me firent penser à cette matinée de décembre,
où le sirocco avait soufflé et où j’avais déposé les toutouros sur les
marches du musée. Il me semblait que c’était il y a une éternité,
et pourtant c’était hier. Les marches du musée étaient toujours là,
fidèles au poste, elles n’avaient pas bougé.
La chargée d’accueil me regarda comme un extraterrestre, se
demandant quel hurluberlu pouvait bien venir au musée un jour
pareil. Elle prit mon billet, me rendit la monnaie et ce fut tout. Les
vitrines, les vases et les glaives m’accueillirent comme les décors d’un
théâtre, attendant que les acteurs montent sur scène et déclament
leurs tirades. Le clocher de la cathédrale se mit à sonner, ce devait
être le coup de neuf heures.
« Mais regardez qui vient nous rendre visite après tout ce temps »,
dit une voix dans mon dos.
C’était monsieur Gardiol. Il avait une grosse tasse de café dans
la main et sortait de son bureau.
« C’est fou, tu n’as pas changé. Alors comme ça, tu n’es pas
devenu Indiana Jones », dit-il avec un sourire. Il me chambrait, il
se souvenait de ce gosse de quatorze ans qui rêvait de crapahuter
dans les catacombes. Une voix qui ressemblait à la mienne lui rappela mon nom et répondit des banalités, parla de l’incendie – C’est
vraiment incroyable ; j’espère qu’on va le choper ce pyromane – et
de choses et d’autres.
« Allez, il faut fêter dignement ces retrouvailles, je t’offre un
café », dit-il en me faisant passer dans son bureau.
C’était toujours le même capharnaüm, un entassement de magazines, des piles de livres en veux-tu en voilà, des strates d’articles
imprimés et de coupures de journaux qui montaient jusqu’au genou.
Trois tasses vides jouaient à la pétanque dans un coin, avec une
cuillère à café dans le rôle du cochonnet. Un ordinateur trônait sur
le bureau, une souris et un cendrier rempli à ras bord jouaient des
coudes pour obtenir les faveurs du clavier. Contre le mur, entre
une étagère et la fenêtre, étaient superposés trois bacs blancs que je
reconnus tout de suite. Je fis mon possible pour avoir l’air de rien et
regardai dans la direction opposée.
Sur une autre étagère, une vieille machine à café, remplie aux
deux tiers, méditait en silence. Monsieur Gardiol me servit une
tasse et me proposa une chaise. Il s’avachit sur son fauteuil et mit
les pieds sur son bureau.
« Alors que deviens-tu ? On m’a dit que tu travaillais pour l’Éducation nationale, tu n’as pas voulu poursuivre dans l’archéologie ? »
me glissa-t-il dans un sourire. On échangea les banalités d’usage :
dans la vie on fait ce qu’on peut et pas toujours ce qu’on veut, et à
part ça, dis-moi, que deviens-tu. Cela faisait bizarre de se retrouver
dans ce bureau vingt ans plus tard. Si on me l’avait dit, je ne l’aurais
pas cru. C’était hors du temps, comme si ces vingt années n’avaient
pas eu lieu, comme si lui et moi avions des kilos et des centimètres
en moins. Monsieur Gardiol marqua une pause, le temps de prendre
une gorgée de café supplémentaire. Les bacs blancs me jetaient des
regards furtifs, ne sachant pas trop ce que j’étais venu faire ici en
fin de compte. Le conservateur du musée s’esclaffa : le vieux briscard avait surpris mon regard.
« Ah ah, c’est pour ça que tu es venu déranger le vieil ermite au
fond de son antre, hein ? Tu as vu ma photo dans le journal ! Ils
m’ont complètement raté. Je vois avec plaisir que tu n’as pas perdu
tout intérêt pour les énigmes de l’histoire, c’est bien. »
 
Il se leva et alla ouvrir un des bacs blancs à côté de la fenêtre. Il
en sortit une toutouro, et défit le papier à bulles avec délicatesse. On
sentait les années d’expérience, passées à gratter dans la poussière.
Il se retourna, se rapprocha de moi et me la tendit :
« Bon, attention, hein, parce que ce sont toujours des pièces à
conviction. Les gendarmes me les laissent ici, parce qu’ils ont fait
tous les relevés qu’ils ont pu et ne savent pas quoi en faire à la
caserne. »
Je poussai le vice jusqu’à prendre un air subjugué, fasciné par
ce que je tenais dans les mains. Monsieur Gardiol souriait, fier de
pouvoir encore émerveiller son petit stagiaire par son métier et ses
trouvailles. Pauvre de lui, s’il savait. Il partit se rasseoir derrière
son bureau.
« Lorsqu’ils ont construit l’observatoire en haut du mont Ventoux
après la guerre, les ouvriers ont déterré plein de fragments de poteries, des trompes en terre cuite. La tribu qui était dans le coin avant
que Jules César n’arrive, les Albiques, montait là-haut pour assurer le culte d’un dieu vent, et de Vintur, un dieu des montagnes sur
lequel on ne sait à peu près rien à part deux ou trois inscriptions
retrouvées à droite à gauche. Ça avait fait sensation à l’époque :
Pétrarque, qui pensait être le premier à avoir gravi le Ventoux, pouvait aller se rhabiller. Cinquante ans plus tard, on n’en sait toujours
pas beaucoup plus : quels pouvoirs les Albiques attribuaient à ce
Vintur, ce qu’ils lui demandaient, ce que leur dieu vent venait faire
dans l’histoire, etc. »
Il fit une pause avant de reprendre :
« Il y a quelques mois, des gens ont déposé sur les marches du
musée une dizaine de caisses, et sont partis sans laisser d’adresse.
Les analyses de datation sont tombées il y a deux mois : les
trompes trouvées en haut du Ventoux et celles dans les bacs datent
de la même époque, et du même lieu de fabrication. Conclusion
de l’histoire, avec un petit h : à moins de mettre la main sur les
marioles1 qui m’ont livré ces caisses et de leur poser deux trois questions, j’ai peur que nous n’en sachions guère plus sur les trompes du
Ventoux. Mystère et boule de gomme », dit-il en regardant d’un air
songeur le marc de café dans sa tasse.
Je ne répondis rien. Je ne sais pas s’il y avait quelque chose à
répondre, s’il attendait une réponse de ma part, ou même si c’était
une accusation voilée de sa part. Je le regardai dans les yeux, puis
battis en retraite et me remis à scruter la toutouro sous tous les
angles. Ça n’était pas la plus belle, pas la plus travaillée. Ni même la
mieux conservée. Mais elle avait un air vrai, un air qui disait « moi
on ne me la fait pas », qui rendait le silence assourdissant dans le
bureau de monsieur Gardiol. Elle balayait à elle seule tous les non-dits, tous les mensonges de ces derniers mois.
« Pourquoi les Albiques montaient au sommet du… »
Monsieur Gardiol s’interrompit au milieu de sa phrase.
L’employée de l’accueil avait passé la tête par la porte et lui
demanda :
« Monsieur Gardiol, vous pouvez venir une petite minute s’il
vous plaît ? Il y a un souci avec l’équipe au Fangas. »
Il la regarda avec un air de « vous voyez bien que ce n’est pas le
moment », mais capitula devant son regard désespéré. Une minute,
me dit-il, puis il se leva et la suivit. Je posai la toutouro à plat sur le
bureau. Elle me regardait, et me jetait des regards défendus.
Le bruit de leurs voix s’éloigna pour aller se perdre entre les collections du musée. Le bureau sembla tout à coup bien vide, comme
si monsieur Gardiol en avait été un mur porteur et que sans lui la
pièce se demandait comment elle allait pouvoir tenir debout. Dans
le silence, les bacs blancs me regardaient, assis bien sages contre la
fenêtre. Ils ne disaient rien, mais n’en pensaient pas moins. Six mois
après, c’était comme deux amis qui ne se sont pas vus depuis un
bout de temps, et ne savent pas s’ils doivent se serrer la main ou se
faire la bise.
Une seconde passa, je fis trois pas vers eux et mes mains se
retrouvèrent sans rien dire sur les couvercles des bacs blancs. Elles
ne m’appartenaient plus, j’agissais comme dans un état second. Elles
soulevèrent un couvercle, et plongèrent à l’intérieur. Les toutouros étaient là, bien rangées, bien sages. Une petite voix chuchotait
dans ma tête, doucereuse : « Une de plus, une de moins, ils ne
vont pas voir la différence. » Une autre lui répondait, catégorique :
« Évidemment que si, ce sont des pièces à conviction, tu penses bien
que les gendarmes les ont listées dès le début. » À vrai dire, peu
importe, je ne les écoutais pas, je ne les entendais pas, je faisais la
sourde oreille. J’en pris une, au hasard, la première qui me tombait
sous la main. Mon cœur battait la chamade, il tapait si fort qu’il
couvrait tous les bruits autour. Sans prendre le temps de la regarder,
je remis le couvercle de plastique sur le bac et fis demi-tour. Je marquai un temps d’arrêt à l’entrée du bureau, cherchant à faire taire les
battements de mon cœur pour savoir où étaient monsieur Gardiol
et son employée. Ils avaient l’air d’être dans les étages. Je serrai la
toutouro contre moi, et fis les quelques pas qui me séparaient de la
sortie du musée.
*
C’était tout. C’était fini, il n’y a pas grand-chose à dire de plus.
Tout s’était passé en pilote automatique, sans trop y réfléchir.
Dehors, le soleil était déjà haut dans le ciel. L’air chargé de fumée
vous prenait à la gorge, vos yeux se mettaient à piquer. Le mistral
soufflait sur la place Carnot, les feuilles des platanes et les mégots
faisaient des tourbillons dans les coins. Dans les rues il n’y avait pas
un chat. Il était déjà dix heures, Blanche devait être à la réunion
d’information. Je passai à la voiture avant de la rejoindre, et cachai
la toutouro dans le coffre, sous des piles de vêtements.
À la mairie, la salle était comble, il fallait se faire tout petit en
s’asseyant. Blanche me vit arriver en faisant les gros yeux. « Mais
où diable étais-tu passé ? » Les pompiers avaient presque fini leur
présentation. Rien de bien exceptionnel à vrai dire : ils disaient que
l’évacuation était préventive, que le feu était encore assez loin des
maisons. Il était interdit d’y retourner, les routes étaient coupées
sur tout le massif jusqu’à nouvel ordre. Les Canadair continuaient à
tourner et les pompiers voulaient faire un coupe-feu autour des maisons les plus menacées. Les prévisions météo n’étaient pas bonnes :
le mistral n’avait pas prévu de faiblir, loin de là.
À la sortie, Blanche me redemanda où j’avais disparu. Je lui
répondis que j’étais allé à la bibliothèque, et que le temps avait
filé tout seul. Cette réponse en valait bien une autre. On repassa à
l’hôtel prendre nos affaires, avant d’aller chercher la voiture et de
filer sur Aix. La combe était fermée : il fallait contourner tout le
Luberon et passer par Cavaillon.


1 Petits malins.


43. LA DERNIÈRE RAÏSSE
Nous es fouel quau li vai, mai fouel quau li retourno.

(N’est pas fou qui monte au Ventoux, mais est fou qui y retourne.)

 
« S’ils le trouvent, ce pyromane, ils n’ont qu’à le brûler vif, ça lui
passera l’envie de recommencer. » Devant le vingt heures, Albane
commentait chaque phrase du journaliste. Il interviewait deux
trois vedettes, qui venaient se lamenter devant la caméra pour leurs
vacances interrompues. Les gendarmes confirmaient que l’origine
de l’incendie était criminelle : les pompiers avaient trouvé pas moins
de trois départs de feu. Un berger du Ventoux était venu signaler à
la gendarmerie que quelqu’un avait voulu mettre le feu à son jas à la
fin juin, il y avait moins d’un mois, et que ça se pouvait bien que ce
soit le même gus. La gendarmerie avait lancé un appel à témoins,
et le journaliste donnait le numéro vert à appeler.
On écoutait en silence, sans rien dire, le nez piqué dans notre
assiette. Nous étions arrivés chez Albane en début d’après-midi,
et nous avions passé l’après-midi les yeux rivés sur nos téléphones,
à espérer vingt fois que la ligne de feu arrêterait de s’approcher des
maisons. Les Canadair avaient fait plusieurs passages, ils avaient
largué du produit retardant entre les maisons et les flammes. Ça
avait marché jusqu’à présent, sans garantie que cela suffise si le
mistral continuait de souffler comme un furieux. Blanche avait
déjà appelé deux fois le standard des pompiers pour avoir des nouvelles de la maison et du Hussard. Ils n’avaient pas trouvé l’animal.
On les avait alertés ce matin encore, en quittant la salle des fêtes :
ils m’avaient dit qu’ils y retourneraient dans l’après-midi pour l’appeler. Monsieur n’avait toujours pas pointé le bout de son nez.
C’était un supplice d’attendre sans savoir à quel saint se vouer, de
se poser la question toutes les trente secondes. Il y avait plusieurs
sentiments qui cognaient à la porte, et c’était difficile de décider
auquel ouvrir en premier. Il y avait l’inquiétude pour la maison,
tout ce que nous avions bâti ensemble depuis quinze ans. C’était
à mi-chemin entre le matériel et le sentimental, aux carrefours de
l’assurance, du compte en banque, des albums photo et de tous nos
souvenirs. Il y avait le Hussard, qui était un être vivant, mais qui
restait un chat, comme me l’avait si gentiment rappelé ma belle-sœur. Il y avait des pensées coupables, à mettre tout ça dans un
même panier, et à se demander pour lequel il était juste de se faire
le plus de mouron.
Au moment du dessert je reçus un appel de Franck, ce qui était
en soi exceptionnel : mon frère ne m’appelle pour ainsi dire jamais.
Il n’y a pas de raison particulière, c’est juste que c’est comme ça,
c’est tout. Un an après la mort d’Andréas, Franck était parti faire
ses études à Paris et il y était resté. Tout gosse il était taciturne, et
la mort d’Andréas n’avait rien arrangé. Le temps avait fait le reste.
Franck avait vu les infos et appelait pour voir comment ça allait,
savoir si la maison y était passée. De fil en aiguille, on s’était tenu
la jambe plus de trois quarts d’heure. Lorsque je raccrochai, tout le
monde avait débarrassé : personne n’avait envie de faire un jeu de
société, et ce fut l’heure d’aller dormir. J’attendis deux heures, le
temps que le silence s’installe dans la maison et que Blanche s’endorme. La toutouro m’appelait en sourdine depuis le coffre de la
voiture où je l’avais laissée le matin. Elle m’avait appelé tout au long
de la journée, résonnant dans un coin de ma tête, par-dessus les instructions des pompiers, les conversations de Blanche ou d’Albane.
Je me levai sans faire de bruit, faisant mon possible pour ne réveiller personne, et pris la voiture, direction le Ventoux.
*
Du haut du sommet, on voyait l’incendie différemment. C’était
si petit, c’était si bas. Une allumette qui brûlait dans la nuit. Point
rouge sur fond noir. On avait peine à croire qu’en réalité il y avait
de vraies flammes, de vrais arbres. On revenait dans le monde réel
en ouvrant la portière : le Maître-Vent se chargeait de vous accueillir comme il se doit, furieux gardien des lieux qui ne voulait pas
aller se coucher. Il était impossible de marcher droit, on tanguait à
gauche à droite, comme sur un bateau pendant la tempête.
Je m’étais garé contre le mur de l’observatoire et ouvris le
coffre avec précaution. Je sortis la toutouro du plastique et la serrai contre moi. Naïvement, je cherchai du regard l’endroit où les
Albiques, Moustache-Blanche et Hannibal avaient joué pour apaiser le Maître-Vent. D’après le Gaulois, les bergers pèlerins avaient
laissé derrière eux un petit cairn de toutouros brisées, leurs dernières
offrandes à Vintur. Mais, bien évidemment, il n’y avait plus de cairn
depuis belle lurette : les siècles comme les travaux de l’observatoire
étaient passés par là.
Le plus raisonnable eût été d’aller jouer à l’abri dans la chapelle
de la Sainte-Croix, mais ce n’était pas exactement le sommet du
Ventoux, c’était légèrement en contrebas. S’il fallait jouer toute la
nuit pour avoir une chance de calmer le Maître-Vent, autant bien
faire les choses et jouer là où l’enfant dieu écouterait. Le cairn devait
être au sommet du Ventoux, en son point le plus haut, et celui-ci
n’avait pas dû beaucoup bouger au cours des siècles. Aujourd’hui, il
était signalé par un panneau, qui indiquait pompeusement « Sommet
mont Ventoux 1 911 mètres ». Des générations de cyclistes avaient
posé des autocollants dessus. Je m’appuyai contre le poteau, et me
laissai glisser jusqu’à son pied. Assis par terre, mon corps offrait
moins de prise au mistral. Je fis passer la toutouro entre mes genoux
et la calai entre deux pierres qui avaient l’air d’être là précisément
pour ça. Trois brins d’herbe à côté de mon pied se mirent à jouer
les métronomes : se balançant un coup à gauche, un coup à droite,
ils donnaient le tempo du Maître-Vent. Je portai la toutouro à mes
lèvres. On voyait l’incendie au loin dans la nuit, phare du monde
réel dans une mer d’illusions. Je commençai à souffler, et fermai un
œil, puis deux.
Cela restait toujours plus difficile que ça en avait l’air. J’essayai
de prendre exemple sur Moustache-Blanche, de plisser les lèvres
comme il l’avait montré à Hannibal. Mais le résultat n’était pas à
la hauteur de mes espérances. À la première tentative, il n’en sortit aucun son, à part le bruit de l’air qui fuyait mes lèvres comme le
sac d’un aspirateur percé. Mais Hannibal avait eu du mal lui aussi
à la première tentative.
Après deux ou trois essais supplémentaires, un son réussit
péniblement à se frayer un chemin. C’était plus un couinement de
souris, un bruit de caoutchouc qu’on plisse qu’autre chose. Ce n’était
pas très mélodieux : en fin de compte, j’étais assez content d’être
tout seul ici, au sommet du Ventoux, sans public pour assister à ce
triste spectacle. Je ne devais pas m’y prendre de la bonne manière :
ce n’était pas avec un son pareil que l’on pouvait espérer endormir
qui que ce soit, à commencer par le Maître-Vent.
Je calai la toutouro dans une position différente, lui donnant un
angle moins abrupt avec le versant, lui faisant adopter doucement
la pente de l’adret. J’essayai non plus de plisser les lèvres comme un
sourire forcé face caméra, mais plutôt comme s’il fallait souffler sur
du thé brûlant, trop chaud pour être bu.
Un son en sortit, comme par erreur. Un son timide qui pointait
le bout de son nez, qui venait voir ce qui se passait dehors. L’oiseau
qui sort la tête de son nid une fois la neige tombée. Aussi surpris
que lui, je faillis arrêter de souffler, et il se mit à trembloter aussitôt, se demandant s’il était en train de vivre ses derniers instants.
Comme un adolescent qui apprend à conduire et qui est tout fier
d’avoir réussi à embrayer, je poussai un tantinet sur l’accélérateur
de mes poumons, et offris à cette première tonalité une dizaine
de secondes de vie supplémentaires. Elle brûla les derniers atomes
d’oxygène de mes poumons, les traquant jusqu’au dernier. À bout
de souffle, mes lèvres éjectèrent le bec de la toutouro, comme s'il les
brûlait au troisième degré.
C’était tout. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était épuisant.
La toutouro pesait une tonne dans mes mains et m’avait mis les
lèvres en feu. J’ouvris les yeux : les trois brins d’herbe me regardaient, narquois. Ils se balançaient, toujours à l’unisson, marquant le
tempo des caprices du Maître-Vent. C’était déprimant, je commençais à me demander ce que j’étais venu faire ici, à vouloir calmer un
vent fada et à prier un dieu qui n’avait plus aucun fidèle à part moi.
C’était ridicule, et les trois métronomes me le faisaient bien sentir.
Dans le noir, les rafales alternaient, continuant à souffler un coup
à gauche, un coup à droite : le Maître-Vent n’avait pas envie d’aller
se coucher et me le faisait bien sentir. J’avais envie de partir, je ne
voulais pas rester, cela ne rimait à rien.
Seule, au loin à l’horizon, une petite allumette rouge me
demanda de rester, de ne pas partir. Le silence se fit au sommet du
Ventoux. Le Maître-Vent me regardait avec les yeux d’un enfant qui
attend son histoire, la tête bien calée sur l’oreiller. Je ne savais pas
quoi lui dire, ou plutôt je n’avais pas le courage de lui dire les mots
qu’il attendait. Il n’y avait nulle part où aller, nulle part où se cacher.
Une minute passa : je ne voulais pas, il ne fallait pas s’engager sur
ce chemin-là. À mes pieds, les trois métronomes recommencèrent à
marquer le tempo du Maître-Vent. Il s’agitait à nouveau, son tempérament reprenait le dessus, il allait repartir de plus belle. À reculons,
mes mains portèrent la toutouro à mes lèvres, et je fermai un œil,
puis deux…
*
C’est l’histoire d’un enfant qui vit dans son monde, qui n’en sort
que lorsqu’il y est obligé et qu’il ne peut faire autrement. C’est l’histoire d’un enfant qui ne parle pas, qui n’a pas parlé de la maternelle
jusqu’au primaire. Ses parents lui en ont fait rencontrer, des docteurs
et des gens en blouse blanche, pour comprendre pourquoi il ne parle
pas, pour comprendre ce qu’il a. Ce n’est pas qu’il ne peut pas parler, ce n’est pas qu’il n’a rien à dire. C’est juste qu’il est mieux dans
son monde, qu’il y a tant de choses dans sa tête et si peu – croit-il –
que les autres sont prêts à entendre. C’est l’histoire de mondes si
complexes, d’univers si absolus que des mots simples comme bonjour ou des phrases longues comme le bras ne sauraient les décrire.
Lorsqu’il essaie de parler, les mots s’étranglent dans sa gorge, elle
est bien trop petite pour laisser passer tout ce qu’il y aurait à dire.
Il ressent tout un peu plus, il ressent tout un peu mieux, avec une
intensité qui parfois lui fait peur. Lorsqu’il ferme les yeux, lorsqu’il
imagine, les couleurs sont toujours plus vives, les sons toujours plus
prenants, les odeurs toujours plus enivrantes. C’est l’histoire d’une
réalité plus vraie.
Lorsqu’il est avec les autres, le monde est moins intense, moins
attrayant, comme si on avait mis un voile de coton sur tout ce qui
l’entourait. Il se sent obligé de composer avec eux, de réduire la
voilure de son monde pour le faire accoster dans leur port. Il flotte
encore, mais s’arrime mal, comme deux pièces de Meccano qui ne
vont pas ensemble. À l’école, les instituteurs ont appris à vivre avec,
à ne plus s’inquiéter de ce roi du silence. Il y a bien les remplaçants,
les premiers jours, qui demandent pourquoi cet enfant reste tout
seul, là dans son coin, et viennent lui parler. L’administration les
renseigne – Mais non, c’est normal, il est comme ça, il n’y a pas de
problème. Lui, avec les autres enfants, il se sent ridicule, il se sent
limité : alors il préfère ne rien dire, il préfère s’absenter, il préfère
rester dans son monde qui est si vaste.
C’est l’histoire d’un prince dans son royaume. Son royaume est
partout, il arrive à le recréer, à le transporter avec lui, à le transbahuter entre ses neurones, où qu’il aille. Dans la voiture, sur le siège
arrière, il regarde le paysage qui défile et voit ses histoires prendre
forme, ses héros se lever, se battre et mourir. Dans les salles d’attente, il regarde ses mains sur ses genoux, et des héros renaissent
pour de nouvelles histoires. Dans le jardin de sa maison, c’est là où
tout commence, là où son imaginaire prend source, les mercredis,
les samedis et les dimanches. Les bassins deviennent des océans
Pacifique, les carpes des Moby Dick, des Nautilus. Les murs des
terrasses deviennent les remparts de ses citadelles, les lézards des
phœnix, des dragons immortels. Les arbres deviennent des mondes
perdus, leurs branches des ponts de liane au-dessus du vide. Lorsque
sa mère l’appelle pour le goûter, il n’entend pas : il est trop loin,
la voix des autres ne porte pas assez fort dans ses pensées. Il ne
rentre qu’à la nuit, lorsqu’il ne fait plus assez jour pour défendre
Peyrepertuse, Cuzco, et que ce doit être l’heure de Zorro à la télé.
L’heure, il a du mal avec : les minutes, les secondes, ça change tout le
temps et surtout ça se conjugue mal avec les mondes qu’il construit.
La grande et la petite aiguille sont deux sabres qui essaient de laminer ses mondes, des ambassadeurs intrusifs du réel qui s’incrustent
chaque jour sur la peau de son poignet.
C’est l’histoire d’intrusions du réel. Il les vit plutôt mal. Combien
de citadelles balayées, de serments brisés, de quêtes interrompues
par une porte qui s’ouvre – Mais tu ne peux pas répondre on t’a
cherché partout –, par un regard – Ah, tu es là toi je ne t’avais pas
vu. Combien de régiments, d’escadrons invisibles écrabouillés par
les enjambées de Papa-Maman à travers le salon ?
Au début, cela le mettait dans des colères folles, toutes ses
constructions patiemment assemblées, minutieusement agencées
et balayées d’un revers de main en raison de leur invisibilité. Toute
cette débauche d’heures, tout ce luxe de détails symétriques, toute
cette richesse d’univers parfaits qui tombaient en morceaux, tout
cela à cause des gros sabots du réel.
Mais il avait dû apprendre à composer, à intérioriser ses colères,
sous peine de plus de questions idiotes, de plus de rendez-vous chez
le spécialiste. Là où les autres ne voyaient que des sautes d’humeur,
des caprices imprévisibles, lui voyait des réactions logiques face à la
perte irrémédiable de mondes engloutis, d’univers anéantis.
Au fil du temps, il avait grandi, mais il n’avait jamais abandonné les clefs de son royaume. Il les laissait dans sa poche, et les
sortait quand il le pouvait, à la moindre occasion. Il avait simplement compris que l’Extérieur ne serait jamais assez grand pour son
royaume : il valait mieux garder ce dernier pour lui, bien caché et à
l’abri du regard des autres. Il avait appris à accepter qu’une barrière
se dresse pour toujours entre le réel et son royaume, infranchissable pour les autres, mais pas pour lui, avec un peu d’exercice.
Il avait fait le deuil d’emmener les autres de l’autre côté : c’était
trop dur, trop difficile. S’ils voulaient à tout prix rester dans leur
cloître fade et sans relief, c’était leur problème après tout. Avec
eux, il mettait une panoplie de normalité, un camouflage pour
passer inaperçu, toléré à défaut d’être accepté. Il avait appris à
masquer les vraies couleurs, à étouffer les vrais sons, à taire les
vrais mots : ils étaient trop puissants, trop forts pour les autres.
Non, il ne s’autorisait à voir, entendre et parler que lorsqu’il retournait dans son royaume.
Avec l’âge, il était grand maintenant : il avait le droit d’aller
au bout du chemin, au-delà du portail, par-delà les champs. Le
Luberon s’offrit à lui, et pour la première fois, son royaume trouva
un terrain à sa mesure. Pour la première fois, il n’y avait rien à
changer, rien à rétrécir : tout était parfait, tout était grand, tout
était sublime. Les couleurs avaient les bons tons, les senteurs les
bons arômes, les bruits la bonne intensité. C’était le théâtre parfait où jouer ses histoires, où dérouler l’action de ses aventures. Il se
jeta à corps perdu sur ces sentiers, arpentant ces chemins comme
les voies des univers qu’il construisait. Les villages étaient les citadelles imprenables, les ruisseaux les fleuves Amazone qui coulaient
dans son royaume.
Lorsqu’il entendait des gens venir à contresens, des randonneurs, des touristes, il allait se cacher dans les buis. Ce n’est pas
qu’il était timoré ou timide : non, c’est juste qu’il voulait rester dans
son royaume, éviter que tout ne s’effondre à cause de simples intrus
de passage. Les buis masquaient ses cathédrales de chimères et ses
aqueducs d’illusions. Le Luberon était un terrain de jeu à la hauteur
de son royaume : la garrigue était sa brousse, les ocres ses canyons,
les bories ses cavernes super-secrètes. Les allées de cerisiers étaient
des alignements de dolmens pour se cacher des légions romaines,
les rangées de vignes des labyrinthes où suivre les mousquetaires,
les rayons de lavande des sauts de haies pour des Olympiades.
Le calcaire était devenu le ciment parfait sur lequel il avait bâti
son univers, et la folie du Maître-Vent – tout comme autrefois la
porte qui s’ouvrait sans prévenir dans sa chambre – mettait en péril
des mondes entiers, menaçait de faire partir en fumée tout ce qu’il
avait patiemment construit.
*
Je repris mon souffle comme après une longue apnée : bruyamment, les poumons brûlants sous mon torse. J’avais les lèvres en
feu, et les larmes aux yeux : j’avais joué des heures durant, sans
arrêt. La nuit avait filé vite, l’histoire avait dévoré les heures. Il
n’y avait plus rien d’autre à écouter que le silence, qui contamine le
vide au sommet du mount Ventour. J’ouvris un œil, puis deux, et
fixai sans attendre mes trois métronomes, les témoins de la colère
du Maître-Vent. Pendant un instant, sous la lumière de la lune,
l’ombre d’un doute plane, comme celle d’un oiseau de nuit sur le
sol calcaire. Immobiles entre les ossements des bergers pèlerins, les
brins d’herbe sont au garde-à-vous, retenant leur souffle et fixant
les étoiles au-dessus d’eux.
Au bout d’un certain temps, je compris que la science de
Moustache-Blanche avait marché encore une fois. Vintur avait
entendu ma demande, le Maître-Vent avait écouté ma toutouro et
était enfin aller se coucher. Le Luberon allait enfin pouvoir respirer.
*
Je me levai et fis quelques mouvements pour chasser les courbatures de cette longue nuit. L’aube n’allait pas tarder à arriver, elle
pointait déjà le bout de son nez. Au loin, l’allumette rouge accrochait le regard, va savoir pour combien de temps encore.
Un éclair me répondit en silence : il zébra le ciel, aussitôt suivi
d’un deuxième. Plic, ploc, des gouttes se mirent à consteller le calcaire. Un orage de chaleur venait d’éclater. Les premières gouttes,
timides, firent attention à tomber sans faire de bruit, comme si elles
ne voulaient pas réveiller le Maître-Vent. Les suivantes, plus téméraires, n’en avaient cure et commencèrent à me tremper comme une
soupe. Je me mis à courir vers la voiture, mais des paroles vieilles de
deux mille ans m’arrêtèrent tout net. Il avait été interdit à Hannibal
de repartir du sommet avec sa toutouro, sous peine de réveiller
l’enfant dieu. Non, il fallait la briser là-haut, comme une ultime
offrande à Vintur, en faire un cairn pour les futurs bergers pèlerins
qui prendraient le relais.
Le visage de monsieur Gardiol apparut, et avec lui l’épineuse
question de savoir comment j’allais bien pouvoir me sortir de ce
guêpier. Tant pis : entre les fouilles clandestines, les départs de feu,
la toutouro volée au musée et maintenant la destruction d’une pièce
à conviction, je n’étais plus à ça près. J’avais ma conscience pour moi,
et cela ne valait pas la peine de risquer la colère de Vintur, ou pire
encore, de réveiller le Maître-Vent.
Les gouttes de pluie perlaient de mes cheveux, me tombaient
dans les yeux et m’empêchaient de regarder la toutouro en face.
J’avais comme une boule au ventre. Mais il fallait boucler la boucle,
il fallait en finir, c’était maintenant ou jamais. Je pris la trompe à
bout de bras et, avec mes deux mains jointes, la frappai de toutes
mes forces contre le calcaire du sommet.

44. AQUÈU DE GIPOUTOUN1
Le soleil fait chanter les cigales, mais, avant de mourir,
elles chantent une dernière fois au clair de lune,
parce que la lune c’est le soleil des morts.

Paul Arène

 
Le mistral était tombé, comme ça, d’un coup, sans rien dire à
personne. L’orage du petit matin, aussi court qu’intense, avait douché les espoirs des flammes les plus téméraires. C’était fini, circulez,
il n’y avait plus rien à voir. Les pompiers avaient parcouru le massif,
donnant le coup de grâce aux foyers les plus récalcitrants. Les infos
l’avaient annoncé et nous avions appelé les pompiers pour confirmer : oui, nous pouvions rentrer à la maison.
Estelle nous regardait rassembler nos affaires. Elle parlait de
choses et d’autres, pour meubler ici et là, mais on sentait que ça
l’ennuyait de nous voir partir. Le feu était fini, c’était super, mais
elle aurait bien aimé que tonton et tata restent encore un peu. Elle
nous accompagna avec Albane jusqu’à la voiture, le gravier crissait sous nos pas et faisait concurrence aux cigales. À travers la
vitre, Estelle nous cria d’appeler sitôt que nous aurions retrouvé
le Hussard. Blanche lui répondit bien sûr pour ne pas la décevoir,
mais on s’attendait au pire. Il n’y avait honnêtement pas beaucoup
de raisons d’être optimiste : d’après les pompiers, le feu était passé
tout près de chez nous, et les Canadair avaient dû faire plusieurs
passages pour qu’il n’aille pas plus loin.
Il était toujours recommandé d’éviter de traverser le massif, mais
je ne pus résister à l’envie de passer par la combe. Je ne sais pas pourquoi, c’était plus fort que moi. Passer par Cavaillon, c’était comme
passer par la petite porte, par les sentiers dérobés, alors que je n’avais
rien à me reprocher, bien au contraire. D’un coup de clignotant, je
pris la direction de Lourmarin. Sans trop le faire exprès, comme ça,
un à-coup de mémoire musculaire. La voiture se conduisait toute
seule. Blanche leva les yeux au ciel, mais ne dit rien : elle savait que
c’était un combat perdu d’avance.
Une fois Lourmarin dépassé, il y a une centaine de mètres avant
d’entrer dans la combe. Le moteur tournait au ralenti, la voiture
roulait au pas. Il y avait au bout de la route des barrières métalliques qui bloquaient encore l’entrée de la combe. La sécurité civile
n’avait sans doute pas encore eu le temps de les enlever. On les
voyait de loin : elles se rapprochaient lentement mais sûrement, attirées comme des papillons de nuit par la lumière des phares. Il n’y
avait pas un chat, pas un gendarme, pas un pompier. Il n’y avait
pas âme qui vive. Arrivé au pied des barrières, j’ouvris la portière et
descendis de voiture, en laissant le moteur tourner. Je repensai à ce
qu’avait fait monsieur Sécaillat quelques jours plus tôt, en coupant
à travers champs pour aller voir ses lavandins, et à quel point nous
avions trouvé ça dangereux. Il n’y avait qu’à rebrousser chemin et
passer par Cavaillon, c’était du pareil au même. Enfin, c’était pareil,
mais ce n’était pas tout à fait la même chose : c’était choisir la face
sud pour gravir l’Olympe, pénétrer dans le royaume de Vintur sans
passer par tous les spasmes de douleur de la Coulobre. Je pensai aux
pèlerinages des Albiques, il y a vingt siècles de cela. Ils montaient
par leurs propres moyens au sommet du Ventoux, posaient le pied
là où personne n’avait marché avant eux, entourés par les loups et
les autres bêtes sauvages. Tout ça pour un dieu connu d’eux seuls et
d’un vent récalcitrant. Nous, nous allions rentrer assis bien peinards
dans la voiture, sur une route de goudron que d’autres avaient tracée bien avant nous. Et j’étais là, à hésiter à prendre un minimum
de risques devant cette citadelle de cendres.
Je regardai derrière les barrières, je regardai la route disparaître
derrière les premiers remparts de calcaire. Je regardai le jaseran
d’Hannibal, à mon poignet, le cadeau de la Cabro d’or et le testament de Canis Lupus. Il brillait au soleil, et chacun des mots qu’il
portait s’imprima au laser sur ma rétine. Aut inveniam aut faciam.
Je trouverai un chemin ou j’en ferai un.
*
Au début, ça ne cassait pas trois pattes à un canard, c’était pareil
que d’habitude. Les spasmes de la Coulobre n’avaient pas changé
d’un iota, la garrigue tutoyait toujours le calcaire. La route serpentait entre les blocs, et les mêmes pins rabougris grappillaient ce que
le calcaire voulait bien leur laisser. Une curiosité malsaine montait
dans la voiture, rythmée par les changements de vitesse et les bruits
du moteur. À chaque virage, on se demandait si ça avait cramé derrière, et si à la place du blanc et du vert, on allait voir le noir du
charbon. Mais non, virage après virage, le triste spectacle se faisait
attendre : non, ce n’était pas pour tout de suite.
Ce n’est qu’après avoir franchi l’Aiguebrun qu’on réalisait qu’on
avait changé de monde et d’époque. C’était comme si la Coulobre
était tombée sur le Luberon juste hier, et qu’elle avait tout détruit
dans son agonie. Sur la gauche, le petit Luberon était semblable
à lui-même, quoique bien silencieux. Les oiseaux, les cigales ne
disaient rien, ne chantaient plus, comme s’ils avaient peur de faire
revenir la bête d’ad patres.
Sur la droite, la garrigue avait subi la fureur de la Coulobre sans
mot dire, les pins étaient restés stoïques, mais on sentait qu’ils en
avaient gros sur le cœur. Chaque virage était un spasme de douleur,
et révélait des troncs calcinés, noirs comme l’âme du diable. Des
squelettes de pins aux écailles de charbon émergeaient des cendres
par dizaines, comme des croix sur un champ de bataille de 14-18.
Du noir, du noir, partout. Le blanc du calcaire avait tout simplement
disparu. On sentait que mère Nature avait morflé sous les râles de
la Coulobre, et qu’elle en était encore toute sonnée, se demandant
ce qui venait de lui arriver.
Dans la voiture, personne ne pipait mot, partagé entre le désarroi et l’envie d’en finir au plus vite. Il n’y avait pas un chat, j’avais le
pied au plancher, comme si aller plus vite permettait d’en prendre
un peu moins dans les yeux.
Au col du Pointu, le portable de Blanche se mit à sonner, et elle
répondit. Elle aurait mérité d’être fusillée sur place, comme si elle
avait décroché au beau milieu d’un enterrement. Mais je compris à
son ton que c’était important, qu’il s’était passé quelque chose de
grave, sans savoir exactement quoi. Une petite voix me dit que ça y
était, la maison y était passée et que nous étions Gros-Jean comme
devant. Blanche raccrocha et me regarda, le visage blême, livide.
Ça y est, ils devaient avoir enfin retrouvé le Hussard, ou ce qu’il
en restait.
« C’était l’hôpital. Ça va pas bien du tout pour madame Sécaillat.
Son état s’est dégradé dans la nuit, et ils pensent qu’elle ne va pas passer la journée. Ils ont appelé monsieur Sécaillat toute la matinée et il
ne répond pas. Cela fait deux jours qu’il n’est pas venu à l’hôpital. »
Je regardai Blanche en ne sachant pas quoi dire. J’aurais bien
aimé avoir une bonne explication, des mots réconfortants à lui dire,
mais rien ne sortit. Ce n’était pas nouveau, ce genre de chose n’avait
jamais été ma spécialité.
« On est plus très loin de l’hôpital, on y sera dans dix minutes »,
dis-je à Blanche en appuyant sur l’accélérateur.
« Ils ont envoyé les pompiers à leur maison. Ils ont peur qu’il
n’ait pas respecté le couvre-feu et qu’il se soit fait prendre par les
flammes en chemin. »
Il fallait avoir de la peau de saucisson devant les yeux pour ne pas
voir ce qui s’était passé. Cette tête de mule avait dû vouloir rentrer
quand les routes étaient barrées, et il s’était retrouvé piégé par les
flammes. Pas la peine d’attendre le retour des pompiers pour savoir
où il était passé, c’était gros comme un camion. Un grand vide se
fit dans ma tête, comme si on avait coupé le son de la télévision et
que le film continuait. Les images de la combe se mirent à défiler
en avance rapide.
*
Les portes automatiques de l’hôpital s’ouvrirent et déjà, l’envie de repartir me cisaillait le ventre. On arriva devant l’accueil et
Blanche se présenta.
« Ah ! C’est vous que je viens d’avoir au téléphone il y a dix
minutes. On était contents de vous avoir au bout du fil, on ne savait
plus à qui s’adresser. On a eu votre numéro grâce à vos précédentes
visites et… »
« Comment va Mireille Sécaillat ? On peut la voir ? » la coupa
Blanche.
« Son état s’est beaucoup dégradé ces dernières heures, on l’a
transférée, elle est au premier étage, maintenant. Oui, vous pouvez y aller. »
Au moment où nous nous dirigions vers l’ascenseur, l’infirmière
ajouta : « Les pompiers ont appelé, ils viennent de trouver la voiture
des Sécaillat garée sur le chemin qui mène à leur maison, vide. Ils
ont sonné mais il n’y a personne qui répond. »
Je regardai Blanche. Elle ne dit rien, moi non plus. Elle me dévisagea, puis se dirigea vers les escaliers, sans attendre l’ascenseur.
Je repartis vers la voiture.
*
En arrivant à la maison, on rentrait dans une zone de guerre.
La garrigue était toujours là, elle n’avait pas brûlé. Mais elle portait les stigmates des bombardements des Canadair, qui n’avaient
pas épargné leur peine pour sauver les habitations. Ils n’y étaient
pas allés de main morte. Ils avaient bombardé de l’eau avec un
additif retardant, qui avait tout recouvert d’une couleur ocre. Les
pins, les broussailles, les pierres, la maison, tout était devenu rouge
sang. La nature semblait douchée, comme lessivée par une pluie
torrentielle. Ça puait une odeur chimique, ça vous donnait envie
de dégueuler. Rien n’avait brûlé, tout était intact, et pourtant tout
était différent. Cela allait prendre du temps avant que le paysage ne
redevienne comme avant.
J’aurais pu aller directement chez les Sécaillat, mais je n’avais
pas envie de tomber sur les pompiers et les questions qu’ils ne manqueraient pas de me poser. Et puis ils ne trouveraient rien dans la
maison, ce n’était pas là où il fallait chercher. Je coupai à travers
champs dans un état second, mes pieds avançant l’un après l’autre
au milieu de la garrigue apocalyptique. Tout était couché, tout était
rouge, tranchant avec le bleu du ciel. Un croissant de lune faisait sa
tête de mule et refusait de disparaître. Je remontai le long du champ
des cerisiers : leurs branches pendaient, elles touchaient terre comme
si elles étaient encore chargées de cerises. En berne, elles rendaient
un ultime hommage à celui qui avait passé ses heures et ses nuits
à leur chevet, contre le gel, contre la sécheresse, contre le mildiou.
Je me dirigeai vers le bassin de la femme-calcaire. C’était comme
marcher vers un tombeau. La cuve ne dérogeait pas à la règle, elle
était devenue rouge ocre comme le reste. Je m’accroupis et saisis la
poignée du petit portillon, sous la margelle. Le courage me manquait pour aller plus loin. C’était comme ouvrir un sarcophage scellé
depuis des millénaires. À mon poignet, le jaseran d’Hannibal se
mit à chatoyer au soleil. La devise apparut, baignée dans la lumière.
Aut inveniam aut faciam. Je pris ma respiration, ouvris et jetai un
coup d’œil à l’intérieur.
Il était là, recroquevillé contre le visage de la femme-calcaire,
une petite bouteille vide à la main.
On aurait pu croire qu’il dormait.
*
Je me remis debout. Dans le silence, au milieu de nulle part,
une cigale se mit à chanter. On n’entendait qu’elle, aucune autre ne
lui répondait. Elle s’en donnait à cœur joie, elle vous aurait réveillé
un mort.
Je sentis soudain quelque chose contre ma jambe : c’était le
Hussard qui venait se frotter contre mon mollet. Il était sorti de
Dieu sait où. Je tendis la main pour le caresser : il leva la tête et
me regarda. Il cligna un œil, puis deux, et me montra le chemin à
suivre.


1 Celui qui vient d’un pays imaginaire.


ÉPILOGUE
L’absenço es la maire de la denembrenço.

(L’absence est la mère de l’oubli.)

 
Le lecteur peut à présent refermer ce livre : il a dû obtenir les
réponses qu’il cherchait, qu’elles lui plaisent ou non. Il n’est pas
obligé de s’en satisfaire, il n’est pas obligé de les prendre pour argent
comptant. Il reste libre d’expliquer tout ce qui s’est passé comme
bon lui semble, et s’il a une meilleure explication, grand bien lui
fasse. Il mérite néanmoins, pour être arrivé jusqu’à la fin, une petite
poire pour la soif, une dernière histoire pour s’endormir, la plus
belle de toutes.
*
Au tout début était la mer. Elle recouvrait tout, les montagnes,
les collines et les plaines. Un jour, elle décida de se retirer, l’histoire ne dit pas pourquoi. Tout en haut d’une montagne, un rocher
ouvrit les yeux. C’était un gros rocher de calcaire, trapu et solide
comme un roc. La première chose qu’il vit fut le soleil. C’était la
première fois qu’il voyait du jaune et il trouva ça beau. Il demanda
ce que c’était, et l’astre lui répondit : « Je suis le Soleil, Vintur. »
Vintur ouvrit grand les yeux et regarda tout autour de lui. Au loin,
il vit la mer qui scintillait, se confondant avec la ligne d’horizon.
C’était la première fois qu’il voyait du bleu et il trouva ça beau.
Il demanda au Soleil ce que c’était, et le Soleil lui répondit. Au loin,
il vit de grandes montagnes, toutes blanches et qui brillaient elles
aussi. C’était la première fois qu’il voyait du blanc et il trouva ça
beau. Il demanda au Soleil ce que c’était, et le Soleil lui répondit.
À ses pieds, il vit la vallée, et ses forêts. C’était la première fois qu’il
voyait du vert et il trouva ça beau, encore. Il demanda au Soleil ce
que c’était, et le Soleil lui répondit, encore.
Chaque matin Vintur regardait le Soleil se lever, la vie s’éveiller à
ses pieds, et pendant des siècles il ne s’en lassa pas. Il voyait toujours
quelque chose de nouveau, quelque chose de beau qu’il ne connaissait pas. Il demandait au Soleil ce que c’était : parfois le Soleil savait,
et il lui répondait. Parfois le Soleil ne savait pas : il envoyait alors
le plus fort de ses rayons au fond de la vallée et la réponse remontait avec lui. D’un éclat de lumière, le Soleil disait à Vintur ce que
c’était, et Vintur était content.
Un jour, Vintur vit de l’agitation, comme un attroupement dans
la vallée. Il demanda au Soleil ce que c’était, et le Soleil lui répondit :
« Ce sont les Albiques, Vintur. » Pour une fois, le rocher ne fut pas
satisfait de la réponse et demanda qui étaient ces Albiques. Le Soleil
lui répondit : « Les Albiques, ce sont les hommes, Vintur. » Il n’avait
jamais entendu parler des uns ou des autres. Il ne dit rien, et les
regarda en silence, de son regard de calcaire. Ils construisaient des
huttes, chassaient et cueillaient dans la forêt. Comparés aux montagnes, à la mer, ils étaient tout petits et insignifiants. Vintur aurait
pu s’en lasser, mais non, il se piqua d’intérêt pour eux.
Un jour, il vit au milieu d’eux quelque chose de très beau, de
très pur. Il n’avait jamais rien vu d’aussi délicat, même lorsque le
Soleil étendait ses longs bras pour commencer sa journée. Vintur
demanda au Soleil ce que c’était et le Soleil lui répondit dans un
sourire : « C’est une femme, Vintur. » Le rocher ne demanda rien de
plus et se contenta de la regarder. Elle était belle.
Il eut envie de lui parler. Lui qui était resté des siècles à regarder la vallée sans parler à personne d’autre que le Soleil, ne put
rester une seconde de plus en place. Il se sentit tout à coup bien
seul, là-haut au sommet de la montagne. Il se sentit moche, là-haut,
comme un bloc de calcaire sans forme et sans charme. Vintur piocha dans ses atomes de pierre et prit forme humaine : des oreilles,
un nez, une bouche, des bras et des jambes comme il en avait vu
chez les Albiques. Vintur regarda son reflet dans la mer au très
loin, et se trouva beau. Il se leva et descendit dans la vallée, droit
devant lui.
Il retrouva la femme qu’il avait vue un peu plus tôt au bord d’une
source. Tout autour, les cerisiers étaient en fleur. Elle se baignait,
l’eau avait l’air d’être chaude. Elle le vit arriver de loin, mais prétendit ne s’apercevoir de sa présence qu’à la dernière minute, quand
il fut juste à côté d’elle.
« Comment t’appelles-tu ? » lui demanda-t-il de sa voix minérale.
Elle baissa ses yeux en amande et lui donna son prénom. Il le
trouva joli et lui sourit.
« Et toi, qui es-tu ? Tu n’es pas d’ici, je ne t’ai jamais vu. »
« Je suis Vintur, le dieu calcaire, le dieu des montagnes. »
Elle se mit à rire : des craques, on lui en avait sorti pas mal, mais
de cette taille, jamais. Vintur prit la mouche en entendant le rire
de la jeune fille, et voulut l’estomaquer pour ne pas passer pour le
nigaud de service. Il regarda le bassin calcaire qui entourait la source,
et tendit le bras vers la résurgence. D’un geste, il réagença les atomes
de pierre et le visage de la jeune fille apparut sur la paroi calcaire.
*
Si la jeune fille tomba enceinte très rapidement, l’accouchement
se passa mal : le bébé bougeait dans tous les sens et n’en faisait qu’à
sa tête. Le Mistral tua sa mère en venant au monde : ses rafales,
ses bourrasques étaient trop violentes, trop imprévisibles pour une
mortelle. La jeune Albique mourut en couches, laissant un Vintur
inconsolable, seul avec son fils.
Vintur restait prostré de longues heures à côté de la source où
il avait rencontré la jeune femme la première fois, contemplant son
visage gravé dans la paroi. Les Albiques venaient visiter le dieu
triste, essayaient de le sortir de sa mélancolie, mais il n’y avait rien
à faire. Il ne disait rien, les yeux perdus dans le vide, ressassant ses
souvenirs et ses regrets. Chaque jour qui passait, il se sentait de
moins en moins homme, et de plus en plus calcaire.
Un soir, Vintur n’y tint plus et prit sa décision : il voulait retourner sur sa montagne. Il voulait redevenir rocher, replonger dans
son sommeil de pierre et ne plus souffrir. Il fit part aux Albiques de
sa décision, qui protestèrent et le supplièrent : que feraient-ils sans
lui ? Il faisait partie des leurs maintenant. Vintur les écouta et, avant
de partir, leur fit un cadeau. Il prit de l’argile dans la rivière toute
proche, la malaxa un moment, puis leur montra comment en faire
de fines trompettes.
« Je retourne là où je suis né, je retourne sur ma montagne, je
retourne à mon sommeil de pierre, leur dit-il. Mais vous n’êtes pas
seuls pour autant. Je vous laisse mon fils, prenez soin de lui comme
s’il était un des vôtres. Une fois l’an, vous pourrez monter avec lui
au sommet et me réveiller en soufflant dans ces trompes du plus fort
de vos poumons. J’ouvrirai un œil, puis deux, et vous écouterai. »
Et Vintur repartit sur sa montagne. Les Albiques apprirent à
vivre sans lui mais avec son fils, ce qui n’était pas facile. Il braillait
par monts et par vaux, soufflait les quatre cents coups sans peur des
punitions : allez essayer de vous faire obéir du fils d’un dieu, vous en
avez de bonnes, vous. Au fond, les Albiques ne lui en voulaient pas
vraiment : c’était d’un père et d’une mère qu’il avait besoin.
*
Une fois l’an, au printemps, quand les cerisiers se couvraient
de fleurs et maculaient de blanc toute la nature environnante, les
Albiques montaient tout en haut de la montagne, et soufflaient dans
leurs toutouros pour réveiller le dieu endormi. Le rocher ouvrait un
œil, puis deux, et leur souriait. Il prenait des nouvelles, donnait son
avis quand on le lui demandait et écoutait quand on ne le lui demandait pas. Les Albiques avaient bien des tracas, bien des soucis : l’été
avait été trop sec, l’hiver trop froid. Chaque année, un sujet revenait
inlassablement : son fils, ce chenapan, cet enfant terrible. Il soufflait
le chaud et le froid, il était imprévisible, il était intenable, il n’en
faisait qu’à sa tête. Le Mistral dispersait trop souvent les brebis, et
les loups s’en mettaient plein la panse. Vintur fronçait ses sourcils
de lichen pour que ce ne soit pas le dit, sermonnait son petit polisson pour la forme, et donna aux Albiques un ultime conseil : « Vous
n’avez qu’à vous servir des trompettes pour l’endormir, ça sera toujours ça de pris. » Mais l’instant d’après, il riait de bon cœur, et le
Mistral lui répondait en écho.
Chaque printemps, c’était la même cérémonie. Les cerisiers
donnaient le signal de l’ascension, et les Albiques portaient leurs
toutouros en sommet du Ventoux pour réveiller le dieu calcaire.
Il les écoutait, parlait avec son fils qui restait le même, puis posait
ses yeux sur le Luberon, juste en face, avec la vallée à ses pieds et,
dans son recoin le plus secret, la source, qui coulait encore et toujours. Chaque année, son cœur se serrait à la vue du visage gravé
dans le calcaire, et chaque année une larme perlait du rocher.
Il demandait alors aux Albiques de se retirer, de le laisser retourner à son sommeil de calcaire. Il se rendormait pour se soustraire
à la douleur. Les Albiques pensèrent que la douleur s’en irait avec
le temps, mais qu’est-ce que le temps à l’échelle de la pierre ? Rien,
une poussière de rien, un atome de néant.
*
Un printemps vint où Vintur demanda aux Albiques de ne plus
le réveiller, de le laisser une fois pour toutes à son sommeil de pierre.
La vue de la source le faisait trop souffrir, et il ne voulait plus de
cette souffrance. Il demanda aux Albiques de ne plus le réveiller,
de briser leurs toutouros et d’oublier jusqu’à son nom. Les Albiques
protestèrent tout ce qu’ils purent, tentèrent une ultime fois de réconforter le dieu calcaire, mais rien n’y fit. Ils se retirèrent du Ventoux,
laissant tout seul au sommet le Mistral, qui ne voulait pas redescendre.
De retour dans leur vallée, ils se réunirent autour de la source : le
visage était toujours gravé dans la paroi. Les Albiques le regardèrent
une dernière fois, puis chacun brisa sa toutouro contre la paroi de
calcaire. Il y en eut une, puis vingt, puis cent. Les toutouros des
vieillards, les toutouros des tout jeunots. Ceux qui avaient fait il y a
bien longtemps le pèlerinage en haut du Ventoux, et avaient gardé
leurs toutouros comme une relique, au-dessus de leur couche. Ceux
qui n’avaient pas encore pu le faire, et avaient déjà tout préparé pour
le prochain printemps, pour la prochaine ascension.
Une fois la source comblée, les Albiques l’ensevelirent sous un
mur de pierres calcaires, ultimes ex-voto pour un tumulus éternel. Ils n’apprirent pas à leurs enfants où était la source, ni à quoi
pouvaient bien servir les toutouros. Les enfants de leurs enfants
oublièrent jusqu’au nom du dieu calcaire, et déclinèrent ces toutouros inutiles en tarraietos, ces rossignols miniatures qu’on accroche
aux murs pour décorer.
Et jamais, au grand jamais, le vent ne leur obéit. Le Mistral
continua à n’en faire qu’à sa tête, soufflant certains jours de toutes
ses forces comme s’il voulait réveiller un vieux rocher de calcaire.
Il y en a tant au sommet du Ventoux. Un soir de septembre, j’y suis
monté et j’ai demandé au vent lequel était Vintur. Il ne m’a pas
répondu.

L’OUVRAGE
Le tapuscrit du Dit du Mistral est parvenu au Tripode au début
du mois d’octobre 2019. S’en sont suivis de nombreux échanges avec
l’auteur, qui ont fait notre joie. La conception du livre a rassemblé
ensuite bien des personnes. Notre reconnaissance va en particulier
à Virginie Lérot, qui a assuré la correction lumineuse du texte, et
au collectif d’artistes des 400 coups, qui a offert ses visions et une
couverture au roman. Merci aussi à Sholby pour avoir dessiné le
plan croqué par l’auteur, ainsi que ses lieux fétiches.
Nous aimerions également rendre hommage à la famille Pauvert,
dont l’esprit nous a accompagnés tout au long de cette belle traversée. À Jean-Jacques tout d’abord, à qui nous devons l’amour des
imaginaires dissidents et du graphisme, mais aussi le credo de la
maison d’édition : « Ouvrir un lieu d’asile aux esprits singuliers. »
À Christiane ensuite, pour sa ténacité et son respect du texte, qui
nous servent encore de guide. À leur fille Corinne enfin, dont le
goût coquin pour le caractère Caslon a orienté notre choix pour
cet ouvrage. Vos âmes – et le souvenir de balades heureuses en
votre compagnie dans ces terres de Provence que vous aimez tant –
habitent ce livre.

ACHEVÉ D'IMPRIMER
Pour devenir livre, Le Dit du Mistral aura donc eu surtout recours
au caractère typographique Caslon. Mais vous trouverez aussi à l’intérieur un peu du caractère Minion, parce que cela nous fait toujours
sourire. La couverture, allez savoir pourquoi, a préféré quant à elle
le caractère Arno, qui accompagne depuis ses débuts le logo du
Tripode. Pour le papier, comme dirait l’auteur, on a bien douillé :
on a choisi un Olin cream regular de 300 g pour la couverture et
un Munken print white de 80 g pour l’intérieur. Enfin, pour les
couleurs, on a eu envie de faire comme le Feu avec le calcaire du
Luberon en faisant flamber sur le blanc du papier les tons choisis
par l’artiste Phileas Dog. Pour ce faire, nous avons demandé à notre
imprimeur de siphonner ses réservoirs de leurs encres habituelles et
d’y verser à la place les beaux Pantone 021 U (pour la flamboyance
de la montagne), 300 U (pour le bleu du ciel) et 289 U (pour les
arbres). L’imprimeur, en voilà un qu’il ne faut pas oublier de remercier ! Corlet, depuis son repaire à Condé-sur-Noireau, a préparé
aux petits oignons la fabrication du livre et l’a mis sous presse au
mois de mars 2020. L’équipe du Tripode trépignait. Le livre est sorti
avec son ISBN (9-782-37055-239-6) et son numéro d’imprimeur
(20030195). Alors, le printemps venu, on alla déclarer la chose au
dépôt légal. On dut avouer que tout ça s’était passé en Normandie,
et que, franchement, on ne leur en avait même pas voulu : fatche,
le caganis était si beau !
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