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Aussi égoïste et illusoire

que cela puisse paraître,

ce livre, Charles,

est pour vous.


Il se tenait toujours à lécart. Là-bas, loin des grilles, hors de notre portée. Le regard fiévreux et les bras croisés. Plus que croisés même, refermés, crochetés. Comme sil avait eu froid ou mal au ventre. Comme sil sagrippait à lui-même pour ne pas tomber.

Nous bravait tous mais ne regardait personne. Cherchait la silhouette dun seul petit garçon en tenant fermement un sachet en papier contre son cœur.

Cétait un pain au chocolat, je le savais bien, et me demandais à chaque fois sil nétait pas tout écrasé, à force…

Oui, cétait à cela quil se retenait, à la cloche, à leur mépris, au détour par la boulangerie et à toutes ces petites taches de gras à son revers comme autant de médailles, inespérées.

Inespérées…

Mais… Comment pouvais-je le savoir à lépoque?

À lépoque, il me faisait peur. Ses chaussures étaient trop pointues, ses ongles trop longs et son index trop jaune. Et ses lèvres trop rouges. Et son manteau trop court et bien trop serré.

Et le tour de ses yeux trop sombre. Et sa voix trop bizarre.

Quand il nous apercevait enfin, souriait en ouvrant les bras. Se penchait en silence, touchait ses cheveux, ses épaules, son visage. Et, pendant que ma mère mamarrait fermement à elle, je recomptais, fasciné, toutes ses bagues sur les joues de mon ami.

Il en avait une à chaque doigt. De vraies bagues, belles, précieuses, comme celles de mes grands-mères… Cétait toujours à ce moment-là quelle se détournait horrifiée et que moi, je lâchais sa main.

Alexis, lui, non. Ne se dérobait jamais. Lui tendait son cartable et mangeait son goûter de lautre, la vacante, en séloignant vers la place du Marché.

Alexis, avec son extraterrestre en talonnettes, son monstre de foire, son bouffon des primaires, se sentait plus en sécurité que moi, et était mieux aimé.

Croyais-je.

Un jour quand même, je le lui avais demandé:

Mais, euh, cest… cest un monsieur ou une dame?

De qui?

De… le… la… celui qui vient te chercher le soir?

Il avait haussé les épaules.

Un monsieur bien sûr. Mais quil appelait sa nounou.

Et elle, sa nounou, elle avait promis par exemple de lui rapporter des osselets en or et il me les échangerait contre cette bille-là, si je voulais, ou, tiens… elle est en retard, ma nounou aujourdhui… Jespère quelle na pas perdu ses clefs… Parce quelle perd toujours tout, tu sais… Elle dit souvent quun jour, elle oubliera sa tête chez la coiffeuse ou dans une cabine du Prisunic et après elle rit, elle dit que heureusement, elle a des jambes!

Mais un monsieur, tu vois bien.

Quelle question…

Je narrive pas à me souvenir de son nom. Cétait quelque chose dextraordinaire pourtant…

Un nom de music-hall, de velours lâche et de tabac froid. Un nom comme Gigi Lamor ou Gino Cherubini ou Rubis Dolorosa ou…

Je ne sais plus et jenrage de ne plus savoir. Je suis dans un avion pour le bout du monde, je dois dormir, il faut que je dorme. Jai pris des médicaments pour ça. Je nai pas le choix, je vais crever sinon. Je nai pas fermé lœil depuis tellement long… et je…

Je vais crever.

Mais rien ny fait. Ni la chimie, ni le chagrin, ni lépuisement. À plus de trente mille pieds, si haut dans le vide, je lutte encore comme un imbécile à tisonner des souvenirs mal éteints. Et plus je souffle plus les yeux me piquent, et moins jy vois, plus bas je magenouille encore.

Ma voisine ma déjà demandé à deux reprises déteindre ma veilleuse. Pardon, mais non. Cétait il y a quarante ans, madame… Quarante ans, vous comprenez? Jai besoin de lumière pour retrouver le nom de ce vieux travelo. Ce nom génial que jai oublié évidemment, puisque je lappelais Nounou moi aussi. Et que jadorais, moi aussi. Parce que cétait comme ça chez eux: on adorait.

Nounou qui était apparu dans leur vie en ruine, un soir dhôpital.

Nounou qui nous avait gâtés, pourris, nourris, gavés, consolés, épouillés, hypnotisés pour de vrai, envoûtés et désenvoûtés mille fois. Touché les paumes, tiré les cartes, promis des vies de sultans, de rois, de nababs, des vies dambre et de saphirs, de poses alanguies et damours exquises, et Nounou qui en était sorti un matin de façon dramatique.

Dramatique comme il se doit. Comme il se le devait. Comme tout se devait avec eux.

Mais je… Plus tard. Je le dirai plus tard. Là, je nai pas la force. Et puis je nai pas envie. Je ne veux pas les reperdre maintenant. Rester encore un peu sur le dos de mon éléphant en Formica, avec mon coutelas de cuisine fiché dans mon pagne, ses chaînes, ses fards et tous ses turbans de lAlhambra.

Jai besoin de sommeil et jai besoin de ma loupiote. Jai besoin de tout ce que jai perdu en cours de route. De tout ce quils mont donné, et repris.

Et puis gâché aussi…

Parce que, oui, cétait comme ça dans leur monde. Cétait ça, leur loi, leur Credo, leur vie de mécréants. On adorait, on se cognait, on pleurait, on dansait toute la nuit et tout sembrasait.

Tout.

Il ne devait rien rester. Rien. Jamais. Nada. Des bouches amères, plissées, cassées, tordues, des lits, de la cendre, des visages défaits, des heures à pleurer, des années et des années de solitude, mais pas de souvenirs. Surtout pas. Les souvenirs, cétait pour les autres.

Les frileux. Les comptables.

«Les plus belles fêtes, vous le verrez mes bichons, sont oubliées au matin, disait-il, les plus belles fêtes, cest pendant la fête. Le matin, ça nexiste pas. Le matin, cest quand on prend le premier métro en se faisant de nouveau agresser.»

Et elle. Elle. Elle parlait tout le temps de la mort. Tout le temps… Pour la défier, pour la crever, cette salope. Parce quelle le savait, quon allait tous y passer, cétait sa vie de le savoir, et cétait pour ça quil fallait se toucher, saimer, boire, mordre, jouir et tout oublier.

«Mettez le feu, les gosses. Mettez-moi le feu à tout ça.»

Cest sa voix et je… je lentends encore.

Des sauvages.

***

Il ne peut pas éteindre. Ni fermer les yeux. Il va devenir, non, il est en train de devenir fou. Il le sait. Se surprend dans le noir du hublot et…

Monsieur… Ça va?

Une hôtesse lui touche lépaule.

Pourquoi mavez-vous abandonné?

Ça ne va pas?

Il voudrait lui répondre que si, que tout va bien, merci, mais il ne peut pas: il pleure.

Enfin.


I


1

Début de lhiver. Un samedi matin. Aéroport Paris-Charles-de-Gaulle, terminal2E.

Soleil laiteux, odeur de kérosène, fatigue immense.

Vous navez pas de valise? me demande le chauffeur de taxi en touchant son coffre.

Si.

Elle est bien cachée, alors!

Il se marre, je me retourne:

Oh, non… je… Le tapis… Jai oublié de…

Allez-y! Je vous attends!

Non. Tant pis. Je nai plus la force, là… je… tant pis…

Il ne se marre plus.

Hé! Vous nallez pas la laisser quand même?

Je la récupérerai un autre jour… Je reviens après-demain de toute façon… Cest comme si jhabitais là, je… Non… Allons-y… ça mest égal. Je ne veux pas y retourner maintenant.

«Hé, toi, clap, clap, mon Dieu, oui toi, je viendrai jusquà toi à… cheval!

Oh yé, oui, à cheval!

Hé, toi, clap, clap, mon Dieu, oui toi, je viendrai jusquà toi en… bicyclette!

Oh yé, oui, en bicyclette!»

Ça swingue pas mal dans la407 de Claudy ABguahana no3786. (Sa licence est scotchée sur le dossier.)

«Hé, toi, clap, clap, mon Dieu, oui toi, je viendrai jusquà toi en… montgolfière!

Oh yé, oui, en montgolfière!»

Il minterpelle dans le rétro:

Ça ne vous dérange pas les chants sacrés, au moins?

Je souris.

«Hé, toi, clap, clap, mon Dieu, oui toi, je viendrai jusquà toi en… fusée à réaction!»

Avec des cantiques pareils, nous aurions tous perdu la foi un peu moins tôt, non?

Oh, yé!

Oh, si…

Non, non, ça va. Merci. Cest parfait.

Vous arrivez doù?

Russie.

Oh, là! Il fait froid là-bas, non?

Très.

Entre brebis du même troupeau, jaurais souhaité ardemment être plus fraternel, mais… Et là, je bats ma coulpe, oui ça je sais faire, je bats ma coulpe à réaction, je ne peux pas.

Et cest ma très grande faute.

Je suis trop décalé, trop épuisé, trop sale et trop desséché pour entrer en communion.

Une bretelle dautoroute plus loin:

Est-ce que Dieu est dans votre vie, là?

Putain. Jésus. Et il fallait que ça tombe sur moi…

Non.

Vous savez quoi? Je lai tout de suite vu. Un homme qui laisse sa valise, comme ça, je me suis dit: Dieu nest pas là.

Il me le répète en frappant son volant.

Dieu-nest-pas-là.

Hé non… me confessé-je.

Et pourtant si! Il est là! Il est partout! Il nous montre le che…

Non, non, je linterromps, doù je reviens, doù jarrive, là… Il ny est pas. Je vous assure.

Et pourquoi alors?

La misère…

Mais Dieu est dans la misère! Dieu fait des miracles, vous savez?

Coup dœil au compteur, 90, impossible douvrir ma portière, donc.

Moi, par exemple… Avant jétais… Jétais rien! Il sénervait. Je buvais! Je jouais! Je couchais avec beaucoup de femmes! Je nétais pas un homme, vous voyez… Je nétais rien! Et le Seigneur ma pris. Le Seigneur ma cueilli comme une petite fleur et Il ma dit: «Claudy, tu…»

Je ne saurai jamais ce que le Vieux lui a pipoté, je métais assoupi.

Nous étions devant la porte de mon immeuble quand il ma pressé le genou.

Sur le verso de la facture, avait écrit les coordonnées du paradis: Église dAubervilliers. 46-48 rue Saint-Denis. 10h-13h.

Il faut venir ce dimanche présentement, hein? Il faut se dire: Si je suis monté dans cette voiture-là, alors ce nétait pas par hasard parce que le hasard… (yeux immenses), ça nexiste pas.

La vitre du siège passager était baissée, je minclinai pour saluer mon berger:

Mais alors… euh… Vous… vous ne couchez plus du tout… euh… avec aucune femme?

Grand sourire.

Seulement avec celles que le Seigneur menvoie…

Et comment vous les reconnaissez?

Très grand sourire.

Ce sont les plus belles…

***

On nous a tout appris de travers, méditai-je en poussant la porte cochère, moi, le seul moment où jétais sincère, je me souviens, cest quand je répétais «Je ne suis pas digne de te recevoir».

Là, oui. Là, jy croyais vraiment.

Et toi, clap, clap en gravissant, oui toi, mes quatre étages, je réalisais avec horreur que javais cette putain de rengaine dans la tête, en taxi, oui en taxi.

Oh, yé.

La barre de sûreté était mise et ces dix centimètres au bout desquels mon foyer me résistait me mirent hors de moi. Je venais de trop loin, jen avais trop vu, lavion avait pris trop de retard et Dieu était trop délicat. Je pétai un câble.

Cest moi! Ouvrez!

Je hurlais en cognant le battant:

Mais ouvrez bon sang!

La truffe de Snoopy apparut dans linterstice.

Hé, cest bon… On se calme, là… On se calme…

Mathilde tira le loquet, seffaça et me tournait déjà le dos lorsque je franchis le seuil.

Bonjour! dis-je.

Elle se contenta de lever le bras en agitant mollement quelques doigts.

Enjoy prônait le dos de son tee-shirt. Ben voyons. Lespace dun instant, je songeai à lattraper par les cheveux et à lui briser la nuque pour la forcer à se retourner et lui répéter, droit dans les yeux, ces deux petites syllabes tellement désuètes: Bon-jour. Et puis, oh… Jai laissé tomber. La porte de sa chambre avait déjà claqué de toute façon.

Jétais absent depuis une semaine, je repartais le surlendemain et que… quelle importance, tout ça…

Hein? Quelle importance? Je ne faisais que passer, nest-ce pas?

Je pénétrai dans la chambre de Laurence qui était aussi la mienne je crois. Le lit était impeccablement fait, la couette lisse, les oreillers gonflés, ventrus, hautains. Tristes. Je longeai les murs et posai le bout de mes fesses sur le bord du sommier pour ne rien froisser.

Je regardai mes chaussures. Assez longtemps. Je regardai par la fenêtre. Les toits par-dessus bord et le Val-de-Grâce au loin. Et puis ses vêtements sur le dossier du fauteuil…

Ses livres, sa bouteille deau, son carnet, ses lunettes, ses boucles doreilles… Tout cela devait bien signifier quelque chose, mais je ne voyais plus tellement quoi. Je… je ne comprenais plus.

Je tripotai lun des tubes de granules posé sur la table de nuit.

Nux Vomica 9CH, troubles du sommeil.

Oui, ce devait être ça, cet endroit à présent, grinçai-je en me relevant.

Nux Vomica.

Cétait pareil et cétait pire à chaque fois. Je ny étais plus. Les berges séloignaient, je…

Allons, cesse, me fustigeai-je. Tu es fatigué et tu moulines nimporte quoi. Arrête.

Leau était brûlante. Bouche ouverte, paupières closes, jattendais quelle me débarrasse de toutes ces mauvaises écailles. Du froid, de la neige, du manque de lumière, des heures dembouteillages, de mes interminables discussions avec ce connard de Pavlovitch, de ces batailles perdues davance et de tous ces regards qui me hantaient encore.

De ce type qui mavait balancé son casque dans la figure la veille. De ces mots que je ne comprenais pas mais que je devinais sans peine. De ce chantier, qui me dépassait… À tous points de vue…

Mais quest-ce que javais été me fourrer là-dedans, vraiment? Et maintenant! Je ne retrouvais même plus mon rasoir au milieu de tous ces produits de beauté! Peau dorange, règles douloureuses, touche déclat, ventre ferme, séborrhée grasse, cheveux cassants.

Mais à quoi ça rimait tout ce bordel! À quoi ça rimait?

Et pour quelles caresses?

Je me coupai et balançai tous ces machins à la poubelle.

Tu sais… Je crois que je vais te faire un café, non?

Mathilde, bras croisés, se tenait à moitié déhanchée contre le montant de la porte de notre salle de bains.

Bonne idée.

Elle fixait le sol.

Oui… euh… Jai fait tomber deux-trois trucs, là… Je vais… tinquiète…

Oh, non. Je ne minquiète pas. Tu nous fais le coup à chaque fois.

Ah?

Elle secoua la tête.

Bonne semaine? reprit-elle.

…

Allez! Un café.

Mathilde… Petite fille que javais eu tant de mal à apprivoiser… Tant de mal… Comme elle avait grandi, mon Dieu.

Heureusement quil nous restait Snoopy…

Ça va mieux, là?

Oui, fis-je en soufflant sur ma tasse, merci. Jai limpression datterrir enfin… Tu nas pas cours?

Hon hon…

Laurence travaille toute la journée?

Oui. Elle nous rejoindra chez Mamie… Oh, nooon… Me dis pas que tas oublié… Tu sais bien que cest son anniv ce soir…

Javais oublié. Non pas que cétait lanniversaire de Laurence le lendemain, mais que nous nous préparions encore à une sympathique petite soirée. Un vrai repas de famille comme je les aimais. Tout ce dont javais besoin, vraiment.

Je nai pas de cadeau.

Je sais… Cest pour ça que je ne suis pas allée dormir chez Léa. Je savais que taurais besoin de moi…

Ladolescence… Quel yoyo épuisant.

Tu sais Mathilde, tu as une façon de souffler le chaud et le froid qui métonnera toujours…

Je métais levé pour me resservir.

Au moins jétonne quelquun…

Allez… lui répondis-je en lui passant la main dans le dos, enjoyons.

Elle sétait cabrée. Légèrement.

Comme sa maman.

Nous avions décidé dy aller à pied. Au bout de quelques rues silencieuses, chacune de mes questions semblant laccabler plus encore que la précédente, elle tripota son iPod et enquilla ses écouteurs.

Bon, bon, bon… Je crois que je devrais prendre un chien, non? Quelquun qui maimerait et me ferait la fête quand je rentrerais de voyage… Même empaillé, hein? Avec de grands yeux doux et un petit mécanisme qui lui remuerait la queue quand je toucherais sa tête.

Oh… Je laime déjà…

Tu fais la gueule, là?

À cause de son machin, avait prononcé ces mots plus fort que de raison et ma voisine de clous sétait retournée.

Elle soupira, ferma les yeux, soupira de nouveau, ôta son écouteur gauche et lenfonça dans mon oreille droite:

Allez… Je vais te mettre un truc de ton âge, ça va te requinquer…

Et là, dans le bruit et les embouteillages, au bout dun fil très court qui me retenait encore à une enfance très éloignée, quelques accords de guitare.

Quelques notes et la voix parfaite, rauque et un peu traînante, de Leonard Cohen.

Suzanne takes you down to her place near the river

You can hear the boats go by

You can spend the night beside her

And you know that shes half crazy…

Ça va mieux?

But thats why you want to be there.

Je hochai la tête, en petit garçon capricieux.

Super.

Elle était contente.

Le printemps était encore loin mais le soleil procédait à quelques échauffements en sétirant paresseusement sur le dôme du Panthéon. Ma-fille-qui-nétait-pas-ma-fille-mais-qui-nétait-pas-moins-non-plus me donnait le bras pour ne pas perdre le son et nous étions à Paris, plus belle ville du monde, javais fini par ladmettre à force de la quitter.

Déambulions dans ce quartier que jaimais tant, tournant le dos aux Grands Hommes, nous deux, petits mortels qui nétonnions personne, dans la foule tranquille des week-ends. Apaisés, gardes baissées, et au même rythme for hes touched our perfect bodies with his mind.

Cest dingue, secouai-je la tête, et ça marche encore ce truc-là?

Hé ouais…

Je devais déjà la fredonner dans cette même rue, il y a plus de trente ans… Tu vois, cette boutique, là…

Du menton, je lui désignai la devanture de chez Dubois, le magasin de couleurs de la rue Soufflot.

Si tu savais le nombre dheures que jai passées à saliver devant leur vitrine… Tout me faisait rêver. Tout. Leurs papiers, leurs plumes, leurs tubes de Rembrandt… Un jour, même, jai vu Prouvé en sortir. Jean Prouvé, tu te rends compte! Eh bien, ce jour-là, je devais déjà être en train de me dandiner en murmurant que Jésus was a sailor et tout le bazar, cest sûr… Prouvé… quand jy repense…

Cest qui?

Un génie. Même pas dailleurs. Un inventeur… Un artisan… Un type incroyable… Je te montrerai des livres… Mais euh… pour en revenir à notre gai luron, là… Moi, ma préférée, cétait Famous Blue Raincoat, tu ne las pas celle-ci?

Non.

Ah! Mais quest-ce quon vous apprend à lécole enfin? Jétais fou avec cette chanson, moi! Fou! Je crois même que javais bousillé ma cassette à force de revenir en arrière…

Pourquoi?

Oh, je ne sais plus… Il faudrait que je la réécoute, mais dans mon souvenir, cétait lhistoire dun type qui écrivait à lun de ses amis… Un mec qui lui avait piqué sa femme autrefois, et il lui disait quil croyait quil lui avait pardonné… Il y avait une histoire de mèche de cheveux, je me souviens et… oh… pour moi qui narrivais pas à lever la moindre fille, grand dadais que jétais, gauche et tellement ténébreux que cen était pathétique, je trouvais cette histoire hyper, hyper sexy. Enfin… écrite pour moi, quoi…

Je riais.

Je vais même te dire… Javais tanné mon père pour quil me donne son vieux Burberry, lavais teint en bleu et ça avait complètement foiré. Le truc était devenu caca doie. Dun moche! tu ne peux même pas imaginer…

Elle riait.

Et tu crois que ça maurait arrêté? Que nenni. Je me sanglais là-dedans, col relevé, martingale défaite, les poings dans mes poches crevées et javançais…

Je lui mimais le ringard que jétais. Peter Sellers dans ses meilleurs jours.

… à grandes enjambées, fendant la foule, mystérieux, insaisissable, prenant grand soin dignorer tous ces regards qui ne me regardaient même pas. Ah! il devait bien se marrer le père Cohen depuis son promontoire chez les grands maîtres zen, cest moi qui te le dis!

Et quest-ce quil est devenu?

Ben… Il nest pas mort que je sache…

Nan, mais limper…

Oh, là! Envolé… Avec tout le reste… Mais tu demanderas à Claire ce soir si elle sen souvient.

Oui… Et je la téléchargerai…

Je me renfrognai.

Eh, cest bon, là! On va pas encore se prendre la tête avec ça… Il en a gagné assez, des sous…

Ce nest pas une question dargent, tu le sais bien… Cest plus grave que ça. Cest…

Stop. Je sais. Tu me las déjà dit mille fois. Cest que le jour où y aura plus dartistes, on sera tous morts et gnagna et tout ça.

Exactement. On sera encore vivants mais on sera tous morts. Ben tiens, justement…

Nous étions devant chez Gibert.

Entre. Je te loffre, mon beau paletot verdâtre…

Je sourcillai devant la caisse. Trois autres CD étaient miraculeusement apparus sur le comptoir.

Hé! fit-elle fataliste, ceux-là aussi javais lintention de les télécharger…

Je payai et elle ripa contre ma joue. Vite fait.

De nouveau dans le flot du boulevard Saint-Michel, je menhardissais:

Mathilde?

Yes.

Est-ce que je peux te poser une question délicate?

Non.

Et quelques mètres plus loin, tandis quelle se couvrait le visage:

Je técoute.

Pourquoi cest devenu comme ça entre nous? Tellement…

Silence.

Tellement quoi? demanda sa capuche.

Je ne sais pas… prévisible… monnayable… Je sors ma carte bleue et jai droit à un geste tendre. Enfin, tendre… Un geste, quoi… Que… combien cest un baiser de toi, déjà?

Jouvris mon portefeuille et vérifiai le reçu.

Cinquante-cinq euros et soixante centimes. Bon…

Silence.

Le jetai dans le caniveau.

Là encore, ce nest pas une question dargent, ça ma fait plaisir de te les offrir, mais… jaurais tellement préféré que tu me dises bonjour tout à lheure quand je suis rentré, je… tellement…

Je tai dit bonjour.

Je tirai sur sa manche pour quelle me regarde puis levai la main et lui mimai ses doigts lâches. Ou la lâcheté de ses doigts plutôt.

Dun geste brusque, elle reprit son bras.

Ce nest pas seulement avec moi dailleurs, continuai-je, je sais que cest pareil avec ta mère… À chaque fois que je lappelle, alors que je suis si loin et que jaurais besoin de… Elle ne me parle que de ça. De ton attitude. De vos prises de bec. De cette espèce de chantage permanent… Un peu de douceur contre un peu de cash… Tout le temps. Tout le temps. Et…

Je mimmobilisai en la retenant de nouveau.

Réponds-moi. Pourquoi cest devenu comme ça entre nous? Quest-ce quon a fait? Quest-ce quon ta fait pour mériter, ça? Je sais… On va dire que cest ladolescence, lâge ingrat, le tunnel et toutes ces conneries, mais toi… Toi, Mathilde. Je croyais que tu étais plus intelligente que les autres… Je croyais que ça ne prendrait pas sur toi. Que tu étais bien trop futée pour entrer dans leurs statistiques…

Eh ben tu tes trompé.

Je vois ça…

«Que javais eu tant de mal à apprivoiser…» Pourquoi ce plus-que-parfait débile au-dessus de ma tasse tout à lheure? Parce quelle sétait donné limmense peine denfoncer une capsule dans la machine et dappuyer sur le petit bouton vert?

Hé… Je suis un peu obtus, moi aussi…

Mais non, pourtant…

Elle avait quoi… sept, huit ans peut-être, et venait déchouer à une finale de concours… Je la revois jeter sa bombe dans le fossé, baisser la tête et me foncer dedans sans crier gare. Whouf. Le coup du bélier. Javais même dû me retenir à un poteau pour ne pas tomber.

Ému, sonné, le souffle court et les mains tout empêtrées, javais fini par rabattre les pans de mon manteau sur elle pendant quelle me fichait des larmes, de la morve et du crottin plein la chemise en me sanglant de toutes ses forces.

Est-ce que lon peut appeler ce geste «prendre quelquun dans ses bras»? Oui, décidai-je, oui. Et cétait la première fois.

La première fois… et quand je dis huit ans, je me trompe sûrement. Je suis nul pour les âges. Peut-être était-ce plus tard encore… Bon Dieu, ça en avait pris des années, hein?

Mais elle y était, là, elle y était. Elle tenait tout entière sous ma doublure et jen profitai longtemps, les pieds gelés et les jambes douloureuses, bientôt scellées dans cette putain de carrière normande, à la cacher du monde et à sourire bêtement.

Plus tard, dans la voiture, alors quelle était roulée en boule à larrière:

Comment il sappelait, ton poney, déjà? Pistache?

Pas de réponse.

Caramel?

Dans leau.

Ah, ça y est, je me souviens! Chouquette!

…

Hé? Quest-ce que tu pouvais espérer dun poney moche et con, et qui sappelait Chouquette en plus… Hein? Franchement? Cétait bien la première et la dernière fois quil allait jusquen finale, le gros Chouquette, cest moi qui te le dis!

Jétais mauvais. Jen faisais des tonnes et nétais même pas sûr du nom. En y repensant bien, je crois que cétait Cacahuète…

Bon, de toute façon elle sétait retournée.

Je remis le rétro daplomb en serrant les dents.

Nous nous étions levés à laube. Jétais épuisé, javais froid, jétais charrette et devais repasser à lagence le soir même pour une énième nuit blanche. Et puis javais toujours eu peur des chevaux. Même les petits. Surtout les petits… Aïe aïe aïe… tout cela pesait bien lourd dans les embouteillages. Bien lourd… Et pendant que jen étais là, à moudre mon mauvais grain, énervé, tendu, prêt à rompre, soudain ces mots:

Quelquefois, je voudrais que ça soit toi mon père…

Je navais rien répondu de peur de tout gâcher. Je ne suis pas ton père, ou je suis comme ton père, ou je suis mieux que ton père, ou non, je veux dire, je suis… Pff… Mon silence, me sembla-t-il, saurait dire tout cela bien mieux que moi.

Mais aujourdhui… Aujourdhui que la vie était devenue si… Si quoi? Si laborieuse, si inflammable dans nos cent dix mètres carrés. Aujourdhui que nous ne faisions presque plus lamour, Laurence et moi, aujourdhui que je perdais une illusion par jour, et une année de vie par jour de chantier, que je parlais à Snoopy dans le vide et étais obligé de composer mon code pour être aimé, je regrettais ces feux de détresse…

Jaurais dû les mettre, bien sûr.

Jaurais dû me rabattre sur cette bande darrêt durgence comme ils le disent si bien, sortir dans la nuit, ouvrir sa portière, la tirer par les pieds et létouffer à mon tour.

Quest-ce que ça maurait coûté? Rien.

Rien, puisque je naurais pas eu davantage de mots à prononcer… Enfin… Cest ainsi que je limagine, cette scène ratée: efficace et muette. Parce que les mots, bon sang, les mots… Je nai jamais su my prendre avec eux. Je ne lai jamais eue, la panoplie…

Jamais.

Et maintenant que je me tourne vers elle, là, devant les grilles de lÉcole de médecine, et que japerçois son visage, dur, contracté, laid presque, à cause dune seule petite question, moi qui nen pose jamais, je me dis que jaurais mieux fait de la fermer encore une fois.

Elle marchait devant, à grandes enjambées, tête baissée.

Etvousuroiestieux? lentendis-je baragouiner.

Pardon?

Volte-face.

Et vous? Tu crois que cest mieux?

Enrageait.

Tu crois que cest mieux, vous? Hein? Tu crois que cest mieux? Parce que vous lêtes pas, prévisibles, vous?

Qui ça, nous?

Qui ça, qui ça… Ben vous! Vous! Maman et toi! Je te demande, moi, dans quelle statistique vous êtes tombés tous les deux? Celle des couples tout pourris, là, qui…

Silence.

Qui quoi? maventurai-je comme un con.

Tu sais bien… murmura-t-elle.

Oui, je le savais. Et cest la raison pour laquelle nous nous sommes tus jusquau bout.

Jenviais ses écouteurs à présent, moi qui navais que mon propre tumulte à me farcir.

Mes larsens et mon raincoat tout mité.

Arrivés rue de Sèvres, en face de ce gros magasin dédaigneux qui me décourageait déjà, jobliquai vers un troquet.

Tu permets? Jai besoin dun café avant la bataille…

Elle me suivit en grimaçant.

Je me brûlai les lèvres tandis quelle bidouillait de nouveau son bazar.

Charles?

Oui.

Tu veux bien me dire ce quil chante, là… Parce que je comprends des trucs mais pas tout…

Pas de problème.

Et nous nous partageâmes de nouveau le son. À elle, le dolby, à moi, la stéréo. Une oreille chacun.

Mais les premiers accords de piano furent vite noyés sous le bruit du percolateur.

Attends…

Mentraîna vers lautre extrémité du comptoir.

Tes prêt?

Jacquiesçai.

Une autre voix dhomme. Plus chaude.

Et je commençai ma traduction simultanée:

Si tu étais la route, jirais… Attends… Parce que ça peut être la route ou le chemin, ça dépend du contexte… Tu veux de la poésie ou du mot à mot?

Oh… gémit-elle en coupant le son, tu fais tout foirer… Je veux pas un cours danglais, je veux juste que tu me racontes ce quil dit!

Bon, mimpatientai-je, fais-la-moi écouter une première fois tout seul et après je te dirai.

Je lui pris ses bidules et me couvris les oreilles des deux mains pendant quelle me regardait du coin de lœil, fébrile.

Jétais sonné. Plus que je ne laurais imaginé. Plus que je ne laurais souhaité. Je… Jétais sonné.

Putain de chansons damour… Toujours aussi sournoises… À nous faire courber léchine en moins de quatre minutes. Putain de banderilles dans nos cœurs à statistiques.

Lui rendis son oreillette en expirant.

Cest bien, hein?

Cest qui?

Neil Hannon. Un chanteur irlandais… Bon, on y va, cette fois?

On y va.

Et tu tarrêtes pas, hein?

Dont worry sweetie, its gonna be all right, la mâchouillai-je à la cow-boy.

Elle souriait de nouveau. Bien joué, Charly, bien joué…

Et je repris mon chemin là où je lavais laissé puisque cétait bien un chemin dont il sagissait, pas de doute.

Si tu étais le chemin, je te suivrais jusquau bout… Si tu étais la nuit, je dormirais tout le jour… Si tu étais le jour, je pleurerais toute la nuit… Elle me collait à présent pour ne pas en perdre une miette… Parce que tu es le chemin, la vérité et la lumière.

Si tu étais un arbre, je pourrais mettre mes bras autour de toi… et… tu… tu ne pourrais pas te plaindre. Si tu étais un arbre… je pourrais graver mes initiales sur ton flanc et tu ne pourrais pas gémir parce que les arbres, ça ne gémit pas… (là, je prenais un peu de liberté, «Cos trees dont cry», OK, bon, Neil, tu mexcuses, hein? jai une ado sous pression au bout du fil) Si tu étais un homme, je… je taimerais quand même… Si tu étais une boisson, je boirais tout mon content de toi… Si tu étais attaquée, je tuerais pour toi… Si ton nom était Jack, je changerais le mien en Jill pour toi… Si tu étais un cheval, je nettoierais la merde de ton écurie sans jamais me plaindre… Si tu étais un cheval, je pourrais te chevaucher à travers les champs à laube et… tout le long du jour jusquà ce que le jour soit parti (euh… pas le temps de fignoler)… je pourrais te chanter dans mes chansons (pas génial non plus)… (Elle sen fichait bien et je sentais ses cheveux contre ma joue.) (Et son parfum aussi. Son Eau précieuse de jeune ado déchirée aux coudes.) Si tu étais ma petite fille, jaurais du mal à te laisser partir… Si tu étais ma sœur, je euh… «find it doubly»… allez, au pif, me sentirais double. Si… si tu étais mon chien, je te nourrirais des restes directement de sur la table (sorry) bien que ça fasse râler ma femme… Si tu étais mon chien (et là, il se mettait à chanter crescendo), je suis sûr que tu préférerais ça et alors tu serais mon loyal ami à quatre pattes et tu (il hurlait presque) naurais plus jamais besoin de penser, et… (maintenant, il hurlait carrément, mais en triste) et on serait ensemble jusquà la fin. (Jusquà la fiiiiiiiiiinnnnnnnnn en fait, mais lon sentait que ce nétait pas gagné son affaire à lui non plus… Pas gagné du tout…)

Je lui rendis son bien en silence et commandai un second café dont je navais pas la moindre envie pour lui laisser le temps du générique. Le temps de se réhabituer à la lumière et de sébrouer un peu.

Jadore cette chanson… soupira-t-elle.

Pourquoi?

Jsais pas. Parce que… Parce que les arbres, ça ne gémit pas.

Tu es amoureuse? avançai-je en articulant sur des œufs.

Petite moue.

Non, avoua-t-elle, non. Quand tes amoureux, tas pas besoin découter ce genre de paroles, jimagine…

Au bout de quelques minutes pendant lesquelles je grattais consciencieusement la mélasse au fond de ma tasse:

Pour en revenir à ton truc, là…

Elle levait les yeux vers là-bas, vers ma question de tout à lheure.

Je ne bronchai pas.

Le tunnel et tout ça… Eh ben euh… Je crois que… on devrait en rester là en fait… Genre de pas être trop gourmands les uns avec les autres, tu vois?

Euh… pas exactement, non…

Ben… toi tu peux compter sur moi pour taider à trouver un cadeau pour Maman et moi je peux compter sur toi pour me traduire les chansons que jaime… et… Et voilà.

Cest tout? me révoltai-je gentiment, cest tout ce que tu as à me proposer?

Elle avait remis sa capuche.

Oui. Pour linstant, oui… Mais euh… cest beaucoup en fait. Cest… ouais… cest beaucoup.

Je la dévisageai.

Pourquoi tu souris comme un crétin, là?

Parce que, répondis-je en lui tenant la porte, parce que si tétais mon chien, je pourrais te filer les restes et tu serais enfin ma loyale friend.

Ha, ha! Très malin.

Et pendant que nous guettions le flot des voitures, immobiles sur le bord du trottoir, elle leva la jambe et fit mine de me pisser sur le pantalon.

Elle avait été honnête avec moi et dans les escalators, je décidai de lui rendre la pareille:

Tu sais Mathilde…

Quoi? (sur le ton de quoi encore?)

On est tous monnayables…

Je sais, répondit-elle du tac au tac.

La certitude avec laquelle elle venait de me moucher me laissa rêveur. Il me semblait que nous étions plus généreux du temps de Suzanne…

Ou moins malins peut-être?

Elle séloigna dune marche.

Bon, hé, on arrête maintenant avec ces conversations lourdes de chez lourdes, dac?

Dac.

Et quest-ce quon prend pour Maman alors?

Ce que tu veux, répondis-je.

Une ombre passa.

Moi, je lai déjà mon cadeau, fit-elle en serrant les dents, cest le tien, là…

Bien sûr, bien sûr, mégayai-je laborieusement, laisse-moi le temps de chercher un peu, voyons…

Alors cétait cela, avoir quatorze ans aujourdhui? Cétait être assez lucide pour savoir que tout se négociait en ce bas monde et en même temps assez naïve et tendre pour vouloir continuer de donner la main à deux adultes en même temps, et rester au milieu deux, bien au milieu, sans plus sautiller mais en les serrant fort, en les ferrant bien, pour les tenir ensemble malgré tout.

Cétait beaucoup, non?

Même avec de belles chansons, ça devait peser lourd…

Comment étais-je, moi, à son âge? Complètement immature, jimagine…

Je trébuchai en atteignant létage supérieur. Bah… aucune importance. Aucun intérêt. Aucun.

Je ne me souviens plus de rien de toute façon.

Allez, poulette, jen ai déjà marre là, réalisai-je en me retenant à la rampe. On cherche, on trouve, on emballe et on se casse.

Un sac à main. Encore un… Le quinzième, jimagine…

Si cet article ne lui convenait pas, madame pourra toujours venir le changer, fayota la vendeuse.

Je sais, je sais. Merci. Madame change beaucoup. Et cest la raison pour laquelle je ne me donne plus tant de mal, vous savez…

Mais je me tus et je payai, donc. Je payai.

À peine sortis du magasin, Mathilde sétait de nouveau évaporée et je restai là comme un con, devant un kiosque à journaux, à lire les gros titres sans les imprimer.

Est-ce que javais faim? Non. Est-ce que javais envie de me promener? Non. Est-ce que je ne ferais pas mieux daller me coucher? Si. Mais non. Je ne me relèverais plus.

Est-ce que… Un type me bouscula pour attraper un magazine et cest moi qui mexcusai.

Seul et sans imagination, dépareillé au milieu de la fourmilière, je levai le bras à lattention dun chauffeur de taxi et lui donnai ladresse de mon bureau.

Je retournais travailler puisque cétait tout ce que je savais faire à présent. Voir les conneries quils avaient faites ici pendant que jétais parti vérifier celles quils étaient en train de faire là-bas… Cétait à peu près ça, mon métier, depuis quelques années… De grosses lézardes, un couteau ridicule et beaucoup denduit.

Larchitecte prometteur était devenu petit maçon en prenant du galon. Il colmatait en anglais, ne dessinait plus, engrangeait des miles à gogo et sendormait bercé par le doux ronron des guerres sur CNN dans des lits dhôtel beaucoup trop grands pour lui…

Le temps sétait couvert, je posai mon front contre le frais de la vitre et comparai la couleur de la Seine à celle de la Moskova en tenant sur mes genoux un cadeau sans intérêt.

Est-ce que Dieu était là?

Cétait difficile à dire.
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Ils sont venus, ils sont tous là.

On va les créditer par ordre dapparition, ce sera plus simple.

Celui qui nous ouvre la porte en disant à Mathilde oh, mais comme elle a grandi, mais cest que ça devient une femme à présent, cest le mari de ma sœur aînée. Jen ai un autre, mais lui, cest vraiment mon beau-frère préféré. Dis donc, tas encore perdu des cheveux, toi, il ajoute en me décoiffant, tas pensé à ramener de la vodka, cette fois? Hé, mais quest-ce tu fous chez les Ruskofs au juste? Tu danses le Kazatchok ou quoi?

Quest-ce que je vous disais… Il est bien, non? Il est parfait. Bon, allez, on le pousse un peu et le monsieur très droit qui prend nos manteaux, juste derrière, cest mon papa, Henri Balanda. Lui par contre, il ne parle pas beaucoup. Il a renoncé. Là, il me prévient que jai du courrier en désignant la console à ma gauche. Je lembrasse sans my attarder. Le courrier qui me trouve encore chez mes parents, ce sont toujours des hochets danciens combattants. Des réunions de promo, des relances dabonnements à des journaux que je ne lis plus depuis vingt ans et des invitations à des colloques auxquels je ne me rends jamais.

Parfait, je lui réponds en cherchant déjà du regard la corbeille à papier qui nen est pas une, me répétera ma mère en sourcillant tout à lheure, puisque cest un porte-parapluies je te le rappelle. Scénario bien huilé depuis le temps…

Ma mère que lon aperçoit de dos justement, au fond du couloir, dans sa cuisine, ficelée dans son tablier à barder son rôti.

La voilà qui se retourne et embrasse Mathilde en lui disant mais que tu as grandi, tu es devenue une jeune fille à présent! Jattends mon tour en saluant mon autre sœur, pas la femme de Séraphin Lampion, celle du grand maigre assis là-bas. Lui, ce nest pas le même genre. Directeur dun magasin Champion en province mais qui comprend parfaitement les soucis et la politique économique de Bernard Arnault. Oui, le Bernard Arnault du groupe LVMH. Une espèce de collègue à lui, si lon veut. Parce quon fait un peu le même métier, vous comprenez et… Jarrête là. On en jouira mieux tout à lheure.

Elle, elle sappelle Edith et on lentendra aussi. Elle parlera du poids des cartables et des réunions de parents délèves, mais vraiment, ajoutera-t-elle en refusant une seconde part de gâteau, cest incroyable comme les gens sinvestissent peu de nos jours. La kermesse de fin dannée par exemple, qui est venu me remplacer au stand de la pêche à la ligne, hein? Personne! Alors si les parents démissionnent, quest-ce quon peut exiger des gamins, je vous le demande? Bon, il ne faut pas lui en vouloir, son mari est le directeur du Champion alors quil avait la stature dun hyper, il la prouvé, et la flaque de sciure du cours Saint-Joseph, cest quand même son bout du monde à elle, donc, non, on ne lui en veut pas. Cest juste quelle nous fatigue et quelle devrait changer de disque de temps en temps. Et aussi de coiffure pendant quon y est… Suivons-la dans le salon où nous attend lautre face: ma sœur Françoise. La numéro un. La madame Kazatchok pour ceux qui ne suivraient pas ou seraient restés à traîner en cuisine. Alors elle, elle change souvent de coiffure, mais est encore plus prévisible que sa cadette. Dailleurs, il ny a rien à en dire, il suffit de recopier sa première réplique: «Oh, Charles, mais tu as une mine épouvantable… Et puis tu… tu as grossi, non?» Allez, la deuxième aussi, sinon on va me reprocher dêtre partial: «Mais si! Tu tes empâté depuis la dernière fois, je tassure! Il faut dire que tu es toujours tellement mal fagoté aussi…»

Non, ne me plaignez pas, dans trois heures elles auront disparu de ma vie. Du moins jusquà Noël prochain, avec un peu de chance. Elles ne peuvent plus entrer dans ma chambre sans frapper à présent, et quand elles caftent, je suis déjà loin…

Et puis jai gardé la meilleure pour la fin. Celle que lon ne voit pas mais quon entend rire à létage avec tous les ados de la maisonnée. Pistons-le, ce joli rire, et tant pis pour les noix de cajou…

***

Nan, mais jy crois pas! me lance-t-elle en frottant le cuir chevelu de lun de mes neveux, tu sais de quoi ils parlent, ces crétins?

Baisers au passage.

Regarde-les, Charles. Regarde comme ils sont jeunes et beaux, tous… Regarde-moi ces belles dents! (soulève la lèvre supérieure de ce pauvre Hugo), mate un peu cette belle jeunesse! Tous ces milliards de kilos dhormones qui débordent dans tous les sens! Et… et tu sais de quoi ils parlent?

Non, fis-je, en me détendant enfin.

De leurs gigas, putain… Ils sont tous en train de branler leurs bidules à zizique pour comparer leurs nombres de gigas… Consternant, non? Quand je pense que cest ça qui doit payer nos retraites, pince-moi. Et après vous allez comparer vos forfaits de portable, jimagine?

Cest djà fait, ricana Mathilde.

Hé, sérieux, vous me faites de la peine, les loulous… À votre âge, il faut mourir damour! Écrire des poèmes! Préparer la Révolution! Voler les riches! Sortir les sacs à dos! Partir! Changer le monde! Mais les gigas, là… Les gigas… Pff… Pourquoi pas vos plans dépargne logement pendant quon y est?

Et toi? demande lingénue Marion, tu parlais de quoi avec Charles quand tavais notre âge?

Ma petite sœur se tourne vers moi.

Ben nous… On était déjà couchés à cette heure-là, marmottai-je à mon tour, ou alors on faisait nos devoirs, nest-ce pas?

Absolument. Ou tu maidais à faire ma dissertation sur Voltaire peut-être?

Fort probable. Ou alors nous nous avancions pour la semaine à venir… Et puis tu te souviens, on samusait à réciter des formules de géométrie par cœur…

Mais oui! sexclama leur tante adorée, ou des équati…

Loreiller quelle venait de se prendre dans la figure lempêcha de finir sa phrase.

Elle riposta aussitôt en hurlant. Un autre coussin gicla, puis une Converse, dautres clameurs de guerre, une chaussette roulée en boule, un…

Claire me tira par la manche.

Allez, viens. Maintenant quon a assuré lambiance ici, on va aller mettre le boxon en bas…

Ça va être plus dur…

Tatata… Suffit que je me colle à lautre taré en lui vantant les produits Casino et laffaire est dans le sac…

Elle se retourne dans lescalier et ajoute gravement:

Parce quils donnent encore des sacs chez Casino! Alors que chez Champion, tu peux te gratter…

Elle pouffe.

Cest elle. Cest Claire. Et ça nous console des deux autres, pas vrai? Enfin moi, ça ma toujours consolé…

Mais quest-ce que vous étiez encore en train de fabriquer là-haut, sinquiète ma mère en triturant son tablier, pourquoi tous ces hurlements?

Ma sœur se défend en lui montrant ses paumes:

Hé, cest pas moi, cest Pythagore.

Entre-temps Laurence était arrivée. Était assise au bout du canapé et se cognait déjà le vaste plan de restructuration du rayon condiments.

Bon, daccord, cétait sa soirée, son anniversaire et elle avait travaillé toute la journée mais… quand même… Nous ne nous étions pas vus depuis près dune semaine… Est-ce quelle naurait pas pu me chercher? Se lever? Me sourire? Ou simplement me regarder peut-être?

Je me glissai derrière elle.

Non, non, mais cest une bonne idée de mettre les ketchups avec les sauces tomate, tu as raison…

Voilà ce que lui inspirait ma main sur son épaule.

Enjoy.

Alors que nous nous dirigions vers la salle à manger, elle me calcula enfin, comme ils disent à létage:

Bon voyage?

Excellent. Merci.

Et tu mas ramené un cadeau pour mes vingt ans? minauda-t-elle en sagrippant à mon bras, un bijou de chez Fabergé, peut-être?

Décidément. Cest de famille…

Des poupées russes, grognai-je, tu sais, une jolie femme, et plus tu ty intéresses, plus tu la découvres petite…

Tu dis ça pour moi? plaisanta-t-elle en séloignant.

Non. Pour moi.

Plaisanta-t-elle.

Plaisanta-t-elle en séloignant.

Cest à cause de ce genre dincise que jétais tombé amoureux delle, il y a des années, alors que son pied remontait le long de ma jambe pendant que son mari mexpliquait ce quil attendait de mes services en jouant avec la bague de son cigare. Imprimant à cet innocent bout de papier un mouvement de va-et-vient que je jugeais… fort imprudent…

Oui… Parce quune autre aurait été plus prévisible, plus agressive. Tu dis ça pour moi? aurait-elle persiflé ou grincé ou raillé ou mordu ou chiqué ou fusillé du regard ou nimporte quoi de moins cruel, mais pas elle. Non, pas elle. Pas la belle Laurence Vernes…

Cétait lhiver et je les avais retrouvés dans un restaurant cossu du VIIIearrondissement. «Pour le café», avait-il précisé. Hé oui… pour le café… Jétais un fournisseur, pas un client.

Une mignardise, tout au plus.

Je me présentai enfin.

Essoufflé, débraillé, volumineux. Avec mon casque à la main et mes rouleaux sous le bras. Poursuivi par un garçon aussi épouvanté quobséquieux qui navait de cesse de me défaire de mes oripeaux en sagitant dans mon sillon. Il mavait pris mon affreux blouson des mains et sétait éloigné en inspectant sa moquette pâle. Y traquant, jimagine, des traces de cambouis, de boue, ou de quelque autre déjection probable.

La scène navait duré que quelques secondes mais elle mavait enchanté.

Jen étais là donc, chafouin, goguenard, me débarrassant de ma longue écharpe et frissonnant une dernière fois quand mon regard croisa le sien par hasard.

Elle crut, ou sut, ou voulut que ce sourire fût pour elle, alors quil était pour labsurdité dune situation, pour la bêtise dun monde, le sien, qui me nourrissait contre mon gré (il me semblait à lépoque, que de venir présenter un devis à un type qui avait fait fortune dans le cuir pour refaire son nouveau duplex «sans toucher au marbre» était une grande faute de goût de ma part… Mais les charges, mon Dieu les charges! Cétait Le Corbusier quon assassinait!) (jai changé depuis. Jen ai perdu des crans de ceinture dans des repas daffaires, et amassé, des griefs commodes contre les Urssaf. Je me la coltine ma lucidité, je me la coltine. Avec le marbre…), contre mon gré, disais-je, et sans me convier, me priant de masseoir devant une nappe tachée pendant quun autre larbin virait les dernières miettes.

Mon mauvais esprit pour un sourire. Quiproquo donc.

Le premier.

Mais joli…

Joli et un peu pipé déjà, puisque son assurance, ses œillades, cette hardiesse flatteuse, je men rendis compte assez vite, hélas, nous les devions plus aux vertus de monsieur Taittinger quà mon improbable charme. Mais enfin… Cétait bien son gros orteil que je sentais, là, dans le creux de mon genou, pendant que jessayais de me concentrer sur ses desiderata à lui.

Me demandait des précisions sur leur chambre à coucher. «Quelque chose de spacieux et dintime à la fois», ne cessait-il de répéter en se penchant sur mes cotes.

Nest-ce pas, chérie? Nous sommes daccord?

Pardon?

La chambre! souffla-t-il dans une volute excédée. Suis un peu, voyons…

Elle était daccord. Seul son joli pied ségarait.

Je lai aimée en connaissance de cause et vois mal comment je pourrais me plaindre aujourdhui parce quelle séloigne en plaisantant…

Cest elle qui suivit le chantier. Nos rendez-vous se multiplièrent et, à mesure que les travaux avançaient, mes perspectives devinrent plus floues, ses poignées de main moins énergiques, les murs porteurs moins obsédants et les ouvriers de plus en plus encombrants.

Un soir enfin, et prétextant une vague histoire de parquet trop sombre, ou trop clair, elle ne savait plus, exigea que je la rejoigne dans lheure.

Ainsi, nous fûmes les premiers à linaugurer, cette magnifique chambre… Sur une bâche de peintre, spacieuse et intime, au milieu des mégots et des pots de white-spirit…

Mais, après sêtre rhabillée en silence, fit quelques pas, ouvrit une porte, la referma aussitôt, revint vers moi en lissant sa jupe et annonça simplement:

Je ne vivrai jamais ici.

Cétait dit sans arrogance cette fois, sans amertume et sans agressivité. Elle ne vivrait jamais ici…

Nous éteignîmes les lumières et descendîmes les escaliers dans la pénombre.

«Jai une petite fille, vous savez?», me confia-t-elle entre deux étages, et, pendant que je toquais au carreau de la concierge pour lui rendre les clefs, ajouta tout bas, et pour elle seule:

«Une petite fille qui mérite mieux que ça, je crois…»

Ah! Le plan de table! Cest toujours le meilleur moment de la soirée, ça…

Alors… Laurence… à ma droite, déclare mon vieux papa, puis vous, Guy, (la pauvre… Rayon frais, vol à la tire et chienlit de personnel droit devant…), toi, Mado, ensuite Claire, puis…

Mais, non! sagace ma mère en lui arrachant son papier des mains. On avait dit Charles, là, et puis Françoise, ici… Ah, mais non, ça ne va pas… Il nous manque un homme maintenant…

Que serions-nous sans les plans de table?

Claire me regardait. Elle le savait quil manquait un homme… Je lui souris et elle haussa les épaules dun air crâne pour chasser cette tendresse de moi quelle naimait pas.

Nos regards valaient mieux que lui quand même…

Sans plus attendre, tira la chaise qui était devant elle, déplia sa serviette et interpella notre épicier préféré:

Allez! Viens par là, mon Guitou! Viens tasseoir à côté de moi pour me redire à quoi jai droit avec mes trois points de fidélité.

Ma mère soupira et rendit les armes:

Oh… et puis mettez-vous comme vous voulez…

Quel talent, songeai-je.

Quel talent…

Mais lintelligence de cette fille merveilleuse, capable de vous saboter un plan de table en deux secondes, de rendre supportable une réunion de famille, de secouer des gamins blasés sans les humilier, de se faire aimer dune femme comme Laurence (inutile de préciser que la mayonnaise na jamais pris avec les deux autres, ce dont je me suis toujours réjoui par ailleurs…) et respecter de ses confrères, quon appelle la petite Vauban dans les cabinets feutrés de certains élus («Dossier assiégé par Balanda, dossier pris, dossier défendu par Balanda, dossier imprenable», ai-je lu un jour dans une revue durbanisme très sérieuse), tout cela, cette finesse, ce bon sens, sarrêtait net aux abords du cœur.

Lhomme qui nous manquait ce soir, et depuis des années maintenant, existait bien. Seulement il devait être en famille lui aussi. Auprès de sa femme, («chez Maman» comme elle disait, dans un sourire un peu trop jaune pour être honnête) et devant son rond de serviette.

Héroïque.

Et bien droit dans ses chaussons…

Cest quil avait même failli nous brouiller ce gros connard… «Non, Charles, tu ne peux pas dire ça… Il nest pas gros…» Voilà le genre de réplique débile quelle me sortait du temps où je donquichotais encore et essayais de me battre contre ce moulin à paroles. Mais jai renoncé depuis, jai renoncé. Un homme, même mince, capable de dire posément, et sans ricaner, à une femme comme elle: «Sois patiente, je partirai quand mes filles seront grandes» ne vaut même pas le foin de la vieille Rossinante.

Quil crève.

«Mais pourquoi est-ce que tu restes avec lui?», lui ai-je martelé sur tous les tons.

«Je ne sais pas. Parce quil ne veut pas de moi, jimagine…»

Et cest tout ce quelle trouve à plaider. Oui, elle… La nôtre… Notre jolie balise et la terreur du Palais…

Désespérante.

Mais jai renoncé… De fatigue et par honnêteté, moi qui suis incapable de balayer devant ma porte.

Jai le bras trop court pour faire un bon procureur.

Et puis il y a des démissions qui grouillent là-dessous, des zones dombre et des terrains beaucoup trop glissants, même pour lâme sœur dun frère comme moi. Alors nous nen parlons plus. Et elle débranche son portable. Et elle lève les épaules. Et cest la vie. Et elle rit. Et elle se fade le champion de service pour penser à autre chose.

La suite ne se raconte pas. Trop vue, trop connue.

Le petit banquet. Le dîner du samedi soir chez des gens bien élevés où tout le monde joue sa partition avec vaillance. Le service du mariage, les affreux porte-couteaux en forme de basset, le verre qui tombe, le kilo de sel que lon déverse sur la nappe, les débats sur les débats télévisés, les trente-cinq heures, la France qui fout le camp, les impôts que lon paye et le radar que lon navait pas vu venir, le méchant qui dit que les Arabes font trop denfants et la gentille qui rétorque quil ne faut pas généraliser, la maîtresse de maison qui assure que cest trop cuit pour le plaisir dêtre contredite et le patriarche qui sinquiète de la température de son vin.

Allez… Je vous épargne tout ça… Vous les connaissez par cœur, ces parenthèses chaleureuses et toujours un peu déprimantes que lon appelle la famille et qui vous remémorent de temps à autre comme il est court, le chemin parcouru…

La seule chose à sauver, ce sont les rires des enfants là-haut, et celle qui rit le plus fort justement, cest Mathilde. Et ses gloussements nous ramènent devant la loge du boulevard Beauséjour, auprès des confidences de la superbe femme de mon maître douvrage alors quelle venait de memballer le cœur et les sens dans une bâche toute pourrie.

Je ne saurai jamais à quoi elle a échappé cette petite fille, ni ce quelle méritait au juste, mais je sais combien elle ma facilité le travail… Après cette dernière «réunion de chantier», je neus plus de ses nouvelles. Elle ne venait plus, demeurait injoignable, pire même, improbable, et jenvoyai mes dernières suggestions dans le vide.

Mais elle me hantait pourtant. Elle me hantait. Et comme elle était trop belle pour moi, je rusai.

Il était en bois aussi, mon cheval de Troie. Et jy travaillai pendant des semaines.

Cétait le projet de fin détudes que je navais jamais eu le courage de terminer. Mon chef-dœuvre de compagnon, mes rêveries dans la colle, mon petit caillou jeté au fond du puits…

Moins jespérais la revoir, plus je le peaufinais. Lançant des défis aux meilleurs artisans du faubourg Saint-Antoine, arpentant les magasins de modélisme, profitant même dun séjour à Londres pour me perdre au milieu des chats dune mémé étonnante, MrsLily Lilliput, capable de faire tenir Buckingham Palace dans un dé à coudre et à laquelle je laissai une petite fortune. Elle mavait même refourgué, quand jy repense, toute une batterie de moules à gâteaux en cuivre pas plus gros que des coccinelles. An essential in the kitchen, indeed, assurait-elle en établissant une facture… oversized. Et puis un jour, il fallut me rendre à lévidence: il ny avait rien à ajouter et je devais la retrouver.

Je savais quelle travaillait chez Chanel et, prenant mon courage à deux mains, entrelaçant lesC de Conquête et Concupiscence, mais non mon fanfaron, de Chocottes et Cupidon plutôt, je poussai la porte de la rue Cambon. Rasé de trop près, entaillé par endroits même, mais avec un col propre et des lacets neufs.

On lappela, elle fit létonnée, joua avec les perles de son sautoir, fut charmante, désinvolte et… Oh, que cétait cruel… Mais je ne me démontai pas et linvitai à passer à lagence le samedi suivant.

Et, quand sa puce découvrit mon cadeau, cest-à-dire le sien, et que je lui montrai comment éclairer la plus belle maison de poupée du monde, je sus que laffaire était en bonne voie.

Mais après les exclamations dusage, elle demeura agenouillée un peu trop longtemps…

Émerveillée dabord, puis troublée et silencieuse, se demandant déjà quel serait le prix à payer pour tant dheures de minutieux espoir. Il était temps de tirer ma dernière cartouche: «Regardez, fis-je en me penchant au-dessus de sa nuque, il y a même du marbre, là…»

Alors elle sourit et me laissa laimer.

«Alors elle sourit et maima» aurait davantage claqué, nest-ce pas? Eût été plus fort, plus romanesque. Mais je nai pas osé… Parce que je nai jamais su, je crois… Et quand je lobserve à présent, assise de lautre côté de la table, gaie, affable, tellement indulgente, tellement magnanime avec les miens, et toujours aussi séduisante, toujours aussi… Non, je nai jamais vraiment su… Après la moquette du Bristol et les artifices de lalcool, peut-être que Mathilde fut le troisième quiproquo de notre histoire…

Cest nouveau, ce genre de vertiges… Cette introspection, ces questions vaines autour de nous deux et cela ne me ressemble guère. Trop de voyages peut-être? Trop de décalages horaires, de plafonds dhôtel et de nuits sans repos? Ou trop de mensonges… Ou trop de soupirs… Trop de portable qui claque quand japparais en silence, de poses et de sautes dhumeur, ou… Trop de rien, en vérité.

Ce nétait pas la première fois que Laurence me trompait et jusquà présent, je ny avais pas laissé trop de plumes. Non pas que cela menchantât, mais comme je lai déjà dit, je métais jeté dans la gueule du loup en flattant lanimal au passage. Jai vite compris que javais chaussé un peu grand. Elle avait toujours refusé de mépouser, navait plus voulu denfant, ne… Et puis… je travaillais tellement et jétais si souvent parti, moi aussi… Alors je faisais le gros dos et baratinais mon amour-propre pour lembrouiller.

Jy parvenais assez bien dailleurs. Je crois même que ses… débrayages furent souvent un bon combustible pour ce qui nous tenait lieu de couple. Nos oreillers en tout cas sen trouvaient ravis.

Elle séduisait, les enlaçait, se lassait et me revenait.

Me revenait et me parlait dans le noir. Repoussait les draps, se redressait un peu, caressait mon dos, mes épaules, mon visage, longtemps, longuement, tendrement, et finissait toujours par murmurer des phrases comme: «Cest toi le meilleur, tu sais…» ou «Il ny en a pas deux comme toi…» Je me taisais, restais immobile, nessayais jamais de contrarier les méandres de sa main.

Car même si cétait ma peau, il ma souvent semblé, lors de ces nuits de repli, que cétaient ses cicatrices à elle, quelle tentait ainsi de circonscrire et dapaiser, en les massant très doucement.

Mais nous nen sommes plus là… Aujourdhui cest à lhoméopathie quelle confie ses troubles du sommeil et, même dans lombre, ne me laisse plus voir ce qui palpite et se disloque sous sa belle cuirasse…

À qui la faute? À Mathilde qui a trop grandi et qui, comme lAlice de lhistoire, a débordé de sa petite maison en latomisant? Qui na plus tellement besoin que je lui tienne les étriers et saura bientôt parler langlais mieux que moi…

Aux négligences de son père qui paraissaient si criminelles autrefois et sont devenues presque drôles avec les années? Lironie a pris la place de lamertume et cest tant mieux, mais je tiens moins bien la comparaison. Même si je ne me trompe jamais dans les dates des vacances scolaires, moi…

Au temps qui fait mal son boulot? Car jétais jeune à lépoque, jétais un peu plus jeune quelle, jétais son «petit jeune» même. Et je lai rattrapée. Et je lai dépassée, je crois.

Je me sens si vieux certains jours.

Si vieux…

À ce métier de sauvage où il faut toujours se battre, convaincre et se battre de nouveau? Où rien nest jamais acquis, où, à bientôt cinquante ans, jai limpression dêtre encore cet étudiant hagard shooté à la caféine qui radote «je suis charrette, je suis charrette» à qui veut bien lentendre et se prend les pieds dans ses coupes en présentant un énième rendu de projet devant un énième jury à la seule différence que lépée de Damoclès est devenue autrement plus tranchante avec les années.

Eh oui… Il ne sagit plus de notes ou de passage en année supérieure à présent, mais dargent. De beaucoup, beaucoup dargent. Dargent, de pouvoir et de mégalomanie aussi.

Sans parler de la chose politique. Non, sans en parler.

Ou à lamour, peut-être? À son…

Et toi, Charles? Ten penses quoi, toi?

Pardon?

Du musée des Arts premiers?

Oh là! Voilà bien longtemps que je ny suis pas allé… Jai visité le chantier plusieurs fois, mais…

En tout cas, continue ma sœur Françoise, pour aller faire pipi, merci… Je ne sais pas combien ça nous a coûté encore ce machin-là, mais ils ont fait léconomie sur les panneaux des toilettes, ça je peux vous le dire!

Je ne pus mempêcher dimaginer la tête de Nouvel et de son équipe sils étaient là ce soir…

Beuh… cest fait exprès, reprend son rigolo de mari, parce que tu crois quy se gênaient les primitifs pour baisser le pagne, eux? Un petit buisson et hop!

Bon, non. Il valait mieux quils ne soient pas là.

Deux cent trente-cinq millions, lâche lautre, le pas rigolo, en sagrippant à sa serviette.

Et comme lassemblée ne réagissait pas assez vite, il ajoute:

Je parle en euros, bien entendu. Ce machin-là, comme tu le dis si bien ma chère Françoise, aura coûté aux contribuables français la bagatelle de… (il sort ses lunettes, son téléphone portable, le titille et ferme les yeux)… un milliard cinq cent quarante millions de francs.

Anciens?! sétrangle ma mère.

Mais non… rétorque-t-il en se dilatant daise, nouveaux!

Il exulte. Cette fois, cest bon. Ça mord. Lassemblée est sens dessus dessous.

Je cherche le regard de Laurence qui me renvoie un petit sourire peiné. Il y a des choses comme ça, de moi, quelle respecte encore. Je retourne à mon assiette.

La conversation est relancée, charriant son lot de bon sens et de bonne bêtise. Il y a quelques années, cétait lOpéra Bastille ou la BNF, eh bien on prend les mêmes et on recommence.

Claire, assise près de moi, se penche:

Et la Russie, comment ça va?

La Berezina, je lui avoue en souriant.

Arrête…

Si, si, je tassure… Jattends le dégel pour compter les morts…

Merde.

Oui, tchort, comme ils disent.

Cest embêtant?

Pff… pour lagence, non, mais pour moi…

Pour toi?

Je ne sais pas… Je suis assez mauvais en Napoléon… Il me manque sa… vision, jimagine…

Ou sa folie…

Oh! Ça, ça va venir!

Tu plaisantes, nest-ce pas? ajoute-t-elle soucieuse.

Da! je la rassure en glissant ma main entre deux boutons de chemise, du haut de ce désastre, quarante siècles darchitecture ne me méprisent pas encore!

Tu dois y retourner quand?

Lundi…

Non?

Eh si…

Pourquoi si vite?

Alors la dernière… tiens-toi bien… cest que les grues disparaissent… Pendant la nuit, pfiout, elles senvolent.

Impossible…

Tu as raison… Il leur faut un peu plus de jours pour étendre leurs grandes ailes… Surtout quelles emmènent les autres machines avec elles… Les pelleteuses, les bétonnières, les foreuses… Tout.

Tu déconnes…

Pas du tout.

Et alors? Quest-ce que tu vas faire?

Quest-ce que je vais faire? Cest une bonne question… Dans un premier temps, je vais faire engager une société de sécurité pour surveiller notre société de sécurité et puis quand celle-ci sera corrompue aussi, je…

Tu quoi?

Je ne sais pas… Jirai chercher les cosaques!

Quel merdier…

Tu las dit…

Et tu gères ce bordel?

Absolument pas. Rien nest gérable. Rien. Tu veux que je te dise, ce que je fais?

Tu bois!

Pas seulement. Je relis Guerre et Paix. Et trente ans après, je retombe amoureux de Natacha comme au premier jour… Voilà, ce que je fais.

Oh la misère… Et ils ne tenvoient pas des filles sublimes pour te détendre un peu?

Pas encore…

Menteur…

Et toi? Quoi de neuf sur le front?

Oh, moi… soupira-t-elle en attrapant son verre, moi javais choisi ce boulot pour sauver la planète et voilà que je me retrouve à cacher la merde des gens sous des bouts de moquette en gazon génétiquement modifié, mais sinon tout va bien.

Elle se marre.

Et ton affaire de barrage, là? ajoutai-je.

Cest plié. Ils lont dans los.

Tu vois…

Pff…

Quoi «pff»? Cest bon, là… Enjoy, toi aussi!

Charles?

Mmm…

On devrait sassocier, tu sais…

Pour quoi faire?

Une cité idéale…

Mais on est dans une cité idéale, ma belle, et tu le sais bien…

Oh, quand même… fit-elle dans une petite moue, il nous manque encore quelques magasins Champion, non?

À ses mots, dling, la voix de son maître, lautre nous reprend au vol:

Pardon?

Rien, rien… On parlait de ta dernière promo sur le caviar…

Pardon?

Claire lui sourit. Il hausse les épaules et retourne à son grand couplet, à savoir: Mais où passent nos impôts?

Oh… Je suis fatigué, tout à coup… Fatigué, fatigué, fatigué, et je fais passer le plateau de fromages sans y toucher pour gagner un peu de temps.

Je regarde mon père, toujours aussi discret, courtois, élégant… Je regarde Laurence et Edith qui se racontent des histoires de profs psychorigides et de femmes de ménage maladroites, à moins que ce ne soit le contraire, je regarde la décoration de cette salle à manger où rien na bougé depuis cinquante ans, je regarde le…

Cest quand les cadeaux?

Les mômes ont déboulé. Je les bénis. Mon lit nest plus très loin.

Changez les assiettes et venez me rejoindre à la cuisine, ordonne leur grand-mère.

Mes sœurs se lèvent pour aller chercher leurs paquets. Mathilde me fait un clin dœil en me montrant le sac de notre sac et Félix Rockefeller Potin clôt son grand débat en sessuyant la bouche:

De toute façon, on va droit dans le mur!

Voilà. Cest dit. En général, il attend le café, mais là, problèmes de prostate jimagine, a pris un peu davance. Allez… Ta gueule maintenant.

Pardon mais je suis fatigué, disais-je.

Françoise revient avec son appareil photo, éteint les lumières, Laurence se recoiffe discrètement et les enfants grattent des allumettes.

Il y a encore de la lumière dans lentrée! lance une voix.

Je me dévoue.

Mais en cherchant linterrupteur, javise une enveloppe au-dessus de ma pile de courrier.

Une enveloppe blanche et longue et une écriture noire que je connais sans la reconnaître. Le cachet ne me dit rien. Un nom de ville et un code postal que je ne saurais situer sur la carte mais une écriture pourtant, qui…

Charles! Quest-ce que tu fabriques? se plaint-on alors que le gâteau tremble déjà dans le reflet des vitres.

Jéteins et je reviens vers eux.

Mais je ny suis plus.

Je ne vois pas le visage de Laurence dans la clarté des bougies. Je nentonne pas de Joyeux Anniversaire. Je nessaye même pas dapplaudir. Je… Je suis comme lautre zozo quand il a croqué sa madeleine sauf que moi, cest tout le contraire. Je me rétracte déjà. Je ne veux rien laisser venir. Je sens quun pan de monde oublié est en train de souvrir à mes pieds, je sens le vide à la frange du tapis et je me statufie, cherchant instinctivement le montant de la porte ou un dossier de chaise auquel me raccrocher. Parce que, oui, je connais cette écriture et quelque chose ne va pas. Quelque chose de moi lui résiste. Quelque chose la craint déjà. Je cherche. Les cliquetis de mon cerveau se mettent en branle et couvrent leffusion du dehors. Je nentends pas leurs cris, je nentends pas que lon me prie de rallumer.

Char-leu!

Pardon.

Laurence effeuille ses cadeaux et Claire me tend la pelle à gâteau:

Ho! Tu fais quoi, là? Tu manges debout?

Je massieds, me sers, enfonce ma petite cuill… me relève.

Parce quelle mimpressionne, je décachette précautionneusement cette lettre en me servant dune clef pour ne pas la déchirer. La feuille est pliée en trois. Je soulève le premier pan, entends mon cœur battre, puis le second, et sarrêter.

Trois mots.

Sans signature. Sans rien.

Trois mots.

Tchac.

Remontez le couperet.

En relevant la tête, je croise mon reflet dans le miroir au-dessus de la console. Jai envie de secouer ce type, de lui dire: Mais quest-ce que tu essayais encore de nous enfumer avec ton Proust et toutes ces conneries, là…? Alors que tu savais…

Nest-ce pas que tu savais?

Il ne trouve rien à répondre.

Il me regarde et comme je ne réagis pas, finit par murmurer quelque chose. Je nentends rien mais je vois ses lèvres trembler. Quelque chose comme: Reste, toi. Reste là avec elle. Moi jy vais. Je suis obligé, tu comprends, mais toi, reste. Jassurerai.

Il retourne à son fraisier donc. Entend des sons, des voix, des rires, il prend la coupe de champagne que quelquun lui tend et la cogne contre dautres en souriant. La femme qui partage sa vie depuis des années fait le tour de la table en embrassant tout le monde. Elle lembrasse aussi. Elle dit: il est très beau, merci. Il se protège de cet élan de tendresse en avouant que cest Mathilde qui la choisi et entend cette dernière le contredire avec véhémence, comme sil lavait trahie. Mais il a senti son parfum, et il a cherché sa main, seulement elle est loin déjà et embrasse quelquun dautre. Il tend de nouveau sa coupe. La bouteille est vide. Se lève, va en chercher une seconde. La débouche trop vite. Geyser de mousse. Se sert, vide sa coupe, recommence.

Ça va? lui demande sa voisine.

…

Quest-ce que tas? Tes tout pâle. On dirait que tu viens de croiser un fantôme…

Il boit.

Charles… murmure Claire.

Rien. Je suis crevé…

Il boit.

Se lézarde. Se fissure. Se craquelle. Ne veut pas.

Le vernis craque, les charnières cèdent, les boulons sautent.

Il ne veut pas. Il lutte. Il boit.

Sa sœur aînée le regarde de travers. Il lui porte un toast. Elle insiste. Il lui déclare en souriant et en détachant bien chaque syllabe:

Françoise… Pour une fois, pour une fois dans ta vie… Ne me fais pas chier…

Elle cherche son preux chevalier dâne bâté de mari du regard pour la défendre mais il ne comprend pas ses mimiques outrées. Elle se décompose. Heureusement, tadada… Lautre est là!

Edith le reprend gentiment en opinant du serre-tête:

Charlot…

Lui porte un toast à elle aussi et cherche déjà ses mots, mais une main vient de se poser sur son poignet. Il se tourne vers sa propriétaire. La main est ferme, il se calme.

Les brouhahas reprennent. La main est toujours là. Il la regarde.

Il demande:

Tas des cigarettes?

Beuh… Tas arrêté de fumer il y a cinq ans, je te rappelle…

Ten as?

Sa voix lui fait peur. Elle récupère son bras.

Ils sont tous les deux accoudés à la balustrade de la terrasse, tournant le dos à la lumière et au monde.

En face deux, le jardin de leur enfance. La même balançoire, les mêmes plates-bandes impeccablement entretenues, le même incinérateur de feuilles mortes, la même vue, le même manque dhorizon.

Claire sort son paquet de sa poche et le fait glisser sur la pierre. Il va pour le saisir mais elle ne le lâche pas:

Tu te souviens comme ça été dur les premiers mois? Tu te souviens comme ten as bavé pour arrêter?

Il resserre sa main sur la sienne. Il lui fait vraiment mal à présent, il lui dit:

Anouk est morte.
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Combien de temps ça dure, une cigarette?

Cinq minutes?

Alors ils restent cinq minutes sans se parler.

Cest elle qui craque la première et les mots quelle prononce laccablent. Parce quil les redoutait, parce que…

Tu as eu des nouvelles dAlexis, alors?

Je savais que tu allais me dire ça, lâche-t-il dune voix très lasse, jen aurais mis ma main à couper et tu ne peux même pas imaginer comme ça me…

Comme ça te quoi?

Comme ça me trouble… Comme ça me contrarie… Comme je ten veux, je crois… Je pensais que tu serais un peu plus généreuse sur ce coup-là… Je pensais que tallais me demander «Mais de quoi?» ou «Depuis quand?» ou… jen sais rien. Mais pas lui, putain… Non, pas lui… Pas de but en blanc comme ça… Il ne mérite plus ça.

Nouveau silence.

De quoi elle est morte?

Il sort la lettre de sa poche intérieure.

Tiens… Et ne me dis pas «Cest son écriture» ou je te tue.

Elle la déplie à son tour, la referme, murmure:

Si. Cest bien son écriture…

Se tourne vers elle.

Voudrait lui dire des tas de choses. Des choses tendres, des choses affreuses, des mots coupants, des mots très doux, des mots idiots, des mots de frère darmes ou des mots de bonne sœur. Ou la secouer, ou la brutaliser, ou la fendre par le milieu, mais tout ce quil trouve à gémir, cest sa syllabe:

Claire…

Et elle, elle lui sourit la bluffeuse. Mais il la connaît bien, alors il abat simplement ses cartes et la saisit par le coude pour la ramener vers le bord.

Elle se tord les chevilles dans les graviers et lui, il parle tout seul. Il parle dans le noir.

Il parle pour elle, pour lui, pour lincinérateur ou pour les étoiles, il dit:

Voilà… Cest fini.

Déchire la lettre et la jette dans la poubelle de la cuisine. Quand il relève son pied de la pédale et que le couvercle retombe, clac, a limpression davoir refermé, à temps, une espèce de boîte de Pandore. Et puisquil est devant lévier, sasperge le visage en gémissant.

Retourne vers les autres, vers la vie. Se sent mieux déjà. Cest fini.

***

Et limpression de fraîcheur dune giclée deau froide sur un visage épuisé, ça dure combien de temps?

Vingt secondes?

On y est. Du regard il cherche son verre, le vide cul sec et se ressert.

Va sasseoir dans le canapé. Contre sa compagne. Elle tire sur le pan de sa veste.

Et toi, toi… Sois gentille avec moi, toi… la prévient-il, parce que je suis déjà bien parti, tu sais…

Elle, ça ne lamuse pas du tout, ça la chiffonne plutôt, ça la décoiffe. Et ça le dégrise.

Il se penche, pose sa main sur son genou et la dévisage par en dessous:

Tu le sais quun jour tu vas mourir, toi aussi? Tu le sais, ça, ma douce? Que tu vas crever, toi aussi?

Mais cest vrai quil a trop bu! sindigne-t-elle en se forçant à rire, puis, se reprenant: relève-toi, sil te plaît, tu me fais mal, là.

Petit malaise au-dessus du sucrier. Mado lance des regards interrogateurs à sa benjamine qui lui fait signe de continuer à boire son café comme si de rien nétait. Touille, Maman, touille. Je texpliquerai. Kazatchok lance une petite boutade dans le vide et la province commence à sagiter:

Bon, soupire Edith, on va y aller, là… Bernard, tu appelles les enfants sil te plaît…

Bonne idée! renchérit Charles, remettez-moi tout ça dans le gros 4×4! Hein, mon champion? Tas un beau quatquat à présent? Jai vu ça tout à lheure… Avec les vitres teintées, et tout…

Charles, je ten prie, tu nes plus drôle…

Mais… je nai jamais été drôle, Edith. Tu le sais bien…

Il se lève, se poste en bas de lescalier et gueule:

Mathilde! Au pied mon chien!

Puis se tournant vers lensemble des jurés médusés:

Pas de panique. Cest un truc entre nous…

Silence très embarrassé soudain troublé par des jappements délirants.

Quest-ce que je vous disais…

Il pivote en se retenant à la boule de laiton et apostrophe la reine de la fête:

Cest vrai quelle est pénible ta gamine en ce moment, mais tu sais quoi? Cest la seule belle chose que tu maies jamais donnée…

Allez. On rentre, lâche Laurence à bout, et donne-moi les clefs. Je ne te laisse pas conduire dans cet état.

Bien parlé!

Boutonne sa veste et courbe léchine.

Bonne nuit tout le monde. Je suis mort.
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Mais de quoi? demande aussitôt Mado.

Je nen sais pas plus… répond Claire qui était restée après les dernières embrassades pour les aider à secouer la nappe.

Son père vient de les rejoindre dans la cuisine avec une pile dassiettes sales.

Que se passe-t-il encore dans cette maison de fous? soupire-t-il.

Notre ancienne voisine est morte…

Et laquelle cette fois? La mère Verdier?

Non. Anouk.

Oh, que les assiettes semblent lourdes soudain… Il les pose et sassied en bout de table.

Mais… quand?

On ne sait pas…

Elle a eu un accident?

On ne sait pas, on te dit! répète sa femme agacée.

Silence.

Elle était jeune pourtant. Elle était de…

Soixante-trois ans, murmure son mari.

Oh… Ce nest pas possible. Pas elle. Elle était… trop vivante pour mourir un jour…

Cancer peut-être? avance Claire.

Oui ou…

Des yeux, sa mère lui indique une bouteille vide.

Mado… la reprend-il en fronçant les sourcils.

Quoi Mado? Quoi Mado? Elle buvait, tu le sais bien!

Elle a déménagé il y a si longtemps… On ne sait pas comment elle a vécu après…

Toujours à prendre sa défense, toi, hein?

Comme elle était mauvaise tout à coup. Claire se doutait bien quelle avait raté certains épisodes mais nimaginait pas quils en seraient encore là ce soir…

Elle, Charles, et son père à présent… Jolie partie de quilles…

Oh… Que cétait loin, tout ça… Mais, non, pourtant, mais non… Charles qui ne tient plus la rampe et toi, Papa… Toi que je nai jamais vu aussi vieux sous cette lampe… Que…

Anouk… Anouk et Alexis LeMen… Quand nous laisserez-vous en paix? Regardez-moi ça, tous les deux… Lherbe na jamais repoussé après vous…

Eut très envie de pleurer tout à coup. Se mordit les lèvres et se leva pour finir de remplir la machine.

Allez. Foutez le camp maintenant. Dégagez.

On ne tire pas sur des convalescents.

Passe-moi les verres, Maman…

Je narrive pas à le croire.

Maman… Cest bon, là. Elle est morte.

Non. Pas elle…

Quoi, pas elle?

Ça ne meurt jamais des gens comme ça…

Eh si! La preuve… Allez, aide-moi parce quil faut que jy aille après…

Silence. Ronron du lave-vaisselle.

Elle était folle…

Je vais me coucher, annonce son père.

Si, Henri! Elle était folle!

Il se retourne, très las:

Jai simplement dit que jallais me coucher, Mado…

Oh, je sais ce que tu penses!

Elle se tut un moment puis reprit dune voix blanche en regardant au loin, par la fenêtre, une ombre qui nexistait plus et, sans plus se préoccuper dêtre entendue:

Un jour, je me souviens… Cétait au début… Je la connaissais à peine… je lui avais offert une plante… ou une fleur en pot, je ne sais plus… Pour la remercier davoir reçu Charles, jimagine… Oh! rien dextraordinaire, hein? Une plante toute bête que javais dû rapporter du marché… Et, quelques jours plus tard, alors que je ny pensais plus du tout, elle a sonné. Elle était dans tous ses états et me rendait mon cadeau en me le collant de force entre les mains.

«Eh bien? minquiétai-je, il y a un problème?» «Je… je ne peux pas la garder, balbutiait-elle, elle… Elle va mourir…» Elle était blanche comme un linge. «Mais… pourquoi vous dites ça? Elle va très bien, cette plante!» «Non, regardez… Il y a des feuilles qui sont devenues jaunes, là…» Elle tremblait. «Allons, fis-je en riant, cest normal, ça! Vous les enlevez ces feuilles et puis cest tout!» Et là, je men souviens comme si cétait hier, elle sest mise à sangloter et ma bousculée pour la poser à mes pieds.

On ne pouvait plus la calmer.

«Pardon. Pardon. Mais je ne peux pas, hoquetait-elle, je ne peux pas, vous comprenez… Jai pas la force, là… Jai plus la force… Pour les gens, oui, pour les tout-petits, oui, je veux bien… Et quelquefois, ça ne sert à rien non plus, je… ils partent quand même, vous savez… Mais là, quand je vois cette plante qui crève aussi, je…» Une vraie fontaine. «Je ne peux pas… Et vous ne pouvez pas me faire ça… Parce que… cest moins important, vous comprenez… Hein? Cest moins important quand même?»

Elle me faisait peur. Je nai même pas eu lidée de lui proposer un café ou de venir sasseoir un moment. Je la regardais se moucher dans sa manche avec ses yeux exorbités et je me disais: Cette femme est folle. Elle est complètement marteau…

Et ensuite? sinquiéta Claire.

Ensuite, rien. Quest-ce que tu voulais que je fasse? Jai repris ma plante, je lai mise avec les autres dans le salon, et lai probablement gardée des années!

Claire se bagarrait avec le sac-poubelle.

Tu aurais fait quoi à ma place, toi?

Je ne sais pas… murmura-t-elle.

La lettre… Hésita une demi-seconde puis jeta les fonds dassiettes, les morceaux de gras et le marc du café au-dessus de ce qui lui restait dAlexis. Lencre coulait. Referma le sac de toutes ses forces, le lien craqua. Et merde, gémit-elle en le balançant dans loffice. Et merde.

Mais… Tu te souviens delle, quand même? insistait sa mère.

Bien sûr… Tiens, pousse-toi que je passe léponge…

Et tu nas jamais pensé quelle était folle? fit-elle en posant sa main sur la sienne pour la forcer à simmobiliser une seconde.

Claire se releva, souffla sur le côté pour chasser cette mèche de cheveux qui lui piquait les yeux et soutint son regard. Le regard de cette femme qui lui avait si souvent fait la leçon avec ses principes, sa morale, et toutes ses bonnes manières:

Non.

Puis, se concentrant de nouveau sur les striures du bois:

Non. Je nai jamais pensé ça, figure-toi…

Ah? fit lautre un peu déçue.

Jai toujours pensé que…

Que quoi?

Quelle était belle.

Rides contrariées:

Bien sûr quelle était jolie, mais je ne te parle pas de ça, voyons, je te parlais delle, de son comportement…

Javais bien compris, songea Claire.

Rinça léponge, sessuya les mains, et se sentit vieille soudain. Ou alors de nouveau enfant et toute petite dernière.

Ce qui revenait au même.

Embrassa ce front défait et partit à la recherche de son manteau.

Depuis lentrée, lança un bonne nuit Papa. Il était resté à portée de voix, elle le savait, et tira la porte derrière elle.

Une fois dans sa voiture, ralluma son portable, aucun message bien sûr, se mit en veilleuse, jeta un coup dœil au rétroviseur pour déboîter et vit que sa lèvre inférieure avait doublé de volume. Et quelle saignait.

Pauvre idiote, se malmena-t-elle en continuant de mordiller là où cétait si bon davoir mal. Pauvre petite robe noire. Capable de contenir des millions de mètres cube deau en tadossant à un barrage monstrueux, mais infoutue dendiguer trois larmes et bientôt emportée, noyée, sous un chagrin ridicule.

Va te coucher.
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Elle lavait rejoint dans la salle de bains.

Le comptoir dAir France a laissé un message. Ils ont ta valise…

Il grommelle trois mots en se rinçant la bouche. Elle ajoute:

Tu le savais?

Pardon?

Que tu lavais laissée à laéroport?

Il acquiesce et leur reflet la décourage. Se retourne pour déboutonner son chemisier.

Elle continue:

On peut savoir pourquoi?

Elle était trop lourde…

Silence.

Et donc tu… tu las laissée?

Il est nouveau ce soutien-gorge, non?

On peut savoir ce qui se passe, là?

La scène se déroulait dans le miroir. Deux bustes. Un mauvais Guignol. Se sont dévisagés ainsi, de très près mais sans jamais se regarder, pendant un long moment.

On peut savoir ce qui se passe? a-t-elle répété.

Je suis fatigué.

Et cest parce que tu es fatigué que tu mas humiliée devant tout le monde?

…

Pourquoi tu as dit ça, Charles?

…

À propos de Mathilde…

Cest quoi? Cest de la soie?

Elle était sur le point de… et puis non. Quitta la pièce en éteignant la lumière.

Elle sest relevée lorsquil sest appuyé sur le fauteuil pour se déchausser et ce fut un soulagement. Si elle avait été capable de sendormir sans se démaquiller, ceût été signe que la situation était vraiment grave. Mais non, elle nen était pas là.

Nen serait jamais là. Le déluge peut-être, mais après le contour des yeux. La terre tremble mais on hydrate.

On hydrate.

Sassit au bord du lit et se sentit gros.

Lourd plutôt. Lourd.

Anouk… sallongea-t-il en soupirant. Anouk…

Quaurait-elle pensé de lui, aujourdhui? Quaurait-elle reconnu de lui? Et ce département, là… Cétait quoi, déjà? Que faisait Alexis si loin? Et pourquoi ne lui avait-il pas envoyé un vrai faire-part? Une enveloppe à liseré gris. Une date plus précise. Un lieu. Des noms de gens. Pourquoi? Cétait quoi? Une punition? De la cruauté? Une simple information, ma mère est morte, ou un ultime crachat, et tu nen aurais jamais rien su si je navais eu limmense bonté dâme de dépenser quelques centimes deuros pour te lannoncer…

Qui était-il aujourdhui? Et depuis quand était-elle morte? Il navait pas eu la présence desprit de regarder la date sur le cachet. Depuis quand cette lettre lattendait-elle chez ses parents? Où en étaient les asticots? Que restait-il delle? Avait-il donné ses organes comme elle le lui avait si souvent fait promettre?

Jure-le, disait-elle. Jure-le sur mon cœur.

Et il jurait.

Anouk… Pardonne-moi. Je… Qui a eu ta peau, finalement? Et pourquoi ne mas-tu pas attendu? Pourquoi ne suis-je jamais revenu? Si. Je sais pourquoi. Anouk, tu… Les soupirs de Laurence stoppèrent net son délire. Adieu.

Quest-ce que tu dis?

Rien, pardon… Je…

Tendit le bras vers elle, trouva sa hanche et sy posa. Elle ne respirait plus.

Pardon.

Vous êtes trop durs avec moi, murmura-t-elle.

…

Mathilde et toi… Vous êtes… Jai limpression de vivre avec deux ados… Vous me fatiguez. Vous musez, Charles… Quest-ce que je suis devenue pour vous aujourdhui? Celle qui ouvre son porte-monnaie? Sa vie? Ses draps? Quoi? Je ny arrive plus, là… Je… Tu comprends?

…

Tu entends ce que je te dis?

…

Tu dors?

Non. Je te demande pardon… Javais trop bu et…

Et quoi?

Que pouvait-il lui dire? Que comprendrait-elle? Pourquoi ne lui en avait-il jamais parlé? Quavait-il à raconter, dailleurs? Que restait-il de toutes ces années? Rien. Une lettre.

Une lettre anonyme et déchirée au fond dune poubelle dans la maison de ses parents…

Je venais dapprendre la mort de quelquun.

De qui?

La mère dun de mes amis denfance…

De Pierre?

Non. Un autre. Un que tu ne connais pas. Nous… nous ne sommes plus amis…

Elle soupira. Les photos de classe, les tartines beurrées et la piste aux étoiles, cétait pas trop son truc. La nostalgie, ça la barbait.

Et tes devenu très con tout à coup, à cause de la mort de la mère dun type que tas pas vu depuis quarante ans, cest ça?

Cétait exactement ça. Quel don génial elle avait de toujours tout résumer, plier, étiqueter, ranger, et oublier. Et comme il avait aimé cela delle… Son bon sens, sa vitalité, cette faculté de tout virer pour mieux voir venir. Comme il sy était arrimé pendant toutes ces années. Comme cétait… confortable… Et salutaire, probablement.

Il sy re-cramponna, donc. À son mordant, à ce crédit quil avait auprès delle, pour bouger sa main et la laisser descendre le long de sa cuisse.

Retourne-toi, suppliait-il en silence. Retourne-toi. Aide-moi.

Elle ne bougeait pas.

Il rapprocha son oreiller du sien et se cala dans sa nuque. Sa main continuait de rembobiner sa chemise de nuit.

Donne du mou, Laurence. Manifeste quelque chose, je ten prie.

Et quest-ce quelle avait de spécial, cette dame, plaisanta-t-elle, elle faisait de bons gâteaux?

Relâcha les plis de soie.

Non.

Elle avait des gros seins? Elle te prenait sur ses genoux?

Non.

Elle…

Chch… linterrompit-il en écartant ses cheveux, chut, arrête. Rien. Ce nest rien. Elle est morte, cest tout.

Laurence se retourna. Il fut tendre, il fut attentif, elle aima cela et ce fut affreux.

Mmm… ça te réussit les enterrements, finit-elle par gémir en remontant la couette.

Ces mots le bouleversèrent et lespace dune demi-seconde, il eut la certitude que… mais non, rien. Serra les dents et chassa cette pensée avant même de lenvisager. Stop.

Elle sendormit. Il se releva.

***

En prenant son ordinateur dans son cartable, vit que Claire avait essayé de lappeler plusieurs fois. Grimaça.

Se fit un café et sinstalla dans la cuisine.

Au bout de quelques clics, il le localisa. Vertige.

Dix chiffres.

Dix chiffres seulement les séparaient alors quil avait mis tant dâpreté, et de jours, et de nuits, à élargir le gouffre.

Que la vie était facétieuse… dix chiffres pour une tonalité. Et décrocher.

Ou raccrocher.

Et comme sa sœur, il se rudoya. Sur son écran saffichaient à présent les détails du parcours qui pourrait le mener jusquà lui. Le nombre de kilomètres, les sorties dautoroute, le prix des péages et le nom dun village.

Prenant ces frissons pour prétexte, alla chercher sa veste et sous prétexte de lavoir sur les épaules, sortit son agenda. Chercha les pages inutiles, celles du mois daoût par exemple, et nota les grandes lignes de cet improbable voyage.

Oui… En août peut-être? Peut-être… Il verrait…

Nota ses coordonnées de la même manière: en somnambule. Peut-être quil lui écrirait un mot, un soir… Ou trois?

Comme lui.

Pour voir si la guillotine fonctionnait toujours…

Mais est-ce quil en aurait le courage? Ou lenvie? Ou la faiblesse? Espérait que non.

Referma son carnet.

Son portable sonna de nouveau. Refusa lappel, se leva, rinça sa tasse, revint, vit quelle lui avait laissé un message, hésita, soupira, céda, lécouta, gémit, jura, semporta, la maudit, se plongea dans le noir, prit sa veste et alla sétendre sur le canapé.

«Il aurait eu dix-neuf ans dans trois mois.»

Et le pire, cest quelle avait prononcé ces mots calmement. Oui, calmement. Comme ça, au milieu de la nuit et après le bip.

Comment pouvait-on dire cela à une machine?

Penser cela?

Se complaire ainsi?

Fut pris dun accès de fureur. Ho, hé, quest-ce que cétait que ce mélo de merde, là?

On débranche, mémère, on débranche.

Il la rappela pour lengueuler.

Elle décrocha. Tu es ridicule. Je sais, répondit-elle.

Je sais.

Et la douceur de sa voix lui coupa lherbe sous le pied.

Tout ce que tu vas me dire, Charles, je le sais déjà… Tu nas même pas besoin de me secouer ou de me rire au nez, je sais le faire toute seule. Mais à qui dautre que toi, je peux parler de tout ça? Si javais une bonne copine, cest elle que je réveillerais, mais… cest toi ma meilleure copine…

Tu ne mas pas réveillé…

Silence.

Parle-moi, murmura-t-elle.

Cest à cause de la nuit, reprit-il en se raclant la voix. Langoisse de la nuit… Elle en parlait très bien, tu ne te souviens pas? Comment les gens flippaient, perdaient les pédales et se noyaient dans leur verre deau en lui tenant la main… Demain, ça ira mieux. Il faut dormir maintenant.

Long silence.

Tu…

Je…

Tu te rappelles ce que tu mavais dit ce jour-là? Dans ce café de merde en face de la clinique?

…

Tu mavais dit: «Tu auras dautres enfants…»

Claire…

Excuse-moi. Je vais raccrocher.

Il se redressa.

Non! Ce serait trop facile! Je ne vais pas te laisser ten tirer comme ça… Réfléchis bien. Pense à toi pour une fois. Non, ça tu ne sais pas faire… Alors pense à toi comme à un dossier très compliqué. Regarde-moi dans les yeux et dis-le moi en face: Tu regrettes ce… cette décision? Tu la regrettes vraiment? Soyez honnête, maître…

Je vais avoir qua…

Tais-toi. Je men fous. Je veux juste que tu me répondes «oui» ou «non».

… rante et un ans, continua-t-elle, jai aimé un type à en crever et puis après jai travaillé pour loublier et jai tellement bien travaillé que je me suis perdue en cours de route.

Elle ricana.

Cest con, hein?

Ce nétait pas un type bien…

…

La seule fois où il sest tenu correctement avec toi, cest quand il ta dit quil ne voulait pas de cette grossesse…

…

Et je dis grossesse exprès, Claire, pour ne pas dire… Parce que ce nétait rien. Rien. Juste…

Tais-toi, le chiqua-t-elle, tu ne sais pas de quoi tu parles.

Toi non plus.

Elle raccrocha.

Il insista.

Tomba sur son répondeur. La rappela sur sa ligne fixe. À la neuvième sonnerie, elle craqua.

Elle avait changé son fusil dépaule. Sa voix était enjouée. Un truc du métier probablement. Une feinte pour sauver sa plaidoirie.

Ouiii, SOS Pathos, bonsooiirr… Macha à votre écoute…

Sourit dans le noir.

Il aimait cette fille.

On nassure pas, hein? reprit-elle.

Non…

À lépoque, on serait allés au Balto avec tes petits camarades de promo et on aurait tellement bu quon aurait été bien incapables de dire toutes ces conneries… Et ensuite, tu sais quoi? On aurait bien dormi… Bien, bien dormi… Jusquà midi au moins…

Ou deux heures…

Tas raison. Deux heures, deux heures et quart… Et après on aurait eu faim…

Et il ny aurait rien eu à manger…

Ouais… et le pire, cest quy avait même pas de Champion dans ce temps-là… soupira-t-elle.

Je limaginais dans sa chambre avec son sourire tout de travers, ses piles de dossiers au pied de son lit, ses mégots noyés dans un fond de tisane et cette affreuse chemise de nuit en pilou quelle appelait son déshabillé de vieille fille. Dailleurs je lentendais se moucher dedans…

Cest nimporte quoi, pas vrai?

Nimporte quoi, confirmai-je.

Pourquoi je suis si conne? implora-t-elle.

La faute à la génétique, jimagine… Ce sont tes sœurs qui ont pris toute lintelligence…

Jentendis ses fossettes.

Allez… Je vais te laisser, conclut-elle, mais toi aussi, mon Charles, fais attention à toi…

Oh moi… me chassai-je dun geste las.

Oui, toi. Toi qui ne dis jamais rien. Qui ne te confies jamais et chasses le Caterpillar en te prenant pour le prince André…

Comme cest bien dit…

Beuh… cest mon métier, je te signale. Allez… Bonne nuit…

Attends… Une dernière chose…

Oui?

Je ne suis pas sûr que ça me plaise vraiment dêtre ta meilleure copine, mais bon, admettons. Alors je vais te parler comme la meilleure des meilleures copines, OK?

…

Quitte-le, Claire. Quitte cet homme.

…

Ce nest pas ton âge. Ce nest pas Alexis. Ce nest pas le passé. Cest lui. Cest lui qui te fait du mal. Un jour, je me souviens, on parlait de ton boulot et tu mavais dit: «Rendre la justice, cest impossible, parce que la justice, ça nexiste pas. Mais par contre, linjustice, oui. Linjustice, cest facile à combattre parce que ça vous saute à la figure et alors tout devient limpide.» Eh ben, on y est là… Je me fous de ce type, de qui il est ou de ce quil vaut, mais ce que je sais, cest que, en soi, il est une chose injuste dans ta vie. Fous-le au trou.

…

Tes toujours là?

Tas raison. Je vais faire un régime et puis je vais arrêter de fumer, et après je vais le bazarder.

Voilà!

Fastoche.

Allez, va te coucher et rêve à un gentil garçon…

Qui aurait un beau 4×4… soupira-t-elle.

Énôôrme.

Et un écran plat…

Évidemment. Allez… Je tembrasse.

Moi… auglssi…

tain, tes pénible… Je tentends encore pleurer…

Ouais, mais ça va là, renifla-t-elle, ça va. Cest de la bonne grosse larme qui roule et cest à cause de toi, idiot.

Et elle raccrocha de nouveau.

Il attrapa un coussin et senroula dans sa veste.

Fin de la dramatique du samedi soir.

***

Si Charles Balanda, un mètre quatre-vingt, soixante-dix-huit kilos, pieds nus, pantalon lâche et ceinture défaite, les bras repliés sous la poitrine et le nez enfoncé dans ce vieux coussin bleu sétait enfin endormi, lhistoire serait finie.

Cétait notre héros. Il aurait eu quarante-sept ans dans quelques mois, il a vécu mais si peu. Si peu… Nétait pas très doué pour ça. Doit se dire que le meilleur est passé et ne sy appesantit guère. Le meilleur, vous dites? Mais de quoi? Et pour qu… Non, peu importe, il est trop fatigué. Les mots nous manquent, à lui comme à moi. Sa valise est trop lourde et je nai pas tellement envie de la lui porter. Je le comprends.

Je le comprends.

Mais.

Il y a ce petit morceau de phrase, là… Qui le rattrape encore et lui presse une éponge gonflée deau sur le visage alors quil est à moitié mort dans son coin.

Mort et déjà vaincu.

Vaincu et totalement indifférent. Les gains étaient trop faibles, les gants trop serrés, la vie trop prévisible.

«Dans trois mois.»

Cest ce quelle a dit, nest-ce pas?

Ces trois mots lui paraissent plus terribles que tout le reste. Ainsi, elle aurait tenu le compte depuis le début? Depuis le premier jour de la fin de ses dernières règles? Non… Ce nétait pas possible…

Et tous ces points de suspension, ce calcul mental de misère, ces semaines, ces mois et ces années vécus en creux, lobligent à se retourner.

Il étouffait de toute façon.

Ses yeux sont grands ouverts. Parce quelle a dit dans trois mois, il pense: en avril alors… Et la machine repart et lui aussi recompte le vide sur ses doigts.

Donc juillet, donc septembre puisque cela faisait déjà deux mois déjà. Oui, cest ça… Il se souvient à présent…

Fin de lété… Il venait de terminer son stage chez Valmer et devait senvoler pour la Grèce. Cétait le dernier soir, ils fêtaient son départ. Elle était passée par hasard.

Tu tombes bien, sétait-il réjoui, viens par là, viens que je te présente et, quand il sétait retourné pour la prendre par les épaules, comprit quelle…

Oui. Il se souvient. Et parce quil se souvient, il est accablé. Ce message intolérable, cétait le collet qui dépassait dune pelote bien mal ficelée et, en ouvrant la main, en dépliant neuf mois, donc vingt ans, dans lobscurité, il a tiré dessus.

Tant pis. Tant pis pour lui. Il ne sendormira pas. Lhistoire nest jamais finie. Et il a encore lhonnêteté de savouer que ces trois mois nétaient quun prétexte. Si elle navait pas dit cela, il aurait trouvé autre chose. Lhistoire nest jamais finie. La cloche vient de retentir et il faut se relever.

Retourner au milieu du ring et continuer de prendre des coups.

Anouk est morte et Claire ce soir-là, nétait pas venue par hasard.
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Il lavait suivie dans la rue. Cétait une belle soirée, douce, chaude, élastique. Le macadam sentait bon Paris et les terrasses étaient bondées. À plusieurs reprises, sinquiéta de savoir si elle avait faim, mais elle marchait devant lui, toujours, et de plus en plus loin.

Bon, sénerva-t-il, moi jai faim et jen ai marre. Je marrête là.

Elle fit demi-tour, sortit un papier de son sac et le posa sur son menu.

Demain. À cinq heures.

Cétait une adresse en banlieue. Un endroit tout à fait improbable.

À cinq heures, je serai dans un avion, lui sourit-il.

Mais pas longtemps.

Comment sourire à un visage pareil?

***

Et elle était entrée dans ce café pliée en deux. Comme si elle essayait de retenir encore ce quelle venait de perdre. Il sétait levé, lavait attrapée par la nuque et lavait laissée pleurer tout son saoul. Derrière elle, le patron lui lançait des regards inquiets auxquels il répondait de lautre main, comme il pouvait, en tassant lair autour deux. Ensuite il avait laissé un gros pourboire, pour la gêne occasionnée, et lavait emmenée voir la mer.

Cétait idiot mais que pouvait-il faire dautre?

Il venait de refermer la porte des toilettes et enfilait un pull avant de revenir sécrouler dans le canapé.

Que pouvait-il faire dautre?

Ils firent de longues promenades, burent beaucoup, fumèrent toutes sortes dherbes amusantes et dansèrent, même, quelquefois. Mais la plupart du temps, ne faisaient rien.

Restaient assis et regardaient la lumière. Charles dessinait, rêvait, marchandait sur le port et préparait leurs repas pendant que sa sœur relisait indéfiniment la première page de son livre avant de fermer les yeux.

Elle ne dormait jamais pourtant. Sil lui avait posé la moindre question, elle laurait entendue et lui aurait répondu.

Mais nen posa pas.

Ils avaient été élevés ensemble, avaient partagé le même appartement minuscule pendant presque trois ans et connaissaient Alexis depuis toujours. Rien ne leur résistait.

Il ny avait aucune ombre sur cette terrasse abrupte.

Aucune.

Le dernier soir, ils allèrent au restaurant et à la deuxième bouteille de Restina, il lui prit le pouls:

Ça va aller?

Oui.

Sûr?

Elle secoua la tête de haut en bas.

Tu veux revenir vivre à la maison?

De gauche à droite.

Où vas-tu aller?

Chez une amie… Une fille de la fac…

Bon…

Il venait de déplacer sa chaise pour partager avec elle le spectacle de la rue.

Tu as toujours les clefs de toute façon…

Et toi?

Moi, quoi?

Tu ne me parles jamais de tes histoires damour… Elle grimaça, enfin… damour… de tes histoires, quoi…

Rien de très excitant, jimagine…

Et ta géomètre, là?

Partie tirer dautres plans…

Elle lui sourit.

Bien que bronzé, son visage lui sembla extrêmement friable. Il remplit de nouveau leurs verres et la força à trinquer à des jours meilleurs.

Au bout dun long moment, elle essaya de se rouler une cigarette.

Charles?

Cest moi.

Tu ne lui diras rien, nest-ce pas?

Quest-ce que tu veux que je lui dise? ricana-t-il. Que je lui parle dhonneur?

La feuille sétait déchirée. Il lui prit son paquet des mains, garnit précautionneusement une gouttière de papier et la porta à sa bouche pour la lécher.

Je parlais dAnouk…

Se figea.

Non, fit-il en recrachant une miette de tabac, non. Bien sûr que non.

Lui tendit sa cigarette et se décala un peu vers le large.

Tu… tu es encore en contact avec elle?

Rarement.

Ses lunettes venaient de retomber sur son nez. Elle ninsista pas.

***

Il pleuvait à Paris. Partagèrent un taxi et se quittèrent aux Gobelins.

Merci, murmura-t-elle à son oreille. Cest fini, je te promets. Ça va aller…

Il la regarda dévaler les marches du métro.

Dut le sentir car elle se retourna à mi-chemin pour former leO des plongeurs avec son pouce et son index en clignant de lœil.

Ce petit geste qui réconforte et assure que tout va bien.

Il lavait crue et sétait éloigné le cœur léger.

Était jeune et naïf alors… Croyait aux signes…

Cétait hier et cela fera dix-neuf ans dans quelques semaines.

Elle lavait bien eu.
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Il sétait assoupi et quand il revint à lui, Snoopy le dévisageait en silence. Cétait le Snoopy dautrefois, un visage rond, gonflé de sommeil et qui se frottait loreille avec sa patte de devant.

Laube toquait à la fenêtre et il se demanda un instant sil nétait pas encore en train de rêver. Les murs étaient si roses…

Tu as dormi là? lui demanda-t-elle tristement.

Misère, non. Cétait la vie. Nouveau round.

Quelle heure il est? bâilla-t-il.

Elle sétait retournée et regagnait sa chambre.

Mathilde…

Simmobilisa.

Ce nest pas ce que tu crois…

Je ne crois rien, lui répondit-elle.

Et disparut.

6h12. Se traîna jusquà la cafetière et doubla les doses. La journée allait être bien longue…

Frigorifié, senferma dans la salle de bains.

Une fesse sur le rebord de la baignoire et le menton écrasé contre son poing, laissa son esprit divaguer dans les bouillons deau et la vapeur tiède. Ce qui labsorbait à présent tenait en peu de mots: Balanda, tu fais chier. Arrête ça, et reprends-toi.

Jusque-là, tu as toujours été capable de trouver ton chemin sans trop réfléchir, tu ne vas pas ty mettre aujourdhui. Cest trop tard, tu comprends? Tu es trop vieux pour toffrir le luxe de ce genre de débâcle. Elle est morte. Ils sont tous morts. Tire le rideau et occupe-toi des vivants. Il y a derrière ce mur une petite porcelaine de Saxe qui joue les dures mais qui a lair de bien morfler. Qui se lève beaucoup trop tôt pour son âge… Éteins ce putain de robinet et va lui arracher ses écouteurs une minute.

Frappa doucement et vint sasseoir par terre, à ses pieds, le dos contre le montant de son lit.

Ce nétait pas ce que tu crois…

…

Où tu es là, ma loyale amie? murmura-t-il. Tu dors? Tu écoutes des chansons tristes sous ta couette ou tu te demandes ce que ce vieux con de Charles vient encore te bassiner?

…

Si jai dormi sur le canapé, cest parce que je narrivais pas à dormir justement… Et que je ne voulais pas déranger ta maman…

Lentendit se retourner et quelque chose delle, son genou peut-être, lui toucha lépaule.

Et en même temps que je te raconte ça, je me dis que jai tort… Parce que je nai pas à me justifier auprès de toi… Tout ça ne te regarde pas, ou plutôt, ne te concerne pas. Ce sont des histoires de grands, enfin… dadultes, et…

Oh, et puis merde, songea-t-il, quest-ce que tu es encore en train de tenliser, là? Parle-lui dautre chose.

Leva la tête et inspecta son mur dans la pénombre. Il y avait bien longtemps quil ne sétait pas penché sur son petit monde et il adorait ça pourtant. Adorait regarder ses photos, ses dessins, son foutoir, ses posters, sa vie, ses souvenirs…

Les murs dun enfant qui grandit sont toujours comme une leçon dethnologie amusante. Des mètres carrés qui palpitent et se renouvellent sans cesse en bouffant de la Patafix. Où en était-elle aujourdhui? Avec quelles copines était-elle allée faire le pitre dans une cabine de photomaton? Quels étaient les gris-gris du jour et où se cachait le visage de celui qui ferait mieux dêtre un arbre pour se laisser enlacer sans se plaindre?

Sétonna dy trouver une photo de Laurence et lui quil ne connaissait pas. Une photo quelle avait prise quand elle était encore enfant. Du temps où son index apparaissait toujours dans un coin de ciel. Ils avaient lair heureux et lon apercevait la montagne Sainte-Victoire derrière leurs sourires. Et là une gélule dans un sachet transparent sur lequel on pouvait lire Be a Star instantly, un poème de Prévert recopié sur une feuille à grands carreaux et qui finissait par:

À Paris

Sur la terre

La terre qui est un astre.

Des photos dactrices blondes et lippues, des codes de sites Internet recopiés sur des cartons de bière, des porte-clefs, des peluches idiotes, des flyers laborieux pour des concerts madein RER, des bracelets en rubans, une publicité pour MonsieurG qui fais revenir lêtre aimé et assure les examens du premier coup, le sourire de Corto Maltese, un vieux forfait de ski et même cette reproduction de lAphrodite de Callimaque quil lui avait envoyée pour clore un dossier épineux.

Leur première grande crise…

Était devenu fou parce quelle découvrait son ventre.

«Des teintures, des tatouages, des piercings, tout ce que tu veux! hurlait-il, même des plumes dans le cul si ça te chante! mais pas ton ventre, Mathilde. Pas ton ventre…» La forçait à lever les bras au ciel le matin, avant de partir au collège, et la renvoyait dans sa chambre si son tee-shirt remontait au-dessus du nombril.

Sen étaient suivies des semaines de soupe à la grimace bien amère, mais il avait tenu bon. Cétait la première fois quil lui résistait. La première fois quil assumait son rôle de vieux chnoque.

Mais pas son ventre. Non.

«Le ventre dune femme, cest ce quil y a de plus mystérieux au monde, de plus émouvant, de plus beau, de plus sexe même, pour parler comme dans vos magazines débiles, radotait-il sous le regard condescendant de Laurence, et… Non… Cache-le. Ne les laisse pas te voler ça… Je ne suis pas en train de jouer les pères la morale ou de te parler de décence, Mathilde… Je te parle damour. Des tas de types vont essayer de deviner la taille de ton cul ou la forme de tes seins et ce sera de bonne guerre, mais ton ventre, garde-le pour celui que tu aimeras, tu… Tu me comprends?»

«Oui, je crois quon a bien compris, là, conclut sèchement sa mère qui avait envie de passer à autre chose. Va mettre ta robe de bure, ma fille.» Il lavait regardée en secouant la tête et sétait finalement tu. Mais le lendemain, sétait rendu à la boutique du musée du Louvre et lui avait envoyé cette carte au dos de laquelle il avait écrit:

«Regarde, cest parce que tu ne le vois pas quil est si beau.»

Le visage et les vêtements de ladolescente sallongèrent, mais elle névoqua jamais cette lettre. Il était même persuadé quelle lavait bazardée. Mais non… La revoilà… Entre une chanteuse de rap en string et Kate Moss à moitié nue.

Poursuivit son exploration…

Tu aimes Chet Baker, toi? sétonna-t-il.

De qui? grogna-t-elle.

Lui, là…

Jsais même pas qui cest… Je le trouve juste trop beau.

Cétait un cliché en noir et blanc. Quand il était jeune et ressemblait à James Dean. En plus fébrile. En plus intelligent et plus émacié. Était avachi contre un mur et se retenait au dossier dune chaise pour ne pas tomber plus bas.

Trompette posée sur les genoux et yeux dans le vague.

Elle avait raison.

Juste. Trop. Beau.

Cest drôle…

Quoi?

Son souffle sétait rapproché de sa nuque.

Quand javais ton âge… Non, nous étions un peu plus âgés… Javais un ami qui était fou de lui. Fou, fou, fou. Raide dingue. Qui devait porter le même tee-shirt blanc et connaître cette photo par cœur, jimagine… Et cest justement à cause de lui que je me suis gelé les miches sur le canapé cette nuit…

Pourquoi?

Pourquoi je me suis gelé les miches?

Non… Pourquoi il laimait à ce point?

Parce que cétait Chet Baker, tiens! Un immense musicien! Un type qui parlait toutes les langues et tous les sentiments du monde avec sa trompette! Et sa voix aussi… Je vais te prêter mes disques pour que tu comprennes pourquoi tu le trouves si beau…

Cétait qui ce copain?

Charles soupira un sourire. Il nen sortirait jamais… Pas tout de suite en tout cas, il fallait sy résoudre.

Il sappelait Alexis. Et lui aussi jouait de la trompette… Pas seulement dailleurs… Il jouait de tout… Du piano, de lharmonica, du ukulélé… Il était…

Pourquoi tu parles de lui au passé? Il est mort?

Décidément…

Non, mais je ne sais pas ce quil est devenu. Ni sil a continué la musique…

Vous êtes fâchés?

Oui… Et tellement bien que je croyais lavoir effacé… Je croyais quil nexistait plus et…

Et quoi?

Et non. Il est toujours là… Et cest parce que jai reçu une lettre de lui hier soir que jai dormi dans le salon…

Quest-ce quil te disait?

Tu veux vraiment savoir?

Oui.

Il mannonçait la mort de sa mère.

Eh ben… Cest gai… ronchonna-t-elle.

Tu las dit…

Hé… Charles…

Hey, Mathilde?

Jai un méga devoir de physique super dur pour demain…

Se remit debout en grimaçant. Son dos…

Tant mieux! se réjouit-il. Bonne nouvelle! Cest exactement ce dont javais besoin. De la physique super dure avec Chet Baker et Gerry Mulligan. Dimanche de rêve en perspective! Allez… Rendors-toi, maintenant. Gratte encore quelques heures, ma puce…

Était en train de chercher la poignée de sa porte quand elle insista:

Pourquoi vous vous êtes fâchés?

Parce que… Parce quil se prenait pour Chet Baker, justement… Parce quil voulait tout faire comme lui… Et tout faire comme lui, cétait faire aussi beaucoup de conneries…

Comme quoi?

Comme la dope par exemple…

Et alors?

Bon, hé pe-ti-teu fil-leu, bougonna-t-il, les mains sur les hanches et en imitant le gros Nounours de Bonne nuit les petits, le marchand de sable est passé-eu et je vais remonter sur mon nua-geu… Tu auras une autre histoire demain… Et seulement si tu es sa-geu. Pom pom podom.

Aperçut son sourire dans le bleuté du radio-réveil.

Ensuite refit couler de leau chaude et senfonça dans son bain jusque par-dessus bord, cheveux et pensées inclus, puis remonta à la surface et ferma les yeux.

***

Et, contre toute attente, ce fut une belle journée de fin dhiver.

Une journée pleine de poulies et de principe dinertie. Une journée de Funny Valentine et de How High Is The Moon. Une journée totalement indifférente aux lois de la physique.

Son pied marquait la mesure sous ce petit bureau beaucoup trop encombré pour y voir clair et, un double-décimètre à la main, lui tapotait le crâne en rythme quand elle réfléchissait de travers.

Pendant quelques heures, il oublia sa fatigue et ses dossiers. Ses collaborateurs, ses grues migratrices et ses délais tous dépassés. Pendant quelques heures, les forces en mouvement sexercèrent et se compensèrent enfin.

Une trêve. Un K-O par abandon. Une cure de cuivre. Une perfusion de nostalgie et de «poésie noire», comme ils disaient sur la pochette de lun des CD.

Les enceintes de lordinateur de Mathilde nétaient pas très bonnes hélas, mais les titres des morceaux saffichaient sur lécran et il avait limpression que tous sadressaient à lui.

À eux.

In A Sentimental Mood. My Old Flame. These Foolish Things. My Foolish Heart. The Lady Is A Tramp. Ive Never Been In Love Before. There Will Never Be Another You. If You Could See Me Now. I Waited For You et… I May Be Wrong…{1}

Quel raccourci troublant, songeait-il. Et aussi… Et peut-être… Quelque chose comme une oraison presque convenable, non?

Il fallait être bien naïf pour sapproprier ainsi des mots tellement usés. Tellement dits, redits et grossièrement coupés quils vêtiraient nimporte quel couillon de la planète. Mais tant pis, il assumait. Ça lui plaisait de se retrouver dans les titres des musiques ou des chansons comme autrefois. Dêtre de nouveau ce grand échalas qui bornait sa vie aux émotions des autres.

Un type soufflait dans une trompette et voilà. Cétait Jéricho.

Il naimait pas trop le «tramp» qui était ambigu… Une vagabonde plutôt… Oui, une va-nu-pieds, mais pour le reste, ça lui allait, et son foolish heart emmerdait Newton.

September Song.

Ouvrit sa main. Ce morceau-là, ils lavaient entendu ensemble…

Cétait si loin… Au New Morning, non? Et comme il était beau encore…

Effroyablement beau.

Mais tout esquinté. Maigre, creux, édenté et rongé par lalcool. Et grimaçant, et se déplaçant avec précaution comme sil venait juste de se faire tabasser.

Après le concert, ils sétaient frités à cause de ça justement… Alexis ne devait pas tenir en place, être de nouveau en transe, sagiter davant en arrière et marteler le zinc en fermant les yeux. Lui qui entendait la musique, qui la voyait encore, qui pouvait lire une partition comme dautres ripent sur une page de pub, mais qui naimait pas tellement ça, lire les partitions… Charles, par contre, en était sorti déprimé. La figure de ce type montrait tant de souffrances et dépuisement quil navait pas pu lécouter, trop effrayé quil était, à le dévisager en silence.

Cest affreux… Avoir tant de talent et se foutre en lair comme ça…

Son ami lui avait sauté à la gorge. Mauvais chorus. Pluie dinsultes sur celui qui lui avait offert sa place.

Tu ne peux pas comprendre… avait fini par lâcher Alexis dans un méchant sourire.

Non…

Et Charles reboutonna sa veste.

Je ne peux pas.

Il était tard. Devait se lever le lendemain matin. Travaillait.

Tu ne comprends rien de toute façon…

Bien sûr… Se délesta de sa mitraille, je sais… Et de moins en moins… Mais à ton âge, il avait déjà fait des trucs magnifiques, lui…

Avait prononcé ses mots si bas que lautre aurait pu ne pas les entendre. Dailleurs, il lui tournait déjà le dos. Mais il les avait entendus. Il avait loreille fine, ce sagouin… Peu importe, était déjà en train de tendre son verre au-dessus du comptoir…

Se baissa pour récupérer la gomme de Mathilde et en remontant à la surface, sut quil appellerait.

Chet Baker sétait jeté de la fenêtre dun hôtel quelques années après ce concert. Des passants lavaient enjambé en pensant quil sagissait dun pochetron endormi et il avait passé la nuit ainsi, démantibulé, sur un trottoir dAmsterdam.

Et elle?

Voulait savoir. Voulait comprendre pour une fois.

Comprendre.

Charles?

…

Allô! Allô! Tour de contrôle à Charlie Bravo, vous me recevez?

Pardon. Bon… alors? Quest-ce qui est opposé au poids du mobile, là?

Hé?

Quoi?

Jen peux plus de ta musique…

Coupa le son en souriant. Il avait obtenu ce quil voulait.

Fin de limprovisation.

Il appellerait.

***

Quand Laurence revint du hammam avec son amie Maud, Charles emmena tout ce petit monde à la pizzeria du coin de la rue et ils fêtèrent de nouveau son anniversaire au son de Come Prima.

On planta une bougie sur sa part de tiramisu et elle rapprocha sa chaise de la sienne.

Pour la photo.

Pour faire plaisir à Mathilde.

Pour sourire ensemble sur le minuscule écran de son portable.

Puisquil devait prendre un avion à sept heures le lendemain matin, régla son alarme à cinq en se frottant les joues.

Dormit peu et mal.

On navait jamais vraiment su sil sétait jeté de cette fenêtre ou sil en était tombé.

Bien sûr, des traces dhéroïne subsistaient sur la table, mais quand on retourna enfin son aérienne carcasse, il tenait toujours la poignée à la main…

Éteignit son réveil à quatre heures et demi, se rasa, ferma doucement la porte derrière lui et ne laissa pas de petit mot sur la table de la cuisine.

De quoi Anouk était-elle morte? Sétait-elle énervée sur une maudite crémone elle aussi pour leur sauver la mise à tous?

Elle avait vu tant de gens mourir… Nen était plus à une fenêtre ou une contrariété près… Surtout à cette époque… La grande époque du New Morning, au début des années80, quand le sida tuait à tour de bras des gens jeunes et bien portants.

Ils avaient dîné ensemble dans ces sombres eaux là et, pour la première fois, il lavait vue douter:

Le plus dur, cest quon est obligés de leur dire…

Elle sétranglait déjà.

… à cause des risques de contamination, tu comprends… On est obligés de leur dire quils vont crever comme des chiens et quon ne pourra rien faire pour eux. Cest même la première chose quon leur annonce… Pour quils fassent attention de ne plus aller flinguer personne en sortant… Oui, tu vas crever, mais, hé, ne perds pas de temps… Va vite le dire à ceux que tu as aimés. Quils le sachent tout de suite quils vont y passer, eux aussi… Allez! Cours! Et, on se revoit le mois prochain, hein!

Et ça, tu vois, cest la première fois que ça nous arrive… La première fois… Et là, on est tous dans le même sac… Les grands pontes comme les petites mains… Tous balayés putain… Ah, elle y va, là. Elle nous pilonne bien, la garce… Pas de quartier. Tous des incapables. Tu sais… jen ai fermé des paupières, et jusquà présent eh ben, cétait ma vie, quoi… Oui, bien sûr, tu me connais… Et même si jai toujours serré les dents, jappelais laide-soignante quand le corps était descendu au frigo et on refaisait la chambre. Oui, on remettait des draps propres pour le suivant, et puis on lattendait le suivant, et quand il arrivait, on soccupait de lui. On lui souriait et on le soignait. On le soignait, tu mentends? Cest même pour ça quon lavait choisi, ce métier de tarés…

Mais là? Aujourdhui? Quest-ce quon est censés faire?

Me vola ma cigarette.

Cest la première fois de ma vie que je fais lartiste, Charles… La première fois que je la vois, la Mort, que je lui mets une majuscule. Tu sais, ce truc dans vos devoirs de français, là, que les profs adoraient, cétait comment déjà?

Une personnification.

Non, ça sonnait plus classe…

Une allégorie?

Voilà! Je lallégorise. Je la vois qui rôde avec sa tête de crâne et sa putain de faux. Je la vois. Je la sens. Quand je prends mon service, je sens son odeur dans les couloirs et souvent même, il marrive de me retourner en sursaut parce que je lentends marcher dans mon dos et…

Ses yeux brillaient.

Tu crois que je deviens dingue? Tu crois que je perds la boule moi aussi, toi aussi?

Non.

Et le plus affreux, cest quil y a cette nouvelle donne par-dessus tout le reste… La honte. La maladie honteuse. Le cul ou la came. Donc la solitude. La mort et la solitude. La famille qui ne vient pas, les mots compliqués pour embrouiller ces parents débiles qui en sont toujours à renifler la literie de leurs gamins… Oui, madame, cest une infection pulmonaire, non madame, ça ne se soigne pas. Ah oui, vous avez raison monsieur, on dirait que ça touche dautres organes aussi… Très perspicace, je vois… Combien de fois jai voulu hurler et les prendre par le col pour les secouer jusquà ce que leurs préjugés de merde tombent enfin et sécrasent au pied de… De quoi? De ce qui leur restait denfant… De… ça na même pas de nom ce quon… De ces lits qui nont même plus la force de fermer les yeux pour ne plus être obligés de supporter tout ça…

Elle baissa la tête.

À quoi ça sert de faire des mômes sils nont pas le droit de te parler de leurs amours quand ils sont grands, hein?

Repoussa son assiette.

Hein? Et quest-ce qui reste alors? Quest-ce qui nous reste si on ne se parle pas damour ou de plaisir? Nos feuilles de paye? La météo?

Semportait.

Les enfants, cest la vie, merde! Et cest parce quon a baisé nous aussi quils sont là, non? Et quest-ce quon sen fout des papiers du sexe de lautre? Deux garçons, deux filles, trois garçons, une pute, un gode, une poupée, deux fouets, trois menottes, mille fantasmes, il est où, le problème, là? Il est où? Cest la nuit, non? Et la nuit, il fait noir! Cest sacré, la nuit! Et même si cest le jour, cest… Cest bien aussi…

Elle essayait de sourire et se resservait à boire entre chaque point dinterrogation.

Tu vois, pour la première fois de ma carrière, je… je ne sers à rien…

Je touchai son coude. Javais envie de la prendre dans mes bras, je…

Ne dis pas ça. Moi si devais mourir à lhosto, je voudrais que ce soit près de…

Elle me coupa à temps. Avant que je ne bousille tout, encore une fois.

Arrête. On ne parle pas de la même chose. Toi tu vois un grand jeune homme pâle qui tend le bras vers une putain dallégorisation, alors que moi je te parle de chiasse, dherpès et de nécrose. Et quand je te disais comme un chien tout à lheure, jétais loin du compte. Les chiens, quand ils souffrent trop, on les pique, eux.

Nos voisins de table la regardaient bizarrement. Javais lhabitude. Voilà vingt ans que cela se produisait. Anouk parlait toujours trop fort. Ou riait trop vite. Ou chantait trop haut. Ou dansait trop tôt, ou… Anouk allait toujours trop loin et les gens la regardaient en chuchotant des conneries. Passons. En temps normal, elle les aurait apostrophés en levant son verre. «À lamour!», aurait-elle cligné de lœil à lattention de ce bon père de famille ou «Au cul!», ou pire même, dépendait du nombre de verres levés auparavant, mais ce soir-là, non. Ce soir-là, lhôpital avait gagné. Les bien portants ne lintéressaient plus. Ne la sauvaient plus.

Je ne savais pas quoi dire. Je pensais à Alexis quelle navait pas vu depuis plusieurs mois. À ses piqués en vrille et ses pupilles toujours dilatées. À ce fils qui lui reprochait dêtre né blanc et voulait vivre comme Miles, Parker et tous les autres.

Qui se creusait. Qui nen pouvait plus de trépigner. Qui se cherchait partout en restant allongé sur son lit toute la journée.

Et qui clignait des yeux dans la lumière du jour…

Avait-elle lu dans mes pensées?

Pour les toxicos, cest encore autre chose… Soit il ny a personne, soit les parents sont tellement effondrés quil faudrait les garder aussi. Et ceux-là, ceux qui sont encore là, ceux qui ont toujours été là, tu sais ce quils nous disent?

Je secouais la tête.

«Cest de notre faute.»

À lépoque de ce dîner… vers85 ou86, je dirais… Alexis était encore relativement clean. Je pense quil fumait surtout… Je ne me souviens plus, mais il ne devait pas encore en être aux garrots et aux manches longues, sinon je me serais souvenu de ma réponse. Là, elle me parlait des parents des autres et jacquiesçais tranquillement. Des autres…

Ce dont je me souviens, cest que javais réussi à dévier le cours de la conversation et que nous bavardions de choses beaucoup plus légères, de mes études, du goût de nos desserts respectifs et du film que javais vu le week-end précédent quand son sourire se figea.

Moi jétais de garde dimanche, reprit-elle, et… Et il y avait ce gosse, là… à peine plus âgé que toi… un danseur… Il mavait montré des photos… Un danseur, Charles… Un corps magnifique et…

Elle renversa son visage vers le plafond pour tout refouler, sa salive, sa morve et ce qui lui brouillait la vue, puis revint et me tint en joue.

… et ce dimanche donc, en lui passant de leau camphrée sur le corps, cest-à-dire en ne faisant rien du tout, en me foutant ouvertement de sa gueule, je lai aidé à se pencher pour lui rafraîchir le dos et tu sais ce qui sest passé sous ma main?

Elle me la montrait.

Sous cette main, là… Cette main dinfirmière diplômée qui a pansé des milliers de malades depuis plus de vingt ans?

Je ne réagissais pas.

Sur…

Elle sinterrompit pour vider son verre. Ses narines palpitaient.

Sur la crête de lépine dorsale, sa peau, elle sest…

Je lui tendis ma serviette.

… déchirée…

***

Il venait de récupérer sa valise et piétinait devant les comptoirs dembarquement. Ça parlait déjà russe tout autour de lui et trois filles gloussaient en comparant le volume de leurs shoppings respectifs.

On voyait leurs ventres.

Avait envie dun café.

Et dune cigarette…

En sortant son livre, laissa tomber le talon du vol précédent qui lui tenait lieu de marque-page. Pas de panique, on lui en donnerait un tout neuf dans quelques mètres…

XXXIII

Laction principale de la bataille de Borodino se déroula sur un espace de deux verstes entre Borodino et les flèches de Bagration (en dehors de cet espace, la cavalerie dOuvarov fit une démonstration vers le milieu de la journée et, dautre part, Poniatowski se heurta derrière Outi…

Pas une fenêtre…

Elle avait toujours eu le vertige…

… tsa à Toutchkov; mais ce furent des combats isolés et sans importance comparé à ce qui se passait au cen…

Il ne comprenait rien de ce quil lisait.

Son portable vibra, lagence. Si tôt?

Non. Le message datait de la veille. Cétait Philippe. Un des sbires de Pavlovitch avait envoyé un mail catastrophique. La deuxième chape était à refaire, une couille dans les calculs, les types de la Voradine ne voulaient rien savoir et on avait retrouvé un type mort sur le site ouest. Un type qui nétait enregistré nulle part bien sûr. La police repasserait.

Allons bon… Pourquoi il navait pas disparu celui-là?

Il ny avait plus de béton?

Prit une longue bouffée dair pour expirer sa colère, chercha un siège libre, ferma son livre, remit les deux empereurs et leur demi-million de morts chacun au fond de son cartable et sortit ses dossiers. Consulta sa montre, y ajouta deux heures, tomba sur une boîte vocale et se remit à jurer en anglais. Good Lord, sen donna à cœur joie. Ce fucking bastard ne lécouterait pas jusquau bout de toute façon.

Dun coup, tout dégagea. Alexis, sa cruauté minable, Claire et les petites chapelles de Skopelos, les humeurs de Laurence, les moues de Mathilde, ses souvenirs, leur avenir, les clapotis du passé et tous ces sables mouvants. Hop. Éléments supprimés. Le chantier de ce chantier commençait à lui monter furieusement au nez et il retournerait à sa vie plus tard.

Là, pardon, mais il navait plus temps.

Et Balanda, le Ponts et Chaussées, le Master of Sciences, le sorti de Belleville, le DPLG, le membre de lOrdre, le bourreau de travail, le primé, le médaillé, le tout ce quon voudra. Oui, tout ce que vous voulez, tout ce que lon peut imprimer encore sur une carte de visite quand on en a plein les bottes vira lautre, le chancelant.

Aaah… Se sentit mieux.

Tout le monde, un jour ou lautre, lui avait reproché limportance quil accordait à son travail. Ses fiancées, sa famille, ses confrères, ses collaborateurs, ses clients, les femmes de ménage qui officiaient la nuit, et même un médecin, une fois. Les bienveillants le disaient scrupuleux, les autres besogneux ou pire encore, scolaire, et il navait jamais vraiment su se défendre.

Pourquoi travaillait-il tant depuis toutes ces années?

À quoi rimaient toutes ces nuits blanches? Cette vie à1/100e? Ce couple si mal échafaudé? Cette petite raideur dans la nuque? Ce besoin de monter des murs?

Ce bras de fer perdu davance?

Que… Non, navait jamais su comment se justifier pour être absous. Nen avait jamais ressenti le besoin pour dire les choses honnêtement. Mais là, oui. Si.

Ce matin-là, en se remettant debout, en sortant son passeport, en sétonnant encore du poids de son bagage et au son de: Les passagers du vol Air France AF1644 départ sept heures dix à destination de Moscou Sheremetyevo sont priés de se rendre porte16, il la tenait sa réponse: cétait pour respirer.

Respirer.

Les heures qui précèdent, le peu qui précède, le gouffre qui précède, pourraient nous suggérer, comment dire… quelques doutes, quant à la clairvoyance de cette riposte, mais bon… Laissons-lui le bénéfice du doute pour une fois.

Laissons-le respirer jusquà la porte16.
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Le vol passa à neuf cents kilomètres heure. À peine eut-il le temps dallumer son ordinateur que le commandant de bord annonçait déjà deux degrés au sol, un bon séjour à tous et le baratin habituel de lAlliance Sky Team.

Il retrouva Viktor, son chauffeur au sourire si doux (un trou, une dent, un trou, deux autres), lequel, avait-il fini par comprendre au bout de dizaines dheures dembouteillages (dans aucun autre pays au monde Charles navait passé autant de temps à larrière dune voiture. Dabord perplexe, puis inquiet, puis agacé, puis fou, puis… résigné. Ah! cétait donc ça, le légendaire fatalisme russe? Regarder au travers dune vitre embuée sa bonne volonté se diluer dans le colossal bordel ambiant?), était ingénieur du son dans une autre vie.

Il était bavard, racontait des tas dhistoires formidables auxquelles son passager ne comprenait rien en fumant des cigarettes à lodeur épouvantable quil extrayait de paquets ravissants.

Et quand le portable de Charles sonnait, quand son client sarc-boutait de nouveau, il sempressait de mettre la musique à fond. Par discrétion. Pas la Balalaïka ou du Chosta, non, du rock bien local, le sien. Et des larsens bien rouges.

Misère.

Un soir, il avait ôté sa chemise pour lui montrer ce quavait été sa vie. Toutes les étapes y tressaillaient là: bien tatouées. Avait écarté les bras et pivoté comme une ballerine devant une pompe à essence sous les yeux écarquillés de Charles.

Cétait… étonnant…

Retrouva ses petits camarades français, ses petits camarades allemands et ses petits camarades russes. Enquilla plusieurs réunions, autant de soupirs, de foutage de gueule et denculage de mouche, un déjeuner trop long, puis coiffa de nouveau son casque et enfila ses bottes. On lui parla beaucoup, on lembrouilla, on lui tapa dans le dos et il finit par se marrer avec les gars de Hambourg. (Ceux qui étaient venus pour installer la clim.) (Mais… où?)

Oui, finit par en rire. Les poings sur les hanches, la main en visière et les pieds dans la merde.

Se dirigea ensuite vers les préfabriqués des chefs où lattendaient deux types tout droit sortis dun film des Karl Marx Brothers. Plus vrais que nature avec leurs gros pétards et leurs airs de cow-boy à la manque. Nerveux, pâles et déjà fébriles. Déjà tellement zélés…

Militsia, lui annonça-t-on.

Bien sûr.

Tous les autres appelés à la barre, des ouvriers pour la plupart, ne parlaient que le russe. Balanda sétonna de labsence de son interprète habituel. Il appela le bureau de Pavlov. Un jeune homme était en route, qui parlait très bien le français, lui assura-t-on. Bien. Justement le voilà qui frappait à la porte, rouge et tout essoufflé.

La discussion commença. Linterrogatoire plutôt.

Mais quand ce fut à son tour de plaider, se rendit vite compte que les sourcils de Starsky et Hutchoff remuaient bizarrement.

Se retourna vers le traducteur:

Ils comprennent ce que vous dites, là?

Non, répondit lautre, ils disent le Tadjik pas boire.

Euh…

Non, mais ce que je vous ai dit avant… Sur les contrats de monsieur Korolev…

Il acquiesça, recommença, et les militsilles pupilles sarrondirent de nouveau.

Alors?

Eux disent vous garanteur.

??!?

Pardon de vous demander ça, mais… vous parlez le français depuis combien de temps?

À Greynôble… répondit-il dans un sourire angélique.

Oh putain…

Charles se frotta les paupières.

Sigaryèt? demanda-t-il au plus jeune des deux shérifs en tapotant son index et son majeur contre ses lèvres.

Spassiba.

Exhala une longue bouffée, une délicieuse bouffée de monoxyde de carbone et de pur découragement en contemplant le plafond doù pendouillait un néon cassé entre deux fléchettes.

Et là, eut une pensée pour Napoléon… Ce technicien de génie qui, il lavait lu quelques chapitres plus tôt, navait pas gagné la bataille de Borodino parce quil souffrait dun rhume de cerveau.

Allez savoir, se sentit soudain très solidaire. Non, mon gars, on ne ten veut pas… Cétait perdu davance ton affaire… Ces mecs-là sont beaucoup trop forts pour nous.

Beaucoup, beaucoup trop forts…

Finalement Pavlovitch arriva, Fiat Lux, accompagné dun «officiel». Un ami du beau-frère de la sœur de la belle-mère du bras droit de Loujkov, ou à peu près.

Loujkov? sétonna Charles, you mean… the… the mayor?

Lautre ne prit pas la peine de lui répondre, déjà trop absorbé par les présentations.

Charles sortit. Dans ces cas-là, il sortait toujours et tout le monde lui en savait gré.

Fut aussitôt rejoint par son super Assimil et se fendit dun peu de zèle, lui aussi:

Alors comme ça vous êtes allé à Grenoble?

Non, non! le corrigea-t-il, moi je mhabite ici de par le jour!

Bon.

La lumière était tombée. Les engins se turent. Certains ouvriers le saluèrent pendant que dautres les poussaient dans le dos pour les faire avancer plus vite et Viktor le raccompagna à son hôtel.

Il eut de nouveau droit à sa leçon de russe. Toujours la même.

Roubles, cest roubli, euros, cest yévra, dollar, hé… cest dollar, crétin tendance «Allez… Avance, quoi…», cest kaziol, crétin tendance «Tu me laisses passer, connard!», cest moudak, et «Bouge ton cul!», cest Cheveli zadam.

(Entre autres…)

Charles révisait distraitement, hypnotisé quil était par les kilomètres et les kilomètres et les kilomètres et les kilomètres de cages à poules en barres. Cétait ce qui lavait le plus frappé lors de son premier séjour à lEst alors quil était encore étudiant. Comme si le pire de nos périphéries, le plus minant de nos HLM, nen finissaient jamais de se propager.

Larchitecture russe pourtant… Oui, lArchitecture Russe, cétait quelque chose…

Se souvenait dune monographie de Leonidov que Jacques Madelain lui avait offerte…

On la connaissait lHistoire… Ce qui était beau avait été détruit parce que cétait beau, donc bourgeois, ensuite on avait entassé tout un peuple dans… dans ça, et dans le peu de beau qui restait, eh bien, la nomenklatura sy était installée.

Oui. On la connaît. Pas besoin de nous pontifier de la misère de comptoir à larrière dune Mercedes doublée cuir avec le chauffage réglé à vingt degrés de plus que dans leurs cages descalier.

Hein, Balanda?

Oui, mais?

Allez, allez… Cheveli zadam.

***

Pendant que leau coulait, appela lagence et résuma sa journée à Philippe, le plus concerné de ses associés. Des mails lui avaient été forwardés quil devait lire dans lheure pour donner ses instructions. Il fallait aussi rappeler le bureau détudes.

Pourquoi?

Ben… Pour cette histoire de chape… Pourquoi tu ricanes? sinquiétait-on à Paris.

Pardon. Cest nerveux.

Évoquèrent ensuite dautres chantiers, dautres devis, dautres marges, dautres emmerdes, dautres décrets, dautres bruits de couloir de leur petit monde et, avant de raccrocher, Philippe lui annonça que cétait Maresquin et sa clique qui avaient décroché Singapour.

Ah?

Il ne savait plus sil devait sen désoler ou sen réjouir.

Singapour… 10000kilomètres et sept heures de décalage…

Et soudain, dans la seconde, se souvint quil était extrêmement fatigué, quil navait pas eu son compte de sommeil depuis… des mois, des années, et que son bain allait déborder.

En revenant, chercha des prises pour recharger ses différentes batteries, jeta sa veste en travers du lit, défit les premiers boutons de sa chemise, saccroupit, resta un moment perplexe dans la clarté froide du minibar, puis revint sasseoir auprès de son vêtement.

Sortit son agenda.

Fit semblant de sintéresser à ses rendez-vous du lendemain.

Fit semblant de le feuilleter avant de le ranger.

Comme ça. Comme on tripote un objet bien à soi quand on est loin des siens.

Et puis tiens…

Tomba sur le numéro dAlexis LeMen.

Ça alors…

Son portable était encore sur la table de nuit.

Le considéra.

À peine eut-il le temps de composer lindicatif et les deux premiers chiffres de son numéro que son ventre le tra… Referma son poing et se précipita aux toilettes.

En relevant la tête, se cogna contre son reflet.

Pantalon aux chevilles, mollets blancs, genoux cagneux, bras en camisole, visage contracté, regard misérable.

Un vieillard…

Ferma les yeux.

Et se vida.

Son bain lui sembla tiède. Il frissonnait. Qui dautre pouvait-il appeler? Sylvie… La seule véritable amie quil lui eût jamais connue… Mais… comment la retrouver? Cétait quoi son nom, déjà? Brémand? Brémont? Et est-ce quelles étaient encore en contact? Vers la fin, du moins? Est-ce quelle saurait le renseigner?

Et… avait-il envie de le savoir lui-même?

Elle était morte.

Morte.

Nentendrait plus jamais le son de sa voix.

Le son de sa voix.

Ni son rire.

Ni ses colères.

Ne verrait plus jamais ses lèvres se tordre, trembler ou sétendre à linfini. Ne regarderait plus jamais ses mains. Lenvers de son poignet, le tracé de ses veines, le creux de ses cernes. Ne saurait plus jamais ce quelle cachait, si bien, si mal, si loin, derrière ses sourires fatigués ou ses grimaces idiotes. Ne la regarderait plus en douce. Ne lui prendrait plus le bras au débotté. Ne…

À quoi ça lavancerait de remplacer tout cela par une cause de décès? Quy gagnerait-il? Une date? Des détails? Le nom dune maladie? Une fenêtre récalcitrante? Un dernier faux pas?

Franchement…

Le sordide en valait-il la chandelle?

Charles Balanda se vêtait de propre et tirait sur ses lacets en se broyant les molaires.

Il le savait. Quil avait peur de connaître la vérité.

Et le faraud en lui, posait la main sur son épaule en le baratinant: Allons… Laisse donc… Reste avec tes souvenirs… Garde-la comme tu las connue… Ne labîme pas plus… Cest le plus bel hommage que tu puisses lui rendre, tu le sais bien… De la retenir encore de cette manière… Absolument vivante.

Mais le lâche, pesait sur sa nuque au contraire, et lui murmurait à loreille: Et puis tu ten doutes, hein, quelle est partie comme elle a vécu?

Seule. Seule et dans le désordre.

Complètement larguée dans ce monde beaucoup trop petit pour elle. Ce qui a dû la tuer? Mais ce nest pas difficile à deviner… Ses cendriers. Ou ces verres qui ne lapaisaient jamais. Ou ce lit quelle nouvrait plus. Ou… Et toi? Quest-ce que tu viens faire chier avec lencensoir, là? Tétais où avant? Si tu avais été là, tu ne serais pas en train de faire dans ton froc à lheure quil est…

Allons, un peu de dignité, mon garçon, tu sais ce quelle en ferait, de ta compassion?

Vos gueules, grinça-t-il, vos gueules.

Et parce quil était si fier, cest le couard qui recomposa le numéro de son pire ennemi.

Quallait-il dire? «Balanda à lappareil» ou «Cest Charles…» ou «Cest moi»?

À la troisième sonnerie, sentit sa chemise lui coller dans le dos. À la quatrième, ferma la bouche pour se re-fabriquer un peu de salive. À la cinquième…

À la cinquième, entendit le cliquetis dun répondeur et une voix féminine pépier: «Bonjour, vous êtes bien chez Corinne et Alexis LeMen, merci de nous laisser un message, nous vous rappellerons dès que…»

Se racla la gorge, laissa passer quelques secondes de silence, une machine enregistra son souffle à des milliers de kilomètres, et raccrocha.

Alexis…

Enfila son imperméable.

Marié…

Claqua la porte.

Avec une femme…

Appela lascenseur.

Une femme qui sappelait Corinne…

Sy engouffra.

Et qui vit avec lui dans une maison…

Descendit six étages.

Une maison où il y avait un répondeur…

Traversa le hall.

Et…

Se dirigeait à présent vers les courants dair.

Et… et des chaussons alors?

Please, Sir!

Se retourna. Le concierge secouait quelque chose au-dessus du comptoir. Il revint en se frappant le front, reprit son trousseau de clefs et lui tendit celle de sa chambre en échange.

Un autre chauffeur lattendait. Beaucoup moins exotique celui-là, et dans une voiture française. Linvitation était gentiment tournée, mais Charles ne se faisait aucune illusion: le bon petit soldat retournait au front… Et quand ils franchirent les grilles de lambassade, se résolut enfin à lâcher son portable.

Il mangea peu, nadmira pas, cette fois, le mauvais goût sublime de la maison Igoumnov, répondit aux questions quon lui posait et débita les anecdotes que lon voulait entendre. Joua son rôle à la perfection, se tenait droit, sagrippait aux manches de ses couverts, montait au filet, retournait plaisanteries et allusions, haussait les épaules quand cétait nécessaire, opinait, et riait même, et aux bons endroits, mais se défaisait, sémiettait et se fissurait tranquillement.

Observait ses phalanges se recroqueviller et blanchir le long de son verre.

Le briser, saigner peut-être, et quitter la table…

Anouk était revenue. Anouk reprenait sa place. Toute la place. Comme avant. Comme toujours.

Où quelle soit, doù quelle fût, elle le regardait. Se moquait de lui gentiment, commentait les manières de ses voisins, la morgue de ces gens, les bijoux de ces dames, le bien-fondé de tout cela et lui demandait ce quil faisait parmi eux.

Quest-ce que tu fais là, mon Charles?

Je travaille.

Ah bon?

Oui.

…

Anouk… Sil te plaît…

Tu te souviens de mon prénom, alors?

Je me souviens de tout.

Et son visage sassombrit.

Non, ne dis pas ça… Il y a des choses… des moments que… Je… Je voudrais que tu les aies oubliés…

Non. Je ne crois pas. Mais…

Mais?

Peut-être que nous ne parlons pas des mêmes…

Jespère, sourit-elle.

Tu…

Je…

Tu es toujours aussi belle…

Tais-toi, idiot. Et lève-toi. Regarde… Ils retournent tous au salon…

Anouk?

Mon grand?

Où étais-tu?

Où jétais? Mais ça, cest à toi de me le dire… Allez, va les rejoindre. Tout le monde tattend.

Tout va bien? lui demanda son hôtesse en lui désignant un fauteuil.

Oui, merci.

Vous êtes sûr?

Fatigué…

Ben voyons…

Elle avait bon dos, la fatigue. Depuis combien dannées se servait-il delle, bien planqué dans le flou de ses plis lâches? Cet écran si respectable et tellement, tellement commode…

Cest vrai, cest chic la fatigue comme sillon dune belle carrière. Flatteur, même. Une belle médaille épinglée sur un cœur désœuvré.

Il se coucha en pensant à elle, frappé, une fois encore, par la pertinence des lieux les plus communs. Ces phrases hagardes, que lon prononce quand les clous sont vissés: «Je nai pas eu le temps de lui dire au revoir…» ou «Si javais su, je lui aurais dit au revoir mieux que cela…» ou «Javais encore tellement de choses à lui dire…»

Je ne tai même pas dit au revoir.

Nespéra aucun écho cette fois. Cétait la nuit, et la nuit, elle ny était plus. Soit elle travaillait, soit elle se racontait son histoire ou ses vastes plans de batailles en laissant à Johnny Walker et Peter Stuyvesant le soin de tourner les pages et de déplacer la cavalerie légère jusquà ce quelle finisse par soublier, capituler, et sendormir enfin.

Mon Anouk…

Sil y avait un paradis, tu serais déjà en train de vamper saint Pierre…

Si.

Je te vois.

Je te vois lui papilloter la barbe et lui prendre ses clefs des mains pour les faire briller contre ta hanche.

Quand tu étais en forme, rien ne te résistait, et quand nous étions enfants, tu nous emmenais au ciel quand tu voulais.

Combien de portes ton sourire a-t-il enfoncées? De queues avons-nous grugées? De mètres avons-nous resquillés? De panneaux avons-nous retournés, contournés, bravés?

Combien de bras dhonneur, de grincheux, de barrières et dinterdits?

«Donnez-moi la main les gars, conspirais-tu, et tout va bien se passer…» Et nous adorions ça, que tu nous appelles les gars alors que nous sucions encore nos pouces et que tu nous broies les phalanges en montant à lassaut. Nous avions les chocottes, et même aussi un peu mal quelquefois, mais nous taurions suivie au bout du monde.

Ta Fiat pourrie nous tenait lieu de bateau, de tapis volant, de diligence. Tu encourageais tes quatre petits chevaux fiscaux en jurant comme le gros Hank dans Lucky Luke, Yeah! Hue Patte folle!!! Ton fouet claquait le long des périphériques et tu mâchais ta cigarette pour le plaisir de nous voir sursauter quand tu recrachais ta chique à la fenêtre.

Avec toi, la vie était épuisante, mais la télé restait éteinte. Et tout était possible.

Tout.

À condition de ne jamais lâcher ta main…

Tu nous avais même refait le coup quand les Marlboro avaient remplacé les tubes de Nestlé, tu ten souviens? Nous revenions du mariage de Caroline et devions être en train de cuver nos cotillons à larrière quand tes cris dangoisse nous avaient réveillés.

«Allô, allô, XB12, vous mentendez?»

Nous émergeâmes en ronchonnant au beau milieu dun pré et tous phares éteints pendant que tu tadressais à lallume-cigare sous la lumière faiblarde du plafonnier. «Vous mentendez? suppliais-tu. Notre vaisseau est en rade, mes Jidailles sont dans le mazout et jai lAlliance rebelle aux fesses… Quest-ce que je fais Obi-bidule-Kenobi?»

Alexis était accablé et grogna un putain tout pâteux sous le regard dune vache effarée mais tu riais trop pour pouvoir lentendre. «Pourquoi vous memmenez voir des films aussi idiots, aussi?!» Puis nous avions retrouvé les ornières de lhyperespace et je tavais regardée sourire dans le rétro pendant un bon moment.

Je voyais la petite fille que tu avais dû être, ou que tu aurais été si lon tavait permis, alors, de faire des farces…

Assis derrière toi, je regardais ta nuque et je me disais: Est-ce que cest parce quelle a eu une enfance aussi pourrie quelle a enchanté la nôtre?

Et je réalisais que jétais en train de vieillir, moi aussi…

Plusieurs fois, je touchai ton épaule pour massurer que tu ne tendormais pas et, à un moment, tu as posé ta main sur la mienne. Le péage me lavait reprise, mais que détoiles autour du vaisseau cette nuit-là, hein?

Que détoiles…

Oui, sil y a un paradis, tu dois nous mettre une belle pagaille là-haut…

Mais… quy avait-il?

Quy avait-il après toi?

Sendormit les mains le long du corps. Nu, barbouillé, et seul, rue Smolenskaya, à Moscou en Russie. Sur cette petite planète qui était devenue, et ce fut sa dernière pensée consciente, terriblement ennuyeuse.
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Se leva, retourna dans son bourbier, senferma de nouveau dans un baraquement enfumé, représenta ses papiers, reprit lavion, récupéra sa valise, monta dans un taxi au rétroviseur duquel pendait une main de Fatma, retrouva une femme qui ne laimait plus et une jeune fille qui ne saimait pas encore, les embrassa toutes les deux, honora ses rendez-vous, déjeuna avec Claire, toucha à peine son assiette, lui assura que tout allait bien, biaisa quand la conversation séloignait des espaces boisés classés et des opérations de maintenance programmées sur des bâtiments issus de la décentralisation, comprit que la fissure était en train de gagner du terrain quand il la vit disparaître au coin de la rue et que son cœur se cassa la gueule dans ses chaussures, secoua la tête, tenta de se disséquer sur le boulevard des Italiens, se fora en silence, analysa la qualité du terrain, conclut quil était en butte à une manifestation de pure complaisance, se méprisa, se cingla, fit volte-face, mit un pied devant lautre et recommença, changea ses devises, se remit à fumer, fut désormais incapable dabsorber la moindre goutte dalcool, perdit du poids, gagna des appels doffres, se rasa moins souvent, sentit la peau de son visage se desquamer par endroits, renonça à scruter la bonde quand il se lavait les cheveux, devint moins loquace, se sépara de Xavier Belloy, reprit rendez-vous chez lophtalmo, rentra de plus en plus tard, et souvent à pied, souffrait dinsomnies, marchait le plus possible, se repérait aux bordures des trottoirs, traversait en dehors des clous, franchissait la Seine sans lever le nez, nadmira plus Paris, ne toucha plus Laurence, réalisa quelle creusait comme une gouttière dans la couette entre leurs deux corps quand elle se couchait la première, se mit à regarder la télévision pour la première fois de sa vie, fut sidéré, réussit à sourire à Mathilde quand elle lui annonça sa note de physique, ne réagissait plus quand il la surprenait faire son marché sur LimeWire, se foutait éperdument du pillage ambiant, se relevait la nuit, buvait des litres deau sur le carrelage froid de la cuisine, essaya de lire, finit par abandonner Koutouzov et ses troupes à Krasnoïé, répondait aux questions quon lui posait, répondit non quand Laurence le menaça dune vraie conversation, se répéta quand elle lui demanda si cétait par lâcheté, resserra sa ceinture, fit ressemeler ses derbys, accepta une invitation à Toronto pour une conférence sur les environmental issues in the construction industry qui le laissait totalement indifférent, se mit en rogne contre une stagiaire, finit par lui débrancher son ordinateur, attrapa un crayon au hasard et lui ficha entre les mains, allez-y, simpatienta-t-il, montrez-moi, vous, montrez-moi ce que je devrais voir, mit en branle un projet pour un complexe hôtelier près de Nice, fit un trou de cigarette dans la manche de sa veste, sendormit au cinéma, perdit ses nouvelles lunettes, retrouva son livre sur Jean Prouvé, se rappela sa promesse, alla donc toquer chez sa grande un soir et lui lut ce passage à haute voix: «Je me souviens de mon père me disant: Tu vois comment lépine saccroche sur la tige de cette rose? Ce faisant, il ouvrait sa paume, en parcourant dun doigt le contour: Regarde… Comme le pouce sur la main. Tout cela est bienfait, tout cela est solide, ce sont des formes dégale résistance, malgré tout, cest souple. Cela mest resté. Si vous regardez certains meubles que jai faits, on retrouve un peu partout un dessin de choses qui…», réalisa quelle nen avait rien à carrer, se demanda comment cela était possible, elle qui était si curieuse autrefois, quitta sa chambre à reculons, le rangea au hasard, sadossa contre le montant de la bibliothèque, observa son pouce, referma son poing, soupira, se coucha, se leva, retourna dans son bourbier, senferma de nouveau dans un baraquement enfumé, représenta ses papiers, reprit lavion, récu…

Cela dura des semaines et eût pu tout aussi bien durer des mois ou des années.

Puisque cétait le faraud, en fin de compte, qui avait remporté la mise.

Et comme cétait logique… Ce sont toujours les farauds qui gagnent, non?

Voilà presque vingt ans déjà quil vivait auprès delle sans jamais la voir, alors pourquoi se laisser impressionner aujourdhui par trois petits mots qui navaient même pas eu lélégance de se présenter? Oui, cétait lécriture dAlexis mais… et alors? Qui était-ce, cet Alexis?

Un voleur. Un type qui trahissait ses amis et laissait son amoureuse se faire avorter toute seule, et le plus loin possible.

Un fils ingrat. Un petit blanc. Un petit blanc talentueux peut-être, mais si lâche…

Il y a des années de cela, quand il avait… Non, quand elle avait… Non, quand la vie, disons, eut renoncé pour eux, Charles réalisa, et ce fut très pénible, quil avait beaucoup de mal à lire les cotes de ce projet que dautres appelaient lexistence. Ne voyait pas bien comment tout cela pouvait tenir debout quand les fondations étaient si poreuses et se demanda même sil ne sétait pas trompé depuis le début… Lui? Ce tas de gravats? Bâtir quelque chose? La bonne blague. Donna le change puisquil navait pas le choix, mais mon Dieu, ce fut… fastidieux.

Et puis un matin, sébroua, grogna, retrouva lappétit, du plaisir au plaisir et le goût de son métier. Il était jeune et doué, lui répétait-on. Eut la faiblesse de recommencer à le croire, se força, et empila ses briques comme les autres.

Il la nia. Pire encore, la minimisa.

Réduisit léchelle.

Enfin… Cest ce quil sétait bricolé… Jusquà ce quil tombe, un dimanche après-midi, sur un magazine qui traînait chez ses parents… Avait arraché la page et lavait relue, debout, dans le métro, avec son frichti de restes sous le bras.

Tout était là, noir sur blanc, entre une pub pour une cure thermale et le courrier des lecteurs.

Plus quune révélation, ce fut un soulagement. Ainsi donc, il aurait développé ce truc-là? Le syndrome du membre fantôme? On lavait amputé mais son crétin de cerveau navait pas suivi et continuait de lui envoyer des messages erronés. Et, bien quil ny ait plus rien, parce quil ny avait plus rien, cela il ne pouvait le nier, continuait de percevoir des sensations bien réelles. «Chaud, froid, picotements, fourmillements, crampes, et douleurs même, parfois…», précisait larticle.

Oui.

Exactement.

Il souffrait de tout cela.

Mais nulle part.

En fit une boulette, fila les tranches de rôti froid à son coloc, baissa la lampe et redressa sa table. Cétait un esprit cartésien qui avait besoin de démonstrations pour continuer à avancer. Celle-ci le convainquit. Et lapaisa.

En quoi les choses devraient-elles changer vingt ans après?

Cétait ce fantôme-là quil aimait, et les fantômes, hé, ça ne meurt jamais…

Subit donc lénumération qui précède, mais sans en pâtir plus que cela. Avait maigri? Cétait plutôt une bonne chose. Travaillait davantage? Personne ne verrait la différence. Sétait remis à fumer? Il arrêterait de nouveau. Se cognait dans des passants? On lexcusait. Laurence perdait pied? Chacun son tour. Mathilde préférait ces feuilletons débiles? Tant pis pour elle.

Rien de grave. Juste un mauvais coup sur le moignon. Ça passerait.

Peut-être en effet.

Peut-être quil aurait continué de vivre ainsi mais en plus léger. Peut-être quil aurait viré les virgules et se serait donné le mal de revenir à la ligne plus souvent.

Oui, peut-être quil nous aurait encore sorti ses conneries de respiration…

Mais il avait fini par céder.

À ses instances, à son gentil chantage, à sa voix quelle avait modulée chevrotante et qui tortillait le fil du téléphone.

Daccord, avait-il soupiré, daccord.

Et était revenu déjeuner entre ses vieux parents.

Il ignora la console encombrée et le miroir de lentrée, accrocha son imperméable en se tournant le dos et les rejoignit dans la cuisine.

Ils furent parfaits tous les trois, mastiquèrent longuement chaque bouchée et prirent grand soin déviter le sujet qui les avait réunis. Au café cependant, et sur lair de oh-comme-cest-idiot-mais-jallais-oublier, Mado craqua et sadressa à son fils en regardant bien au-delà de son épaule:

Tiens, au fait, jai appris quAnouk LeMen était enterrée près de Drancy.

Il réussit à tenir la note.

Ah, oui? Je croyais quelle était dans le Finistère… Et comment tu sais ça?

Par la fille de son ancienne propriétaire…

Puis renonça.

Alors, ça y est? Vous avez fini par faire abattre le vieux cerisier?

Bien obligés… À cause des voisins, tu sais… Devine combien ça nous a coûté?

Sauvé.

Cest ce quil crut du moins, mais, alors quil se relevait, elle posa sa main sur son genou:

Attends…

Sinclina vers la table basse et lui tendit une grande enveloppe en papier kraft.

En faisant un peu de tri lautre jour, jai retrouvé des photos qui devraient tamuser…

Charles se raidit.

Tout cela est passé si vite, murmura-t-elle, regarde celle-ci… Comme vous étiez mignons tous les deux…

Alexis et lui se tenaient par lépaule. Deux Popeye hilares qui fumaient la pipe en gonflant leurs minuscules biceps.

Tu te souviens… Cétait ce type bizarre qui vous déguisait tout le temps…

Non. Il navait pas envie de se souvenir.

Allez, la coupa-t-il, je dois y aller maintenant…

Tu devrais les garder…

Mais non. Quest-ce que tu veux que jen fasse?

Était en train de chercher ses clefs quand Henri vint le rejoindre.

Pitié, plaisanta-t-il, ne me dis pas quelle a emballé la tarte!

Charles regarda lenveloppe frémir sous le pouce de son père, suivit les côtes de son gilet, ses boutons usés, sa chemise blanche, cette cravate impeccable quil nouait chaque matin que Dieu faisait depuis plus de soixante ans, ce col rigide, sa peau diaphane, ces sillons de poils blancs que la lame avait oubliés et ce regard enfin.

Le regard dun homme discret qui avait vécu toute une vie auprès dune femme autoritaire, mais qui ne lui avait pas tout concédé.

Non. Pas tout.

Prends-les.

Il obéit.

Ne pouvait ouvrir sa portière tant que lautre demeurait immobile.

Papa, sil te plaît…

…

Hé! Il faut que tu te pousses, là!

Ils se dévisagèrent.

Ça va?

Le vieux monsieur, qui ne lavait pas entendu, sécarta dans un aveu:

Moi, cétait moins…

Un camion passa.

Aussi longtemps que la rue le lui permit, Charles observa sa silhouette rapetisser à lenvers de lhorizon.

Quavait-il marmonné au juste?

Nous ne le saurons jamais. Son fils, lui, devait avoir sa petite idée mais la perdit au feu suivant dans les pages de son guide de banlieue.

Drancy.

On le klaxonna. Il cala.
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Son avion pour le Canada était à dix-neuf heures et elle se trouvait à quelques kilomètres de laéroport. Quitta lagence à lheure du déjeuner.

«Le cœur en bandoulière», voilà une jolie expression.

Partit le cœur en bandoulière, donc.

À jeun, ému, nerveux comme pour un premier rendez-vous.

Ridicule.

Et inexact.

Il nallait pas au bal mais dans un cimetière et cétait plutôt en écharpe quil était, ce petit muscle estropié.

Parce que ça battait là-dedans, oui, mais nimporte comment. Ça cognait comme si elle était vivante, comme si elle le guettait sous les ifs et commencerait dabord par le houspiller. Ah, enfin! Mais tu en as mis du temps! Et quest-ce que cest que ces fleurs horribles que tu mas apportées? Tiens pose-moi ça là et foutons le camp. Quelle idée aussi de me donner rendez-vous dans un clamart… Tes tombé sur la tête ou quoi?

Encore une fois, elle exagérait… Y jeta un bref coup dœil. Elles étaient très bien, ces fleurs…

En camisole, oui.

Hé, Charles…

Je sais, je sais… Mais laissez-moi…

Encore quelques kilomètres, messieurs les bourreaux…

***

Cétait en banlieue, un petit cimetière de province. Pas difs, non, mais des grilles en fer forgé, du Saint-Esprit aux fenêtres des caveaux et du lierre sur les murs. Un cimetière à bedeau, avec un robinet rouillé et des arrosoirs en zinc. Il en fit vite le tour. Les derniers arrivés, cest-à-dire les tombes les plus laides, dataient des années80.

Fit part de sa perplexité à une petite dame qui briquait ses regrettés.

Vous devez confondre avec celui des Mévreuses… Maintenant, les gens, cest là-bas quon les enterre… Nous, cest une concession de famille… Et encore, on a dû se battre vous savez, parce que les…

Mais… Cest loin?

Vous êtes en voiture?

Oui.

Alors, le mieux, cest que vous repreniez la nationale jusquau Leroy-Merlin et… Vous voyez où il est?

Ne… non… répondit Charles qui commençait à trouver son bouquet un peu encombrant, mais euh… continuez, je trouverai…

Sinon vous pouvez vous repérer au Leclerc…

Ah?

Oui, vous passez devant, ensuite sous la ligne de chemin de fer, et après la déchetterie, cest sur la droite.

Quest-ce que cétait que ce plan merdeux encore?

Il la remercia et séloigna en ruminant.

Navait pas détaché sa ceinture, que déjà, il était effondré.

Cétait exactement comme elle avait dit: après le Leroy-Merlin et le Leclerc, une fourrière à macchabées accolée au site de la DDE. Avec le RER au-dessus et les gros porteurs en sourdine.

Des bennes de tri sur le parking, des sacs en plastique accrochés aux buissons et des murs en plaques de béton qui servaient de pissotières à tous les tagueurs du coin.

Non, secoua-t-il la tête, non.

Il nétait pas bégueule pourtant. Cétait son boulot de constater ce que les promoteurs avaient salopé, mais non.

Sa mère avait dû se tromper… Ou lautre avait dû confondre… La fille de la propriétaire, tu parles… Comme elle lui avait pourri la tête, celle-ci aussi… Ce nétait pas dur dimpressionner une jeune femme qui élevait son fils seule et rentrait claquée à lheure où cette conne emmenait ses ratiers chier au square… Mais oui… ça lui revenait maintenant… Madame Fourdel… Une des rares personnes au monde devant laquelle Anouk nen menait pas large… Le loyer… Le loyer de la mère Fourdel…

Labsurdité de ce parking, cétait la dernière crasse de lusurière. Un mauvais tour, une erreur de commérages, une adresse retenue de travers. Anouk navait rien à voir avec cet endroit.

Charles garda longtemps la main crispée sur sa clef et la clef dans le démarreur.

Bon. Un tour vite fait.

Laissa les fleurs.

Pauvres morts…

Comme ça devait peser lourd, tout ce mauvais goût…

Des couvercles de marbre qui brillaient comme du Formica de cuisine, des fleurs en plastique, des livres ouverts à la porcelaine savamment craquelée, des photos hideuses dans du Plexiglas jauni, des ballons de foot, des brelans das, de sémillants brochets, des apostrophes débiles, du dégoulinant de regrets à la con. Et tout ça gravé pour léternité.

Un berger allemand en or.

Repose mon maître, je veille à tes côtés.

Cétait probablement moins grave que ça, du moins plus tendre, mais notre homme avait décidé de tous les haïr.

Sur la terre comme au ciel.

Un cimetière franchouillard quadrillé comme une ville américaine. Des allées numérotées, des lits au carré, des fléchages pour lâme du B23 et le repos du H175, des alignements chronologiques, les froids devant, les plus tièdes au fond, du gravier bien concassé, une mise en garde pour les déchets recyclables et une autre pour les saloperies fabriquées en Chine, et toujours, toujours, le vacarme de ces putain de trains au ras de leur sommeil.

Et là, cétait larchitecte qui se révoltait. Devait quand même y avoir un cahier des charges à respecter pour les morts, non? Au moins un minimum?! Un peu de paix, pardon, mais ce nétait pas prévu?

Mais non… On sétait foutu de leurs gueules vivants, en les entassant dans des merdes de Phénix quils avaient payées trois fois leur prix en sendettant sur vingt ans, alors pourquoi ça devrait changer une fois canés? Et combien ça leur avait coûté une vue sur la déchetterie pour perpète?

Oh… et puis cétait leur problème après tout… Mais sa belle? Sil la trouvait dans ce dépotoir, il…

Vas-y. Finis ta phrase. Quest-ce que tu ferais, mon con? Tirais gratter pour la sortir de là? Tu lui époussetterais sa jupe et la prendrais dans tes bras?

Inutile. Il ne nous entend pas de toute façon. Un convoi de marchandises soulève des sacs de supermarché et les raccroche un peu plus loin.

***

Ce nétait plus la Fiat et pas encore le Faucon Millenium de Han Solo, ce devait donc être dans les années fastes de sa petiteR5 rouge, sa première voiture neuve, et laction se situe aux alentours de leurs dix ans… Onze peut-être… Étaient-ils au collège, déjà? Il ne sen souvient plus… Anouk nétait pas comme dhabitude. Sétait habillée belle et ne riait plus. Fumait cigarette sur cigarette, oubliait déteindre les essuie-glaces, ne comprenait rien aux histoires de Toto et leur répétait toutes les cinq minutes quil faudrait lui faire honneur.

Les garçons répondaient oui oui, mais ne voyaient pas très bien ce que ça voulait dire, de lui faire honneur, et comme Toto avait bu toute la bière, il faisait pipi dans le verre de son père et…

Elle les emmenait dans sa famille, chez ses parents quelle navait pas vus depuis des années et avait embarqué Charles dans laventure. Pour Alexis probablement. Pour le protéger de ce qui la rendait déjà si nerveuse et parce quelle se sentait plus forte quand elle les entendait ricaner zizi, saucisses et Cie à larrière.

Quand on sera chez Mamie, vous oubliez Toto, hein?

Mais ouiii…

Cétait la banlieue de Rennes et cétait la zone. De cela, Charles se souvient parfaitement. Elle cherchait son chemin, roulait lentement, pestait, se plaignait de ne rien reconnaître, et lui, comme en Russie trente-cinq ans plus tard, ne pouvait détacher son regard de ces barres dimmeubles toutes neuves quil trouvait si tristes déjà…

Il ny avait pas darbres, pas de magasins, plus de ciel, les fenêtres étaient toutes petites et les balcons pleins de bazar. Nosait rien dire mais était un peu déçu quune part delle soit dici. Il pensait quelle était arrivée dans leur rue par la mer… Sur une coquille Saint-Jacques… Comme sur le tableau du printemps quEdith aimait tant.

Elle avait apporté des tas de cadeaux et les avait forcés à rentrer leur chemise dans leur pantalon. Leur avait même donné un coup de peigne sur le parking et cest à ce moment-là quils comprirent que, lui faire honneur, ça voulait dire nêtre pas comme dhabitude. Du coup, nosèrent pas se chamailler pour savoir lequel des deux aurait le droit dappuyer sur le bouton de lascenseur et la regardèrent pâlir jusquau dernier étage.

Même sa voix avait changé… Et quand elle leur tendit leurs cadeaux, sa mère les déposa dans la pièce dà côté.

Alexis lui avait posé la question sur le chemin du retour:

Pourquoi ils ne les ont pas ouverts?

Elle avait mis du temps à répondre.

Je ne sais pas… Peut-être quils les gardent pour Noël…

Le reste est confus. Charles se souvient quil y avait beaucoup trop à manger et quil avait eu mal au ventre. Que ça sentait bizarre. Que ça parlait trop fort. Que la télé était tout le temps allumée. QuAnouk avait donné de largent à sa petite sœur qui était enceinte, et aussi à ses frères, et des médicaments pour son père. Et que personne ne lavait remerciée.

QuAlexis et lui avaient fini par descendre jouer dans le terrain vague à côté et que lorsquil était remonté, seul, pour aller aux toilettes, il avait demandé à cette grosse bonne femme qui navait pas lair commode:

Pardon madame… Elle est où, Anouk?

De qui tu parles, toi? lui avait-elle rétorqué de travers.

Euh… Anouk…

Connais pas.

Et elle sétait retournée vers son évier en maugréant.

Mais Charles avait vraiment mal au ventre.

La maman dAlexis…

Ah! Tu veux dire Annick?

Quil était méchant, ce gentil sourire…

Parce que cest Annick quelle sappelle, ma fille! Anouk cest personne! Cest pour les petits Parisiens comme toi… Cest quand elle a honte, tu comprends? Mais ici, cest Annick, alors, alors mets-toi ça dans le crâne, mon gars. Et pourquoi que tu te tortilles comme ça aussi?

Sa fille aînée apparut et lui indiqua lendroit quil cherchait. Quand il en ressortit, elle était en train de récupérer toutes leurs affaires.

Je ne leur ai pas dit au revoir… sinquiéta Alexis.

Ce nest pas grave.

Elle le décoiffa.

Allez, mes princes… On se tire dici…

Ils nosèrent rien dire pendant un long moment.

Tu pleures?

Non.

Silence.

Et puis elle sétait frotté le nez:

Bon, alors euh… cest Toto qui dit à la maîtresse: «Madame! Madame! Vous le saviez que les boules de Noël elles ont des poils? Alors la maîtresse, elle lui répond: mais non, mon petit Toto, tu te trompes, elles nont pas de poils, voyons… Alors Toto, il se tourne vers son copain et il lui dit comme ça: Hé! Noël! Montre-lui tes boules à la maîtresse!»

Elle pleurait de rire.

Plus tard, sur lautoroute, alors quAlexis sétait endormi:

Charles?

Oui?

Tu sais, si je mappelle Anouk maintenant, cest… Cest parce que je trouve que cest plus joli comme prénom…

Sil ne lui répondit pas tout de suite, cest parce quil réfléchissait à une réponse qui serait vraiment super.

Tu comprends?

Avait incliné le rétro pour attraper son regard.

Mais non. Ne trouvait pas de réponse assez bien. Alors sétait contenté de secouer la tête en lui souriant.

Ça va mieux, ton ventre?

Oui.

Moi aussi, tu sais, continua-t-elle plus bas, javais toujours mal au ventre quand…

Et sétait tue.

Charles ne soupçonnait plus ce genre de souvenirs. Alors pourquoi ce boomerang tout à coup? Les boules de Noël, les cadeaux oubliés, les billets de cent francs sur la table et lodeur de cet appartement qui puait le graillon et la jalousie rance?

Parce que…

Parce que sur la tombe de lemplacement J93, on pouvait lire, au-dessus de ses dates:

LE MEN ANNICK

«Les enfoirés…» furent ses seules paroles de recueillement.

Retourna à sa voiture en pressant le pas, ouvrit le coffre et farfouilla dans son merdier.

Cétait un traceur de chantier fluo. Secoua laérosol, sagenouilla près delle, commença par se demander comment il allait procéder pour boucler le «n» et emmêler le «i» avec le «k» puis décida de tout barrer et lui rendit son vrai visage.

Bravo! On applaudit, là! Quelle bravoure!

Quel magnifique hommage!

Pardon.

Pardon.

Une mémé qui se rendait sur la tombe dà côté le dévisagea en fronçant les sourcils. Il reboucha son marqueur et se releva.

Vous êtes de la famille?

Oui, répondit-il sèchement.

Non, mais je vous demande ça… sa bouche se tordit, parce que… il y a bien un gardien, mais…

Le regard de Charles la décontenança. Elle fit son petit ménage et le salua.

Ce devait être madame Maurice Lemaire.

Maurice Lemaire qui avait une belle plaque offerte par ses amis chasseurs avec un chouette fusil en relief.

Un voisin de rêve, hein mon Anouk? Mais dis-moi… Tu es vraiment aux petits oignons par ici…

Alors quil quittait les lieux, aperçut celui qui devait être «bien un gardien, mais…».

Il était noir.

Ah daccord…

Tout sexplique.

En sengouffrant dans lhabitacle, fut incommodé par lodeur des fleurs. Les balança dans une benne et consulta sa montre.

Bien. Il aurait le temps dappeler lautre connard avant dembarquer.

Son assistante tenta de le joindre à plusieurs reprises. Lignora puis finit par débrancher.

Le regard fixe et les ongles des pouces profondément enfoncés dans le gras du volant, connut un moment de vertige.

Faire demi-tour… Inventer un accident… Prétendre quil avait raté son avion, ajouter «de peu», contourner Paris, rattraper lOcéane, sortir à Chose, viser Truc, chercher la rue Machin, pousser la porte du numéro8.

Le trouver enfin.

Et lui balancer son poing dans la gueule.

Il aurait dû le faire il y a vingt ans de toute façon… Mais pas de regrets, entre-temps avait pris au moins dix kilos et amassé un peu de ressentiment. Sa mâchoire apprécierait.

Mais non. Petit Rocky en veste de tweed clignota et reprit sa place dans la file de gauche. Il sétait engagé. Il irait sennuyer dans un des salons du Park Hyatt de Toronto et reviendrait la tête et le cartable farcis dAdvances in Building Technology qui ne lui rendraient ni ses grues ni sa foi.

Oui… Là encore, il y aurait du flottement dans la nécro… Architecte, dites-vous?

Ah? Je ne men souvenais plus… Cest drôle, pendant toutes ces années jai plutôt eu limpression de faire tourner une agence… Tourner. Cest le mot. Petit âne aux yeux bandés qui sétait abruti autour de son puits.

Où la main du père de Jean Prouvé sétait-elle perdue dans cette poussière? Et toutes ces heures passées dans les carnets dAlbert Laprade à lâge où dautres collectionnaient les vignettes Panini? Et Le Thoronet? Et les lignes du grand Álvaro? Et tous ses voyages détudes avec ses seuls dessins pour monnaie déchange…

Et toujours, toujours, lempreinte, le sceau dAnouk LeMen sur ce petit affairement qui lui tiendrait lieu de carrière, et dexistence…

Parce que oui, elle vacillait, oui, elle avait craché dans sa main pour aplatir leurs épis, oui, elle avait fait tomber tous ses paquets en refermant le coffre, et oui elle leur parlait durement tout à coup, mais ça ne lavait pas empêchée de se retourner, de suivre du regard le désarroi de ce petit garçon né coiffé, de lever la tête elle aussi, de lattendre, et de lui déclarer gravement quand il fut à sa hauteur:

Charles… Toi qui dessines si bien… Tu sais, tu devrais devenir architecte quand tu seras grand… Et te débrouiller pour les empêcher de faire ça…

Et le petit garçon qui dessinait si bien, qui baissait pudiquement les yeux quand Pavlovitch froissait ses enveloppes, qui voyageait en business class le plus souvent, qui allait suivre une conférence inutile et fort coûteuse dans un hôtel de la FiveStar Alliance où cétait indiqué sur son programme il pourrait jouir dun service Spa avec waterfalls (chutes deau) et streams (courants), et qui, probablement, somnolerait sous son casque pour avoir fait trop bonne chère, oui, celui-là, ce misérable, rata la bretelle du terminal2 et hurla dans sa coquille de tôle.

Hurla.

Le fait chier et ses mille wagons de pines.

Il était bon pour refaire tout le tour.
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Allô?

Malheureusement, ce nétait pas lui, et pire même, ça tintinnabulait.

Euh… je suis bien chez Alexis LeMen?

Ben oui… continua la petite voix.

Fut déconcerté.

Pourrais-je lui parler, sil vous plaît?

Papa! Téléphone!

Papa?

Il ne manquait plus que ça…

Et tout ce quil avait répété depuis près dune heure, dans le parking, dans les escalators, dans les différentes queues, au bord de ces immenses baies vitrées enfin, sa façon de se présenter, les premiers mots quil prononcerait, son plan dattaque, sa morsure, sa hargne, son venin, son chagrin, tout cela sévanouit bêtement.

Tout ce quil trouva à lui torpiller après toutes ces années de plomb fut:

Tu… tu as un enfant?

Qui est à lappareil? lui demanda-t-on sèchement.

Misère, non. Il navait pas du tout prévu les choses comme ça, notre super héros…

Cest toi, Charles?

Oui.

Et la voix fut plus douce.

Beaucoup trop douce, hélas…

Je tattendais.

Long silence.

Tu as reçu ma lettre, alors?

La fissure sélargit encore. Et de manière alarmante. Se leva, se dirigea vers une encoignure et sy pelotonna. Posa son front contre le mur et ferma les yeux. Le monde autour de lui, était devenu… trop ardent.

Ce nétait rien. Ça allait passer. La fatigue. Les nerfs.

Tu es toujours là?

Oui, oui… Pardon… Je suis dans un aéroport…

Il avait honte. Honte. Releva la tête.

Mais ça va, ça va… Je suis là…

Je te demandais si tu avais re…

Bien sûr. Pourquoi je tappellerais sinon?

Mais jen sais rien, moi! Pour le plaisir! Pour prendre de mes nouvelles, pour…

Arrête.

Ça y est. Cétait revenu. Dentendre de nouveau ce ton de joli cœur quil prenait quand il voulait baiser son monde, ça lui avait remis les idées et la colère daplomb dans la seconde.

Tu ne peux pas la laisser là…

Pardon?

Dans ce cimetière de merde…

Alexis se mit à rire et ce son fut affreux.

Ha! Ha! Toujours le même à ce que je vois… Toujours le beau prince sur son cheval blanc, hein? Toujours du panache, mon Balanda!

Puis sa voix changea du tout au tout:

Mais dis-moi… Tarrives un peu tard là, non? Ho! Il est fourbu ton bourrin! Y a plus personne à sauver, tu le sais, ça?

…

Je peux pas la laisser là, je peux pas la laisser là, siffla-t-il, mais elle est morte, mon vieux! Elle est morte! Quelle soit là ou ailleurs, tu veux que je te dise? Je crois quelle en a plus rien à foutre…

Évidemment quil le savait. Cétait lui, le plus rationnel des deux. Le méthodique, le géométrique, le bon élève, le boutonné jusquau col, le délégué, le qui soufflait dans le ballon, le… Mais… Plus aujourdhui… Aujourdhui son circuit sentait le chaud et tout ce quil put dire pour sa défense, il le radota:

Tu ne peux pas la laisser là… Cest tout ce quelle a toujours détesté… La zone, les HLM, le racisme… Tout ce quelle a fui pen…

Que… quest-ce que tu me parles de racisme, là?

Son voisin…

Quel voisin?

Dans la tombe dà côté…

Silence interloqué.

Minute… Cest bien Charles Balanda au téléphone? Le fils de Mado et Henri Balanda?

Alex, ste plaît…

Nan mais de quoi tu me parles, là? Hé, sérieusement… Ça va, là-haut? Rien de cassé? Taurais pas oublié de mettre ton casque, des fois?

…

Allô?

Avec la déchetterie en plus…

Jarrive! lança-t-il au-dessus du combiné, commencez sans moi! De quoi, la déchetterie? De… Charles?

Oui.

Après tout ce temps… Il faut que je tavoue quelque chose de très important…

Je técoute.

Il se, hum, racla solennellement la gorge.

Charles se couvrit lautre oreille.

Quand les gens sont morts, tu sais, eh bien… ils ne voient plus rien…

Quel salaud. Lui faire le coup de la confidence pour le cueillir en se foutant de sa gueule. Cétait tout lui, ça.

Raccrocha.

Nétait pas encore dans la passerelle quil sentit le vide sous ses pieds: avait oublié de lui demander le plus important.

***

On leur servit une coupe de champagne et il en profita pour gober un somnifère et demi. Cocktail idiot, il en était bien conscient, mais nen était plus à une bêtise près.

Depuis plusieurs semaines sa vie navait été quune succession deffets secondaires indésirables et la machine avait tenu bon, alors… Au mieux, sécroulerait dans quelques minutes, au pire, irait se pencher au-dessus de la lunette.

Oui, tout gerber, ce serait pas mal, tiens…

Dégoupilla une autre mignonnette.

En sortant ses dossiers, lenveloppe de ses parents glissa sous son siège. Très bien. Quelle y reste. Il avait eu son compte, là. Le ridicule ne tuait pas, daccord, mais il arrivait un moment, quand même, où cétait plus sain dembrayer. Ne supportait plus ce quil était devenu: un homme complaisant.

Allez, allez. On piétine tout ça. Les souvenirs, la faiblesse et les youyous. De lair!

Écarta sa cravate et défit son col.

En vain.

Car cet air, lignorait-il, était pressurisé.

Quand il émergea, avait tellement bavé que lépaule de sa veste était trempée. Regarda sa montre et nen crut pas son Lexomil: il navait dormi quune heure et quart.

Soixante-quinze minutes de répit… Voilà ce à quoi il avait eu droit.

Sa voisine portait un masque. Alluma de son côté, se contorsionna pour récupérer lenveloppe, sourit en revoyant leurs tatouages magnifiques sur leurs avant-bras de petits marins, se demanda qui avait bien pu les leur dessiner, ferma les yeux. Mais oui… Sa mère avait raison… Cétait lui… Ce petit bonhomme aux cheveux teints… Chercha son visage, son nom, sa voix, le retrouva devant les grilles de lécole et retourna à la case départ.

Nous aussi.


II
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Cest le 6A?

Oui…

Quest-ce quil a?

Jen sais rien, crise de nerfs… Y te reste des glaçons? répondit-elle à sa collègue qui patientait de lautre côté du chariot.

Quelque part au-dessus de locéan, un de leurs passagers avait débouclé sa ceinture de sécurité.

Sanglotait et se cachait tout entier derrière sa main.

Are you all right? sinquiéta sa voisine.

Il ne lentendit pas, submergé quil était, malmené dans sa propre zone de turbulences, se leva, lenjamba, se retint aux appuie-tête, passa de lautre côté du rideau, avisa une rangée vide et sy effondra.

Fin de la business class.

Se colla au hublot et le couvrit de buée.

On lui envoya un steward.

Vous avez besoin dun médecin, monsieur?

Charles leva la tête, tenta de lui sourire et dégaina sa botte secrète de merde:

La fatigue…

Lautre fut rassuré et on le laissa en paix.

Rarement expression fut si mal employée.

En paix? Mais quand avait-il vécu en paix?

La dernière fois, il avait six ans et demi et remontait la rue Berthelot avec son nouvel ami.

Un garçon de sa classe qui sappelait LeMen en deux mots et qui venait demménager juste à côté. Il lavait remarqué dès le premier jour parce quil portait la clef de sa maison autour du cou.

Cétait quelque chose à lépoque, davoir la clef de sa maison autour du cou. Ça vous posait un homme en cour de récré…

Il était déjà venu goûter chez lui plusieurs fois mais ce jour-là cétait son tour et Alexis avait dit, en se déchaussant:

Tu sais, y faut pas faire de bruit parce que y a ma mère qui dort…

Ah?

Charles fut impressionné. Ça pouvait dormir laprès-midi, une maman?

Elle est malade? demanda-t-il tout bas.

Non, elle est infirmière, mais comme elle part très tôt le matin, souvent elle fait la sieste… Regarde, la porte de sa chambre est fermée… Cest notre code…

Tout cela lui parut terriblement romanesque. Parce que cétait un jeu, de jouer ainsi. De faire rouler leurs petites voitures sans les percuter, de chuchoter en se retenant par la manche et de se découper eux-mêmes leurs tranches de pain dépice.

Tous les deux, seuls au monde, et sursautant au moindre pschitt de limonade…

Oui, la paix déjà, nétait plus si évidente car à chaque fois quil passait devant cette porte, il sentait son cœur battre.

Un peu.

Cétait comme si la Belle au bois dormant, ou alors une princesse extrêmement lasse, condamnée, défigurée peut-être? se cachait là-derrière… Il marchait sur la pointe des pieds, retenait sa respiration et progressait vers la chambre de son ami en calant ses pas sur les lattes du parquet pour ne pas tomber.

Ce couloir était un pont suspendu au-dessus des crocodiles.

Il revint plusieurs fois et, toujours, cette porte close le fascinait.

Devait se demander si elle nétait pas morte, en vrai. Peut-être quAlexis lui mentait… Peut-être quil se débrouillait tout le temps tout seul et ne mangeait que des gâteaux…

Peut-être quelle ressemblait à ces statues dans leur livre dhistoire?

Quelle était recouverte dun voile dur et que ses pieds dépassaient de lautre côté?

Mais non pourtant, puisque la table de la cuisine était toujours en désordre… Des bols de café et des mots croisés à moitié terminés, des cheveux pris dans une barrette, la peau dune orange, des enveloppes déchirées, des miettes…

Et Charles observait Alexis nettoyer tout cela comme si cétait la chose la plus naturelle du monde, de vider les cendriers de sa maman et de lui plier ses chandails.

Son ami, alors, nétait plus celui que la maîtresse avait envoyé au coin quelques heures auparavant, cétait…

Cétait bizarre. Même son visage changeait. Il se tenait plus droit et comptait les cigarettes fumées en fronçant les sourcils.

Ce jour-là par exemple, avait secoué la tête et rompu le silence:

Pff… Cest dégoûtant.

Trois mégots étaient enfoncés dans un yaourt à peine entamé.

Si tu veux, ajouta-t-il confus, jai un nouveau calot… Un mammouth… Il est sur ma table de nuit…

Charles ôta ses souliers et partit en expédition.

Oh, oh… La porte était grande ouverte… Détourna le regard à laller, mais, au retour, ne put sempêcher dy jeter un cil.

Le drap avait glissé et lon voyait ses épaules. Et même la moitié de son dos. Il simmobilisa. Sa peau était si blanche et ses cheveux, si longs…

Il devait séloigner, il fallait séloigner, il allait séloigner, lorsquelle ouvrit les yeux.

Comme elle était belle… Belle comme dans les histoires du catéchisme… Silencieuse et immobile, mais comme avec une sorte de lumière tout autour.

Hé… Salut toi… fit-elle en se redressant légèrement pour caler sa paume sous sa nuque.

Tu es Charles, nest-ce pas?

Il ne put lui répondre car on voyait un bout de son… Enfin de ses…

Il ne put répondre et partit en courant.

Quest-ce que tu fais? Tu ten vas?

Oui, balbutia Charles qui sénervait sur sa languette, dois faire mes devoirs.

Hé! sexclama Alexis, mais cest mercredi de…

La porte avait déjà claqué.
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Oublions cette histoire de paix ravie ou condamnée. Affirmation beaucoup trop vigoureuse pour être honnête. Bien sûr que Charles, une fois dans la rue, sétait agenouillé, avait renfilé convenablement sa chaussure, fait passer la grande boucle autour de la petite et était reparti du bon pied.

Bien sûr.

Dailleurs il en souriait à présent. Tu parles dune Sainte Vierge…

Samusait de ce petit garçon quil était alors, illuminé et touché par la grâce mais perplexe cependant. Oui, perplexe. Qui vivait entouré de filles mais naurait jamais imaginé que cétait dune autre couleur, vers le bout…

Non, il navait pas perdu la paix, il avait gagné une forme dagitation, un trouble, qui grandirait avec lui et sallongerait en même temps que ses bas de pantalon. Qui cacherait ses écorchures, lui ceindrait les hanches et sélargirait vers le bas. Serait aplati par le fer de sa mère et désapprouvé par lélégance de son père. Seffilocherait plus tard. Serait roulé en boule et couvert de taches. Puis gagnerait en maturité, en qualité donc, prendrait un pli impeccable, des revers aussi, exigerait dêtre nettoyé à sec et finirait froissé dans les graviers dun cimetière borgne.

Inclina son dossier en bénissant le ciel.

Cétait une chance de se trouver dans un avion finalement. De voler si haut, de sêtre shooté, dêtre à jeun, de les avoir retrouvés, de se souvenir du parfum de vieille cocotte de Nounou, de les avoir connus, de sen être fait aimer, et de ne sen être jamais remis.

À cette époque, cétait une dame, mais aujourdhui il sait bien que non. Aujourdhui il sait quelle devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans et cette histoire dâge qui lavait tellement hantée lui donnait enfin raison, à lui: cela navait jamais eu la moindre importance.

Anouk navait pas dâge parce quelle nentrait dans aucune case, et se débattait beaucoup trop pour se laisser circonscrire.

Se comportait comme une enfant souvent. Se roulait en boule au milieu de leurs Meccano et sendormait sur le passage dun convoi. Boudait quand cétait lheure des devoirs, imitait la signature de son fils, implorait des mots dexcuse, pouvait rester des jours sans parler, tombait amoureuse nimporte comment, passait des soirées à attendre que le téléphone sonne en le couvrant dun œil noir, les exaspérait à force de leur demander sils la trouvaient belle, non, mais… vraiment belle, et finissait par les engueuler parce quil ny avait rien à dîner.

Et puis dautres fois, non. Dautres fois, elle sauvait des gens, et pas seulement à lhôpital. Des gens comme Nounou et tant dautres qui la vénéraient comme la plus solide des idoles.

Navait peur de rien ni personne. Faisait un pas de côté quand le ciel lui tombait sur la tête. Encaissait. Ferraillait.

Écopait. Battait des cils, serrait les poings ou levait son majeur selon lennemi, finissait par comprendre que la ligne avait été coupée, raccrochait, haussait les épaules, se remaquillait et les emmenait tous au restaurant.

Oui, lâge, ou la différence dâge, était bien les seuls chiffres qui avaient résisté à ce bon élève. Une inéquation laissée dans la marge… Trop dinconnues… Pourtant il se souvient comme son visage lavait marqué la dernière fois. Mais ce nétaient pas ses rides ou ses racines blanches qui lavaient décontenancé, cétait… son désistement.

Quelque chose, quelquun, la vie, avait éteint la lumière.

On lui proposa un café, une lavasse infâme quil accepta avec joie. Téta le plastique brûlant en posant son front contre la vitre, observa les tremblements de laile, essaya de démêler les étoiles des autres long-courriers, recula les aiguilles de sa montre et continua de fendre sa nuit.

***

La seconde photo, cest lui qui lavait prise… Il sen souvient parce que son oncle Pierre venait à linstant même de le lui offrir, ce petit Kodak Instamatic dont il rêvait depuis si longtemps, et il avait roulé la manche de son aube pour pouvoir linaugurer.

Alexis et lui venaient de faire leur première communion et tout le monde sétait réuni dans le jardin familial. Sous le cerisier que lon avait abattu la semaine précédente justement… Son oncle devait être en train de lui casser les pieds à lui répéter quil fallait dabord lire la notice, et vérifier la lumière, et le chargement, et… tes-tu lavé les mains dabord? mais Charles ne lécoutait pas: Anouk était déjà en train de poser.

Avait coincé une mèche de cheveux entre son nez et sa lèvre supérieure et, grimaçant ainsi, semblait lui envoyer un énorme baiser moustachu de dessous son chapeau de paille.

Sil avait su quil loucherait ainsi sur ce cliché plusieurs vies plus tard, aurait davantage écouté les conseils du tonton… Cétait mal cadré et la mise au point laissait à désirer, mais enfin… Cétait bien elle… Et si cétait flou, cest parce quelle faisait le pitre…

Oui, elle faisait le pitre. Et pas seulement pour la photo. Pas seulement pour sauver Charles de lautre binocle. Pas seulement parce quil faisait beau et quelle se sentait en confiance dans un viseur qui laimait. Riait, léchait son verre quand la mousse débordait, leur catapultait des dragées et sétait même fabriqué des dents de vampire en nougatine, mais cétait… pour faire diversion… Oublier, et surtout, leur faire oublier à tous, que sa seule famille ce jour-là, les seuls êtres humains avec lesquels elle pourrait dire plus tard «Mais si… Cétait à la communion du petit, tu sais bien…» et qui sétaient improvisés parrain et marraine au moment de signer les registres, étaient une collègue de travail et un vieux cabot plus choucrouté que jamais…

Ah, justement. Le voilà… Le magnifique Nounou… Encadré de ses deux chérubins, fier comme Artaban et à peine plus grand queux malgré ses talonnettes et sa mise en plis en accordéon.

Ouh là, mes bichons! Mais faites donc attention avec vos cierges! Avec tout ce que la Jackie ma laqué, je vais exploser, moi! Touchez, voir…

Ils avaient touché, et en effet, cétait exactement comme les machins en sucre au-dessus de leur pièce montée.

Quest-ce que je vous disais… Bon, allez, souriez maintenant!

Et ils souriaient sur cette photo. Ils souriaient. En sagrippant à lui tendrement pour essuyer leurs doigts sur ses manches en alpaga.

Alpaga… Cétait la première fois que Charles entendait ce mot… Ils étaient tous sur le parvis de léglise, abasourdis par le boucan des cloches et scrutant lhorizon en tortillant leurs cordelières parce que Nounou était en retard.

Mado en perdait son latin et au moment où, tant pis, il fallait y aller, ils le virent descendre dun taxi comme dune limousine à la Croisette.

Anouk était partie dun grand éclat de rire:

Mais mon Nounou… Mais, mais… Tu es splendide!

Je ten prie, répondit-il un peu pincé, ce nest quun petit costume dalpaga, voyons… Je me létais fait faire pour la tournée dOrlanda Marshall en…

Qui cétait? demandai-je alors que nous nous dirigions vers la sacristie.

Grand soupir à la coup déventail et vase brisé.

Oh… Une bonne amie à moi… Mais elle na pas percé… La tournée a été annulée… Encore une histoire de cuisses si vous voulez mon avis…

Puis, embrassant son index et effleurant leurs fronts (son Rouge Baiser, le meilleur des saints chrêmes):

Allez mes Jésus, zou… Et si vous voyez de la lumière, pas de blague, vous baissez la tête, hein?

Mais non, Charles avait récité son Notre-Père les yeux grands ouverts et il lavait bien vue, qui souriait tout de travers en serrant très fort la main de son voisin.

Sur le moment, ça lavait un peu agacé. Hé. Pas maintenant. Pouce. Elle nallait pas encore se mettre à chialer quand même? Mais aujourdhui… Cette émotion qui est aux cieux… Que son nom soit sanctifié et que sa volonté soit faite. Cétait la première communion de son unique enfant, journée pleine de grâce, petite trêve officielle dans une vie bien épineuse, et son seul passé, sa seule épaule, les seuls doigts quelle pouvait broyer pendant les glouglous de lorgue, étaient ceux de la vieille copine dOrlanda Marshall avec ses bottillons vernis et ses chapelets en sautoir sur son costume parme…

Ce nétait rien.

Et pourtant cétait beaucoup.

Mais cétait nimporte quoi.

Cétait sa vie.

Il lui avait offert un stylo, qui avait appartenu à «Monsieur Maurice Chevalier sil te plaît», mais dont on ne pouvait plus ôter le capuchon.

Et alors? Ton cœur ne fait pas boum? avait-il ajouté en avisant le sourire embarrassé de Charles.

Euh… si…

Et quand le petit sétait éloigné, cest à la moue dAnouk quil se sentit obligé de rendre des comptes:

Pourquoi tu me regardes comme ça, toi?

Je ne sais pas… La dernière fois, tu mavais dit quil avait appartenu à Tino Rossi ce foutu stylo…

Allons Trésor…

Grande lassitude dalpaga.

Cest le rêve qui compte, tu le sais bien… Et puis, je trouvais que Maurice Chevalier, pour une communion, cétait plus… Cétait mieux.

Tu as raison. Tino Rossi, ça fait plutôt Noël…

Et tu te trouves drôle?

Elle pouffait, il se renfrogna.

Oh… Mon Nounou… Que serais-je sans toi?

Et son fond de teint rosissait.

Charles reposa les photos sur sa tablette. Il aurait aimé aller plus loin, mais voilà que ce vieux baladin, comme dhabitude, tirait de nouveau toute la couverture à lui. Et lon ne pouvait pas lui en vouloir. Cétait sa raison dêtre, la scène, le spectacle, lenteurtainemante, comme il disait…

Alors, allons-y, songea-t-il, allons-y. Après les petits chiens portant faux col et avant que la lumière ne se rallume, Ladies and Gentlemen, exceptionnellement pour vous ce soir, en direct de sa tournée triomphale vers le Nouveau Monde et sous vos yeux ébahis, le Grand, le Merveilleux, lExquis, linoubliable Nounou…

***

Une nuit de janvier 1966 (quand elle lui raconterait cette histoire bien plus tard, Anouk, qui ne se souvenait jamais de rien, se servirait de ce curseur: la veille un Boeing sétait écrasé sur le Mont-Blanc…), une vieille dame est morte en cardiologie. Cest-à-dire trois étages au-dessus. Cest-à-dire à des années-lumière des préoccupations de lIDE LeMen laquelle, à cette époque, était au déchocage. Charles emploie ce terme à dessein parce que cétait le sien, mais il faut comprendre: aux urgences. Anouk, et comme cela lui allait bien, était une infirmière urgentiste.

Oui, une vieille dame était morte et pourquoi laurait-elle su puisque rien nest plus cloisonné quun hôpital. À chaque service ses pots, ses victoires, et ses petites misères…

Cétait sans compter les bruits de couloir. Ou de machines à café en loccurrence… Ce jour-là, lune de ses collègues se plaignait dun drôle de zozo qui commençait à les chauffer là-haut parce quil continuait de venir visiter sa défunte avec des fleurs fraîches tous les jours en sétonnant dêtre éconduit. En riait ensuite et demandait à la cantonade si quelquun pouvait lui signer une admission en psychiatrie.

Sur le moment, navait pas réagi plus que cela. Son cœur et son gobelet froissés pareillement avant dêtre jetés à la poubelle. Elle avait son lot.

Cest seulement quand la sécurité sen mêla et quil fut interdit dans les étages que le drôle de zozo en question entra dans sa vie. À nimporte quelle heure du jour ou de la nuit, quelle prît son service ou le quittât, elle le trouvait là, dans le hall daccueil, assis entre les plantes vertes et la guitoune de la comptabilité. Prostré, toléré, battu par les courants dair et le mouvement des foules, se déplaçant au gré des sièges libres et le visage toujours tendu vers les portes des ascenseurs.

Là encore, elle détournait le regard. Son lot, sa peine, ses corps désincarcérés, ses nourrissons ébouillantés, ses dégueulis de poivrots, ses pompiers trop lents, ses galères de baby-sitting, ses soucis dargent, sa solitude, son… Détournait le regard.

Et puis un soir, allez savoir, parce que cétait un dimanche et que les dimanches sont les jours les plus injustes du monde, parce que sa garde était finie, parce quAlexis avait trouvé refuge chez leurs gentils voisins, parce quelle était trop épuisée pour sentir encore sa fatigue, parce quil faisait froid, que sa voiture était en panne et que lidée même de marcher jusquà larrêt de bus la prenait à la gorge, et parce quil allait finir par crever enfin, à rester là sans bouger, au lieu de séclipser par la sortie de service, avait repris son trajet de lumière, et, plutôt que de baisser les yeux, était venue sasseoir à ses côtés.

Pendant très longtemps, était restée silencieuse, se creusant le ciboulot à se demander comment elle pourrait lui faire lâcher son bouquet sans le casser en mille morceaux, mais non, ne trouvait pas, et, la nuque rompue, avait fini par admettre quelle était elle-même beaucoup trop mal en point pour aider qui que ce fut.

Et donc? demanda Charles.

Euh… Je lui ai demandé sil avait du feu…

Il se bidonna:

Hé! Vachement original comme entrée en matière!

Anouk souriait. Navait jamais raconté cette histoire à personne et sémerveillait de se souvenir si bien, elle qui oubliait souvent comment elle sappelait la veille.

Et après? Tu lui as demandé si cétait à lui, ces beaux yeux là?

Non. Après je suis sortie fumer quelques lattes pour me donner du courage et quand je suis revenue, je lui ai dit la vérité. Je lui ai parlé comme je ne métais jamais confiée auparavant. À personne… Le pauvre, quand jy repense…

Quest-ce que tu lui as dit?

Que je savais pourquoi il était là. Que je métais renseignée et quon mavait dit que sa maman était partie tout doucement. Que jaimerais bien avoir la certitude den mériter autant. Quelle avait eu de la chance de lavoir auprès delle. Quune de mes collègues mavait raconté quil était venu tous les jours et lui avait tenu la main jusquau bout. Que je les enviais, elle et lui. Que moi, je navais pas vu ma mère depuis des années. Que javais un petit garçon de six ans quelle navait jamais pris dans ses bras. Que je lui avais adressé un faire-part et quelle mavait renvoyé une robe de fillette comme cadeau de naissance. Que ce nétait probablement pas par méchanceté, mais que cétait pire encore. Que je passais le plus clair de ma vie à soulager les gens mais que personne ne sétait jamais occupé de moi. Que jétais fatiguée, que javais du mal à dormir, que je vivais seule et que je buvais quelquefois, le soir, pour pouvoir mendormir parce que ça mangoissait terriblement de savoir quun enfant dont la vie dépendait de la mienne dormait dans la pièce dà côté… Que je navais jamais eu de nouvelles de son père, un homme dont je rêvais encore pourtant. Que je lui demandais pardon de lui raconter tout ça. Quil avait son chagrin lui aussi, mais quil navait plus de raison de revenir puisquil avait bien dû lenterrer depuis… nest-ce pas? Quil ne fallait pas traîner dans un endroit pareil quand on allait bien parce que cétait comme une offense à ceux qui souffraient, mais que sil venait, alors ça voulait dire quil avait du temps et que si cétait le cas, euh… est-ce quil ne voudrait pas venir chez moi à la place?

Quavant de vivre ici, je travaillais de nuit dans un autre hôpital et quà lépoque, jétais hébergée chez des amis qui pouvaient soccuper de mon gamin, mais que depuis deux ans, je vivais seule et me ruinais en nourrices. Que parce quil apprenait à lire depuis la rentrée, je métais aménagée des horaires épuisants pour être là quand il revenait de lécole. Quil était haut comme trois pommes mais se réveillait tout seul chaque matin et que je minquiétais toujours de savoir sil avait bien pris son petit déjeuner et… Que je ne lavais jamais dit à personne parce que javais trop honte… Il était si petit… Oui. Javais honte. Que jallais être obligée de travailler pendant la journée à partir du mois prochain. Que ma surveillante ne me laissait pas le choix et que je navais pas encore osé le lui annoncer… Que les nourrices nont jamais le temps de vérifier les leçons des enfants ou de leur faire lire leur page de lecture, en tout cas pas celles qui étaient dans mes moyens et que… que je le payerai bien sûr! Cétait un enfant très gentil, qui avait lhabitude de jouer tout seul et que… chez moi ce nétait pas très beau, mais quand même un peu plus chaleureux quici et…

Et?

Ben après, rien… Et comme il ne réagissait pas, je me suis demandé sil nétait pas sourd ou… Je ne sais pas… Un peu simplet, tu vois…

Et?

Et ça ma semblé long, mon Dieu! Très Sainte-Anne comme ambiance! Et je nous mettais tous les deux dans le même panier, hein? Deux dingues sous les yuccas… Oh, quand jy repense… Il fallait vraiment que je sois désespérée… Je métais approchée dans lidée de lui apporter mon soutien et voilà que je le suppliais de me sauver… Quelle misère, mon Charles, quelle misère…

Continue…

Eh bien, à un moment, je me suis levée quand même! Et il sest levé avec moi. Et je suis allée prendre mon bus, et il ma suivie. Et je me suis assise, et il sest assis en face de moi et euh… Jai commencé à flipper…

Elle riait.

Merde, je me disais, ça ne va pas du tout, là… Je lui ai demandé de venir chez moi, mais pas tout de suite. Ni pour toujours. Au secours. Je faisais bonne figure, mais jte jure, jen menais pas large… Je me voyais déjà en train de lemmener chez les flics… Bonjour monsieur lagent, alors voilà… Cest un poussin orphelin qui me prend pour sa mère et qui me suit partout… Que… quest-ce que je fais? Du coup, je nosais plus le regarder et me suis faite toute petite dans les tours de mon écharpe. Lui, par contre, ne cessait de me dévisager. Ambiance… Et à un moment, il ma dit: «Votre main…» «Pardon?» «Donnez-moi votre main… Non, pas celle-ci, la gauche…»

Quest-ce quil voulait?

Je ne sais pas… Voir mon CV jimagine… Sassurer que je lui avais dit la vérité… Il a donc lu dans ma paume et a ajouté: «Le petit… Il sappelle comment?» «Alexis.» «Ah?» Pause. «Comme Sverdjak…» et comme je ne réagissais pas: «Alexis Sverdjak. Le plus grand lanceur de couteaux de tous les temps…» Et, là, tu me croiras si tu veux mais je me suis dit que javais peut-être merdé encore une fois… Il avait lair tellement brindezingue avec son foulard de mémère sur la tête… Oui, là, je men suis voulue… Tu les cherches quand même, hein? me sermonnais-je en regardant mes ongles. Merde, cest ton gosse! Cest quoi encore, cette Mary Poppins de foire que tu nous as dégottée?!

Il était maquillé et tout?

Non, encore plus indéfinissable que ça… Un très vieux poupon… Avec sa couperose, ses yeux en gelée, ses gants en peau de bibiche et ses cols douteux. Terrible, je te dis…

Et il ta suivie jusque chez toi?

Oui. Il voulait voir où jhabitais. Mais a refusé de monter boire quelque chose. Dieu sait si jai insisté pourtant, mais non, impossible de lui faire entendre raison.

Ensuite?

Ensuite je lui ai dit au revoir. Je lui ai dit que je regrettais de lavoir ennuyé avec toutes mes histoires et quil pouvait revenir quand il voulait. Quil serait toujours le bienvenu et que mon petit garçon serait sûrement très heureux dentendre parler de Biduljak, mais que, surtout, surtout, il ne devait pas retourner à lhôpital… Promis?

Je me suis éloignée en cherchant mes clefs et jai entendu: «Tu sais, Trésor, que jétais un artiste, moi aussi?» Tu parles, si je men doutais! Je me suis retournée pour le saluer une dernière fois.

«Je faisais du music-hall…»

«Ah?»

Et là, mon Charles, là… Essaye dimaginer la scène… La nuit, son ombre, sa voix tellement bizarre, le froid, les poubelles et tout… Franchement, jétais pas fière… Je me voyais déjà dans les faits-divers du lendemain…

«Tu ne me crois pas? a-t-il ajouté. Regarde…»

Il a plongé sa main dans léchancrure de son petit manteau et tu sais ce quil en a sorti?

Une photo?

Non. Une colombe.

Trop fort…

Comme tu dis… On en a eu des shows avec lui, pas vrai? Mais celui-là restera toujours le plus beau pour moi… Cétait à la fois tellement dingue, tellement ringard et tellement poétique… Cétait… Cétait Nounou… Tu aurais vu sa tête… Comme il bichait… Et là, jai chopé un grand sourire dont je narrivais plus à me défaire. Jai bu mon café, je me suis lavé les dents et me suis couchée avec et… Et tu sais quoi?

Quoi?

Cette nuit-là, et pour la première fois depuis des années… Des années et des années… Jai bien dormi. Je savais quil allait revenir… Je savais quil allait soccuper de nous et que… Je ne sais pas… Javais confiance… Il lavait bien vu, que ma ligne de chance était encore plus courte que celle du cœur… Il mavait appelée Trésor et avait caressé la tête de son piaf en découvrant ses chicots tout pourris, il… Il allait nous aimer, jen avais la certitude. Et tu vois, pour une fois je ne métais pas trompée… Les années Nounou furent les plus belles de ma vie. Les moins dures en tout cas… Et ce grand merdier de feu dartifice qui allait arriver deux ans plus tard, pour moi, ça ne faisait pas un pli: cétait lui. Cétait lui lartificier. Cétait ce petit zébulon, ma révolution et… Oh… Comme il nous a fait du bien…

Euh… Excuse-moi dêtre si terre à terre, mais… toutes ces journées, là, à lhosto, il avait sa volaille dans sa poche?

Cest drôle que tu me demandes ça parce que cest justement une question que je lui avais posée peu de temps après et il navait jamais voulu me répondre… Javais senti un malaise et navais pas insisté. Cest seulement des années plus tard, un jour que je devais me sentir particulièrement minable et où javais dû craquer encore une fois, quil mavait envoyé une lettre. La seule quil mait jamais écrite dailleurs… Jespère que je ne lai pas perdue… Il y disait des choses très gentilles, des compliments que personne ne mavait jamais faits, des… Oui, une lettre damour quand jy repense… et à la fin, il terminait:

Tu te souviens de ce soir-là, à lhôpital? Je savais que je ne rentrerais plus jamais chez moi et cest pour ça que javais Mistinguett dans ma poche. Pour la libérer avant de… Et puis tu es venue alors je suis rentré quand même.

Ses yeux brillaient.

Et il est revenu quand?

Le surlendemain… À lheure du goûter… Tout pimpant, avec une nouvelle couleur de cheveux, un bouquet de roses et des roudoudous pour Alexis. On lui a montré la maison, lécole, les commerçants, ta maison… Et… Et voilà. La suite, tu la connais…

Oui.

Mes yeux brillaient.

Le seul hic à lépoque, cétait Mado…

Je me souviens… Je navais plus le droit de venir chez vous…

Oui. Et puis tu vois… Il a fini par se la mettre dans la poche, elle aussi…

***

Sur le moment, je navais pas osé la contredire, mais cela navait pas été aussi simple…

Ma mère nétait pas exactement une petite colombe blanche qui fermait les yeux quand on la caressait dans le sens des plumes. Alexis était toujours le bienvenu, mais jétais interdit de séjour au numéro20.

Jentendais des mots nouveaux, des mots qui navaient pas lair très courtois pour Nounou. Moralité, mœurs, danger. Des mots qui me semblaient totalement débiles. Quel danger? Davoir des caries parce quil nous offrait trop de bonbons? De sentir la fille parce quil nous faisait trop de bisous? De travailler moins bien à lécole parce quil ne cessait de nous répéter que nous étions des princes et que nous naurions jamais besoin de travailler plus tard? Mais, Maman… On le croyait pas, tu sais… Dailleurs, elles étaient toujours pourries, ses prédictions. Il nous avait juré quon gagnerait le circuit des 24Heures au loto de la kermesse et on na rien gagné du tout alors…

Non, si elle avait fini par céder, cest parce que javais tenu bon pour une fois. Jétais resté douze heures sans manger et neuf jours sans lui adresser la parole! Et puis Mai68 avait fini par la faire vaciller un peu… Puisque ce monde courait à sa perte eh bien, vas-y, mon fils, vas-y. Va jouer aux billes…

Jy étais retourné, mais du bout de sa démission et avec des recommandations et des horaires très stricts. Des mises en garde où il était question de gestes, de mon corps, de ses mains, de… Des phrases auxquelles je ne comprenais rien.

Aujourdhui, bien sûr, je vois les choses différemment… Est-ce que, si javais un enfant, je le confierais à une baby-sitter aussi hybride que Nounou? Je ne sais pas… Jaurais probablement quelques réticences, moi aussi. Mais non… Nous navions rien à craindre… En tout cas, il ny eut jamais le moindre malaise. Ce que Nounou faisait de ses nuits, cétait une autre histoire, mais avec nous cétait le plus pudique des hommes. Un ange. Un ange gardien qui se parfumait à Tais-toi mon cœur et nous laissait jouer à la guerre en paix.

Et puis il devint prétexte. Cétait Anouk qui chiffonnait ma mère, et cela aussi, je peux le comprendre. Le trouble de mon père lautre jour vaut tous les discours du monde…

Je pouvais aller jouer aux billes, mais vint un temps où je neus plus le droit de prononcer son nom à la maison. Que sétait-il passé exactement, je lignore. Ou alors je ne le sais que trop bien. Aucun homme naurait voulu vivre avec elle mais tous étaient prêts à lui assurer le contraire…

Quand elle était gaie, quand ses vertiges la laissaient en paix, quand elle dénouait ses cheveux et quelle préférait marcher pieds nus, quand elle se souvenait que sa peau était douce encore et que… cétait un soleil. Où quelle aille, quoi quelle dise, les visages se tournaient et tout le monde voulait sa part. Tout le monde voulait lattraper par le bras, quitte à lui faire un peu mal, plutôt en lui faisant un peu mal dailleurs, pour faire cesser le bruit de ses bracelets une seconde. Juste une seconde. Le temps dune grimace ou dun regard. Dun silence, dun abandon, de nimporte quoi delle. Nimporte quoi, vraiment. Mais pour soi seul.

Oh oui… Elle avait dû en entendre des mensonges…

Étais-je jaloux? Oui.

Non.

Javais appris à les reconnaître, ces regards, à force, et ne les craignais plus. Il me suffisait de vieillir et je my employais. Jour après jour. Jétais confiant.

Et puis ce que je savais delle, ce quelle mavait donné, ce qui mappartenait, eux, tous les autres, ils ne lauraient jamais. Pour eux, elle changeait sa voix, parlait trop vite, riait trop fort, mais avec moi, non, elle restait normale.

Donc cétait moi quelle aimait.

Mais quel âge ai-je, pour parler ainsi? Neuf? Dix ans?

Et pourquoi ce dévolu? Parce que ma mère, parce que mes sœurs, parce que les institutrices et les cheftaines scoutes. Parce que toutes les autres femmes autour de moi me désespéraient. Étaient laides, ne comprenaient rien, sinquiétaient seulement de savoir si je savais mes tables ou si javais changé de maillot de corps.

Bien sûr.

Bien sûr puisque je navais pas dautre objectif que de grandir pour me débarrasser delles.

Alors quAnouk… Parce quelle navait pas dâge justement, ou parce que jétais la seule personne au monde à lécouter et à savoir quand elle mentait, ne sétait jamais penchée vers moi, ne supportait pas que lon mappelât Charlie ou Charlot, disait que javais un prénom doux et élégant, qui me ressemblait, me demandait toujours mon avis et admettait que javais souvent raison.

Et pourquoi cette assurance du haut de mon petit nez morveux?

Mais parce quelle me lavait dit, pardi!

Javais passé la nuit chez eux et, avant de partir à lécole, elle avait glissé des goûters dans nos cartables.

À lheure de la récréation, nous avions rejoint les autres avec nos sacs de billes dans une main et nos paquets daluminium dans lautre.

Oh! sétait enthousiasmé Alexis en dépiautant le sien, des gâteaux qui parlent!

Accroupi, je traçais une piste (déjà…) entre les graviers.

Je tai sur le bout de la langue et Tu me fais rire, lut-il à haute voix avant de les enfourner.

Je frottais mes mains contre mes cuisses.

Et toi? Tas quoi?

Moi? dis-je, un peu déçu de constater que je nen avais quun.

Alors?

Rien…

Y a rien marqué?

Nan, y a marqué «Rien».

Oh… Cest nul… Bon, alors… Cest qui qui commence?

Vas-y, fis-je en me relevant pour pouvoir le remettre dans mon blouson.

Nous jouâmes et je perdis beaucoup ce jour-là… Tous mes yeux de chats…

Hé! Mais tes trop nul ou quoi?

Je souriais. Là, dans la poussière, puis dans le rang en touchant ma poche, puis sous mon casier, et dans mon lit enfin, après mêtre relevé plusieurs fois pour le changer de cachette, je souriais.

À la folie

Avec quarante ans de recul Charles ne se rappelait pas avoir jamais reçu déclaration plus efficace…

La gaufrette sétait émiettée et il avait fini par la jeter. Avait grandi, était parti, était revenu et elle avait ri. Et il lavait crue. Et il avait vieilli, et il avait grossi et… et elle était morte.

Et voilà.

Allons, allons, Balanda, ce nétait quun biscuit… Tu sais comment ils les appellent dans les épiceries rétro aujourdhui? Des gaufrettes amusantes. Et puis tu nétais quun enfant.

Tout cela est ridicule, nest-ce pas?

Ridicule.

Oui, mais…

Neut pas le temps de se justifier. Avait sombré.
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Un chauffeur lattendait à laéroport avec son nom inscrit sur un écriteau.

Une chambre lattendait à lhôtel avec son nom inscrit sur un écran de télévision.

Sur loreiller, un chocolat et les prévisions météorologiques du lendemain.

Nuageux.

Une autre nuit commençait et il navait pas sommeil. Ça y est, soupira-t-il, je vais encore me faire baiser par le décalage. Autrefois, ny aurait accordé aucune importance mais aujourdhui sa pauvre carcasse renâclait. Se sentit… découragé. Descendit au bar, commanda un bourbon, lut la presse locale et mit un moment avant de réaliser que les flammes de la cheminée étaient factices.

Tout comme le cuir de son fauteuil. Et les fleurs. Et les tableaux. Et les boiseries. Et les stucs du plafond. Et la patine des lustres. Et les livres dans la bibliothèque. Et les odeurs dencaustique. Et le rire de cette jolie femme au bar. Et la prévenance du monsieur qui lempêchait de glisser de son tabouret. Et la musique. Et la lumière des bougies. Et… Tout, absolument tout, était faux. Cétait le Disney World des riches et tout lucide quil fut, il en était. Ne lui manquait plus que les oreilles de Mickey.

Sortit dans le froid. Marcha des heures. Ne vit rien dautre que du bâti à consommer. Glissa une carte en plastique dans la fente de la chambre408. Coupa la clim. Alluma la télévision. Coupa le son. Coupa limage. Essaya douvrir une fenêtre. Jura. Renonça. Se retourna et se sentit, pour la première fois de sa vie, pris au piège.

03:17 sallongea

03:32 et se demanda

04:10 posément

04:14 calmement

04:31 ce quil

05:03 faisait là.

Prit une douche. Commanda un taxi. Rentra chez lui.
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Jamais il navait payé un billet davion aussi cher ni perdu autant de temps. Deux journées entières venaient de lui claquer dans les mains. Perdues. Irrécupérables. Sans dossier, sans coup de téléphone, sans décision à prendre et sans responsabilité. Cela lui sembla aberrant dabord, puis… terriblement exotique.

Il zona à laéroport de Toronto, fit de même pendant lescale à Montréal, acheta des dizaines de journaux, des bricoles pour Mathilde, une cartouche de cigarettes et deux romans policiers quil oublia sur le comptoir.

Il était huit heures du matin quand il récupéra sa voiture. Frotta ses paupières, sentit le piquant de ses joues et croisa ses bras sur le volant.

Réfléchit.

À défaut dy voir clair pour le reste, se situa géographiquement dans ce monde, jeta son dévolu sur le plus simple, se désola de nen avoir pas de plus belle sous la main, admit quau point où il en était nimporte quelles pierres seraient bonnes à toucher… Consulta ses cartes, tourna le dos à la capitale et, sans bâton de pèlerin ni autre but que doublier la laideur accumulée à ses rétines et sous ses semelles depuis des semaines, partit visiter labbaye de Royaumont.

Et, pendant quil senquillait de nouveau le chapelet des zones urbaines, industrielles, commerciales, aménageables, résidentielles et autres qualificatifs plus tordus encore, lui revint à lesprit cette conversation surréaliste quil avait eue avec un chauffeur de taxi le matin du jour où il apprit sa mort… Est-ce que Dieu était dans sa vie? Non, manifestement… Mais ses architectes, oui. Et depuis toujours.

Plus que de la prière dAnouk au pied de ces monstruosités de béton qui laidèrent à renoncer définitivement à sa famille, une grande part de sa vocation, il la tenait des cisterciens. Dune lecture dadolescence pour être plus précis. Sen souvenait comme si cétait hier… Lui, fébrile, dans sa petite chambre de banlieue, sous les combles dune maison située à un jet de pierre du nouveau périphérique et dévorant ce livre, Les Pierres sauvages de Fernand Pouillon.

Suspendu aux rapports de ce moine génial qui, saison après saison, privations après privations, bataillant contre le doute et la gangrène, sortait dune terre aride son chef-dœuvre dabbaye. Le choc avait été tel quil sétait toujours interdit de le relire. Quune part de lui au moins, et malgré les désillusions qui allaient suivre, demeurât intacte…

Non, il ne revivrait plus les affres de maître Paul dans sa désolante carrière ni la Règle à laquelle sétaient pliés les convers ni la mort horrible de la mule éventrée sous son timon, mais les premières phrases, il ne les avait jamais oubliées et il lui arrivait encore, quelquefois, de se les réciter tout bas pour sentir de nouveau le grain de la pierre ocre, le manche des outils et toute lexaltation de ses quinze ans:

Dimanche de lOculi

La pluie a pénétré nos habits, le gel a durci le lourd tissu de nos coules, figé nos barbes, raidi nos membres. La boue a maculé nos mains, nos pieds et nos visages, le vent nous a recouverts de sable. Le mouvement de la marche…

… ne balance plus les plis glacés sur nos corps décharnés, psalmodia-t-il tout bas après avoir abaissé la vitre pour se désenfumer.

Désenfumer… Quest-ce que cest que ce mot encore? Hé, Charles… Tu ne voulais pas dire «pour respirer» plutôt?

Oui, sourit-il en tirant de nouveau sur sa cigarette, exactement. On ne peut rien vous cacher, je vois…

À cette heure, devait être en train de se morfondre dans le manoir de lonc Picsou à se farcir le boniment des vendeurs de reinforced concrete et, au lieu de cela, clignait des yeux pour ne pas louper la sortie.

Prenait lair, secouait le lourd tissu de sa coule et roulait vers la lumière.

Vers ses vœux rompus, sa naïveté, son brouillon de jeunesse ou le peu de lui qui palpitait encore.

Frissonna. Ne chercha pas à savoir si cétait de plaisir, de froid ou daffolement, remonta son carreau et se mit en quête dun comptoir où boire un vrai café avec de vraies odeurs de tabac froid, de vrais murs encrassés, de vrais pronostics pour la cinquième, de vraies engueulades, de vrais soiffards et un vrai patron de vraiment mauvaise humeur sous de vraies moustaches.

***

Larchitecture imposante de léglise, dont les dimensions sont comparables à celles de la cathédrale de Soissons, est le fruit dun compromis entre le faste de labbaye royale et laustérité cistercienne…

Charles, rêveur, releva la tête et… ne vit rien.

… mais, peu de temps après la Révolution, continuait le panneau, le marquis de Travalet qui avait déjà transformé labbaye en filature, la fait détruire entièrement afin de récupérer les pierres pour loger ses ouvriers.

Ah?

Et alors? Pourquoi on ne lui avait pas coupé la tête à celui-là?

Il ny a donc plus de moines à labbaye de Royaumont aujourdhui.

Mais des artistes en résidence.

Et un salon de thé.

Bon.

Heureusement, le cloître.

Larpenta les mains dans le dos, sadossa à une colonne et observa longuement la forme des nids accrochés à la croisée des ogives.

En voilà des bâtisseuses…

Lendroit et linstant lui semblèrent absolument parfaits pour un dernier tombé de rideau.

Bonsoir, bonsoir, les hirondelles, Nounou neut pas loccasion de remettre son beau costume pour leur communion solennelle.

Un jour il ne revint pas. Le lendemain, non plus. La semaine suivante, pas davantage.

Anouk les rassurait: il avait certainement eu autre chose à faire. Réfléchissait: il est peut-être allé voir sa famille, il mavait parlé dune sœur en Normandie, je crois… Se raisonnait: et puis sil avait un problème, il me laurait dit et… se taisait.

Se taisait et se relevait la nuit pour demander au premier goulot venu si, par hasard, il avait de ses nouvelles.

La situation était troublante. Ils savaient tout du Nounou à faux cils, ses Bobino, sa Tête de lArt, son Alhambra et tout le bataclan, mais ignoraient et son nom et lendroit où il habitait. Ils le lui avaient demandé pourtant, mais… «Par là-bas…», louvoyaient ses bagues au-dessus des toits de Paris. Ils ninsistaient pas. Sa main était retombée déjà, et là-bas semblait si loin…

Vous voulez que je vous dise où jhabite? Jhabite mes souvenirs… Un monde qui nexiste plus depuis longtemps… Je vous ai raconté comment on chauffait nos crayons à la lampe et…

Les garçons soupiraient. Oui, tu nous las raconté un million de fois. André Machin avec son cerisier rose et son pommier blanc, Maître Yo-Yo et ses rossignols apprivoisés, les levers de torchon tous les soirs, et ce Russe à qui lon attachait les mains et qui, pour boire sa bouteille de vodka, était obligé den croquer le goulot, et la patronne de LÉchelle de Jacob qui avait enfermé un journaliste dans la cave à charbon, et Milord lArsouillé, et le corniaud de Jeannot de Flandres qui montait sur les tables et coinçait sa truffe dans les coupes de champagne des jolies clientes avant de les rapporter à son ivrogne de maître, et le soir où Barbara est montée sur scène à LÉcluse et que tu avais dû te remaquiller parce que tu avais trop pleuré et…

Devant tant de mauvaise foi, Nounou se mettait à bouder et la seule façon de faire cesser cette comédie, était de lui demander dimiter Fréhel. Il se faisait un peu prier bien sûr, puis gonflait ses joues, volait une cigarette à Anouk, se la collait à la lippe, calait ses mains sur ses hanches et la gueulait bien rauque:

Ohé, les côôôpains!

Vnez vous rincer la gueu-heu-leu!

Ce soir je suis toute seu-heu-leu!

Il est mort ce matin!

Là, ils se marraient et les Stones pouvaient aller se rhabiller. Ils en avaient de la satisfaction.

Et puis quand je ne suis pas dans mes souvenirs, cest avec vous que je vis, vous le voyez bien…

Daccord, mais tes où alors, depuis tout ce temps, si ta plus belle histoire damour cest nous?

Anouk fit des recherches à lhôpital, retrouva le dossier de sa mère, se présenta au téléphone, confia son trouble à la fameuse sœur en question, écouta ce quon lui répondit, reposa le combiné et tomba de son siège.

Ses collègues la relevèrent, insistèrent pour prendre sa tension et finirent par lui tendre un morceau de sucre quelle recracha dans un filet de salive.

Quand les garçons aperçurent son visage à la sortie du collège ce soir-là, ils surent que Nounou, lui, ne les attendrait jamais plus.

Elle les emmena boire un chocolat:

On ne sen rendait pas vraiment compte à cause de son maquillage et tout ça, mais vous savez… Il était très vieux en fait…

De quoi il est mort? demanda Charles.

Je viens de vous le dire. De vieillesse…

On ne le reverra plus jamais alors?

Pourquoi vous dites ça? Non… moi, je… je le verrai touj…

Ce fut leur premier enterrement et les garçons hésitèrent une seconde avant de lâcher leurs poignées de paillettes et de confettis au-dessus du cercueil: Qui était ce Maurice Charpieu?

Personne ne vint les saluer.

Les allées se vidèrent. Anouk chercha leurs mains, savança au bord du gouffre et murmura:

Alors mon Nounou… Ça y est? Tu les as retrouvés tous ces gens merveilleux dont tu nous as tellement rebattu les oreilles? Ça doit être une sacrée bamboula là-haut, pas vrai? Et… et tes petits caniches? Dis-nous… Ils sont là, eux aussi?

Ensuite les enfants partirent se balader et elle sassit auprès de lui comme elle lavait fait des années auparavant.

Lui jeta des petits cailloux sur la tête pour le plaisir de le voir lever les yeux au ciel encore une fois et fuma une dernière cigarette en sa compagnie.

Merci, disaient les volutes. Merci.

Ils rentrèrent en silence et, au moment exact où ils devaient être en train de se dire, tous les trois, que la vie était le numéro de cabaret le plus pourri du monde, Alexis se pencha en avant pour monter le son.

Ferré leur répétait que cétait extra et, daccord mais uniquement parce que cétait lui et que Nounou lavait connu tout petit ils acceptèrent de le croire pendant les trois minutes que durait sa putain de chanson. Ensuite il coupa la radio, parla dautre chose et redoubla son année de cinquième.

Un soir, Anouk que cette histoire tracassait depuis longtemps, se jeta à leau:

Dis-moi, mon chat…

Quoi?

Pourquoi tu changes toujours de sujet quand on parle de Nounou? Pourquoi tu nas jamais pleuré, toi? Cétait quand même quelquun dimportant dans ta vie, non?

Il se concentra sur ses macaronis, fut obligé de relever la tête et donc de croiser son regard à cause des fils du gruyère, et répondit simplement:

À chaque fois que jouvre létui de ma trompette, je sens son odeur. Tu sais, une odeur de vieux un peu et…

Et?

Quand je joue, cest pour lui et…

Et?

Quand on me dit que je joue bien, cest parce que je crois que je pleure en fait…

Si elle avait pu, elle laurait pris dans ses bras à ce moment précis de leurs vies. Mais elle ne pouvait pas. Il ne voulait plus.

Mais… euh… tes triste alors?

Oh, non! Au contraire! Je suis bien!

Elle lui sourit à la place. Un petit sourire avec des bras, des mains, un cou et deux nuques tout au bout.

Charles consulta sa montre, fit demi-tour, jeta un coup dœil à une minuscule grotte façon Lourdes (Le parcours Saint-Louis précisait la flèche. Nimporte quoi…) et attendit dêtre de nouveau dans le parking pour en finir et vomir son Dies Irae.

«Oui… Et puis, tu vois, il a fini par se la mettre dans la poche, elle aussi…», résonnait la voix dAnouk.

Non, il navait pas cherché à la contredire sur ce point-là. Sa mère… Sa mère avait bien vite trouvé dautres chats à fouetter… Tenait sa maison, son ménage, son rang, ses plates-bandes et tout le reste. Et puis de Gaulle était revenu. Elle avait donc fini par se détendre.

Pas sur ce point-là, donc, mais:

Anouk…

Charles…

Aujourdhui tu peux me le dire…

Te dire quoi?

Comment il est mort…

Silence.

De vieillesse tu nous avais dit, mais tu mentais. Nest-ce pas que tu mentais?

Oui…

Il sest suicidé?

Non.

Silence.

Tu ne veux pas?

Quelquefois les mensonges cest bien, tu sais… Surtout avec lui… Lui, qui vous a tellement fait rêver… Et tous ces tours de magie quil…

Il sest fait écraser?

Égorgé.

…

Je le savais, se maudit-elle, mais pourquoi je técoute tout le temps aussi?

Elle se retourna pour demander laddition.

Tu vois, Charles, tu nas quun seul défaut, mais bon sang… quil est triste, celui-là… Tu es trop intelligent… Pourtant dans la vie, crois-moi, il y a des choses qui ne rentrent pas dans les modes demploi… Quand je suis arrivée tout à lheure et que jai vu tous ces calculs que tu étais en train de te coltiner, en même temps que je tembrassais, je te plaignais. Je me disais quà ton âge, tu passais vraiment trop de temps à essayer de plier le monde. Je sais, je sais! Tu vas me répondre que ce sont tes études et tout ça, mais… Mais voilà. À partir daujourdhui, quand tu penseras aux dernières heures de la plus merveilleuse mère poule du monde, tu nimagineras plus un vieux monsieur endormi dans ses châles et au milieu de ses souvenirs, non, et ça, ne ten prends quà toi mon cœur, tu vas retourner tenfermer avec ta calculette et tu ne pourras plus te concentrer, parce que tout ce que tu verras dans tes foutues parenthèses pleines dex et dey à linfini, cest un vieillard retrouvé nu dans une pissotière…

…

Sans dentier, sans bague, sans papier et sans… Un vieillard qui a attendu presque trois semaines à la morgue quune femme honteuse daigne le sortir de là en se forçant, mais pour la dernière fois de sa vie, Dieu soit loué, à admettre que oui, ils étaient liés par les liens du sang puisque cette épave ouverte eh ben, cétait lcadet…

Ensuite elle mavait raccompagné jusquà lécole, sétait retournée et métait tombée dans les bras.

Ce nétait pas moi quelle étouffait, cétait le souvenir de Nounou, et si le cours suivant me parut plus confus encore que ce quelle mavait annoncé en serrant les dents, ce nétait pas de la faute de ce vieux coquin qui était mort sur scène après tout… non, cétait de la mienne puisque malgré mes efforts désespérés pour visualiser une étiquette accrochée à un orteil froid, je navais pu mempêcher de lui faire sentir mon trouble à travers la toile de mon pantalon et… Oh, et puis pourquoi une phrase si tarabiscotée? Elle mavait fait bander et javais honte, point.

Voilà plus de deux heures que nous nous farcissions dOcagne et ses cours de géométrie infinitésimale et quelle ne me dise pas que jétais intelligent sous prétexte que je voyais à peu près où la prof voulait en venir… Merde, non, elle le voyait bien que jétais complètement perdu, au contraire! Dailleurs elle sétait écartée en secouant la tête.

Comme dhabitude, javais attendu quelle me rappelle pour un autre déjeuner et javais attendu longtemps, je me souviens…

Cet aveu sordide, et inutile, et que javais été quémander encore, comme un con que jétais, ne me signifiait rien dautre: avec Nounou, mon enfance ce jour-là, était morte pour de bon.

***

Il était trop tôt pour rentrer à Paris où personne ne lattendait, sortit donc son agenda et composa un numéro quil remettait au lendemain depuis des mois.

Balanda? Mais je ny croyais plus! Bien sûr que je tattends, tu penses!

Philippe Voernoodt était un ami de Laurence. Un type qui avait fait fortune dans limmobilier… Ou dans Internet… Ou dans limmobilier sur Internet peut-être? Bref, un type qui roulait dans une voiture grotesque et navait probablement plus le temps daller chez le dentiste puisquil était sans arrêt en train de titiller son Palm avec un cure-dent humide.

Quand ce dernier lui tapait amicalement dans le dos, Charles perdait toujours quelques centimètres et ne pouvait sempêcher de se demander alors si cette main, puissante certes, mais un peu courte, sétait déjà posée plus haut que lavant-bras de sa bien-aimée…

Certains regards len auraient presque convaincu mais quand il le vit sortir de son bunker métallisé cet après-midi-là avec son téléphone portable en boucle doreille, il lui sourit tendrement.

Non, se rassura-t-il, non. Elle avait trop bon goût.

Ils sétaient donné rendez-vous au nord de Paris dans une ancienne imprimerie que double slash Voernoodt point con avait achetée une bouchée de pain (bien sûr…) et voulait transformer en loft sublime (bis). Il y a encore quelques années, Charles ne se serait même pas déplacé. Il naimait plus travailler pour des particuliers. Ou alors choisissait ceux qui linspiraient. Mais voilà… Les banques… Les banques, depuis, lavaient forcé à mettre un peu deau dans son vin et lui bouchonnaient lexistence. Et quand il en tenait un dassez solide et mégalo pour laider à payer ses charges, mettait ses coquetteries dans sa poche et savait boire sa coupe jusquaux devis.

Alors? Quest-ce que ten penses?

Cétait un lieu magnifique. Les volumes, la lumière, la densité, lécho du silence, même, tout était… droit.

Et cest à labandon comme ça depuis dix ans, précisa-t-il en broyant son mégot sur le sol en mosaïque.

Charles ne lentendit pas. Il lui semblait plutôt que cétait la pause déjeuner et quils allaient tous revenir dune seconde à lautre, remettre leurs machines en route, tirer leurs tabourets, plaisanter, ouvrir ces centaines de casiers extraordinaires, soulever ce bidon dencre posé là, jeter un œil à lénorme horloge cerclée de plomb qui les dominait et tout faire repartir dans un boucan denfer.

Il séloigna encore et alla jeter un œil à la vitre du bureau.

Les poignées des tiroirs, les dossiers des chaises, le bois des tampons, les reliures des livres de comptes, tout ici, avait ce beau poli des ans et de la main.

Bon, là on sen rend pas compte à cause du bordel, mais imagine ça une fois propre… Sacrée surface pas vrai?

Charles admira un outil, une espèce de loupe très étrange quil glissa dans sa poche.

Pas vrai? tintèrent les clefs du quatquat.

Si, si… Une sacrée surface comme tu dis…

Comment tu vois ça alors? Quest-ce que tu ferais?

Moi?

Ben oui, toi… Ça fait des mois que je tattends, je te signale! Et jai la taxe foncière au cul pendant ce temps-là! Ha! Ha! (Il rit.)

Moi je ne ferais rien. Je ne toucherais à rien. Jhabiterais ailleurs et viendrais ici pour me reposer. Pour lire. Pour réfléchir…

Tu plaisantes, là?

Oui, mentit Charles.

Ho, tes bizarre aujourdhui, non?

Décalage horaire. Bon… Tu as des plans?

Dans la voiture…

Bien. Eh ben on peut y aller alors…

Allez où?

Rentrer.

Mais tu ne fais pas le tour?

Quel tour?

Je sais pas, moi… À lextérieur…

Je reviendrai.

Mais? Tu ne mas même pas demandé ce que je voulais…

Oh… soupira Charles, je le sais ce que tu veux, va… Tu veux que ça reste un peu brut juste ce quil faut mais bien confortable comme il faut. Tu veux des sols en béton, ou en bois un peu rough genre plancher de wagon, tu veux une passerelle avec un chemin en verre et des rampes en acier brossé, là-bas, tu veux une cuisine high-tech, du matos de pro, un truc à la Boffi ou Bulthaup, jimagine… Tu veux de la lave, du granit ou de lardoise. Tu veux de la lumière, des lignes pures, des matériaux nobles et de la charte écolo. Tu veux un grand bureau, des rayonnages sur mesure, des cheminées scandinaves et sûrement une salle de projection, non? Et pour lextérieur, jai le paysagiste quil te faut, un type qui te fera un jardin en mouvement, comme ils disent, avec des graines équitables et un système darrosage intégré. Et même une de ces piscines hors de prix qui sauvent lhonneur. Tu sais, sauvage mais bonne à boire…

Caressa les poutrelles.

Sans oublier le pack «domotique, système dalarme, digicode à caméra et portail automatique», cela allait sans dire…

…

Je me trompe?

Euh… non… Mais comment tas deviné?

Bah…

Il était déjà dehors et sinterdisait de se retourner vers le carnage à venir.

Cest mon métier.

Attendit que lautre sénerve sur la serrure (miséricorde, même le trousseau pesait son poids délégance…), réponde à son oreille, fouaille son petit personnel et lui tende enfin les clefs:

Mais tu peux me faire ça pour quand?

«Ça», cétait le mot.

Dis…

Pour Noël?

Pas de problème. Tu lauras ta belle étable…

Son nouveau client le regarda de travers. Devait se demander si lon sadressait au bœuf ou à lâne.

Charles serra chaleureusement sa petite main et repartit vers sa voiture en laissant la sienne courir le long des grilles.

Des éclats de peinture se fichèrent sous ses ongles.

Toujours ça de sauvé, songea-t-il en enclenchant la marche arrière.

Entre les intérêts des Russes, ceux de la HSBC et ce crétin appareillé, il avait de quoi ruminer jusque chez lui. Et cétait tant mieux parce quil sétait ensuqué dans les heures de pointe à présent.

Quelle…

Quelle drôle de vie…

Mit un moment à comprendre que cétait la radio, surtout, qui linsupportait. Ferma le caquet de ces auditeurs à qui lon avait tort de donner la parole et sapaisa sur une station qui jazzait en continu.

Bang bang, my baby shot me down se désolait la crooneuse. Bang bang, trop facile, riposta-t-il.

Trop facile.

«Tu es trop intelligent…» Mais quest-ce que ça voulait dire, au juste?

Oui, je pliais le monde. Oui, je cherchais la sortie. Oui, je rentrais quand les autres cherchaient un tee-shirt propre. Oui, je mescrimais à lui confectionner des petits origamis très compliqués où les mensonges étaient toujours sous le rabat et continuais de voir Alexis et de le souffrir et de me faire manger par lui, dans le seul but de pouvoir lui lâcher «Il va bien» au détour dune gorgée et dun sourire qui, alors, ne métait plus destiné.

Il va bien. Il ma volé, il me vole et me volera encore. Il a volé mes parents et traumatisé ma grand-mère pour sen mettre jusquaux yeux, mais il va bien, je te le promets.

Pas elle. Elle en est morte je crois. Cétait une vieille dame qui avait la faiblesse de tenir à ses souvenirs…

Mais… Nétait-il pas en train den faire autant? De se laisser anéantir par une trimballée de bibelots poussiéreux?

Précieux peut-être, mais de quelle valeur aujourdhui?

De quelle valeur?

Bang bang, à larrêt Porte-de-la-Chapelle, si près du but et si loin de chez lui, Charles sentit, sentit physiquement, que lheure était venue de bazarder tout ça une bonne fois pour toutes.

Pardon mais je ne peux plus.

Ce nest même plus la fatigue, là, cest… la lassitude.

Levain.

Voyez… Je suis toujours ce pauvre bougre qui relit sa copie, avance le loyer et sabîme la vue sur sa table à dessin. Jai essayé de vous croire, pourtant. Oui, jai essayé de vous comprendre et de vous suivre mais… Pour en arriver où?

Dans les embouteillages?

Et toi, Alexis, toi qui mas pris de si haut lautre soir, avec ta Corinne, ta chaumière et tes charentaises, tu faisais moins le fier quand je suis venu te chercher au commissariat duXIVe, hein?

Non, tu ne te souviens de rien bien sûr, mais repasse-moi ton répondeur une seconde que je te décrive la pauvre merde que tu étais alors… Javais mis des plombes à te rhabiller en retenant ma respiration et tavais porté jusquà ma voiture. Porter, tu mentends? Pas épauler, porter. Et tu pleurais, et tu me mentais encore. Et cétait ça, le pire. Que tu continues, après toutes ces années, après nos serments de gamins et la force des Jedi, après Nounou et la musique, et Claire, et ta mère, et la mienne, après tous ces visages que je ne reconnaissais plus, après tout ce que tu avais ruiné autour de moi, de me raconter des conneries.

Javais fini par te frapper pour que tu la fermes enfin et tavais déposé aux urgences de lHôtel-Dieu.

Pour la première fois, je nétais pas resté avec toi et je men suis voulu, tu sais.

Oui, je men suis voulu de ne pas tavoir laissé crever ce soir-là…

Tu as repris du poil de la bête, on dirait. Tu es maintenant assez fort pour envoyer des lettres anonymes, foutre ta mère à la casse et me rire au nez. Tant mieux, tant mieux. Mais tu veux que je te dise? Quand je pense à toi, je la sens encore, cette odeur de pisse.

Et de gerbe.

Je ne sais pas de quoi Anouk est morte mais je me souviens de ce dimanche après-midi où jétais venu vous voir avant de rejoindre mon dortoir…

Je devais avoir lâge de Mathilde, mais jétais beaucoup moins futé quelle, hélas… Je navais pas sa causticité. Elle ne mavait pas encore appris à me méfier des adultes ni à plisser les yeux quand la vie savançait en tapinois. Non, jétais un enfant. Un petit garçon obéissant qui vous portait des restes de gâteau et le bonjour de sa maman.

Je ne vous avais pas vus depuis longtemps et avais déboutonné le haut de ma chemise avant de sonner à votre porte.

Jétais si heureux déchapper quelques heures à ma sainte famille pour venir prendre une bouffée de vous. Masseoir dans votre cuisine en bordel, jauger lhumeur dAnouk au nombre de ses bracelets, lentendre te supplier de nous jouer quelque chose, savoir déjà que tu refuserais, parler avec elle, ployer sous le poids de ses questions, la laisser me toucher les bras, les épaules, les cheveux et baisser la tête quand elle ajouterait mais que tu es grand, mais que tu es beau, mais comme le temps passe, mais… pourquoi? et guetter linstant où elle évoquerait Nounou en posant machinalement la main sur son poignet pour le faire taire avant de la porter à son front et rire de nouveau. Avoir la certitude que bientôt tu craquerais et taffalerais de travers sur le premier fauteuil venu pour taccorder à nos cancans et donner une jolie rondeur à nos silences…

Vous ne pouviez pas le savoir, vous ne lavez jamais su, mais que me restait-il là-bas, quand les soirées étaient si longues, la promiscuité si pénible et les pions si cons? Vous.

Cétait vous, ma vie.

Non. Vous nauriez pas pu le comprendre. Vous qui naviez jamais obéi à personne et ignoriez le sens même du mot discipline.

Peut-être alors, vous ai-je idéalisés? Cest ce que je me disais en tout cas, et avouez que cétait tentant… Jessayais de men convaincre, vous embrouillais, expérimentais sur vous le sfumato du grand Leonardo qui était alors mon idole absolue et frottais sur mes souvenirs pour vous estomper jusquau moment où, ayant repris ma place attitrée au bout de la table et recommençant à peler minutieusement votre toile cirée toute pourrie en vous écoutant vous chamailler, je sentais mon cœur battre de nouveau.

Le sang.

Le sang était revenu.

Pourquoi tu souris comme un gros niais, là? me lançait Alexis.

Pourquoi?

Parce que la terre ferme.

Voilà quinze ans que lon mexpliquait, deux jardins plus loin, que la vie nétait quune succession de devoirs et de flagellations en tout genre. Que rien nétait acquis, que tout se méritait, et que le mérite, parlons-en!, était devenu une notion bien hasardeuse dans une société qui ne respectait plus rien, pas même la peine de mort. Alors que vous. Vous… Je souriais parce que votre frigo toujours vide, votre porte toujours ouverte, vos psychodrames, vos combines à la noix, votre philosophie de barbares, cette certitude quil ny avait rien à thésauriser ici-bas et que le bonheur, cétait ici et maintenant, devant une assiette de nimporte quoi du moment quelle fût attaquée de bon cœur, me prouvaient exactement le contraire.

Pour Anouk, notre seul mérite, cétait de nêtre ni mort ni malade, le reste navait aucune importance. Le reste suivrait. Mangez, les garçons, mangez, et toi, Alexis, arrête deux minutes de nous casser les oreilles avec tes couverts, tu as toute la vie pour faire du bruit.

Mais ce jour-là, après avoir frappé plusieurs fois et au moment où jallais rebrousser chemin, jentendis une voix que je ne reconnus pas:

Qui est-ce?

Le Petit Charleron rouge.

…

Hé! Ho! Y a quelquun?

…

Je vous apporte une galette et un petit pot de beurre!

La porte souvrit.

Elle me tournait le dos. Une silhouette en robe de chambre, voûtée, les cheveux sales et un paquet de cigarettes à la main.

Anouk?

…

Ça ne va pas?

Jai peur de me retourner, Charles. Je… je ne veux pas que tu me voies comme ça, je…

Silence.

Bon… finis-je par articuler, je pose juste le plat sur la table et…

Elle sétait retournée.

Ses yeux surtout. Ses yeux me terrifièrent.

Tu es malade?

Il est parti.

Pardon?

Alexis.

Et, alors que je me dirigeai vers la cuisine pour me débarrasser de ce fraisier écœurant, je regrettais déjà dêtre venu, sentant confusément que ma place nétait pas ici et que la situation allait vite me dépasser.

Javais des devoirs. Je reviendrais.

Il est parti où?

Mais avec son père…

Ça, je le savais. Que le père prodigue avait refait son apparition il y a quelques mois dans une superbe Alfa. «Il est sympa?» «Ça va…», mavait répondu Alexis et nous en étions restés là, sur ces deux mots. Blasés. Inoffensifs, mavait-il semblé.

Misère. Javais dû rater des épisodes… Quest-ce que jétais censé faire à présent? Appeler ma mère?

Mais euh… Il va revenir.

Tu crois?

…

Il a pris toutes ses affaires, tu sais…

…

Il fera comme toi… Il reviendra manger du gâteau le dimanche…

Ce sourire-là, jaurais préféré quelle me lépargne.

Elle retourna plusieurs bouteilles et finit par se servir un grand verre deau quelle vida dun trait en sétranglant.

Bon. Je cherchais un moyen de la contourner pour rejoindre le couloir. Ne voulais pas être témoin de tout ça. Je savais quelle buvait mais refusais de savoir jusquoù. Cétait une chose delle qui ne mintéressait pas. Je reviendrais quand elle se serait rhabillée.

Mais elle ne bougeait pas. Me regardait durement. Touchait son cou, ses cheveux, frottait son nez, ouvrait et refermait la bouche comme si elle était en train de se noyer. Ressemblait à un animal pris au piège, prêt à se dévorer la patte pour aller crever dans la pièce dà côté. Et moi, je… je regardais les nuages par la fenêtre.

Tu sais ce que ça veut dire délever un enfant seule?

Je ne répondis rien. Ce nétait pas une question de toute façon, cétait une brèche quelle ouvrait pour pouvoir y trébucher. Je nétais pas très courageux, mais pas complètement idiot non plus.

Toi qui comptes si bien, ça fait combien de jours, quinze ans?

Là oui, cétait une question.

Euh… un peu plus de cinq mille, je crois…

Elle reposa son verre et alluma une cigarette. Sa main tremblait.

Cinq mille… Cinq mille jours et cinq mille nuits… Tu te rends compte? Cinq mille jours et cinq mille nuits toute seule… À te demander si ce que tu fais, cest bien… À te faire du souci… À te demander si tu vas y arriver… À travailler. À toublier. Cinq mille jours à galérer et cinq mille nuits enfermée. Jamais un moment pour toi, jamais un jour de vacances, pas de parents, pas de sœur, personne pour te prendre ton petit et te laisser souffler un moment. Personne pour te rappeler que tu avais été un peu jolie autrefois… Des millions dheures à te demander pourquoi il nous avait fait ça et puis un matin, le revoilà, ce salopard, et là, tu sais ce que tu te dis? Tu te dis que tu les regrettes déjà, ces millions dheures, parce que cétait rien, comparé à celles qui allaient venir…

Cogna son front contre le mur.

Tu penses… Un père pianiste dans les palaces, cest quand même autre chose quune infirmière minable, hein?

Elle mapostrophait mais je refusais de tomber dans son piège. Elle se trompait doreille. Moi jétais trop petit pour tout ça, ce nétait pas de mon âge comme disait mon père. Non, ce nétait pas à moi de lui donner tort ou raison. Quelle se débrouille pour une fois.

Tu ne dis rien?

Non.

Tu as raison. Il ny a rien à dire. Et moi aussi, je suis tombée dans le panneau, alors… Je le comprends… Il ny a rien de pire que les musiciens, crois-moi… On confond tout. On les prend pour Mozart ou jsais pas quoi alors que cest juste des charlatans qui ferment les yeux quand ils ont compris que cétait bon. Que tétais cuite. Qui ferment les yeux en souriant avant de te… Je les hais.

Je men rends bien compte que jai jamais été une bonne mère mais cétait dur, tu sais? Je navais pas vingt ans quand Alexis est né et… et il avait disparu… Cest la sage-femme qui était allée le déclarer pendant sa pause déjeuner et elle était revenue toute fière en me tendant ce truc qui sappelait un livret de famille. Je métais remise à pleurer. Quest-ce que tu voulais que je fasse dun livret de famille, moi qui ne savais même pas où jallais vivre la semaine suivante? Ma voisine de lit ne cessait de me répéter: «Allons, ne pleurez pas comme ça, ça va vous faire tourner le lait…» Mais jen avais pas du lait! Jen avais pas, bordel de merde! Je regardais ce bébé qui braillait et je…

Je serrais les dents. Quelle se taise par pitié, quelle se taise. Pourquoi elle me racontait ça? Tous ces trucs de bonne femme que je ne pouvais pas comprendre? Pourquoi elle mimposait ça, à moi, qui avais toujours été loyal avec elle? Qui avais toujours pris sa défense… Et là, jaurais donné nimporte quoi pour être au milieu des miens. Ces gens normaux, équilibrés, méritants, qui ne hurlaient pas, qui nempilaient pas de bouteilles vides sous leur évier et avaient lélégance de nous renvoyer rudement dans nos chambres quand ils avaient besoin de sépancher.

La cendre de sa cigarette était tombée dans sa manche.

Jamais un signe de vie, pas de lettre, aucune aide, aucune explication, rien… Pas même la curiosité de savoir comment sappelait son fils… Il était en Argentine, il paraît… Cest ce quil a dit à Alexis, mais je le crois pas. En Argentine mon cul. Pourquoi pas à Las Vegas pendant quon y est?

Elle pleurait.

Il ma laissée me cogner le plus dur et maintenant que le gosse est sevré, un crissement de pneu, deux promesses, trois cadeaux et bonsoir la vieille. Tu veux que je te dise? Cest dégueulasse…

Il faut que jy aille sinon je vais rater mon train.

Cest ça, vas-y, fais comme eux. Abandonne-moi, toi aussi…

En passant près delle, je réalisai que je lavais dépassée en taille.

Sil te plaît… Reste…

Elle avait attrapé ma main et lavait plaquée contre son ventre. Je me dégageai horrifié, elle était saoule.

Pardon, murmura-t-elle, en resserrant les pans de son vêtement, pardon…

Jétais déjà sur le palier quand elle minterpella:

Charles!

Oui.

Pardon.

…

Dis-moi quelque chose…

Je me retournai.

Il reviendra.

Tu crois?

Coincé place de Clichy, derrière le81 et dans un autre siècle, il se souvenait parfaitement de ce petit sourire incrédule quand elle sétait enfin résolue à lever le menton. De ce visage si troublant, si… nu, du bruit de la porte dans son dos et du nombre de marches qui le séparaient alors du monde des vivants: vingt-sept.

Vingt-sept marches au cours desquelles il se sentit épaissir, salourdir. Vingt-sept fois son pied dans le vide et ses poings de plus en plus durs au fond de ses poches. Vingt-sept marches pour réaliser que ça y était, quil était passé de lautre côté. Puisque au lieu de compatir à son chagrin et de blâmer lattitude dAlexis, il ne pouvait sempêcher de sen réjouir: la place était libre.

Et quand sa mère commença à le chicaner parce quil avait oublié de rapporter le plat, il lenvoya balader pour la première fois de sa vie.

Sa peau de petit garçon était restée dans lescalier.

Il ne révisa pas ses cours dans le train et sendormit réconcilié avec sa main droite ce soir-là. Après tout, cétait elle qui la lui avait prise… Il ne sen trouva pas moins honteux, il était juste… plus vieux.

Pour le reste, javais eu raison encore une fois. Alexis revint.

Ton père repasse te prendre quand? lui demanda Anouk à la fin des vacances de Pâques.

Jamais.

Grâce à ma mère et ses bonnes œuvres, on lui trouva une place au collège Saint-Joseph et je retrouvai la mienne, dans son sillon…

Jen fus soulagé. Anouk qui avait dû passer un marché avec le destin, ou le diable plus probablement, changea de vie. Arrêta de boire, coupa ses cheveux très courts, demanda à travailler au bloc et ne se laissa plus entamer par ses malades. Se contentait de les endormir.

Elle décida aussi de repeindre leur appartement, comme ça, dans un claquement de doigts après avoir bu son café:

Va chercher Charles! Ce week-end, on attaque la cuisine!

Et ce fut là, alors que nous étions tous les trois en train de lessiver les murs, que nous eûmes le fin mot de lhistoire… Je ne sais plus comment la conversation avait bifurqué sur son père, mais Anouk et moi cessâmes un instant de nous énerver sur nos éponges:

En fait, il avait besoin dun partenaire, mais quand il a réalisé que javais pas lâge pour pouvoir cachetonner, cétait fini, je lintéressais plus…

Arrête… soupira Anouk.

Je te jure! Il avait mal calculé ce con! «Tas que quinze ans? Tas que quinze ans?», il arrêtait pas de me répéter en sénervant «Tes sûr? Tas que quinze ans?»

Comme il en riait, nous fîmes de même, mais… comment dire… La lessive Saint-Marc, ça décape, hein? Non, je dis ça parce quil nous avait fallu un bon moment avant de recommencer à parler, occupés que nous étions à recracher nos petits cristaux de soude…

Je vois que jai cassé lambiance, plaisanta Alexis, mais, hé, cest bon, là! Chuis pas mort…

Elle par contre, et là tous mes beaux calculs savérèrent nuls, navait pas survécu pendant son absence. Ne mavait plus jamais laissé la revoir. Je frappais en vain et méloignais soucieux en dévalant quatre à quatre leur escalier pourri.

Javais eu tout faux. La place ne serait jamais libre.

Mais javais eu une lettre… La seule dailleurs qui me parvînt jamais en quatre années de pensionnat…

Pardon si je ne tai pas ouvert hier. Je pense à toi souvent. Vous me manquez. Je vous aime.

Je fus un peu agacé dabord, puis virai le «vous» et la brûlai comme je lavais lue. Je lui manquais, cest tout ce que je voulais savoir.

Pourquoi est-ce que je remue tout ça, au fait? Ah, oui… le cimetière…

Cest vrai que tu es majeur à présent… Tes trahisons sont légales…

Elle ne fut plus jamais la même après ta petite virée en coupé italien. Était-ce son abstinence qui lavait rendue plus… mesurée? Qui lempêchait désormais de nous prendre, de nous serrer, de nous manger et de tout nous donner? Je ne crois pas.

Cétait la méfiance. La certitude de la solitude. Et cette prudence tout à coup, cette drôle de douceur, ce changement de voltage, cétait un garrot, un clamp à la veine cave. Elle ne nous taquinait plus, ne disait plus en gloussant «Euh… Une certaine Julie au téléphone…» quand cétait ce crétin de Pierre qui avait encore oublié son livre de géo, et senfermait dans sa chambre quand tu jouais particulièrement bien.

Avait peur.

***

Après la gare Saint-Lazare, la circulation devint moins pénible. Charles biaisa, quitta le troupeau en empruntant des itinéraires de poulbot futé et recommença à détailler les façades aux feux rouges. Celle-ci notamment, le long du square Louis-XVI avec ses animaux Art déco quil adorait.

Cétait comme ça quil avait séduit Laurence…

Il était fauché, elle était sublime, que pouvait-il lui offrir? Paris.

Il lui avait montré ce que les autres ne voient jamais. Avait poussé des portes cochères, escaladé des murets, tenu sa main et arraché la vigne vierge devant son front. Lui avait appris les mascarons, les atlantes et les frontons ciselés. Lui avait donné rendez-vous passage du Désir et sétait déclaré rue Gît-le-Cœur. Devait se trouver très malin, était très bête.

Était amoureux.

Elle inspectait ses talons pendant quil montrait sa carte détudiant à des concierges en savates tout droit sorties dune photo de Doisneau, la tenait par la taille, levait lindex et lembrassait dans le cou quand elle cherchait le visage de madame Lavirotte le long de lavenue Rapp ou les rats de Saint-Germain-lAuxerrois.

«Je ne les vois pas…», se désespérait-elle.

Normal. Il lui avait indiqué la mauvaise gargouille pour faire durer son rail deNo5.

Ses plus beaux carnets datent de ces années-là, quand toutes les cariatides de Paris lui devaient quelque chose: larrondi de son épaule, son joli nez ou le galbe de son sein.

Un type lui fit une queue de poisson en agitant le bras.

Passé la Seine, il sapaisa. Se souvint quil était en train de rouler vers elle et sen trouva heureux. Elle, et Mathilde, ses deux mégères…

Et qui lui en faisaient voir de toutes les couleurs…

Bah, ça lui allait, les couleurs… Un peu fatigant quelquefois, mais plus gai.
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Il avait décidé de les surprendre en leur préparant un bon dîner. Cogita le menu dans la queue chez le boucher, acheta des fleurs et passa chez le caviste.

Mit de la musique, remonta ses manches, chercha un torchon propre et coupa tout menu: lail, léchalote, sa faiblesse et ses errances. Ce soir, trêve, il les écouterait.

Lenivrerait et la caresserait le plus longtemps possible. En la déshabillant, se déferait de sa peau de fantôme et en la léchant, oublierait lamertume de ces derniers jours. Enterrerait Anouk, oublierait Alexis, rappellerait Claire pour lui dire que la vie était belle et que sa pouffe avait une voix de crécelle. Irait chercher Mathilde au collège le lendemain et lui offrirait celle, autrement fêlée, de Nina Simone.

I sing just to know that Im alive.

Oui.

Lui. Lui était vivant.

Baissa la flamme, mit le couvert, prit une douche, se rasa, se servit un verre de vin et se rapprocha des enceintes en repensant à limprimerie du gros Voernoodt.

Après tout, ce nétait pas si grave… Pour une fois, travaillerait sans devis, sans décalage et sans drame. Quel luxe… Lui revint à lesprit cette expression de typographes en colère qui lavait enchanté: vouloir tout plaquer, cétait menacer de «chier dans le cassetin aux apostrophes». Bon, il leur promettait de viser moins juste.

De sauver la lumière au moins…

Le vin était parfait, la cocotte chuchuitait et il écoutait Sibelius en attendant le retour de deux jolies Parisiennes. Tout allait bien.

Bientôt le final de la Symphonie no2. Silence.

Silence sous son crâne.

***

Cest le froid qui le réveilla. Il gémit, son dos, et mit quelques secondes à retrouver ses esprits. La nuit était brûlée et le dîner avait… non, merde, mais quelle heure il était là?

Dix heures et demie. Mais quest-ce que…

Il appela Laurence, répondeur.

Chopa Mathilde:

Vous êtes où, les filles?

Charles? Mais? Tu nes pas au Canada?

Vous êtes où?

Ben, cest les vacances là… Je suis chez Papa…

Ah?

Maman nest pas là?

Ouh, il naimait pas cette petite voix…

Attends, jentends justement la porte de lascenseur, lui mentit-il, je te laisse… Je te rappellerai demain…

Hé?

Oui?

Tu lui diras que cest bon pour samedi. Elle comprendra.

OK.

Encore un truc… Tu sais, je lécoute tout le temps ta chanson…

Laquelle?

Mais si… Tu sais… Celle de Cohen…

Ah?

Je ladore.

Formidable. Je vais enfin pouvoir tadopter, alors?

Et il raccrocha en devinant son sourire.

La suite est plus triste.

Remit Sibelius dans son boîtier, enfila un pull, se dirigea vers la cuisine, souleva les couvercles, commença par trier le trop cuit du carbonisé, soupira et finit par tout balancer à la poubelle. Eut encore la vaillance de mettre les casseroles à tremper, attrapa la bouteille et jeta un dernier coup dœil à ces chandeliers ridicules…

Éteignit la lumière, ferma la porte et… ne sut plus quoi faire.

Alors ne fit rien.

Attendit.

But.

Et, comme dans sa chambre dhôtel la «nuit» précédente, épia sa trotteuse.

Essaya de lire.

Mais non.

Un opéra alors?

Trop bruyant.

Se ressaisit vers minuit. Laurence nétait pas du genre à prendre le risque de perdre une jolie pantoufle sur la chaussée…

Mais non.

Pas de bonne fée ce soir…

Visait deux heures. Un dîner en bonne compagnie et le temps de trouver un taxi, deux heures, cétait possible.

Mais non.

Ouvrit la seconde bouteille.

Trois heures moins le quart madame Cafard.

Cétait mort.

Expression de Mathilde qui ne voulait rien dire.

Quest-ce qui était mort?

Rien.

Tout.

But dans le noir.

Bien fait pour lui.

Ça lui apprendrait à rentrer sans prévenir…

Alla chercher lenveloppe de photos.

Au point où il en était, autant tourner la lame encore un peu.

Alexis et lui. Enfants. Amis. Frères. Au parc. Dans le jardin. Dans la cour de lécole. Au bord de la mer. Le jour du Tour de France. Chez sa grand-mère. Nourrissant les lapins de la ferme et derrière le tracteur de monsieur Canut.

Alexis et lui. Bras dessus bras dessous. Toujours. Et pour toujours. Avaient mêlé leurs sangs, sauvé un oisillon et volé un numéro de Lui au café-tabac de Brécy. Lavaient lu derrière le lavoir, avaient beaucoup ricané, mais préféraient encore Pif gadget. Lavaient échangé au gros Didier contre un tour de mobylette.

Alexis avant une audition. Sérieux, chemise boutonnée, cravate offerte par Henri et trompette contre son cœur.

Anouk après cette même audition. Fière. Émue. Lindex sous lœil et les cils délavés.

Nounou pour fermer le banc avec Claire sur ses genoux. Claire tête baissée qui devait jouer avec ses bagues.

Son père. Photo coupée. Sans commentaire.

Lui étudiant avec beaucoup de cheveux. Agitant la main devant lobjectif en grimaçant.

Anouk dansant chez ses parents.

Robe blanche, cheveux tirés, le même sourire exactement que sur la première photo, sous le cerisier, presque quinze ans auparavant.

Pourtant, dans quelques heures elle…

Peu importe.

Charles se laissa tomber en arrière. Mais… cest quoi, ça? se fustigea-t-il. Tu es là, à te vautrer dans le passé comme un cochon dans sa soue alors que cest le présent qui devrait taccabler. Cest le présent qui déraille, mon gars. Est-ce que tu réalises que ta femme est dans les bras dun autre pendant que tu pleurniches en culotte courte?

Réagis bon sang. Lève-toi. Hurle. Frappe les murs. Déteste-la. Saigne.

Je vous en prie…

Pleure au moins!

Jai tout pleuré dans lavion.

Alors dis que tu es malheureux!

Malheureux? secoua-t-il la tête, mais… Quest-ce que ça veut dire, malheureux?

Tu as trop bu, tu le sauras dans quelques heures…

Non. Je nai jamais été aussi lucide, au contraire.

Charles…

Quoi encore? sagaça-t-il.

Malheureux, cest le contraire dheureux.

Quest-ce que ça veut dire, heur…

Non. Rien. Ferma les yeux.

Et cest lorsquil se décida enfin à sextraire de son marasme pour retourner travailler quil entendit le bruit des verrous.

Elle passa devant lui sans le voir et se dirigea vers la salle de bains.

Rinça le foutre de lautre.

Alla dans leur chambre, shabilla et revint se maquiller.

Ouvrit la porte de la cuisine.

À défaut de son trouble, il devina son agacement. Elle tint bon pourtant et se fit un café avant de chercher à laffronter.

Quel sang-froid, songea Charles, quel putain de sang-froid…

Sapprocha en soufflant sur sa tasse, sassit sur le fauteuil den face et soutint son regard dans la pénombre.

Quest-ce que tu veux que je te dise? demanda-t-elle en repliant ses jambes sous elle.

Rien.

Tu as pensé à ramener ta valise, cette fois?

Oui. Merci. Dailleurs…

Allongea son bras et saisit le sac en plastique près de son cartable.

Regarde ce que jai trouvé pour Mathilde…

Il se coiffa dune casquette estampillée I[image: img2.png][image: img3.png]Canada avec de grands bois délan en moumoute de chaque côté.

Amusant, non? Je crois que je devrais la garder…

Charles…

Tais-toi, la coupa-t-il, je viens de te dire que je navais pas envie de tentendre.

Ce nest pas ce que tu…

Il se leva et alla poser sa tasse dans la cuisine.

Cest quoi toutes ces photos?

Revint les lui prendre des mains et les remit dans lenveloppe.

Enlève cette casquette ridicule, soupira-t-elle.

Quest-ce quon fait?

Pardon?

Quest-ce quon fait ensemble?

On fait comme les autres. On fait ce quon peut. On avance.

Sans moi.

Je sais. Ça fait un moment que tu nes plus là, figure-toi…

Allons, répondit-il en lui souriant tendrement, cest ta scène là… Ninverse pas les rôles, ma Pomponette, dis-moi plutôt ce que…

Ce que quoi?

Non. Rien.

Elle se déhancha et gratta quelque chose sur sa jupe:

Dis donc… Tu as maigri, non?

Il rassembla ses affaires, changea de chemise et tira la porte sur ce mauvais vaudeville.

Charles!

Elle lavait rejoint dans les escaliers.

Arrête… Ce nétait rien… Tu le sais que ce nest rien…

Bien sûr… Cest la raison pour laquelle je te demande ce que nous faisons encore ensemble.

Non, mais je te parlais de cette nuit…

Oh, cest vrai? se désola-t-il, ce nétait même pas bien? Ma pauvre chérie… Quand je pense que je tavais chambré une bouteille de Pomerol… Avoue que la vie est bien cruelle…

Descendit encore quelques marches avant dannoncer:

Ne mattends pas ce soir. Jai un serre-pinces à lArsenal et je…

Elle le retint par la manche de sa veste.

Arrête, murmura-t-elle.

Il simmobilisa.

Arrête…

Puis se retourna.

Mathilde?

Quoi, Mathilde?

Tu ne mempêcheras pas de la revoir, nest-ce pas?

Grande première, lut une sorte daffolement sur ce beau visage.

Pourquoi tu me dis ça?

Je nai plus le courage de débarrasser la table, Laurence. Je… javais besoin de toi je crois et…

Mais quest… Mais où tu es, là? Où tu vas? Quest-ce que tu fais?

Je suis fatigué.

Ça, je le sais. Merci. Tu me las déjà dit cent fois. Mais cest quoi, cette fatigue? Ça veut dire quoi, au juste?

Je ne sais pas. Je cherche.

Viens, supplia-t-elle tout bas.

Non.

Pourquoi?

Cest trop triste, ce que nous sommes devenus. On ne peut pas continuer comme ça juste pour elle. Ça ne… Souviens-toi… Et cétait encore dans un escalier dailleurs… Souviens-toi de ce que tu mavais dit le… Le premier jour…

Quest-ce que je tavais dit, encore? fit-elle excédée.

«Elle mérite mieux.»

Silence.

Si elle nétait pas là, reprit Charles, cest toi qui serais partie. Et depuis longtemps déjà…

Sentit ses ongles se refermer sur son épaule:

Qui cest cette femme brune sur les photos? Cest elle, la morte dont tu mavais parlé lautre jour? La mère de je ne sais plus qui? Cest elle qui fout la merde dans notre vie depuis des semaines? Cest qui? Cest quoi? Un truc à la MrsRobinson?

Tu ne pourrais pas comprendre…

Ah oui? Alors vas-y, fulmina-t-elle, dis-le-moi, toi. Dis-le-moi puisque je suis si conne…

Charles hésita. Il y avait bien un mot qui, mais il nosa le prononcer.

Pas à cause delle. À cause dAnouk. Un mot dont il navait jamais été sûr. Un mot qui était resté coincé dans ses rouages pendant toutes ces années et avait fini par esquinter la belle machinerie.

Alors il en choisit un autre à la place. Moins définitif, plus lâche:

La tendresse…

Je ne savais pas que nous en étions là, riposta-t-elle.

Ah? Tu as de la chance…

…

Laurence…

Mais elle sétait déjà retournée et avait repris de la hauteur.

Lespace dune demi-seconde il songea à la rattraper mais lentendit qui chantonnait God bless you please, Missize Robinson, na na nani nana et réalisa alors quelle navait rien compris.

Quelle naurait jamais envie de comprendre.

Et, se retenant à la rampe, poursuivit sa descente.

Oui, tiens… Que Dieu la bénisse.

Ce serait bien le moins quil puisse faire après lavoir tellement saquée.

La voiture de Laurence était garée quelques mètres plus loin. Il la dépassa, simmobilisa, revint sur ses pas, griffonna quelques mots sur une page de son carnet et la glissa sous lun des essuie-glaces.

Quétait-ce? Un remords? Des regrets? Une déclaration? Des adieux?

Non. Cétait…

«Mathilde ma dit de te dire que cétait bon pour samedi.»

Cétait lui.

Exactement.

Charles Balanda. Notre homme. Quarante-sept ans dans une semaine, concubin cocu et aucun droit sur lenfant quil avait élevé, il le savait. Aucun droit, mais beaucoup plus que cela. Sa vigilance, ce petit mot mal déchiré ou la preuve que la machinerie nétait pas tout à fait bousillée. Cette petite, elle, résisterait.

Séloigna en tâtant ses poches.

Sétait encore trompé.

Navait pas tout purgé dans lavion.
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Les salua brièvement. Retrouva ses accoudoirs usés. Eut du mal à se concentrer. Commença par traire son ordinateur. 58messages. Soupira. Tria le bon grain des emmerdes en secouant la tête par à-coups pour se débarrasser de ses soucis domestiques. Ouvrit par mégarde le spam suivant: greeting charles.balanda did you ever ask yourself is my penis big enough? Sourit un peu jaune, écouta les doléances de tous, dispensa conseils et encouragements, vérifia le travail du jeune Favre, fronça les sourcils, attrapa son bloc et le noircit à une vitesse hallucinante, changea décran, réfléchit, réfléchit longuement, chassa le visage deL., essayait de comprendre, refusa plusieurs appels pour ne pas perdre le fil de sa pensée, corrigea certaines erreurs, en commit dautres, consulta ses notes, feuilleta ses bibles, travailla, cogita encore, lança une impression et se leva en sétirant.

Réalisa quil était déjà trois heures, attendit longtemps devant limprimante, finit par réagir et chercha en vain une ramette de papier.

Piqua une colère démesurée.

Frappa la machine, faussa un des bacs en shootant dedans, pesta, tonna, agonit dinjures le pauvre Marc qui avait eu la mauvaise idée de lui venir en aide et leur fit subir à tous labsurdité de ces derniers mois et le poids de ses cornes.

«Le papier! Le papier!», répétait-il comme un dément.

Refusa daller déjeuner. Descendit fumer dans la cour et se cogna le voisin du dessous avec ses problèmes de fuites:

Mais pourquoi vous me racontez tout ça? Je suis plombier peut-être?

Grommela des excuses que personne nentendit. Faillit redémarrer au quart de tour en avisant la chemise «notes de frais» du chantier de la PRAT à Valenciennes, renonça puis retourna plein dusage et raison, vivre entre ses plans le reste de son âge.

En fin daprès-midi, eut son avocat au téléphone:

Je viens vous donner des nouvelles de vos procès! plaisanta ce dernier.

Pitié, non! reprit-il sur le même ton, je vous paye une fortune pour que vous ne men donniez pas, justement!

Et après une conversation qui dura plus dune heure et pendant laquelle le compteur de lautre ne cessait de tourner, Charles prononça ces mots quil regretta aussitôt:

Et vous… Vous faites aussi les affaires familiales?

Grands dieux, non! Pourquoi cette question?

Non, rien. Allez… Je retourne à mes responsabilités… Vous fabriquer dautres occasions de me plumer…

Je vous lai déjà dit, Balanda, la responsabilité est le corollaire de la compétence professionnelle.

Écoutez, je vais vous faire un aveu… Trouvez autre chose pour la prochaine fois parce que je ne la supporte plus, cette phrase…

Ha! Ha! Je noublie pas que je vous dois un déjeuner à LAmbroisie au fait!

Cest ça… Si je ne suis pas au trou dici là…

Oh, mais cest ce qui pourrait arriver de mieux à la République, mon ami! Quun type comme vous ait loccasion de sintéresser à nos prisons…

Charles regarda sa main posée sur le combiné pendant un long moment.

«Pourquoi cette question?»

Oui, pourquoi? Cétait ridicule. Il nen avait pas de famille, lui.

***

Fait rare, ne fut pas le dernier à quitter lagence et décida de se rendre au pavillon de lArsenal à pied.

Place de la Bastille, écouta ses messages.

«Il faut quon parle», disait la machine.

Parler.

Quelle drôle didée…

Ce nétait pas tant léloignement des berges qui le laissait perplexe, plutôt leur… altérabilité.

Et pourtant… Peut-être que. En annulant certains rendez-vous, en partant loin, en tirant de nouveau les rideaux dune chambre dhôtel en plein jour, en… Mais, ce que lhomme fantasmait le long du boulevard Bourdon, larchitecte le défaisait aussitôt: le terrain, de part et dautre, était devenu bien trop mouvant et, cet avenir-là, il était temps de ladmettre, inconstructible.

Lédifice avait tenu onze ans.

Et cest le maître dœuvre qui ricana en traversant. On ne pourrait pas venir lemmerder avec sa responsabilité décennale cette fois-ci.

Fit son devoir, serra les bonnes mains et se rappela au bon souvenir des bonnes personnes. Vers onze heures, debout dans la nuit et devant cette statue de Rimbaud quil détestait (lhomme aux semelles de vent avait été démantibulé et lon pouvait lire «lhomme aux semelles devant» sous cette chose ridicule), hésita un instant et se trompa de chemin.

Ou le retrouva, au contraire.
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Et cest à ctheure-là qutu rentres, toi? lagressa-t-elle, le poing enroulé sur la hanche.

Il fit mine de la repousser contre le mur et se dirigea vers la cuisine.

Dis donc, tes gonflé… Pourquoi tas pas appelé? Jaurais pu être en galante compagnie, jte signale…

Avisa sa petite moue et se mit à rire.

Ouais bon… Jai dit «jaurais pu» OK? Jaurais pu…

Lembrassa.

Vas-y, fais comme chez toi, continua-t-elle, dailleurs cest chez toi, au fait… Welcome home, mon chou, quest-ce qui tamène? Tu viens maugmenter le loy… Oh, oh, se reprit-elle, ça ne va pas toi… Cest encore tes Russes qui te font des misères?

Il ne savait pas par où commencer, ni même sil aurait le courage de trouver les mots, opta donc pour le plus simple:

Jai froid, jai faim et je veux de lamour.

Oh, putain… On est mal, là, on est mal! Allez… Suis-moi.

Je peux te faire une omelette avec des œufs pas frais et du beurre périmé, ça te va?

Elle le regarda manger, leur décapsula une bière, décolla son patch et lui piqua une cigarette.

Il repoussa son assiette et la dévisagea en silence.

Elle se leva, alluma la loupiote sous la hotte, éteignit ailleurs et revint en déplaçant son tabouret pour pouvoir sadosser contre le mur.

On commence par où? murmura-t-elle.

Il ferma les yeux.

Je ne sais pas.

Bien sûr que si, tu sais… Tu sais toujours tout, toi…

Non. Plus maintenant.

Tu…

Je?

Tu sais de quoi elle est morte?

Non.

Tu nas pas appelé Alexis?

Si, mais jai oublié de lui demander…

Ah?

Il ma gonflé et jai raccroché.

Je vois… Un dessert?

Non.

Ça tombe bien, jen ai pas… Tu pren…

Laurence me trompe, la coupa-t-il.

Première nouvelle, ricana-t-elle. Oh, pardon…

Ça se voyait tant que ça?

Mais nooon, je plaisantais… Un café?

Ça se voyait tant que ça, donc…

Jai aussi de la tisane «ventre plat» si tu préfères…

Est-ce que cest moi qui ai changé, Claire?

Ou «nuit calme»… Cest bien aussi, nuit calme… Ça détend… Tu disais?

Je ny arrive plus, là. Je ny arrive plus.

Hé… Tu ne serais pas en train de nous préparer une petite crise de la cinquantaine, toi? La midlife crisis, comme ils disent…

Tu crois?

Mais ça men a tout lair…

Quelle horreur. Jaurais aimé être plus original… Je crois que je me déçois un peu, réussit-il à plaisanter.

Ce nest pas si grave, si?

De vieillir?

Non, Laurence… Cest comme daller au Spa pour elle… Cest… je ne sais pas… un genre de masque de beauté… Ce genre de petits coups en douce, cest sûrement moins dangereux que le Botox…

…

Et puis…

Oui?

Tu nes jamais là. Tu travailles comme un taré, tes toujours soucieux, mets-toi à sa place aussi…

Tu as raison.

Bien sûr que jai raison! Et tu sais pourquoi? Parce que je suis pareille. Je me sers de mon métier pour éviter de penser. Plus jai des dossiers merdiques et plus je me frotte les mains. Génial, je me dis, regarde-moi toutes ces heures de sauvées et… Et tu sais pourquoi je travaille, moi?

Pourquoi?

Pour oublier que mon beurrier pue…

…

Comment veux-tu que des gens nous soient fidèles? Fidèles à qui, à quoi? Fidèles comment? Mais… Tu laimes ton métier, non?

Je ne sais plus.

Si, tu laimes. Et je tinterdis de faire la fine bouche avec ça. Cest un privilège que lon paye déjà bien assez cher… Et puis tu as Mathilde…

Javais Mathilde.

Silence.

Arrête, sagaça-t-elle, tu ne peux pas la réduire aux acquêts, cette môme… Et puis, tu nes pas parti…

…

Tu es parti?

Je ne sais pas.

Non. Ne pars pas.

Pourquoi?

Cest trop dur de vivre seul.

Ty arrives bien…

Elle se leva, ouvrit tous ses placards puis la porte de son réfrigérateur, mornes plaines, et le regarda droit dans les yeux.

Tu appelles ça vivre, toi?

Il lui tendit son bol.

Je nai aucun droit sur elle, nest-ce pas? Sur le plan légal, je veux dire…

Bien sûr que si. La loi a changé. Tu peux très bien monter un dossier, fournir des attestations et… Mais tu nen as pas besoin et tu le sais bien…

Pourquoi?

Parce quelle taime, idiot… Bon, sétira-t-elle, tu ne vas pas me croire mais jai du boulot, là…

Je peux rester?

Aussi longtemps que tu voudras… Cest toujours le même clic-clac davant-guerre, ça te rappellera des souvenirs…

Elle déplaça ses montagnes de foutoir et lui tendit une paire de draps propres.

Comme à la grande époque, ils se succédèrent dans la minuscule salle de bains et partagèrent la même brosse à dents mais… lambiance ny était plus.

Tant dannées avaient passé et les seules promesses importantes quils sétaient faites, ils ne les avaient pas tenues. Lunique différence, cest que lun comme lautre aujourdhui payaient dix fois, cent fois plus dimpôts.

Il sallongea en plaignant son dos et retrouva ce bruit qui avait si souvent scandé ses nuits blanches détudiant, celui du métro aérien.

Ne put sempêcher den sourire.

Charles?

Sa silhouette apparut en ombre chinoise.

Je peux te poser une question?

Inutile. Bien sûr que je repartirai. Ne tinquiète pas…

Non… Ce nest pas ça…

Je técoute…

Anouk et toi?

Oui… fit-il en changeant de position.

Vous… Non. Rien.

Nous, quoi?

…

Tu veux savoir si on a couché ensemble?

Non. Enfin… ce nest pas ce que je voulais savoir. Ma question était moins… plus sentimentale, je crois…

…

Excuse-moi.

Elle sétait retournée.

Bonne nuit, ajouta-t-elle.

Claire?

Je nai rien dit. Dors.

Et dans le noir, cet aveu:

Non.

Elle retint la poignée et posa sa main bien à plat sur la porte pour la fermer le plus discrètement possible.

Mais après le cinquième raffut de la ligne6, cet ajustement:

Si.

Et bien plus tard encore, celui de ses armes, enfin:

Non.

***

«Robe blanche, cheveux tirés, le même sourire exactement que sur la première photo, sous le cer…»

Robe blanche. Cheveux tirés. Le même sourire exactement.

Gros raout. On avait tout fêté, ce soir-là: les trente-cinq ans de mariage de Mado et dHenri, la première année de droit de Claire, les fiançailles dEdith et le concours de Charles.

Lequel? Il ne sen souvenait plus. Un concours… Et pour la première fois, il avait ramené une «amie» chez ses parents. Laquelle? Il pourrait sen souvenir, mais cela naurait aucun intérêt. Une jeune fille qui lui ressemblait… Sérieuse, de bonne famille, la tête bien faite et la cheville un peu épaisse… Une première année quil avait dû bizuter dans la chambre dà côté dailleurs…

Allons, Charles… Tu nous avais habitués à un peu plus délégance… Un prénom quand même…

Laure, je crois… Oui, cest ça, Laure… Pas très rigolote sous sa frange, qui réclamait toujours lobscurité et lui causait énergie cinétique après lamour… Laure Dippel…

Il la tenait par la taille, parlait fort, levait son verre, disait des bêtises, navait pas vu le jour depuis des mois, descendait en pression et piétinait ses lauriers en dansant nimporte comment.

Était déjà bien pompette quand Anouk fit son apparition:

Tu nous présentes? sourit-elle en jetant un rapide coup dœil au décolleté de lautre.

Charles sexécuta et en profita pour se désarrimer.

Qui est-ce? demanda la petite matheuse matée.

La voisine…

Et pourquoi elle a les cheveux mouillés?

(Voilà exactement le genre de questions que cette fille ne cessait de poser.)

Pourquoi? Mais jen sais rien, moi! Parce quelle vient de prendre une douche, jimagine!

Et pourquoi elle narrive que maintenant?

(Voyez… Elle doit avoir deux colonnes dans le Whos Who à lheure quil est…)

Parce quelle travaillait.

Qu…

Infirmière, la coupa-t-il, elle est infirmière. Et si tu veux savoir où et dans quel service, ses années dancienneté, son tour de hanche et ses points de retraite, il faudra le lui demander toi-même.

Elle fit la moue, il séloigna.

Alors jeune homme? Prêt à vous sacrifier pour faire danser le troisième âge? entendit-il derrière son dos alors quil essayait de récupérer son briquet au fond dun énorme chaudron de punch.

Son sourire se retourna avant lui.

Allez poser votre canne, mamie. Je suis à vous.

Robe blanche, drôle, belle, et cinétique en diable.

Cest-à-dire qui a le mouvement pour origine.

Déchaînée dans les bras de son lauréat. Avait eu une journée difficile, sétait battue contre des infections opportunistes et avait perdu. Perdait toujours ces temps-ci. Voulait danser.

Danser et le toucher, lui, avec ses millions de globules blancs et son système immunitaire tellement efficient. Lui si pudique, qui prenait bien soin de se tenir loin de sa robe et quelle attirait vers elle en riant. On sen fout, Charles, on sen fout, feulait son regard. On est vivants, tu comprends? Vi-vants.

Et lui qui se laissait faire sous le regard ahuri de sa petite amie. Mais lui, raisonnable enfin, si raisonnable hélas, qui finit par lui rendre son bras et son énergie proportionnelle à sa masse avant daller prendre le frais sous les étoiles.

Dis donc, elle est chaude la voisine…

Ta gueule.

Nan, mais je veux dire pour son âge…

La garce.

Il faut que je rentre.

Déjà? se força-t-il.

Tu sais bien que jai encore un oral lundi, soupira sa douce.

Il avait oublié.

Tu viens?

Non.

Pardon?

Bon, épargnons-nous la suite de cette conversation assommante. À la fin, il lui a appelé un taxi et elle est partie réviser ce quelle savait probablement déjà par cœur.

Quand il revint vers la maison après un vague baiser et de fermes encouragements, des graviers crépitèrent sous les seringas.

Alors comme ça tu es amoureux?

Allait répondre que non et lui avoua le contraire.

Ah? Cest bien…

…

Et tu… Tu la connais depuis combien de temps?

Charles leva la tête, la regarda, lui sourit, la baissa.

Oui.

Puis repartit vers le bruit.

Longtemps…

Il sagita, la chercha du regard quelquefois, ne la vit pas, but, soublia, loublia.

Mais quand ses sœurs demandèrent le silence, quand la musique cessa et que les lumières séteignirent, quand un énorme gâteau fut apporté devant les mains jointes de sa mère et que son père tira de sa poche un discours sous les chut, et les oh, et les ah, et les chut encore, une main prit la sienne et le tira hors de ce cercle.

Il la suivit, gravit les marches derrière elle en attrapant quelques morceaux de bravoure au passage, «tant dannées… chers enfants… difficultés… confiance… épaulés… toujours…» puis elle ouvrit une porte au hasard et se retourna.

Ils nallèrent pas plus loin, restèrent debout dans le noir, et tout ce quil sut de la vie à ce moment-là de la sienne, cest que ses cheveux nétaient plus mouillés.

Elle le plaquait si fort que la poignée lui vrilla les reins. Neut pas la présence desprit den souffrir cependant. Elle lembrassait déjà.

Et, après sêtre si longtemps cherchés, sétaient effondrés lun dans lautre.

Se mangeaient le visage, se dévoraient mutuellement et…

Navaient jamais été aussi éloignés…

Charles se battait contre les épingles de son chignon alors quelle sescrimait sur son ceinturon, écartait ses cheveux et elle les pans de son pantalon, essayait de tenir son visage bien droit alors quelle navait de cesse de labaisser, cherchait ses mots, des mots quil avait répétés des milliers de fois et qui avaient mué avec lui pendant quelle le suppliait de se taire, la forçait à le regarder tandis quelle se jetait de côté pour lui mordre loreille, sengouffrait dans son cou pendant quelle le mutilait jusquau sang, navait pas encore commencé à la toucher, que, déjà, elle sétait enroulée autour de sa jambe et sarc-boutait à lui en gémissant.

Tenait entre ses mains, lamour de sa vie, la madone de son enfance, la plus belle dentre toutes, lobsession de tant de nuits et la raison de tant de galons, tandis quelle, tenait… bien autre chose…

Le goût du sang, la charge de lalcool, lodeur de sa transpiration, le frôlement de ses râles, cette douleur dans son dos, sa violence, ses ordres, ses ongles, rien de tout cela nentama sa fine amor. Cétait lui le plus fort, il réussit à limmobiliser et elle neut pas dautre choix que de lentendre murmurer son prénom. Mais des phares passèrent au loin et il aperçut son sourire.

Renonça alors. Lui rendit ses bras, ses bracelets tordus, plia les genoux et ferma les yeux.

Elle le toucha, le flatta, vint sur lui, glissa ses doigts dans sa bouche, lécha ses paupières, lui chuchota à loreille des mots inaudibles, tira sur sa mâchoire pour le faire crier en lobligeant à se taire, saisit sa main, cracha dedans, la guida, ondulait, se bilboquait, le remorquait, le rompait presque, le…

Et, maudit soit-il. Maudit soit celui quil était. Maudits, les sentiments. Maudite. Maudite, cette escroquerie, il la repoussa.

Ne voulait pas ça.

Il avait tout rêvé pourtant. Les pires débauches, les plus invraisemblables fantasmes, ses vêtements arrachés, sa douleur, son plaisir, ses suppliques, leur salive, le foutre et les baisers, le… Tout. Tout avait été envisagé, mais pas ça. Il laimait trop.

Trop bien, trop mal, trop nimporte comment peut-être, mais trop.

Je ne peux pas, gémit-il. Pas comme ça…

Elle se figea et demeura un instant interdite avant de se laisser tomber en avant, le front contre sa poitrine.

Pardon, continua-t-il, pard…

Elle se déhancha une dernière fois pour faire glisser le tissu de sa robe. Le rhabilla en silence, resserra sa ceinture, lissa sa chemise, sourit en avisant le nombre de boutonnières orphelines, puis, la peau plus douce et les bras le long du corps, revint contre lui et se laissa enfin enlacer.

Pardon. Pardon. Il ne sut dire que cela. Sans savoir dailleurs sil sadressait à elle ou à lui.

À sa belle âme ou à son entrejambe.

Pardon.

Il la serrait fort, respirait sa nuque, caressait ses cheveux, rattrapait vingt années de retard et dix minutes de perdues. Entendait les battements de son cœur, contenait ce désastre alors que des applaudissements montaient des lattes du parquet et cherchait… dautres mots.

Dautres mots.

Pardon.

Non… Cest moi, souffla une toute petite voix qui, je… se brisa. Je croyais que tu avais grandi…

On criait son prénom. On le cherchait dans le jardin. Charles! La photo!

Vas-y. Rejoins-les. Laisse-moi. Je descendrai plus tard.

Anouk…

Laisse-moi, je te dis.

Jai grandi, voulut-il rétorquer mais le ton de sa dernière réplique len avait dissuadé. Alors sexécuta et sen alla poser, entre ses sœurs et pour ses parents, comme un bon petit quil était.

***

Claire venait déteindre.

Puis avorta.

Et Alexis continua de se foutre en lair.

Mais jouait comme un dieu, disait-on…

Charles partit. Au Portugal dabord, puis aux États-Unis.

Quitta le Massachusets Institute of Technology avec une belle médaille, assez de vocabulaire pour traduire des chansons damour et une fiancée australienne.

La perdit sur le chemin du retour.

En souffrit. Beaucoup. Travailla pour dautres. Finit par décrocher son ultime diplôme. Sinscrivit à lOrdre. Vissa sa plaque. Gagna, pour des raisons obscures, un concours beaucoup plus gros que son ventre. En bava des ronds de chapeau. Finit par apprendre, et à ses dépens le plus souvent, que «la responsabilité de larchitecte libéral est illimitée et quil doit être assuré pour tout ce quil dit, fait, écrit». Exigea donc un accusé de réception à chaque fois quil taillait son crayon. Sassocia avec un garçon beaucoup plus talentueux que lui mais moins ingénieux. Lui laissa la gloire, les fulgurances et les interviews. Prit la part dombre, sen trouva soulagé, assura le plus ingrat et permit désormais que tout ce qui précède tînt debout.

Revit Anouk. Partagea avec elle des déjeuners bon enfant où lon névoquait plus que cela: son enfance. La trouvait toujours aussi belle, mais ne lui laissait plus loccasion de le deviner. Enterra sa grand-mère. Se brouilla définitivement avec Alexis. Perdit dans ces années-là une première salve de cheveux et acquit, sous ce grand front, une sorte de réputation. Un label de qualité, une traçabilité, comme diraient les éleveurs. Tint sa main une dernière fois. Neut plus le courage de la voir sombrer. Annula un déjeuner, trop de travail, puis un second. Et un troisième.

Annula tout.

Remplit des cartouches, acheta les murs, eut des aventures, renonça aux boîtes de jazz qui le rendaient toujours un peu triste puis rencontra, au détour de ses «petits» projets sans facture, un homme qui tenait à son marbre et avait une jolie femme.

Construisit une maison de poupée.

Et y emménagea.

Finit par sendormir au ras du sol, dans un canapé-lit défoncé, entre des murs qui avaient vu tout cela.

Cest-à-dire pas grand-chose.

Était revenu au point de départ, avait perdu lune et lautre, peut-être même la troisième, et aurait horriblement mal au dos dans quelques heures.
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Charles revint chez lui en même temps que Mathilde et concéda à Laurence cette fameuse «conversation» à laquelle elle tenait tant un samedi après-midi quils étaient seuls dans lappartement.

Ce ne fut pas une conversation dailleurs. Plutôt une longue plainte. Un énième procès. À la fin, elle pleura même. Cétait la première fois et il en fut ému. Prit sa main. Elle se sortit de ce mauvais pas en invoquant sa chute probable dœstrogènes et ses déséquilibres hormonaux. Ajouta quil ne pouvait pas comprendre et la lui retira. Il se sortit de ce mauvais pas en débouchant une bouteille de champagne.

Cest ma sécheresse vaginale que lon fête? ricana-t-elle en saisissant la coupe quil lui tendait.

Non. Mon anniversaire.

Elle se frappa le front et vint lembrasser.

Mathilde arriva peu après. Elle était allée aux puces avec ses copines et senferma directement dans sa chambre, laissant dans son sillon un «bsoir» et des ballerines avachies.

Laurence soupira, contrariée, et probablement un peu soulagée aussi de se savoir moins seule dans sa négligence…

Cest à ce moment-là que Miss Courants dAir revint avec un énorme paquet mal ficelé dans du papier journal.

Tu pourras dire que jen ai hum-hum-er pour te le trouver, ton cadeau, hein!

Quelle lui tendit dans un grand sourire.

Jy passe tous mes samedis!

Mais? Je croyais que tu révisais ton brevet avec Camille!? rétorqua sa mère.

Ouais ben elle ma aidée Camille! Y reste des bulles?

Charles adorait cette gamine.

Tu louvres pas?

Si, si, sourit-il, mais euh… ça sent bizarre, non?

Hé, haussa-t-elle les épaules, normal… Ça sent le vieux.

Charles frappa dans ses mains.

Bon, eh bien on fait comme dhabitude, les filles? Je vous emmène dîner chez Mario?

Tu ne vas tout de même pas sortir comme ça? sétrangla Laurence.

Il ne lentendit pas. Sadmira dans le reflet des vitrines et sous le regard enchanté de sa belle-fille.

Vous maurez tout fait… entendirent-ils ronchonner dans leur dos.

En se pendant à son bras, on le rassura:

Moi, jte trouve hyperclasse…

Il répondit que lui aussi.

Cétait un Renoma des années70. Un imper de minet avec un col pelle à tarte et des manches qui lui arrivaient aux coudes. Auquel manquaient la ceinture, hélas, et plusieurs boutons.

Et déchiré par endroits en plus.

Et qui puait.

Vraiment.

Mais…

Bleu.

***

Pas de gouttière ce soir-là dans la couette festonnée, et, ce qui lui tenait donc lieu de cadeau de dernière minute, enveloppé dans une chemise de nuit ravissante.

Pour mettre fin à cette situation pénible, Charles se laissa rouler sur le côté.

Le silence qui suivit cette… pantomime fut assez laborieux. Pour lalléger, il plaisanta, doux-amer:

Ce doit être par solidarité… Mes hormones ne sont pas plus dociles que les tiennes, on dirait…

Elle sen amusa, du moins il lespérait, et finit par sendormir.

Pas lui.

Cétait sa première panne.

La semaine précédente pourtant, il sétait enhardi à demander conseil à propos de ces maudits cheveux qui tombaient par poignées à présent et sétait entendu répondre quil ny avait rien à faire: la faute à trop de testostérone.

Prenez-le comme un signe de virilité… avait conclu le pharmacien dans un sourire adorable. (Il était complètement chauve.)

Ah?

Encore un mystère qui échappait à sa belle logique…

Un de trop. De trop humiliant en tout cas.

Stop, maintenant, songea-t-il. Stop. Il devait se désencombrer de toutes ces fadaises, lourder Calimero et reprendre pied.

Ne pas tenir ses engagements, sécher des conférences au bout du monde, gaspiller largent de lagence, perdre son temps dans des abbayes en ruine, parler à des fantômes, les faire revivre pour le plaisir morbide de leur demander pardon, flinguer ses poumons, bousiller le matériel et se péter le dos dans les draps de sa jeunesse, passait encore, mais ne plus bander, non!

Compris? Stop, répéta-t-il à haute voix pour être sûr de sêtre entendu.

Et, pour se prouver sa bonne foi, ralluma. Tendit le bras et se farcit larrêté du 22mars 2004 relatif à la résistance au feu des produits, éléments de construction et douvrages.

Les directives, les décisions, le code, le décret, les arrêtés, lavis du comité, la proposition du directeur de la Sécurité civile, les 25articles et les 5annexes.

Après cela, sendormit en caressant sa queue.

Oh. À peine.

Bourrade pudique dun général en déroute à son plus fidèle grognard. Rentrons mon brave, rentrons.

Les corbeaux feront le reste…
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Et fit comme il avait dit: vira tout.

Tristan, Abélard, le petit Marcel et toute cette bande de crétins.

Ne remarqua pas larrivée du printemps. Travailla davantage encore. Fouilla dans les affaires de Laurence et lui vola des somnifères. Comatait dans le canapé, rejoignait leur chambre quand le danger dune improbable intimité était passé, se laissa pousser une sorte de barbe qui provoqua dabord les railleries de ses deux colocataires puis leurs menaces et leur indifférence enfin.

Était là. Ny était plus.

Tirait sur la corde en donnant le change, mais très vaguement. Prenait lair concentré quand on lui adressait la parole et demandait des précisions lorsque son interlocuteur était déjà hors de portée.

Nentendait pas ces chuchotements dans son dos.

Et puis ne comprenait pas pourquoi tant de projets étaient suspendus. Les élections, lui répondit-on. Ah oui… Les élections…

Démêla des écheveaux pénibles, sentretint des heures au téléphone et durant dinterminables réunions avec des hommes et des femmes qui brandissaient toujours de nouveaux sigles. Des bureaux de vérification, des comités de défense, des missions de coordination, des centres détudes, des contrôleurs techniques, de la Socotec et du bureau Veritas en veux-tu en voilà, de nouveaux articles modifiant le CCH en imposant un CT obligatoire pour les ERP des quatre premières catégories, les IGH et les bâtiments de classeC. Des grouillots de chambres de commerce, des maires mégalos, des adjoints incompétents, des législateurs fous, des entrepreneurs excédés, des diagnostiqueurs alarmistes et des rapporteurs de tout et nimporte quoi.

Un matin, une voix lui rappela que les chantiers en cours produisaient 310millions de tonnes de déchets par an. Un soir, une autre, moins agressive, et pour un projet qui sannonçait infernal, lui soumit enfin lévaluation chiffrée de la vulnérabilité des existants.

Il était épuisé, nécoutait plus, mais avait noté ces mots sur une page de son carnet: La vulnérabilité des existants.

Bon week-end!

Le jeune Marc, un énorme sac à lépaule, était venu le saluer et comme le boss ne réagissait pas, avait ajouté:

Dites… Vous vous souvenez de ce mot?

Pardon? pivota-t-il par correction et pour se sortir de sa léthargie.

Week-end, vous savez? Ces deux jours totalement incongrus vers la fin de la semaine…

Charles se fendit dun sourire las. Il aimait bien ce garçon. Retrouvait chez lui certains traits dautrefois…

Cette fébrilité un peu balourde, son insatiable curiosité, ce besoin de se trouver des Maîtres et de les essorer jusquà la moelle. De tout lire les concernant, absolument tout et surtout le plus abscons. Les théories fumeuses, les discours introuvables, les fac-similés desquisses, les sommes traduites en anglais, portées aux nues, publiées au diable, et que personne navait jamais comprises. (Et là, il remerciait le Ciel au passage, sil avait eu Internet et ses tentations au même âge, quel abîme ceût été…)

Et puis cette énorme capacité de travail, cette discrétion courtoise, cette façon de buter sur le tutoiement, cette assurance qui navait rien à voir avec les raclements et la poussière de lambition mais qui devait lui laisser croire que le Pritzker, ma foi, était une péripétie de vie envisageable et même, même, cette longue tignasse qui se clairsèmerait bientôt…

Et où allez-vous ainsi chargé? lapostropha-t-il. Au bout du monde?

Oui, à peu près. En province… Chez mes parents…

Charles aurait voulu faire durer un peu cette complicité inattendue. Le relancer, lui demander par exemple «Ah oui? Et quelle province?» ou «Je me suis toujours demandé en quelle année vous étiez…» ou encore «Mais comment avez-vous atterri chez nous, au fait?» mais il était trop fatigué, hélas, pour se frotter à ce bon silex. Et cest seulement quand ce grand échalas tellement brillant sagita vers le départ, quil aperçut le livre qui dépassait de son sac.

Une édition originale du Delirious New York.

Toujours dans votre période batave, je vois…

Lautre se mit à balbutier comme un gamin pris les doigts dans la confiture:

Oui, javoue, je… Ce type me fascine… vraiment… et…

Et comme je vous comprends! Avec ce bouquin il sest fait connaître et respecter là-bas sans même avoir construit le moindre building… Attendez… Je pars avec vous.

Alors quil était en train de composer le code de lalarme, ajouta:

Jétais très curieux à votre âge et jai eu de la chance dassister à certaines séances de travail ébouriffantes, mais sil y a une chose qui ma vraiment bluffé vous savez, cest quand il a présenté son projet pour la bibliothèque de Jussieu en89…

La séance de découpage?

Oui.

Ah! Ce que jaurais aimé voir ça…

Cétait vraiment… comment vous dire… Intelligent… Oui, je ne vois pas dautre mot, intelligent…

Mais on ma dit que cétait un vieux truc à présent. Quil le faisait à chaque fois…

Je ne sais pas…

Ils descendaient les escaliers côte à côte.

… mais je sais quil a recommencé au moins une fois parce que jy étais.

Non? simmobilisa le plus jeune en retenant son sac.

Ils sarrêtèrent au premier bistro venu et Charles cette nuit-là, pour la première fois depuis des mois, des années, se rappela son métier.

Raconta.

En 1999, soit dix ans après le «choc Jussieu» et parce quil connaissait un gars du groupe dingénierie Arup, eut loccasion de prendre place au Benaroya Hall de Seattle pour assister à lun des meilleurs shows de sa vie. (Frasques de Nounou non comprises.) Pas le moindre soliste dans cet auditorium flambant neuf, mais tout ce que la ville comptait de riches donateurs, de bonne bourgeoisie et de powerful citizens. Du talkie-walkie énervé et des rubans de limousines tout le long de la Troisième Avenue.

Quelques mois auparavant un concours avait été lancé pour édifier une gigantesque bibliothèque. Pei et Foster y avaient participé aussi mais les deux projets retenus étaient ceux de Steven Holl et de Koolhaas. Le travail du premier était assez bateau mais, hé, cétait un petit gars du coin et cela pesait lourd dans la balance. Buy american, you know…

Non, il ne racontait pas, revivait plutôt. Se levait, écartait les bras, se rasseyait, poussait leurs bocks, crayonnait son carnet et lui expliquait comment ce génie, cinquante-cinq ans à lépoque, soit à peine plus âgé que lui, avait réussi, en présentant son projet dune manière très théâtrale, simplement armé dune feuille de papier blanc, dun crayon et dune paire de ciseaux tantôt le mimant, tantôt pliant et déployant son papier découpé, à emporter le morceau et obtenir un chantier dont le coût final sélèverait à plus de 270millions de dollars.

Un format A4 tout simple, hein!

Oui, oui, je vois… 270millions les 5grammes…

Ils commandèrent des omelettes, dautres bières, et Charles, pressé par les questions de son étudiant, continua de disséquer le grand homme. Ou comment son sens de la formule, son art de la concision, son goût pour les diagrammes, son humour, sa vivacité desprit, sa goguenardise même, lui permirent, en moins de deux heures, de rendre claire et intelligible une vision dune extrême complexité.

Cest ce bâtiment avec des plates-formes décalées, cest ça?

Exact, tout un jeu sur lhorizontalité dans un pays qui ne jure que par le ciel… Avouez que cétait assez gonflé quand même… Sans parler des contraintes sismiques et dun cahier des charges absolument dément. Ce type dont je vous parlais, celui de chez Arup, ma raconté quils avaient failli devenir dingues…

Et vous lavez vue terminée?

Non. Jamais. Mais ce nest pas ce que je préfère chez lui de toute façon…

Racontez-moi.

Pardon?

Ce que vous préférez…

Plusieurs heures plus tard, on les poussa dehors et ils restèrent encore un long moment, adossés au capot de la voiture de Marc, à confronter leurs goûts, leurs opinions et les vingt années qui les séparaient.

Bon, il faut que jy aille… Jai raté le dîner, mais que je sois là pour le petit déjeuner au moins…

Il jeta son sac à larrière et proposa à Charles de le raccompagner. Celui-ci en profita pour lui demander dans quelle province vivaient ses parents, en quelle année il était, et comment il avait atterri chez eux.

À cause de vous…

À quoi de moi quoi?

Jai choisi de faire mon stage chez vous à cause de vous.

En voilà une drôle didée…

Hof… à quoi ça tient ces choses-là… Il faut croire que javais besoin dapprendre à réparer une imprimante, répliqua en souriant lombre de sa jeunesse.

Il buta contre le sac à dos de Mathilde dans lentrée.

«SOS cher beau-père adoré chéri de tout mon cœur, je narrive pas à faire cet exo et cest pour demain (et cest à rendre, et cest noté, et ça compte dans la moyenne) (si tu vois ce que je veux dire…)

ps: steup, PITIÉ pas dexplications!!!!!!! juste les réponses.

pss: je sais, jabuse mais si tu pouvais tappliquer dans ton écriture pour une fois, ça marrangerait beaucoup.

psss: merci.

pssss: bonne nuit.

pssssst: je tadore.»

Dans le plan rapporté au repère orthonormal (O; i;j), placer les points A(-7;1) et B(1;7).

1)a)Quelles sont les coordonnées des vecteurs OA, OB, AB? Démontrer que AOB est un triangle rectangle isocèle. b)Soit Cle cercle circonscrit au triangle AOB. Calculer les coordonnées de son centreS et son rayon.

2)On notef la fonction affine définie par f(-7)=1 et f(1)=7 a)Déterminerf. b)Quelle est la représentation graphique… Etc.

Du pipi de chat…

Et Charles, une fois encore, sattabla seul dans une cuisine fantôme. Ouvrit une trousse famélique, pesta en avisant un mâchouillas de crayon à papier, sortit son portemine et sappliqua en formant bien les boucles de ses lettres.

Faisant cela, plaçantC, déterminantf, découpant du papier-calque et sauvant la mise dune grosse paresseuse, ne put sempêcher de mesurer labîme qui le séparait alors de Rem Koolhaas…

Se consolait en se souvenant que lui, et cela comptait dans la moyenne, était, en désespoir de cause, adoré.

Dormit quelques heures, but un café debout, se relut distraitement et ajouta sous le mot de la veille un «Tu exagères» sans préciser si cétait en réponse à son dernier post-scriptum ou à sa fumisterie.

Pour laider à déterminer ce dernier point, ressortit son Staedtler de sa poche et le glissa entre des cartouches vides, des Bics rongés et des petits mots criblés de fautes dorthographe.

Que deviendrait-elle si je partais? songea-t-il en enfilant sa veste.

Et moi? Que…

Un taxi lattendait qui devait le conduire vers dautres fonctions.

Quel terminal, vous dites?

Nimporte lequel, ça mest complètement égal.

Monsieur?

Le C, répondit-il.

Et de nouveau,

de nouveau,

le compteur.
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Les embouteillages furent dantesq… dostoïevskiens. Ils mirent près de quatre heures à parcourir une trentaine de kilomètres, furent témoins de deux accidents graves et assistèrent à un festival daccrochages.

On empruntait la file inverse en insultant les mécontents, on roulait sur le bas-côté en remontant les vitres à cause de la poussière, on rebondissait dans des trous spectaculaires et lon écartait les voitures plus petites en leur faisant tâter du pare-chocs manufacturé à lOuest.

On serait même passé sur les blessés si lon avait pu.

Lautre lui indiquait la chaussée puis la manette des essuie-glaces et sa blague semblait tellement lenchanter que Charles fit un effort pour comprendre son jargon. Cétait pour le sang, se bidonnait-il, toi comprendre? Le sang! Krov! Ha. Ha. Elle est bonne.

Le temps était lourd, la pollution extrême, et sa migraine lempêchait de se concentrer sur ses rendez-vous du lendemain. Il gobait des sachets de poudre en se passant la langue sur les gencives pour hâter les effets de laspirine. Finalement, laissa ses dossiers se déliter à ses pieds.

Allez… Quil mette ses putain dessuie-glaces et quon en finisse…

Quand enfin Viktor lui souhaita bonne nuit devant les malabars de lhôtel, il fut incapable de réagir.

Bla bla chto jalouyiétiéss?

Son passager baissa la tête.

Bla bla bla goladyén?

Relâcha le loquet de la poignée.

Moui staboye bla bla bla vodki! décida-t-il en déboîtant de nouveau.

Son sourire illuminait le rétroviseur.

Ils senfoncèrent dans des rues de plus en plus sombres et quand leur berline devint trop provocante, la confia à une bande de gamins émoustillés. Donna ses instructions, agita une grande main en forme de baffe, leur montra une liasse de billets quil remit aussitôt dans sa poche et leur laissa un paquet de cigarettes pour patienter.

Charles but un verre, un deuxième, commença à se détendre, un troi… et se réveilla à laube près des Algecos du chantier. Trou noir complet entre «sième» et les ronflements de lappuie-tête voisin.

Jamais sa propre haleine ne lavait tant… décontenancé.

La lumière lui tabassait le crâne. Tituba jusquà la pompe, rinça, laissa gonfler puis exploser sa pauvre gueule de bois, vomit en se relevant et recommença.

Inutile de feuilleter son Assimil pour comprendre que Totor sen payait une bonne tranche.

Finalement ce dernier eut pitié et vint lui tendre une bouteille.

Bois! mon ami! Bon!

Tiens, tiens… Ses premiers mots de français… On dirait que la nuit avait été sacrément poly-glottes…

Charles obéit et…

Spassiba dorogoï! Vkousna!

Fut requinqué.

Quelques heures plus tard, il traitait Pavlovitch de salopard dans le texte avant de le serrer dans ses bras en létouffant.

Ça y est, il était russe.

Commença à dessaouler à laéroport alors quil tentait de relire ses… notes (?) et retrouva totalement ses esprits quand Philippe lappela pour lengueuler.

Dis, je viens davoir le mouchard de Becker… Cest quoi encore ce merdier avec le coffrage des bi-poutres au B-1. Bon Dieu, mais tu réalises combien on perd dargent par jour, là?! Tu réalises le…

Charles éloigna son téléphone de son oreille et lexamina avec méfiance. Mathilde, qui par ailleurs sen fichait comme dune guigne, ne cessait de lui répéter que ce machin-là était plein de menaces cancérigènes. «Jte jure! Ça craint autant que le micro-ondes!» Ouh là, fit-il en refermant son poing pour se protéger des postillons de son associé, elle a sûrement raison…

Ouvrit son livre au hasard, acheta sans discuter dix-sept étalons de choix à un officier de cavalerie en retraite qui avait des bêtes splendides, un atelier de tapis, des liqueurs vieilles dun siècle et du vieux tokay, puis accompagna Nicolas Rostov au bal du gouverneur de Voronège.

Avec lui, harponna une jolie blonde grassouillette et lui débita des compliments «mythologiques».

Lorsque le mari approcha, se releva vivement. Obéit aux ordres, montra son titre de transport, défit sa ceinture, ses bottes, son sabre, sa redingote et les déposa dans des bacs en plastique.

Sonna sans raison et fut pris à part pour être palpé.

Décidément ces Français, railla Nikita Ivanytch en pinçant la nuque de son épouse, ce sont bien tous les mêmes…
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Il eut beau jeûner, sabstenir de boire, dissoudre son foie dans des comprimés effervescents, toucher ses tempes, masser ses paupières, fermer les volets et basculer sa lampe, les effets de cette cuite mémorable ne se dissipèrent pas.

Se vêtir, manger, boire, dormir, parler, se taire, réfléchir, tout. Tout pesait.

Un gros mot lui traversait lesprit quelquefois. Trois syllabes. Trois syllabes le prenaient en tenaille et le… Non. Tais-toi. Sois plus malin. Maigris encore et faufile-toi hors de cette merde. Pas toi. Tu nas pas le temps de toute façon. Avance.

Marche et crève sil le faut, mais avance.

Bientôt lété, les jours ne lui avaient jamais semblé si longs et les énumérations qui précèdent reprirent, scandées, toujours, par la même litanie de verbes au passé simple. (Les valeurs du passé simple, souvenez-vous, aspect ponctuel, non prise en compte de la durée, expression de la successivité.) Il fut, il put, il dut. Il fit, il dit, il admit. Il alla, il observa, il trancha.

Il soutint, il obtint.

Il obtint, dun secrétariat médical, un rendez-vous en dehors des heures de consultations.

Il se dénuda, on le pesa. On lui toucha le cou, le pouls, le mou. On lui demanda comment il voyait et ce quil entendait. On le pria dêtre plus précis. Était-ce local, frontal, occipital, cervical, congénital, grippal, dental, brutal, matinal, général? Était-ce…

À se jeter contre les murs, coupa Charles.

On data une ordonnance en soupirant:

Je ne vois rien. Le stress, peut-être? Puis, relevant la tête, dites-moi, monsieur… Êtes-vous angoissé?

Danger Danger, clignota le peu qui lui restait de défenses. Avance, on ta dit.

Non.

Insomnies?

Rarement.

Écoutez, je vous prescris des anti-inflammatoires mais si cela ne va pas mieux dans quelques semaines, alors ce sera le scanner…

Charles ne broncha pas. En cherchant son chéquier, se demanda seulement si cette machine saurait voir les mensonges.

Et la fatigue… Et les souvenirs…

Lamitié trahie, les vieilles demoiselles émasculées dans les urinoirs, les cimetières près des chemins de fer, lhumiliante tendresse dune femme à laquelle on navait pas su donner de plaisir, les mots doux échangés contre des bonnes notes ou encore ces milliers de tonnes de charpentes métalliques qui, quelque part dans loblast de Moscou, ne soutiendraient probablement jamais rien.

Non, il nétait pas angoissé. Lucide tout au plus.

À la maison, lambiance était survoltée. Laurence préparait les soldes (ou une nouvelle semaine de défilés, il navait pas bien entendu) et Mathilde ses valises. Senvolait en Écosse la semaine suivante, to improve, puis irait rejoindre ses cousins sur la côte basque.

Et ton brevet, alors?

Jy travaille, jy travaille, rétorquait-elle en dessinant de longues arabesques dans les marges de ses annales. Je révise les figures de style là…

Je vois ça… Le style nouille on dirait, non?

Ils devaient la rejoindre début août et passer une semaine avec elle avant de la déposer chez son père. Ensuite il ne savait pas. Il y avait eu de la Toscane dans lair mais Laurence nen parlait plus et Charles navait pas osé remettre Sienne et ses cyprès sur le tapis.

Lidée de partager une villa avec ces gens quil avait croisés quelques semaines auparavant au cours dun dîner interminable dans le poulailler dacajou de sa belle-sœur ne lenchantait guère.

Alors? Comment tu les trouves? lui avait-elle demandé sur le chemin du retour.

Prévisibles.

Bien sûr…

Ce bien sûr était bien las, mais que pouvait-il dire dautre?

Vulgaires?

Non. Il ne pouvait pas… Il était trop tard, son lit trop loin et ce débat trop… non.

Peut-être aurait-il dû dire «prévoyants» à la place? Ces gens avaient beaucoup parlé de défiscalisation… Oui… Peut-être… Le silence dans lhabitacle aurait été moins pesant.

Charles naimait pas les vacances.

Partir encore, décrocher des chemises, refermer des valises, choisir, compter, sacrifier des livres, avaler des kilomètres, être forcé de vivre dans des maisons de location hideuses ou retrouver de nouveau les couloirs dhôtel et leurs serviettes-éponges qui sentaient la blanchisserie industrielle, lézarder quelques jours, se dire ah, enfin… essayer dy croire, et puis sennuyer.

Lui, ce quil aimait, cétaient les escapades, les coups de tête, les semaines démantelées. Le prétexte dun rendez-vous en province pour se perdre loin des autoroutes.

Les auberges du Cheval blanc où le talent du chef excusait les horreurs de la décoration. Les capitales du monde entier. Leurs gares, leurs marchés, leurs fleuves, leur histoire et leur architecture. Les musées déserts entre deux réunions de travail, les villages sans jumelage, les talus sans point de vue et les cafés sans terrasse. Tout voir mais nêtre jamais touriste. Ne plus endosser ce vêtement misérable.

Le mot vacances avait un sens quand Mathilde était petite et quensemble, ils gagnaient tous les concours de châteaux de sable du monde entier. Que de Babylone alors avait-il érigées entre deux marées… Que de Taj Mahal pour les petits crabes… De coups de soleil sur sa nuque, de commentaires, de coquillages et de verres dépolis… Que dassiettes repoussées pour terminer des dessins sur des nappes en papier, de ruses pour endormir la maman sans réveiller sa fille et de petits déjeuners indolents où son unique souci était de les croquer toutes les deux sans laisser de miettes dans son carnet.

Oui, que daquarelles… Et comme tout cela se diluait bien sous sa main…

Et que cétait loin…

***

Une madame Béramiand cherche à vous joindre…

Charles épluchait le courrier du jour. Leur projet pour le siège de la Borgen& Finker à Lausanne navait pas été retenu.

Une chape de plomb lui tomba sur les épaules.

Deux lignes. Ni motif ni argumentaire. Rien qui pût justifier cette disgrâce. La formule de politesse était plus longue que leur mépris.

Déposa la lettre sur le bureau de son assistante:

À classer.

Jen fais des copies pour les autres?

Si vous en avez le courage, Barbara, si vous en avez le courage… Moi je vous avoue là que…

Des centaines, des milliers dheures de travail venaient de partir en fumée. Et, sous la cendre, investissements, pertes, trésorerie, banques, montages financiers, négociations à venir, taux à recalculer, énergie.

Énergie quil navait plus.

Il sétait déjà éloigné lorsquelle ajouta:

Et pour cette dame alors?

Pardon?

Béram…

Cest à quel sujet?

Je nai pas bien compris… Cest personnel…

Charles chassa ce dernier mot dun geste excédé.

Pareil. Classez.

Il ne descendit pas déjeuner.

Quand un projet tombait à leau, un nouveau projet devait naître aussitôt; ultime conviction dun métier qui avait fragilisé toutes les autres. Nimporte quoi, nimporte lequel. Un temple, un zoo, sa propre cage si rien ne venait, mais une seule idée, un seul coup de crayon, et vous étiez sauvé.

En était donc là, plongé dans la lecture dun cahier des charges extrêmement compliqué, paumes plaquées contre les tempes, comme pour tenter de ressouder une boîte crânienne qui se fissurait de toutes parts, à prendre des notes en serrant les dents quand la même, debout dans lencadrement de la porte, se racla la gorge. (Il avait décroché son téléphone.)

Cest encore elle…

La Borgen?

Non… cet appel perso dont je vous ai parlé ce matin… Quest-ce que je dis?

Soupir.

Cest à propos dune femme que vous avez bien connue…

Politesse du désespoir, Charles lui devait bien un sourire.

Oh là! Mais jen ai connu tellement! Dites-moi tout: sa voix? Rauque?

Mais Barbara navait pas souri.

Une certaine Anouk, je crois…
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Cest vous la peinture sur sa tombe, nest-ce pas?

Pardon? Oui, mais que… qui est à lappareil?

Je le savais. Cest Sylvie, Charles… Tu ne te souviens pas de moi? Je travaillais avec elle à la Pitié… Jétais là pour votre communion et…

Sylvie… Bien sûr… Sylvie.

Je ne veux pas te déranger plus longtemps, cétait juste pour…

Sa voix sétait enrouée.

… te remercier.

Charles ferma les yeux, laissa sa main glisser le long de son visage, abandonna sa douleur, se pinça le nez, tenta de se bâillonner encore.

Arrête. Arrête ça tout de suite. Ce nest rien, cest son émotion à elle. Ce sont ces médicaments qui te détraquent sans te soulager et ces plans parfaits qui prennent déjà trop de place dans vos archives. Contiens-toi, nom de Dieu.

Tu es toujours là?

Sylvie…

Oui?

Dequd… dérailla-t-il, de quoi elle est morte?

…

Allô?

Alexis ne te la pas dit?

Non.

Elle sest tuée.

…

Charles?

Vous habitez où? Je voudrais vous voir.

Tutoie-moi, Charles. Tu me tutoyais tu sais… Et justement, jai quelque chose pour…

Maintenant? Ce soir? Quand?

Dix heures le lendemain matin. Il lui fit répéter son adresse une seconde fois et se remit à travailler aussitôt.

Sidération. État de sidération. Cest Anouk qui le lui avait appris, ce mot. Quand la douleur est telle que le cerveau renonce, pour un temps, à faire son boulot de transmetteur.

Cette hébétude entre le drame et les hurlements.

Alors cest ça qui se passe avec les canards de monsieur Canut quand il leur coupe la tête et quils continuent à courir comme des fous?

Non, répondait-elle en levant les yeux au ciel, ça cest juste une blague de très mauvais goût quils ont inventée à la campagne pour faire peur aux Parisiens. Cest complètement idiot, dailleurs… On na peur de rien nous, pas vrai?

Où se déroulait-elle encore, cette conversation? En voiture sûrement. Cétait en voiture quelle disait le plus de bêtises…

Comme tous les enfants, nous étions affreusement sadiques et, sous prétexte de réviser nos cours de sciences nat, cherchions toujours à lentraîner vers la face la plus gore de son métier. Nous aimions les plaies, le pus et les amputations. Les descriptions détaillées de la lèpre, du choléra, de la rage. La bave, les crises de tétanie et les bouts de doigts qui restaient coincés dans les moufles. Était-elle dupe? Bien sûr que non. Elle nous savait assez tordus pour en rajouter une couche à loccasion et, quand elle sentait que nous étions bien ferrés, glissait mine de rien:

Non mais… Cest bien la douleur, vous savez… Heureusement quelle existe… La douleur, cest la survie, mes petits gars… Eh oui! Sans elle, nous laisserions nos mains dans le feu, et cest parce quon dit un gros mot quand on rate le clou quon a encore nos dix doigts! Tout ça pour vous dire que… Quest-ce quil a, à me faire des appels de phares, celui-là? Double mon gros, double! Euh… où jen étais moi, déjà?

Les clous, soupira Alexis.

Ah oui! Tout ça pour vous dire: le bricolage, le barbecue, cest bon, vous avez pigé… Mais plus tard, vous verrez, il y a des trucs qui vous feront souffrir. Je dis «des trucs», mais je pense des gens, en fait… Des gens, des situations, des sentiments et…

À larrière, Alexis me faisait signe quelle yoyotait complètement.

Si je peux voir les appels de phares, je peux te voir aussi, petit crétin. Allons! Cest important ce que je vous dis là! Ce qui vous fera souffrir dans la vie, fuyez-le, mes amours. Partez en courant. Partez le plus vite possible. Vous me le promettez?

OK, OK… On fera comme les canards, tinquiète…

Charles?

Oui?

Comment tu fais pour le supporter?

Je souriais. Je mamusais bien avec eux.

Charles?

Oui?

Tu as compris ce que jai dit?

Oui.

Quest-ce que jai dit?

Que la douleur cétait bien parce que cétait notre survie mais quil fallait la fuir même si on navait plus de tête…

Le fayot… avait gémi mon voisin.

Avec quoi tes-tu démolie Anouk LeMen?

Un très gros marteau?
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Elle habitait dans le XIXearrondissement près de lhôpital Robert-Debré. Charles avait plus dune heure davance. Il déambula le long des Maréchaux en se souvenant de ce monsieur très droit qui lavait construit dans les années80. Pierre Riboulet. Son professeur de composition urbaine à lENPC.

Très droit, très beau, très intelligent. Qui parlait peu. Mais si bien. Qui lui sembla le plus accessible de tous ses enseignants mais quil nosa jamais aborder. Qui était né de lautre côté, dans un immeuble insalubre sans air ni soleil et ne lavait jamais oublié. Qui répétait souvent que créer la beauté était «dune évidente utilité sociale». Qui les incitait à mépriser les concours et à retrouver la saine ambiance de rivalité des ateliers. Qui leur avait fait découvrir les Variations Goldberg, lOde à Charles Fourier, les textes de Friedrich Engels et surtout, surtout, lécrivain Henri Calet. Qui construisait à hauteur dhommes, dâmes, des hôpitaux, des universités, des bibliothèques et des logements plus dignes sur des décombres de barres HLM. Et qui était mort quelques années auparavant, à lâge de soixante-quinze ans, en laissant derrière lui de nombreux chantiers orphelins.

Exactement le genre de parcours dont Anouk avait dû rêver…

Il fit demi-tour et chercha la rue Haxo.

Dépassa le bon numéro, poussa la porte dun troquet en grimaçant, commanda un café quil navait pas lintention de boire et se dirigea vers le fond de la salle. Sa tripaille le lâchait de nouveau.

Se re-sangla. Était arrivé au dernier cran de sa ceinture.

Sursauta devant les lavabos. Le type dà côté avait vraiment une sale gueu… mais cest toi, misérable. Cest toi.

Navait rien avalé depuis deux jours, était resté à lagence, avait déplié le «brancard des charrettes», soit une espèce de gros fauteuil en mousse qui sentait le tabac froid, avait peu dormi et ne sétait pas rasé.

Ses cheveux (ha ha) étaient longs, ses cernes bistres, sa voix moqueuse:

Allez Jésus… Courage… Cest la dernière station là… Dans deux heures on nen parle plus.

Laissa une pièce sur le comptoir et revint sur ses pas.

***

Elle était aussi émue que lui, ne savait que faire de ses mains, le fit entrer dans une pièce immaculée en sexcusant pour le désordre et lui proposa quelque chose à boire.

Vous avez du Coca-Cola?

Oh, javais tout prévu mais je ne mattendais pas à ça… Attendez…

Revint dans le couloir et ouvrit un placard qui sentait la vieille basket.

Vous avez de la chance… Je crois que les petits nont pas tout bu…

Charles nosa pas demander de glaçons et ingurgita son pansement tiède en lui demandant sur un ton presque affable combien elle avait de petits-enfants.

Entendit la réponse, nécouta pas le chiffre et assura que cétait formidable.

Il ne laurait pas reconnue sil lavait croisée dans la rue. Il se souvenait dune petite brunette plutôt ronde et toujours gaie. Il se souvenait de ses fesses, grand sujet de conversation à lépoque, et aussi quelle leur avait offert Le Bal des Laze en 45tours. Chanson dont Anouk était folle et quils finirent par exécrer.

Taisez-vous, taisez-vous. Écoutez comme cest beau…

Putain, mais ils lont pas encore pendu ce mec, depuis le temps!!? On nen peut plus là, mman, on nen peut plus…

Drôle de cartonnier que la mémoire… Jane, Anouk et leur fiancé… Cela venait de lui revenir à linstant.

Aujourdhui ses cheveux étaient dune couleur étonnante, elle portait des lunettes aux montants tarabiscotés et lui sembla très maquillée. Le fond de teint avait laissé une ligne de démarcation sous le menton et ses sourcils étaient redessinés au crayon. Là il était trop chiasseux pour le réaliser, mais plus tard, en repensant à cette matinée, et Dieu sait quil y repenserait, il comprendrait. Une femme, vivante, coquette, et qui attend la visite dun homme qui ne la pas vue depuis plus de trente ans, ne pouvait pas faire moins. Honnêtement.

Prit place sur un canapé en cuir glissant comme de la toile cirée et reposa son verre sur le sous-verre prévu à cet effet, entre un magazine de Sudoku et une énorme télécommande.

Ils se regardèrent. Ils se sourirent. Charles, qui était le plus courtois des hommes, chercha un compliment, une amabilité, une petite phrase sans conséquence pour alléger le poids de tous ces napperons mais non. Là, cétait trop lui demander.

Elle baissa la tête, fit tourner toutes ses bagues, les unes après les autres, et demanda:

Alors comme ça tu es architecte?

Il se redressa ouvrit la bouche allait répondre que… et puis lâcha:

Dites-moi ce qui sest passé.

Elle parut soulagée. Se fichait bien quil fut architecte ou charcutier et nen pouvait plus de garder tout ce qui allait suivre pour elle seule. Cétait la raison pour laquelle elle sétait permis dinsister auprès de cette pimbêche de secrétaire dailleurs… Retrouver quelquun qui lavait connue, raconter, se délester, vider leau du bain, refiler son paquet de misère et passer à autre chose.

Ce qui sest passé à partir de quand?

Charles réfléchit.

La dernière fois que je lai vue, cétait au début des années90… Habituellement, je suis plus précis, mais… Il secoua la tête en souriant, jai fait beaucoup defforts pour ne plus lêtre, je crois… Comme tous les ans, elle mavait invité à déjeuner pour mon anniversaire et…

Son hôtesse lencouragea à continuer. Un petit hochement de tête bienveillant mais tellement cruel. Un petit geste qui disait: Ne tinquiète pas, prends ton temps, plus rien ne presse, tu sais… Non, plus rien ne presse, aujourdhui.

… ce fut le plus triste de tous mes anniversaires… En un an, elle avait beaucoup vieilli. Son visage sétait empâté, ses mains tremblaient… Elle navait pas voulu que je commande de vin et fumait cigarette sur cigarette pour tenir le coup. Elle me posait des questions mais se fichait bien de mes réponses. Mentait, disait quAlexis allait très bien et quil me passait le bonjour alors que je savais pertinemment que cétait faux. Et elle le savait que je le savais… Portait un chandail couvert de taches et qui sentait le… je ne sais pas… le chagrin… Un mélange de cendriers froids et deau de Cologne… Le seul moment où son œil salluma, ce fut quand je lui proposai de laccompagner un jour sur la tombe de Nounou où elle nétait jamais retournée. Oh oui! Ça cest une bonne idée! ségaya-t-elle. Tu te souviens de lui? Tu te souviens comme il était gentil? Tu te… Et de grosses larmes noyèrent tout.

Sa main était glacée. En la prenant entre les miennes, je réalisai soudain que ce vieux monsieur qui aurait pu être son père et qui naimait pas les femmes, avait été sa seule histoire damour…

Elle insista pour que je lui parle de lui. Que je lui raconte des souvenirs, encore et encore, même ceux quelle connaissait par cœur. Je me forçais un peu mais javais un rendez-vous important dans laprès-midi et faisais de grands effets de manche pour surveiller ma montre sans en avoir lair. Et puis je navais plus envie de me souvenir, moi… Ou alors pas avec elle. Plus en face de ce visage ravagé qui gâchait tout…

Silence.

Je ne lui ai pas proposé de dessert. À quoi bon? Elle navait rien mangé de toute façon… Jai commandé deux cafés et rappelé le garçon pour lui faire signe dapporter laddition en même temps, ensuite je lai raccompagnée jusquau métro et…

Sylvie dut sentir que le moment était venu de laider un peu:

Et?

Je ne lai jamais emmenée en Normandie. Je ne lai jamais appelée. Par lâcheté. Pour ne plus la voir sabîmer, pour la garder dans le musée de mes souvenirs et pour lempêcher de me donner mauvaise conscience. Parce que cétait trop… Mauvaise conscience qui me hantait pourtant, et dont je mallégeais un peu chaque année au moment des cartes de vœux. Cartes de vœux de lagence, bien sûr… Impersonnelles, commerciales, nulles, et sur lesquelles, grand seigneur que jétais, jajoutais une ou deux lignes à la main et un «Je tembrasse» comme un coup de tampon. Je lui ai téléphoné deux ou trois fois par la suite, notamment, je me souviens, parce que ma nièce avait avalé je ne sais plus quel médicament… Et puis un jour, mes parents, qui ne la voyaient plus depuis longtemps, mont appris quelle avait déménagé et quelle était partie… En Bretagne, je crois…

Non.

Pardon?

Elle nétait pas en Bretagne.

Ah bon?

Elle nétait pas loin dici…

Où ça?

Dans une cité, près de Bobigny…

Charles ferma les yeux.

Mais comment? murmura-t-il, je veux dire, pourquoi? Cétait sa seule certitude, je me souviens, la seule promesse quelle sétait faite… Ne jamais… Comment est-ce possible? Que sest-il passé?

Elle releva la tête, le regarda droit dans les yeux, laissa son bras glisser le long du fauteuil et ôta la bonde:

Début des années 90… Bon, peut-être… Je nai pas la mémoire des dates… Tu dois être la dernière personne avec laquelle elle soit allée déjeuner à cette époque… Où est-ce que je commence? Je suis perdue là… Je vais commencer avec Alexis, je suppose… Puisque cest à partir de lui que tout sest déglingué… Elle navait presque plus de nouvelles de lui depuis des années… Je crois me souvenir que tu étais un de leurs seuls liens dailleurs, non?

Charles acquiesça.

Cétait dur pour elle… Du coup elle travaillait énormément, accumulait les gardes et les heures supplémentaires, ne prenait jamais de vacances et ne vivait que pour lhôpital. Je pense quelle buvait déjà pas mal, mais bon… Ça ne la pas empêchée de passer surveillante en chef et dêtre toujours dans les services les plus durs… Après limmuno, elle est passée en neurologie et je lai rejointe à ce moment-là. Jaimais travailler avec elle… Cétait une mauvaise surveillante dailleurs… Qui préférait soigner plutôt que dorganiser des emplois du temps… Elle interdisait aux malades de mourir, je me souviens… Elle les engueulait, les faisait pleurer, les faisait rire… Bref, que des choses interdites…

Sourire.

Mais elle était intouchable parce que cétait la meilleure. Ce qui lui faisait défaut en matière de connaissances médicales, elle le compensait par son extrême attention aux gens.

Non seulement elle était toujours la première à percevoir les moindres changements, les plus légers symptômes, mais en plus, elle avait un instinct extraordinaire… Un pif… Tu ne peux pas savoir… Ils lavaient bien compris les toubibs, qui sarrangeaient toujours pour faire leurs visites en fonction de son emploi du temps à elle… Bien sûr, ils écoutaient les lits, mais quand elle ajoutait quelque chose, tu peux me croire, ça ne tombait pas dans loreille dun sourd. Jai toujours pensé que si son enfance avait été différente, si elle avait pu faire des études, elle serait devenue un très grand médecin. Un de ceux qui font honneur à leur service sans jamais perdre de vue le nom, le prénom, le visage et les angoisses de leur feuille de soins…

Soupir.

Elle était formidable et cest parce quelle navait plus de vie quelle leur en donnait tant, jimagine… Elle ne soccupait pas seulement des patients mais de leurs familles aussi… Et des plus jeunes, des petites aides-soignantes qui avançaient dans certaines chambres à reculons et avaient tant de mal à glisser un bassin sous des corps si… Elle touchait les gens, les prenait dans ses bras, les caressait, revenait après ses heures de service, sans blouse et un peu maquillée pour assurer les visites quils navaient pas, ou plus. Elle leur racontait des histoires, parlait beaucoup de toi, je me souviens… Disait que tu étais le garçon le plus intelligent du monde… Elle était si fière… Cétait une époque où vous déjeuniez encore ensemble de temps en temps et un déjeuner avec toi, cétait sacré, mon Dieu! Là, on ne plaisantait plus avec les horaires et tout lhôpital pouvait bien crever! Et puis dAlexis, de musique… Elle inventait nimporte quoi, des concerts, des gens debout, des contrats mirobolants… Cétait le soir, tout le monde titubait de fatigue et lon entendait sa voix dans les couloirs… Ses mensonges, ses délires… Cétait elle-même quelle berçait, personne nétait dupe. Et puis un matin, un coup de fil du Samu lui a renversé un seau deau froide sur la tête: son soi-disant virtuose était en train de crever dune overdose…

Et cest là que la descente a commencé. Dabord elle ne sy attendait pas du tout… Ce qui ne finira jamais de métonner dailleurs… Toujours cette histoire de cordonniers les plus mal chaussés… Elle pensait quil fumait des joints de temps en temps parce que ça laidait à «jouer mieux». Tu parles… Et alors, elle, cette femme, la plus grande professionnelle avec laquelle jaie jamais travaillé, parce que là je te parlais de sa tendresse, mais elle savait être dure aussi, elle savait les tenir tous à distance: la Faucheuse, les médecins toujours débordés, les petits internes péteux, les collègues blasées, les fonctionnaires de la fonction, les familles envahissantes, les malades complaisants, personne, tu mentends? Personne ne lui résistait. On disait La Men, on disait Amen. Cétait ce mélange de douceur et de professionnalisme qui était si étonnant, si exceptionnel, et qui imposait le respect… Attends, jai perdu le fil, là…

Le Samu…

Ah oui… eh bien, là, elle a complètement paniqué. Je crois quelle avait été traumatisée, je veux dire médicalement traumatisée, «dommage et lésions de la structure ou du fonctionnement du corps», par les premières années du sida. Je crois quelle ne sen était jamais remise… Et de savoir que son fils avait une forte chance, non, pas ce mot, une forte probabilité, de finir comme tous ces malheureux, ça la… Je ne sais pas… Ça la cassée en deux. Tac. Comme un bout de bois. Là, cest devenu plus dur pour elle de cacher ses problèmes de boisson. Cétait la même, mais ce nétait plus elle. Un fantôme. Un automate. Une machine à sourire, à panser et à se faire obéir. Un nom et un numéro de code dagent sur une blouse qui sentait lalcool… Elle a commencé par rendre sa casquette de surveillante en disant quelle en avait ras le bol de régler des conneries de paperasses, puis a voulu prendre un mi-temps pour pouvoir soccuper dAlexis. Elle sest démenée pour le sortir de là et le faire admettre dans les meilleurs centres. Cétait devenu sa raison de vivre et, dune certaine manière, ça la sauvée aussi… Disons que cétait une bonne attelle… Répit de courte durée puisque…

Elle avait ôté ses lunettes, se pinça le haut du nez, assez longtemps, et reprit:

Puisque ce… ce salopard, excuse-moi, je sais que cest ton ami, mais je ne vois pas dautre mot…

Non. Ce…

Pardon?

Rien. Je vous écoute.

Il la jetée. Quand il a retrouvé assez de force pour articuler une pensée correcte, il lui a annoncé calmement que, suite à un travail quil avait fait avec «léquipe de soutien», il ne devait plus la voir. Il lui a annoncé ça gentiment dailleurs… Tu comprends Maman, cest pour mon bien, il ne faut plus que tu sois ma mère. Ensuite il la embrassée, ce quil navait pas fait depuis des années et est reparti rejoindre les autres dans son joli parc entouré de grandes grilles…

Là, elle a posé le premier congé maladie de sa vie… Quatre jours, je me souviens… Au bout de quatre jours, elle est revenue et a demandé à passer en service de nuit. Je ne sais pas quelles raisons elle leur a données mais je les connais: cest plus facile de biberonner quand le paquebot marche au ralenti… Toute léquipe a été formidable avec elle. Elle qui avait été notre roc, notre référence, est devenue notre plus grande convalescente. Je me souviens de ce vieux bonhomme formidable, Jean Guillemard, un médecin qui avait passé sa vie à travailler sur la sclérose en plaques. Il lui avait écrit une lettre superbe, très détaillée, lui rappelant les nombreux cas quils avaient suivis ensemble et concluait en lui assurant que si la vie lui avait donné plus souvent loccasion de travailler avec des gens de sa qualité, il en saurait probablement davantage aujourdhui et partirait en retraite plus heureux…

Ça va? Tu veux un autre Coca peut-être?

Charles sursauta:

Non, non, je… merci.

Moi, par contre, excuse-moi, mais je vais me servir quelque chose… De parler de tout ça, tu ne peux pas savoir comme ça me remue. Quel gâchis… Quel monstrueux gâchis… Cest toute une vie, tu comprends?

Silence.

Non, vous ne pouvez pas comprendre… Lhôpital, cest un autre monde et ceux qui nen sont pas ne peuvent pas comprendre… Des gens comme Anouk ou moi, avons passé plus de temps avec les malades quavec nos proches… Cétait une vie à la fois très dure et très protégée… Une vie duniforme… Je ne sais pas comment font celles qui nont pas ce truc devenu un peu ringard aujourdhui et quon appelle la vocation. Non, jai beau chercher, je ne vois pas… Cest impossible de tenir sans ça… Et je ne parle pas de la mort, non, je parle de quelque chose de beaucoup plus difficile encore… De la… De la foi dans la vie, je crois… Oui, cest ça le plus dur quand on travaille dans ces secteurs lourds, cest de ne pas perdre de vue que la vie est plus… Je ne sais pas… légitime que la mort. Certains soirs je tassure, elle est bien vicieuse la fatigue… Parce quil y a ce vertige, là, et… Dis donc, plaisanta-t-elle, me voilà bien philosophe tout à coup! Ah, elles sont loin nos batailles de dragées dans le jardin de tes parents!

Elle se leva et se dirigea vers la cuisine. Il la suivit.

Elle se servit un grand verre deau pétillante. Charles, qui sétait adossé à la rambarde du balcon, se tenait là, au douzième étage, debout devant le vide. Silencieux. Indisposé.

Bien sûr, tous ces témoignages ont été très importants pour elle, mais ce qui la le plus aidée à lépoque, aidée si je puis dire car la suite est moins évidente, ce sont les paroles dun seul homme: Paul Ducat. Un psychologue qui nétait attaché à aucun service en particulier mais qui venait plusieurs fois par semaine au chevet de ceux qui le réclamaient.

Il était très bon, je dois le reconnaître… Cest idiot mais javais vraiment limpression, je veux dire physiquement limpression, quil faisait le même boulot que les équipes de ménage. Il entrait dans des chambres pleines de miasmes, fermait la porte, restait là, parfois dix minutes, parfois deux heures, ne voulait rien savoir de nos cas, ne nous adressait jamais la parole et nous saluait à peine, mais quand nous prenions sa suite, cétait… comment te dire… la lumière avait changé… On aurait dit que ce type avait ouvert la fenêtre. Une de ces grandes fenêtres sans poignée et qui ne sont jamais ouvertes autrement, pour la simple raison quelles sont… condamnées…

Un soir, tard, il est entré dans le bureau, ce quil navait jamais fait auparavant, mais il avait besoin dun papier, je crois et… Et elle était là, un miroir à la main, en train de se maquiller dans la pénombre.

Pardon, il a dit, je peux allumer? Et il la vue. Et ce quelle tenait dans lautre main, ce nétait pas un crayon ou un bâton de rouge à lèvres mais une lame de bistouri.

Elle but une longue gorgée deau.

Il sest agenouillé auprès delle, a nettoyé ses plaies, ce soir-là et pendant des mois… En lécoutant longuement, en lui assurant que la réaction dAlexis était tout à fait normale. Mieux que ça même, vitale, saine. Quil reviendrait, quil était toujours revenu, nest-ce pas? Que non, elle navait pas été une mauvaise mère. Jamais de la vie. Quil avait beaucoup travaillé avec des toxicomanes et que ceux qui avaient été bien aimés sen sortaient plus facilement que les autres. Et Dieu sait sil avait été aimé, hein! Oui, riait-il, oui, Dieu le savait! Et il en était jaloux même! Que son fils était bien là où il était, quil se renseignerait, quil la tiendrait au courant et quelle devait continuer à se comporter comme elle lavait toujours fait. Cest-à-dire être là, tout simplement, et surtout, surtout, rester elle-même, parce que cétait à lui de faire le chemin à présent et que ce chemin, peut-être, léloignerait delle… Du moins un temps… Vous me croyez, Anouk? Et elle la cru et… Tu nas pas lair bien… Ça va? Tu es tout pâle…

Je crois quil faudrait que je mange quelque chose mais jai… Il essaya de sourire… enfin, je… Vous avez un morceau de pain?

Sylvie? articula-t-il entre deux bouchées.

Oui?

Vous racontez bien…

Son regard se voila.

Et pour cause… Depuis sa mort, je ne pense quà ça… La nuit, le jour, des bribes de souvenirs me reviennent sans arrêt… Je dors mal, je parle toute seule, je lui pose des questions, jessaye de comprendre… Cest elle qui ma appris mon métier, cest à elle que je dois les moments les plus forts de ma carrière, et aussi mes plus beaux fous rires. Elle a toujours été là quand jai eu besoin delle, elle trouvait toujours les mots qui rendent les gens plus forts, plus… tolérants… Elle est la marraine de ma fille aînée et quand mon mari a eu son cancer, elle a été, comme dhabitude, formidable… Avec moi, avec lui, avec les petites…

Il euh…

Non, non, sillumina-t-elle, il est toujours là, lui! Mais tu ne le verras pas, il a pensé que cétait mieux de nous laisser seuls… Je continue? Tu as encore faim?

Non, non, je vous… Je técoute…

Donc, elle la cru, disais-je, et là, jai vu, vu de mes yeux vu, tu mentends?, ce quon appelle «le pouvoir de lamour». Elle sest redressée, elle sest sevrée, elle a minci, elle a rajeuni et, sous la croûte du… chagrin, comme tu disais tout à lheure, son ancien visage a réapparu. Les mêmes traits, le même sourire, cette même gaieté dans le regard. Tu te souviens comme elle était quand il y avait une bêtise dans lair? Vive, irrésistible, folle. Comme ces collégiennes délurées qui se trompent de dortoir et ne se font jamais prendre… Et belle, Charles… Si belle…

Charles se souvenait.

Eh bien, cétait lui… Ce Paul… Tu ne peux pas savoir comme jétais heureuse de la voir ainsi. Je me disais: ça y est, la Vie a compris ce quelle lui devait. La Vie la remercie enfin… Cest à ce moment-là que moi, jai quitté le métier. À cause de mon mari, justement… Il en avait réchappé de peu et, en nous serrant la ceinture, nous pouvions nous passer de mon salaire. En plus notre fille allait avoir un bébé et Anouk était revenue, alors… Il était temps de raccrocher et de moccuper un peu des miens… Le bébé est né, un petit Guillaume, et jai réappris à vivre comme les gens normaux. Sans stress, sans gardes, sans être obligée de chercher un calendrier à chaque fois que lon me proposait une sortie et en oubliant toutes ces odeurs… Les plateaux repas, les désinfectants, le café en train de passer, le sang, les plaquettes… Jai tout échangé contre des après-midi au square et des paquets de gâteaux… Là, jai un peu perdu Anouk de vue, mais nous nous téléphonions de temps en temps. Tout allait bien.

Et puis un jour, une nuit plutôt, elle a appelé et je ne comprenais rien de ce quelle me baragouinait. La seule chose que je pigeais, cest quelle avait bu… Je suis allée la voir le lendemain.

Il lui avait écrit une lettre quelle narrivait pas à comprendre. Il fallait que je la lise, moi, et que je lui explique. Quest-ce quil disait, là? Quest-ce quil disait?!! Il la quittait ou il ne la quittait pas? Elle était… anéantie. Jai donc lu cette…

Secoua la tête.

… cette merde pleine de jargon jargonnant à la soupe psy… Cétait élégant et tout bien emberlificoté de jolis mots. Ça se voulait digne, généreux, mais cétait juste… le comble de la lâcheté…

Alors? Alors? suppliait-elle, ça veut dire quoi, tu crois? Je suis où, moi?

Quest-ce que tu voulais que je lui dise? Tu es nulle part. Regarde… Tu nexistes déjà plus. Il te méprise à ce point quil ne se donne même pas la peine dêtre clair… Non… Je ne pouvais pas. À la place, je lai prise dans mes bras et là, bien sûr, elle a compris.

Tu vois, Charles, cest une chose dont jai souvent été témoin et que je narriverai jamais à comprendre… pourquoi des êtres aussi exceptionnels dans le boulot, des gens qui, objectivement, font le Bien sur terre, savèrent être dinfâmes connards dans la vraie vie? Hein? Comment cest possible, ça? Au bout du compte elle est où, leur humanité?

Donc je suis restée avec elle toute la journée. Javais peur de la quitter. Jétais sûre quelle allait, au mieux se pilonner à lalcool, au pire… Je lai suppliée de venir vivre un peu chez nous, il y avait la chambre des filles, nous serions discrets et… Elle sest mouchée un bon coup, a rattaché ses cheveux, sest lissé les paupières, a relevé la tête et ma souri. Le sourire le plus crevard que je lui aie jamais connu.

Et pourtant Dieu sait si… Enfin… Passons. Elle a essayé de létirer le plus loin possible, cette grosse crâneuse, et ma assuré, en me raccompagnant à la porte, que je pouvais y aller, quelle ne me ferait pas ça, quelle était passée par des moments plus durs et que la couenne était solide, à force.

Jai cédé à condition de pouvoir lui téléphoner à nimporte quelle heure du jour et de la nuit. Elle a ri. Elle a dit daccord. A ajouté quelle nen était plus à une emmerdeuse près… Et en effet, elle a tenu bon. Je nen revenais pas. Je lai revue un peu plus souvent à ce moment-là et javais beau guetter le moindre signe, espionner le blanc de ses yeux, renifler son manteau en allant laccrocher, et… mais non… Elle était sobre…

Silence.

Avec le recul, je me dis que cela aurait dû minquiéter au contraire. Cest horrible ce que je vais te dire là, mais finalement, tant quelle buvait, ça voulait dire quelle était vivante et, dune certaine manière, je ne sais pas… réactive… Enfin… je me dis tellement de choses aujourdhui… Et puis un jour, elle ma annoncé quelle allait donner sa démission. Je suis tombée des nues. Je men souviens très bien, nous sortions dun salon de thé et marchions le long des Tuileries. Il faisait beau, nous nous tenions par le bras, et cest là quelle ma annoncé: cest fini. Jarrête. Javais ralenti le pas et étais restée silencieuse un long moment en espérant une suite: jarrête parce que ou jarrête puisque… Mais non, rien. Pourquoi, Anouk, pourquoi? ai-je fini par articuler, tu nas que cinquante-cinq ans… Comment vas-tu vivre? De quoi vas-tu vivre? Je pensais surtout pour qui ou pour quoi vas-tu vivre mais je nai pas osé le lui formuler ainsi. Elle na rien répondu. Bon.

Et puis ce murmure:

«Tous, tous… Ils mont tous abandonnée. Les uns après les autres… Mais pas lhôpital, tu mentends? Là, il faut que ce soit moi qui parte la première, sinon je sais que je ne men remettrai pas. Quune chose au moins, dans ma chienne de vie, ne me laisse pas sur le carreau… Tu mimagines, moi, le jour de mon pot de départ? ricana-t-elle, je prends mon cadeau, je leur fais la bise à tous et après? Je vais où après? Je fais quoi? Je meurs quand?»

Je nai su que répondre mais ce nétait pas très grave: elle était déjà en train de monter à larrière dun autobus et me disait au revoir par la fenêtre.

Elle posa son verre et se tut.

Et après? saventura Charles. Cest… cest fini?

Non. Mais oui, en fait… Oui…

Sexcusa, retira ses lunettes, déchira un morceau de Sopalin et ruina son maquillage.

Charles se leva, alla à la fenêtre et, lui tournant le dos cette fois, se retint au balcon comme à un bastingage.

Il avait envie de fumer. Nosa pas. Il y avait eu un cancer dans cette maison. Peut-être que cela navait rien à voir avec le tabac mais comment savoir? Regarda les tours au loin et repensa à ces gens…

Ceux qui ne lavaient jamais aimée. Qui ne lavaient jamais appelée par son vrai prénom. Qui lui avaient mis le manque, le chancre et la biture dans le sang. Qui ne lui avaient jamais tendu la main autrement que pour lui prendre son pognon. Celui quelle gagnait en interdisant aux mourants de mourir pendant quAlexis bouclait son cartable tout seul et se passait la clef autour du cou, mais qui rendons-leur cette justice un soir de gros cafard, avaient donné à Nounou loccasion dimproviser un formidable numéro dillusionniste.

Arrête, Trésor, avec ces tocards… Arrête ça maintenant… Quest-ce que tu veux à la fin? Dis-moi…

Et, en piochant des accessoires ici et là dans la cuisine, les avait tous imités.

Incarnés, plutôt.

Le papa qui gronde. La maman qui console. Le grand frère qui asticote. La petite sœur qui zozote. Le grand-père qui radote. Et la vieille tante qui gratte sous ses bisous de ventouse. Et le grand-oncle qui pète. Et le chien, et le chat, et le facteur, et monsieur le curé, et même le garde champêtre en empruntant la trompette dAlexis… Et ce fut gai comme un vrai repas de famille et…

Il aspira un bon bol de périphérique et, Dieu que ce mot était laid, verbalisa ce qui le hantait depuis six mois. Non, vingt ans:

Je… jen fais partie…

De quoi?

De ceux qui lont abandonnée…

Oui mais toi tu las beaucoup aimée…

Il se retourna et elle ajouta, dans une fossette moqueuse:

Je ne sais pas pourquoi je dis «beaucoup» dailleurs…

Ça se voyait tant que ça? sinquiéta le vieux petit garçon.

Non, non, je te rassure. À peine. Cétait presque aussi discret que les costumes de Nounou…

Charles baissa la tête. Son sourire lui chatouillait les oreilles.

Tu sais, je nai pas osé te couper tout à lheure quand tu affirmais quil avait été sa seule histoire damour, mais quand je suis allée au cimetière lautre jour et que jai vu ces lettres orange qui pétaient comme un grand feu dartifice au milieu de toute cette… désolation, moi qui métais juré de ne plus pleurer, je tavoue que… Et puis cette horrible bonne femme dà côté est venue en faisant tssk tssk. Elle lavait vu, le gougnafier qui avait fait ça, si cétait pas une honte… Je nai rien répondu. Que voulais-tu quelle comprenne, cette vieille peau? mais jai pensé: ce gougnafier, comme vous dites, cétait lamour de sa vie.

Ne me regarde pas comme ça, Charles, je viens de te le dire que je ne voulais plus pleurer. Jen ai marre, là… Et puis ce nest pas comme ça quelle voudrait nous voir, cest…

Sopalin.

Elle avait une photo de toi dans son portefeuille, elle parlait tout le temps de toi, elle na jamais eu de mots durs à ton égard. Elle disait que tu avais été le seul homme au monde, et là, le pauvre Nounou est hors concours évidemment, à sêtre comporté en gentleman avec elle…

Elle disait heureusement que je lai rencontré celui-là, il a sauvé tous les autres… Elle disait aussi que si Alexis sen était sorti, cétait grâce à toi parce que lorsque vous étiez petits, tu tétais occupé de lui mieux quelle… Que tu lavais toujours aidé pour ses devoirs et ses auditions et que sans toi, il aurait plus mal tourné encore… Que tu avais été la colonne vertébrale dune maison de dingues et…

La seule chose qui… ajouta-t-elle.

Qui quoi?

Qui la désespérait, je crois, cétait de vous savoir brouillés…

Silence.

Allez, Sylvie, réussit-il à articuler, finissons-en maintenant…

Tu as raison. Ça va aller vite… Donc elle a quitté lhôpital discrètement. Sétait mise daccord avec la direction pour faire croire aux autres quelle partait en vacances et nest jamais revenue. Tous ont été terriblement déçus de ne pas avoir loccasion de lui témoigner leur admiration et leur affection, mais puisque cétait son choix alors… Elle a reçu des lettres à la place. Les premières elle les a lues et puis après elle ma avoué que non, elle ne pouvait plus. Mais tu aurais vu ça… Cétait impressionnant… Ensuite nos coups de fil se sont espacés et duraient de moins en moins longtemps. Dabord parce quelle navait plus grand-chose à raconter et puis ma fille a eu des jumeaux et je suis devenue très occupée! Enfin parce quelle mavait annoncé quAlexis et elle sétaient retrouvés et là, assez inconsciemment jimagine, jai dû me dire quil prenait le relais. Que cétait son tour à présent… Tu sais comment ça se passe avec les gens pour lesquels tu tes fait beaucoup de souci… Quand la situation semble saméliorer un peu, tu es trop content de pouvoir souffler… Alors jai fait comme toi… Une espèce de minimum des usages… Son anniversaire, les bons vœux, les faire-part de naissance et les cartes postales… Le temps a passé et peu à peu, elle est devenue un souvenir de ma vie davant. Un merveilleux souvenir…

Et puis un jour, lune de mes lettres est revenue. Jai voulu lappeler mais sa ligne avait été coupée. Bon. Elle avait dû rejoindre son fils quelque part en province et elle avait sûrement un tas de gamins sur les genoux… Elle appellerait un jour ou lautre et nous nous raconterions plein des nian-nianteries de mamies gâteuses…

Elle na jamais rappelé. Bah… Cétait la vie… Et puis il y a… trois ans, je crois, jétais dans le RER et il y avait cette vieille dame très droite dans le fond du wagon. Je me souviens, mon premier réflexe ça avait été de me dire: Jaimerais bien être comme elle à son âge… Tu sais, comme quand on dit «Cest un beau vieillard». Belle masse de cheveux blancs, aucun maquillage, une peau comme celle des bonnes sœurs, très ridée, mais fraîche encore, la taille mince et… elle sest un peu déportée de mon côté pour laisser descendre quelquun et là, le choc.

Elle ma reconnue aussi et ma souri, gentiment, comme si nous nous étions quittées la veille. Je lui ai proposé de descendre à la station suivante pour boire un café. Je sentais quelle nétait pas très chaude mais bon… si cela me faisait plaisir…

Et elle qui était si bavarde, si… volubile autrefois, il a fallu que je lui tire les vers du nez pour quelle me parle un peu delle. Oui, son loyer était devenu trop cher et elle avait déménagé. Oui, cétait une cité un peu dure, mais il y avait là-bas une solidarité quelle navait jamais rencontrée ailleurs… Elle travaillait dans un dispensaire le matin et faisait du bénévolat le reste du temps. Les gens venaient chez elle ou elle se rendait à domicile… Elle navait pas tellement besoin dargent de toute façon… Cétait un monde de troc: un pansement contre un plat de couscous ou une piqûre contre un peu de plomberie… Elle avait lair étrangement calme mais pas malheureuse non plus. Elle disait quelle navait jamais exercé son métier aussi bien. Elle avait limpression dêtre encore utile, se fâchait quand on lappelait «docteur» et chouravait de la came en douce au dispensaire. Tous les médicaments qui arrivaient en fin de péremption… Oui, elle vivait seule et… Et toi? demanda-t-elle. Et toi?

Alors je lui ai raconté mon petit train-train, mais à un moment, jai vu quelle ne mécoutait plus. Il fallait quelle y aille. On lattendait.

Et Alexis? Oh… Là, elle sétait un peu rembrunie… Il vivait loin et puis elle sentait bien que sa belle-fille ne laimait pas beaucoup… Elle avait toujours limpression de déranger… Mais bon, il avait deux beaux enfants, une grande fille et un petit garçon de trois ans et cétait ça le plus important… Ils allaient tous bien…

Nous étions de nouveau sur le quai quand je lui ai demandé si elle avait de tes nouvelles. Et ton Charles, au fait? Alors elle a souri. Mais oui. Bien sûr… Tu travaillais beaucoup, tu voyageais partout dans le monde, tu avais une grande agence près de la gare du Nord, tu vivais avec une femme superbe. Une vraie Parisienne… La plus élégante de toutes… Et puis vous aviez une grande fille, vous aussi… Qui était ton portrait tout craché dailleurs…

Charles chancela.

Que… Mais comment elle sav…

Je ne sais pas. Jimagine quelle ne ta jamais perdu de vue, elle.

Son visage nétait quune crampe.

Je suis descendue à larrêt suivant complètement tourneboulée et… la dernière fois que jai eu de ses nouvelles, cétait pour mannoncer son inhumation le surlendemain.

Et ce nest pas Alexis qui ma prévenue, cest une de ses voisines avec laquelle elle avait sympathisé et qui avait cherché mon numéro dans ses affaires…

Resserra les pans de son chandail.

Nous voilà rendus au dernier acte… Il fait un froid de canard, la scène se passe quelques jours avant Noël dans un cimetière de misère. Pas de cérémonie, pas de discours, rien. Même les types des pompes funèbres étaient un peu gênés. Ils lançaient des petits coups de tête inquiets au hasard pour voir si quelquun allait prendre la parole, mais non. Alors au bout dun moment quand même, ils se sont avancés près delle et ont fait semblant de se recueillir cinq minutes, les mains croisées devant leurs braguettes, et puis quoi, ils les ont détendues, leurs cordes, puisquils étaient payés pour ça après tout…

Je métonnais de ne pas te voir, mais comme elle mavait dit que tu voyageais beaucoup…

Devant moi il ny avait presque personne. Une de ses sœurs, je crois, qui avait lair de sennuyer mortellement et ne cessait de tripoter son portable, Alexis, son épouse, un autre couple et un homme assez âgé qui portait une espèce duniforme de la Croix-Rouge et qui pleurait comme une grosse bête, et… cest tout.

Mais derrière, Charles, derrière… Cinquante, soixante personnes… Peut-être plus encore… Beaucoup de femmes, plein de gamins, des tout-petits, des ados, de grands dadais qui ne savaient pas quoi faire de leurs grands bras, des vieilles, des vieux, des costumes du dimanche, des bouquets de fleurs, des bijoux superbes et de la pacotille sur des blousons siglés, des clopins-clopants, des tout couturés, des… Tous les genres, tous les âges, et tous les étages… Tous ceux quelle avait dû soulager un jour, jimagine…

Quelle clique… Et pourtant pas un bruit, pas un braillement, un silence incroyable, mais quand les fossoyeurs ont reculé, ils se sont tous mis à applaudir. Longtemps, longtemps…

Cétait la première fois que jentendais des applaudissements dans un cimetière et là, je me suis enfin autorisée à pleurer: elle lavait eu son hommage… et je ne vois pas ce quun prêtre ou nimporte quel autre blabla de circonstance aurait pu dire de plus juste à son sujet…

Alexis ma reconnue et il sest effondré dans mes bras. Il hoquetait tellement que je nai pas bien compris ce quil me bavait. En gros quil était un mauvais fils et que, jusquau bout, il navait pas assuré. Jai remis mes mains dans mes poches, il faisait froid et cétait un peu facile. Sa femme ma lancé un petit sourire pincé et elle est venue le décoller de mon manteau. Ensuite je suis repartie parce que… je navais plus rien à faire là… Mais sur le parking, une dame ma abordée par mon prénom. Cétait elle, le coup de téléphone… Elle ma dit: venez on va boire une boisson chaude. Bon, en la regardant de plus près, tu comprenais vite que les boissons chaudes, ça navait pas dû être trop son truc dans la vie… Dailleurs elle a commandé un pastis…

Et cest elle qui ma raconté les dernières années de la vie dAnouk. Tout ce quelle avait fait pour ces gens, et encore! ils navaient pas pu tous venir! Y avait plus de place dans le car du fils à Sandy! Et quétait même pas son car en plus…

Je ne vais pas ten faire des tartines, tu la connaissais comme moi… Tu imagines bien… Cette dame avait quelques problèmes de… euh… délocution, mais à un moment, elle a dit une chose très jolie: «Cte femme, de cque jen dis moi, eh ben cest quelle avait un cœur gros comme un sac à lélastique, voilà de ce que jen dis…»

Sourires.

De quoi elle est morte? lui ai-je demandé. Mais elle ne pouvait plus parler. Tout ça, ça lui fichait trop le bourdon… Et puis soudain, un courant dair dans mon dos et elle a gueulé: Jeannot! Viens donc dire bonjour à la dame! Cest une amie à Anouk!

Cétait ma madeleine de tout à lheure avec son mouchoir grand comme un torchon de cuisine et sa cape de la Croix-Rouge modèle 14-18. Il ma souri tout de guingois et là jai tout de suite compris quil avait dû être son dernier chouchou… Un type qui avait lair aussi imprévisible que Nounou. Aussi bien déguisé en tout cas… Enchantée… Il sest assis en face de moi et lautre est allée noyer son chagrin plus près du bar. Je sentais quil avait très envie de sépancher lui aussi, mais jétais fatiguée. Javais envie de partir, dêtre enfin seule… Alors je suis allée aux faits: que sétait-il passé à la fin? Et cest là que jai appris, pendant que les flippers et la télé braillaient, que notre belle Anouk, celle qui avait passé sa vie entière à emmerder la mort, se létait finalement donnée.

Pourquoi? Il ne savait pas. Mais plusieurs choses peut-être…

Deux fois par semaine, elle travaillait au Pain de lamitié, une épicerie sociale réservée aux gens dans la panade et qui vendait de la nourriture pour presque rien. Une «cliente» était venue avec ses tas de mioches et elle ne voulait pas prendre de viande parce que cétait pas halal, et pas de bananes parce quil y avait des taches noires, et pas de yaourts parce quils allaient être périmés le lendemain, et vas-y que je ten taloche un au passage et là, Anouk, si gentille dhabitude, sest mise à hurler.

Que cétait normal que les pauvres soient pauvres parce quils étaient vraiment trop cons. Que ça rimait à quoi ces conneries dabattoir quand on avait des gamins si pâles et déjà carencés?! Que si vous le tapez encore une fois, espèce de traînée, une seule fois vous mentendez? je vous tue. Et quest-ce que ça voulait dire davoir un putain de téléphone portable tout neuf et de fumer dix euros de clopes par jour quand ses petits navaient même pas de chaussettes en plein hiver! Et cétait quoi ce bleu, là?! Il avait quel âge celui-ci? Trois ans? Avec quoi tu las tapé, ordure, pour quil ait une marque pareille? Hein?

Lautre est partie en linsultant et Anouk a défait son tablier. Elle a dit que cétait fini. Quelle ne reviendrait plus. Quelle ny arrivait plus.

Lautre chose, murmura le gros… Jeannot, cétait quon était le15 et que son fils lavait pas encore invitée pour Noël, alors elle savait pas si elle devait garder les cadeaux pour ses petits-enfants ou si elle devait les envoyer par la poste. Cest idiot, mais ça la tracassait beaucoup cette histoire… Et puis, il y avait cette gamine aussi… jme souviens pus dson nom… quelle avait beaucoup aidée rapport à lécole et tout ça, et elle lui avait même trouvé un stage à la mairie, et la petite lui a annoncé quelle était tombée enceinte… Dix-sept ans… Alors Anouk lui a dit que cétait plus la peine quelle revienne la voir si elle se faisait pas avorter et…

Vous voulez que je vous dise de quoi elle est morte? Elle est morte de découragement. Voilà de quoi elle est morte. Cest Joëlle, du menton il me désignait madame «boissons chaudes», qui la trouvée. Y avait pus rien chez elle. Pus un meuble. Pus rien du tout. Y mont dit après quelle avait tout donné à les Maüs. Y avait juste un fauteuil et puis vous savez ce truc avec leau qui coule… Une fontaine? Non, non, un truc dhôpital, mais si, vous savez, avec un fil… Une perfusion? Cest ça! La police elle a dit quelle sétait suicidée et le médecin il a répondu que non, que plus précisément elle sétait thanasiée… Et comme Joëlle pleurait, il lui a dit quelle navait pas souffert, quelle sétait juste endormie. Alors quand même… Ça va…

Mais vous, vous… Vous étiez un ami?

Oh, on peut dire ça comme ça, mais jétais surtout son assistant, vous voyez… Jallais chez les gens avec elle, jlui portais son sac, quoi…

Silence.

Maintenant ça va être plus cher…

De quoi?

Ben ldocteur…

Sylvie sétait levée. Elle jeta un coup dœil à la pendule, mit une casserole deau à chauffer puis, les yeux dans le vague, reprit tout bas:

Sur le chemin du retour, dans les embouteillages, je me suis souvenue dune phrase quelle avait prononcée des millions dannées plus tôt alors que nous étions en train de gémir dans les vestiaires après une journée particulièrement difficile: «Tu veux que je te dise, ma cocotte… ce métier na quun seul avantage: il nous permettra de partir sans emmerder le monde…»

Releva la tête:

Voilà mon cher Charles, tu en sais autant que moi…

Elle commença à sagiter et il sentit quil était temps de la laisser tranquille. Nosa pas lembrasser.

Elle le rattrapa sur le palier.

Attends! jai quelque chose pour toi…

Et elle lui tendit une boîte entourée de gros scotch sur laquelle son prénom était écrit en lettres majuscules.

Cest ce vieux bonhomme toujours… Il ma demandé si je connaissais un certain Charles et il a sorti ce truc de sous son manteau. Chez elle, a-t-il continué, y avait juste un gros sac pour son fils avec les cadeaux des gamins, et pis ça…

Charles se la cala sous le bras et marcha comme un zombi. Droit devant. Rue de Belleville, faubourg du Temple, place de la République, Turbigo, Sébasto, les Halles, le Châtelet, la Seine, Saint-Jacques au radar et Port-Royal au hasard, et quand il sentit que cétait bon, que la fatigue physique commençait à lemporter sur les soubresauts de laffect, sans ralentir le pas, sortit son trousseau de clefs et se servit de la plus fine pour déchirer le scotch.

Cétait une boîte à chaussures pour enfant. Il remit son trousseau dans sa poche, se cogna contre un pilier, sexcusa et souleva le couvercle.

La poussière, les mites, ou le temps tout simplement, avaient bien fait leur sale boulot mais il la reconnut quand même. Cétait Mistinguett, la colombe empaillée de Nou…

Mais? Que…

Il ne pensa quà une chose: ramener la boîte contre lui et la serrer le plus fort possible. Ensuite, rien.

Rien ne pouvait plus lui arriver.

Tant mieux. Il était trop fatigué pour continuer de toute façon.
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Cétait chaud sous sa joue. Ferma les yeux, se sentit bien.

Hélas, on lennuyait déjà. Des tas de gens.

Jlai pas vu! Jlai pas vu! Cest à cause de leurs nouveaux couloirs de merde, là! Combien de morts il leur faudra à ces cons? Mais jlai pas vu, jvous dis! Faut dire quil était pas dans les clous non plus, hein?! Oh, putain… Jlai pas vu…

Monsieur? Monsieur?

Ça va?

Il souriait.

Allez tous vous faire foutre…

Appelez les pompiers, entendit-il. Alors, non. Décida de se relever.

Pas lhôpital.

Il avait eu sa dose, là…

Tendit la main, sappuya contre un bras, puis un deuxième, se laissa hisser, fit un geste vers sa boîte, remercia de la tête et, ainsi soutenu, trottina jusquà lautre rive.

Bougez le bras pour voir… Lautre… Et les jambes… Cest le visage quest pas mal amoché… Oui mais le choc, on ne sait pas… Ça se voit pas tout de suite, les séquelles… Y vomit ou y vomit pas? Le touchez pas trop quand même…

Vous ne voulez pas quon appelle les pompiers? Je peux vous emmener aux urgences… Allons! On est tout près de Cochin, là! Vous êtes sûr? Faut pas le laisser comme ça, hein? Quest-ce qui dit?

Il dit quil est sûr.

Alors lessaim sessaima. Un mort qui ne meurt pas, ça na pas tellement dintérêt.

Et puis… sans embrouille, pas dembrouille. Un bon citoyen cependant lui proposa de noter pour lui la plaque du conducteur et de se porter témoin devant les assurances.

Charles serrait sa boîte contre son cœur et tournait la tête de droite à gauche.

Non. Merci. Il était juste un peu sonné. Ça allait passer. Pas de problème.

Le seul à être resté à ses côtés sur le banc était une espèce de clodo. Il navait pas de mérite, il sennuyait.

Charles lui demanda sil avait une cigarette.

En se penchant vers la flamme, crut quil allait défaillir. Revint en arrière le plus lentement possible, passa sa langue sur ses lèvres pour ne pas souiller le filtre et aspira une longue bouffée de calme.

Au bout dun très long moment, une heure peut-être, son ange gardien tendit le bras.

Il lui indiquait la devanture dune pharmacie.

La petite préparatrice, Géraldine, cétait souligné sur son sein, poussa un cri en lapercevant. Sa patronne accourut, le pria de sasseoir sur une chaise et le fit souffrir avec mille délices.

Livresse du caducée…

Son nouvel ami était resté devant la vitrine et levait le pouce pour lui donner du courage.

Son nouvel ami aimait bien Géraldine…

Charles grimaça beaucoup. Son visage, ou ce quil en restait, fut gratté, nettoyé, aseptisé, étudié, commenté, puis couvert de petits pansements suturants.

Il se releva en se retenant à un présentoir, claudiqua jusquà la caisse, se fit refourguer des pommades contre la promesse dune visite chez un médecin, mentit, remercia, paya et retourna affronter le monde.

Son ancien ami avait disparu. Il se traîna jusquà un bureau de tabac en sétonnant daimanter tant de regards si fuyants.

Le patron du bar nétait pas si sensible, lui. Il en avait vu dautres…

Eh ben alors? plaisanta-t-il. On est passé sous un bus ce matin?

Charles sourit aussi peu que la douleur le lui permettait:

Une fourgonnette…

Bah… Vous ferez mieux la prochaine fois…

Un buraliste. Un buraliste parisien qui avait de lhumour… Quelle merveille…

Il soffrit un demi pour fêter ça.

Tenez! Je vous ai mis une paille… De quoi? Faim? Nicole! Sors-moi une purée pour le jeune homme!

Et Charles, une fesse sur un tabouret de comptoir, se restaura du bout des lèvres en écoutant monsieur Nicole lui débiter la longue liste de tous les blessés, écrasés, estropiés, boiteux, morts et autres amputés que sa bonne situation (angle dun grand carrefour, cest ce qui faut pour le commerce) lui avait permis de comptabiliser en vingt-cinq ans de vigie.

Jcrois bien que jai une pétition quelque part contre leur nouvelle connerie de bus à contresens, ça vous intéresse?

Non.

Avançait péniblement, tenait sa boîte dune main et sa jambe de lautre. Était perdu.

Pas dans la rue Monge bien sûr, mais…

Composa le numéro de Laurence comme on sort cinq balles dun barillet, posa lappareil contre sa tempe et attendit.

Répondeur.

Fit demi-tour et poussa la porte dune agence de location de voitures devant laquelle il était passé, cinq minutes dintense gamberge plus tôt.

Rassura le commercial, ce nétait rien, une porte vitrée. Ah… fit lautre soulagé, ben mon collègue aussi justement… Trois points de suture. Charles haussa les épaules. Chochotte, le collègue…

Au dernier moment, son genou enflé le conjura de changer davis:

Attendez! Donnez-moi une boîte automatique plutôt…

En retenant des larmichettes de douleur, se tortilla derrière le volant dune petite citadine de catégorieA, consulta son agenda, le retourna à la bonne page puis régla les rétros et réalisa quElephant Man serait du voyage.

Lui sut gré de cette compagnie… inespérée, prit à gauche et visa la porte dOrléans.

Le feu venait de passer au vert. Redémarra en jetant un coup dœil au tableau de bord.

Si tout allait bien il serait chez Alexis pour le dîner.

Sempêcha de sourire parce quil avait déjà trop mal mais le cœur, y était.


III
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Au début ce fut facile, il avait pris une décision.

Quittait la ville, roulait vite, ne respectait plus les distances de sécurité.

Ignorait ce qui lattendait mais ne le craignait pas. Ne craignait plus rien. Son reflet ou ce qui lui tenait lieu de visage, sa fatigue, et ce quil voyait là-devant, cette femme consciencieuse, cherchant sa veine, y enfonçant une longue aiguille, larrimant avec soin, ouvrant son poing pour la dernière fois, desserrant son garrot et vérifiant le débit de sa mort avant de se rasseoir dans lunique fauteuil dun appartement vide… Que… Non. Il était blindé.

Avait joint son assistante entre deux glissières et laissé un message à Laurence.

Très bien, jannule. Au fait, pour lundi soir… Décollage à 19h45. Je crois que jai réussi à vous surclasser… Jai déjà le code du billet, vous avez de quoi noter? lui demanda la première.

Jai bien eu ton message, avait fini par rappeler la seconde, écoute ça tombe bien parce que tu sais, jai mes Coréennes sur le dos ce week-end… (Non, il ne savait pas.) Dis-moi, puisque je te tiens, tu noublies pas Mathilde, hein? Tu lui avais promis de laccompagner à laéroport lundi… Je crois que cest en début daprès-midi, je te redirai… (Les salons dAir France, sa deuxième patrie…) Et pour son argent de poche? Il te reste des livres?

Non. Non. Il navait pas oublié. Ni sa grande, ni Howard.

Charles noubliait jamais rien. Cétait son talon dAchille dailleurs… Que disait-elle, Anouk? Quil était intelligent? Pas du tout… Il avait eu si souvent loccasion de travailler avec des esprits hors du commun et ne se nourrissait, lui, daucune illusion. Depuis toutes ces années, sil avait su donner le change et tromper son monde, cétait à cause de sa mémoire justement… Ce quil lisait, voyait, entendait, il le retenait.

Aujourdhui cétait un homme encombré, chargé, loaded en anglais, comme leurs dés. Quand ils sont pipés. Et ces migraines terribles dont il ne souffrait plus pour le moment, ensevelies quelles étaient sous une chape de douleurs plus… manifestes, navaient rien de physiologiques. Stupide contretemps dordre informatique plutôt. La lettre dAlexis et le raz de marée qui en avait découlé, son enfance, ses souvenirs, Anouk, le peu que nous savons delle et tout ce quil ne nous a pas raconté, tout ce quil a préféré garder pour lui seul, pour la protéger encore et parce quil est si pudique, ce surplus démotions imprévues avait, en quelque sorte, saturé sa mémoire. De la chimie, des molécules, un scanner même…? Allons-y, allons-y, mais tout cela naurait aucune incidence. Cétait à lui de restaurer ses fichiers.

Voilà précisément pourquoi il était en train de ralentir devant une barrière de péage.

Tu es où? demanda Laurence.

Saint-Arnoult… Autoroute…

Cest quoi? Un nouveau chantier?

Oui, mentit-il.

Cétait la vérité.

Mais, à mesure que lhorizon sélargissait, ce voyage lui sembla moins évident. Il avait délaissé la file de gauche et cogitait à lombre dun énorme camion.

Instinctivement, sous chaque panneau annonçant une sortie, effleurait la manette des clignotants.

La faute à sa mémoire, assurait-il. Ttttt… La fausse modestie… pare-soleil bien commode quand on met cap au sud… Parlons un peu de lui, nous, et rendons à ce chat échaudé ce qui lui appartient.

Charles était devenu architecte par hasard, en hommage, par allégeance, et parce quil dessinait remarquablement bien. Bien sûr, ce quil voyait, ce quil comprenait, il le retenait, mais il le représentait aussi. Facilement. Naturellement. Sur la feuille, dans lespace, et devant nimporte quel public. Même les regards les plus décourageants finissaient par acquiescer. Mais ce talent-là ne suffit pas. Ce quil crayonnait si bien, cétaient ses raisonnements, sa clairvoyance.

Il était calme, patient et le simple fait de penser, à ses côtés, devenait un privilège. Mieux que cela même, un jeu. Par manque de temps, avait toujours refusé les postes de professeur que beaucoup lui avaient proposés, mais à lagence, aimait sentourer de jeunes gens. Marc et Pauline, cette année, le génial Giuseppe ou encore le fils de son ami OBrien auparavant. Tous ces étudiants étaient accueillis à bras ouverts dans leurs grands locaux de la rue La Fayette.

Il était dur avec eux et leur imposait une énorme charge de travail mais les traitait en égaux. Vous êtes plus jeunes, donc plus vifs que moi, leur assenait-il, alors prouvez-le. Comment feriez-vous, là?

Prenait le temps de les écouter et sabordait leurs inepties sans jamais les humilier. Les encourageait à copier, à dessiner le plus possible, même mal, à voyager, à lire, à écouter la musique, à réapprendre le solfège, à visiter les musées, les églises, les jardins et…

Se désolait de leur ignorance crasse et finissait par regarder sa montre en sursautant. Mais…? Vous navez pas faim? Évidemment quils avaient faim. Et alors? Pourquoi vous me laissez pontifier comme un imbécile, là? On ne vous a pas prévenus que cétait fini les vieilles biques des Beaux-Arts? Allez… Pour me faire pardonner, direction Terminus Nord. Plateau de fruits de mer pour qui veut! Mais à peine assis, cétait plus fort que lui, abaissait leurs menus et les priait de regarder tout autour. École de Nancy, Art déco, nouvelles simplifications, réaction contre lArt nouveau, épure des formes, lignes sobres et géométriques, Bakélite, acier chromé, essences rares et… et le garçon était revenu.

Soupirs de soulagement dans les rangs.

Dans leur microcosme, cétait facile de le dénigrer. On lui reprochait dêtre… comment dire… un peu classique, non? Jeune, en avait souffert. Mais lavait entendu. Raison pour laquelle il sétait encordé à Philippe, ce garçon plus… subjectif, qui ne craignait pas, lui, de donner des réponses émotionnelles aux situations données et dont il admirait lintransigeance, le talent, la créativité. Professionnellement, ce tandem fonctionnait bien, mais cétait Charles que les étudiants sollicitaient.

Même les plus illuminés. Les visionnaires, les fébriles, ceux qui étaient prêts, eux aussi, à crever de faim au pied de leur Sagrada Família.

Cétait Charles.

Son bon sens, sa mesure… Sen était longtemps trouvé confus. Les mauvais jours, songeait quil était le fils de son père et quen effet, nétait pas allé, nirait jamais très loin. Dautres fois, comme ce matin dhiver quelques mois auparavant, alors quil était déjà en retard et était descendu dun taxi au milieu des embouteillages, sétait soudain retrouvé seul au milieu de la cour Carrée du Louvre où il navait pas mis les pieds depuis une éternité, avait alors oublié son rendez-vous, cessé de courir et retrouvé son souffle.

Le gel, la lumière, ces proportions absolument parfaites, ce sentiment de puissance sans la moindre volonté décrasement, cette trace divine de la main de lhomme… Avait pivoté sur lui-même en interpellant les pigeons:

Hé? Foutrement classique pas vrai?

Mais cette fontaine absurde… Reprit sa course en espérant que Lescot, Lemercier et tous les autres, daussi haut quils fussent, samusaient, de temps en temps, à cracher dedans.

Évitons tout malentendu. Ces critiques, mainly franco-françaises par ailleurs, circonscrivaient, ou tentaient de circonscrire, une attitude morale, une disposition, en aucun cas la nature de son travail. De par sa formation dingénieur (cette faiblesse, ce handicap, en venait-il à croire certains soirs), son obsession du détail, sa parfaite connaissance des structures, des matériaux ou de tout autre phénomène physique, la réputation de Charles demeurait, depuis longtemps déjà, au-delà de tout soupçon.

Simplement, se retrouvait dans la théorie du génial Peter Rice et de Auden avant lui, selon laquelle, au cours dun projet, certains étaient obligés de se cogner le sale boulot du Iago de Shakespeare et ramener systématiquement à la raison les élans désordonnés des passions des autres.

Classique? Bah… Soit. Mais conservateur, non. Non. Pour preuve, convaincre lindustrie, les promoteurs, la chose politique et le grand public que leurs idées étaient cent fois, mille fois supérieures à tous ces bâtiments ordinaires mais habillés de jolies fanfreluches postmodernes ou pseudohistoriques, était devenu la partie la plus éprouvante de son métier.

Et, ainsi malmené, se retrouvait Perplexd in the extreme pour en revenir à Othello.

Heureusement dailleurs, heureusement. Le rôle était un peu plus court mais…

Ho? Tes où là, pépère? se secoua-t-il en réintégrant la file du milieu, quest-ce que tu nous charabiatouilles encore? Pourquoi tu nous causes de Rice et du Maure tout à coup?

Pardon, pardon. Cest juste cette histoire de mémoire qui ne tient pas la route.

Évidemment.

Elle avait raison…

Souviens-toi.

Une dernière fois.

Quand elle était arrivée tout à lheure et quelle a vu tous ces calculs que tu étais en train de te coltiner, en même temps quelle tembrassait, elle te plaignait. Elle te disait quà ton âge, tu passais vraiment trop de temps à essayer de plier le monde. Elle savait, elle savait! Tu allais lui répondre que cétaient tes études et tout ça, mais…

Mais?

Se tut. Nessaya plus dargumenter, était fatigué. La prochaine sortie serait la bonne.

Non.

Sil te plaît.

Reviens.

Nous ne tavons pas suivi jusque-là pour faire demi-tour à Rambouillet.

Pourquoi toujours cogiter? Vivre en maître dœuvre, tirer des plans, maquetter, échafauder, calculer, anticiper, prévoir? Pourquoi, toujours, ces servitudes? Tu disais tout à lheure que tu ne craignais plus rien…

Je mentais.

De quoi as-tu peur?

Je voudrais que…

Oui?

Bon. Jouons-la finaude. Regardons ailleurs. La forme des nuages, les premières vaches, la dernière Audi, laire de La Briganderie, lenvol de cette buse, le prix du sans-plomb dans 17km, la…

Quand nous étions enfants, reprit tout bas sa conscience, et que nous nous chamaillions… ce qui arrivait souvent parce que nous avions tous les deux un foutu caractère et que nous nous disputions, jimagine, lattention et les baisers dune même femme, Nounou, à bout de patience et de menaces pour tenter de nous réconcilier, finissait toujours par aller chercher son piaf empaillé qui prenait la poussière au-dessus du Frigidaire, lui fourrait dans le bec ce quil avait sous la main, un brin de persil le plus souvent, et venait lagiter sous nos petits nez boudeurs:

Rrôu, rrôu… La colombe de la Paix, mes bichons… Rrôôuuu…

Et nous pouffions. Et pouffer ensemble, cétait nêtre plus fâchés alors… et… Et la boîte à chaussures était là, à la place du mort, et…

On sen fout du sans-plomb. Les voitures de location, elles carburent toujours au diesel, non? Quoi? Pardon? Tu disais?

Se redressa, tira sur la ceinture, est-ce que… Est-ce quil ny avait pas aussi un peu despoir dans cette maudite perf? Est-ce quelle nétait pas en train de nous surestimer, de nous éprouver encore une fois?

Ne nous laisserait-elle jamais en paix avec ses putain dexcès damour qui nous avaient déjà tellement…

Ah? 1,22euro quand même… Dis donc, Balanda, tu nous fatigues avec ton charabia, là… Ta super intelligence, tes citations en VO, ta rigueur, tes étudiants béats, ta culture, ton ingéniosité et tout le bazar, tu sais quon échangerait bien toute cette quincaillerie contre une phrase qui tient debout, nous?

Fronça les sourcils, alluma une cigarette, attendit que la nicotine lui désincarcérât la moelle et finit par se lavouer, sa misère:

«Je voudrais quelle ne soit pas morte pour rien.»

Eh ben, nous y voilà! Allez, cest bon. Respire. Ça y est. Tu las conceptualisé ton truc.

Hein? Tu las ton projet, là? Roule maintenant. Roule, tais-toi et, pardon, ne respire pas tant que ça. Tu ne le sais pas, mais tu as une côte fêlée.

Oui mais si ça se passe ma…

Tais-toi, on a dit. Débranche.

Parce quil ne pouvait se faire confiance, sur ce plan du moins, allongea, aïe, le bras jusquà la bande FM.

Entre deux pubs débiles, un pop singer à la voix haut perchée se mit à bêler Relax, take it easy une bonne douzaine de fois.

Iii-iiiiiiii-zi.

Ça va, ça va. Jai compris.

Chercha ses lunettes de soleil, les ôta aussitôt, trop lourdes, trop de plaies, referma la boîte à gants et coupa le son.

Son téléphone portable se mit à broncher. Même sort.

Une colombe toute miteuse et un éclopé défiguré dans une minuscule voiture japonaise, comme arche de Noé on pouvait rêver mieux, et pourtant, et pourtant… Se délitait en secret sous ses Steri-Strip.

Après lui le déluge…

***

Quitta lautoroute, puis la nationale, et bientôt les départementales.

Réalisa alors, pour la toute première fois depuis des mois, que la Terre tournait autour du Soleil, eh oui, et quil vivait dans un pays soumis au rythme des saisons.

Sa propre torpeur, les lampes, les néons, la lueur des écrans et les décalages horaires, tout avait conspiré à le lui faire oublier. Fin juin, début de lété, ouvrit grand les fenêtres et rentra son premier foin.

Autre révélation, la France.

Tant de paysages dans un si petit pays… Et ces couleurs… Cette extraordinaire palette qui variait, contrastait et se précisait selon les régions et leurs matériaux de construction… La brique, la tuile brune et plate, les teintes chaudes de la Sologne. Les pierres patinées, les enduits, le sable ocré des rivières… Puis la Loire, lardoise et le tuffeau. Le jeu infini des gris et du blanc crayeux des façades… Ivoire, grèges dans cette lumière de fin daprès-midi… Les toits bleutés soulignés par le rouge brique des souches de cheminées… Les menuiseries souvent pâles, ou plus marquées, selon la fantaisie et les fonds de pot de leurs propriétaires…

Et bientôt, une autre région, dautres carrières, dautres roches… Le schiste, la lauze, le grès, la lave et le granit même, par endroits. Dautres moellons, dautres appareillages, dautres parements, dautres couvertures… Ici les murs gouttereaux remplaceront les pignons, là les hivers seront plus rudes et les habitations davantage serrées les unes contre les autres. Là encore, les encadrements et les linteaux moins finement travaillés et les tons plus…

Occasion ou jamais pour Charles dévoquer le travail remarquable de Jean-Philippe Lenclos et de son Atelier, mais bon… On lavait sommé de ne plus la ramener alors… Alors gardait pour lui son attirail, ses contacts, ses références, et roulait de plus en plus lentement. Tournait la tête en grimaçant, mangeait les talus, donnait de brusques coups de volant, fauchait les bordures et traversait de minuscules villages en drainant tous les regards après lui.

La soupe chauffait. Cétait lheure de pincer les géraniums, des bancs, et des chaises tirées devant des façades encore toutes gorgées de soleil. On hochait la tête à son passage et on le commentait jusquau prochain bouleversement.

Les chiens, eux, levaient à peine une oreille. Laissaient courir puces et Parisiens…

Charles était nul en nature. Bocages, haies, futaies, landes, prairies, pâturages, coteaux, bosquets, lisières, charmilles, il connaissait les mots mais naurait pas bien su où les placer, sur un relevé topographique… Navait jamais rien bâti loin des villes et ne se souvenait daucun livre auquel il eût pu se référer, les Lenclos sétant «cantonnés» à lhabitat par exemple.

De toute façon, pour lui, la campagne, cétait cela: un endroit où lire. Devant une cheminée lhiver, contre un tronc au printemps et à lombre lété. Il en avait tâté pourtant… Quand il était petit chez ses grands-parents, à la grande époque de monsieur Canut avec Alexis, puis, plus tard, quand Laurence lavait traîné chez tel ou tel de leurs amis, dans leurs… résidences secondaires…

Souvenirs de week-ends peu dépaysants où lon ne cessait de lui quémander avis, devis, conseils et pans de mur à abattre. Serrait alors les dents en avisant ces baies vitrées hideuses, ces ouvertures criminelles, ces piscines incongrues, ces caves cadenassées et ces campagnards en habits du dimanche, à la botte savamment crottée et au cachemire ton sur ton.

Répondait dans le vague, cétait difficile à dire, il faudrait voir, il ne connaissait pas bien la région, puis, ayant scrupuleusement déçu tout ce petit monde, sen allait, un livre à la main, à la recherche dun creux où faire la sieste.

Un creux, parlons-en! On y était, là. Plus de panneaux, aucune direction, des hameaux fantômes, une chaussée colonisée par les herbes folles et pour toute escorte, une escouade de lapins en goguette.

Quest-ce que le fils de Miles Davis était parti faire dans ce trou?

Et où était-il dailleurs?

Son agenda était nul comme GPS. Où se trouvait laD73? Et pourquoi navait-il pas encore traversé ce bled dont il narrivait plus à lire le nom?

Anouk…

Où me mènes-tu encore?

Est-ce que tu me vois, là? La jauge et le ventre vides, complètement largué devant un embranchement qui nannonce rien dautre que du bois de chauffage à 8km et des feux de la Saint-Jean déjà éteints?

Où irais-tu à ma place?

Droit devant, nest-ce pas?

Allez…

Au village suivant, abaissa sa vitre.

Il était perdu. Marcy? Manery? Margery peut-être? ça leur disait quelque chose?

Non.

Et la D73?

Ah! ça, oui. Cétait la route là-bas, à gauche à la sortie du bourg, passez la rivière et, après la scierie, vous prendrez tout de suite à droite…

Une dame a dit:

Ce serait-y pas Les Marzeray qui cherche, le monsieur de lOise?

Et là, il faut bien ladmettre, Charles connut un grand moment de solitude. Quest-ce que…

Laissa à son pauvre cerveau le sursis dun sourire niais pour démêler tout ce merdier.

LOise dabord, ce devait être sa plaque dimmatriculation, il ne lavait pas repérée en prenant la voiture mais admettons, ensuite Les Marzer[є], comment ça sécrivait? Avec un «y» à la fin? Un «M» et un «y» mal torchés à la page du 9août, cétait tout ce quil avait, comme certitudes. Essaya de se relire mais non, à part le saint du jour, rien nétait clair. Quant au saint en question, ho ho, poilant.

On se concerta, on en débattit assez longuement et on acquiesça. Va pour ton i grec.

Ils en avaient des drôles de questions, les Zoiseux…

Mais… Cest encore loin?

Bah… Une vingtaine de kilomètres…

Vingt kilomètres le long desquels son volant devint bien glissant et sa cage thoracique de plus en plus contondante. Vingt très lents kilomètres qui le lui confirmèrent: il avait totalement perdu la face.

Quand le clocher des Marzeray apparut au loin, se gara sur le bas-côté.

Traîna la patte, pissa dans les ronces, inspira, souffrit, souffla, échancra sa chemise, lattrapa par les pointes du col et lagita pour la faire sécher. Tamponna son front contre son bras. Eut mal aux écorchures, eut mal au lin. Inspira encore, Dieu quil puait, se reboutonna, renfila sa veste et expira une dernière fois.

Son ventre se mit à gargouiller. Lui en sut gré mais lengueula pour le principe. Merde, lheure était grave, là! De quoi? Un steak? Mais tu nas plus de place, crétin. Tes devenu tout peau de chagrin, tu le vois bien…

Oui… Voilà… Un bon gros steak avec Alexis… Pour lui faire plaisir… Mangez, les garçons, mangez, le reste suivra…

Son seul problème (encore?! commençait à le gaver celui-là…), cétait le cœur.

Quil avait au bord des lèvres à présent…

Alors fuma.

Pour le dissoudre.

Sassit sur le capot tiède, prit son temps, aggrava ses risques dimpuissance et embruma des tas de petites bestioles. Se rappelait comme il en avait bavé pourtant… Était bien cynique à lépoque. Disait quarrêter de fumer était la seule grande aventure qui leur restait, à eux, petits Occidentaux trop bien nourris. La seule.

Ne létait plus.

Se sentait vieux, hanté par la mort, dépendant.

Ralluma son portable pour voir. Mais non. Ne captait plus rien.
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Tourna la page du 10août devant la mairie, Alexis vivait Clos des Ormes, le chercha un bon moment et finit par se rebrancher sur Radio Commères:

Oh… Cest plus loin, ça… Cest les nouvelles maisons après la coopérative…

«Nouvelles maisons», sur le moment il navait pas imprimé mais ça voulait dire lotissement, en chienlit correcte. Ça commençait bien… Tout ce quil aimait… Constructions de merde, crépi de merde, volets roulants, boîte aux lettres de série et lampadaires à lanternes chichiteuses.

Et le pire cest que ça coûtait cher, ces verrues-là…

OK, abrège. Et le numéro8 alors?

Des thuyas, une grille prétentieuse et un portail à ferronneries Lapeyro-médiévales. Ne manquaient plus que les petits lions en haut de chaque pilier… Charles lissa les poches de sa veste et tira la chevillette.

Une bobinette blonde apparut derrière la porte-fenêtre.

Des bras len éloignèrent.

Bon…

Appuya de nouveau sur cette putain de sonnette.

Une voix de femme lui répondit:

Oui?

Non? Cétait pas possible? Y avait un interphone? Il ne lavait pas vu. Un interphone? Ici? Dans lune des régions les plus désertées de France? Classée Parc naturel et tout le bazar? Quatrième maison dun lopin salopé qui nen comptait guère plus dune douzaine, et un interphone? Mais… À quoi ça rimait?

Qui êtes-vous? répéta le… dispositif.

Charles répondit va te faire foutre mais larticula autrement:

Charles. Un am… un ancien ami dAlexis…

Silence.

Imaginait sans peine la stupéfaction, le branle-bas de combat chez les Sam Suffit, les «Tes sûr?», les «Tas bien entendu?». Releva les épaules, se fabriqua une sorte de drapé sublime et attendit que la grille (automatique?) souvre en éclaboussant Moïse.

Raté.

Il nest pas là…

Bon… Tactique et longueur de temps font plus que forceetc. Il avait une revêche au bout de la phase, prenons-en notre parti et sortons lartillerie lourde:

Vous êtes Corinne, nest-ce pas? minauda-t-il. Jai beaucoup entendu parler de vous… Je mappelle Balanda… Charles Balanda…

La porte dentrée (bois exotique, modèle Cheverny, ou Chambord peut-être, prête à poser, à croisillons aspect plomb intégrés au double vitrage et joint détanchéité périphérique posé sur le bâti) souvrit sur un visage euh… moins coquet.

Elle lui tendit son bras, sa main, son bélier et, parce quil essaya de lui sourire pour lamadouer, comprit enfin ce qui la crispait: cétait sa gueule. Sa gueule à lui.

Et puis quand même… Il lavait oublié depuis… Son pantalon était troué, sa veste déchirée et sa chemise tachée de sang et de Betadine…

Bonjour… Pardon… Cest… Enfin… Je suis tombé ce matin… Je ne vous dérange pas?

…

Je vous dérange?

Non, non… Il va revenir dune minute à lautre… Puis, se retournant vers un petit garçon, file à la maison, toi!

Très bien… Je vais lattendre…

Normalement, elle aurait dû dire: «Voyons, entrez je vous en prie», ou «Vous prendrez bien un verre en lattendant», ou… mais elle répéta le même «Très bien» en plus pète-sec, et sen retourna dans sa petite maison de maçon.

Authentique.

Et de qualité.

Alors Charles fit un peu danthropologie.

Erra Clos des Ormes.

Compara ces piliers creux mais bosselés façon granit mal équarri, ces balustres à moins de dix euros le mètre linéaire, ces pavés vieillis en usine, ces dalles en béton teinté coloris pierre, ces barbecues grandioses, ces meubles de jardin en résine, ces toboggans fluo, ces tonnelles en polyester, ces portes de garage aussi larges que les parties dites «dhabitation», ces…

Que du goûtu…

Il nétait plus cynique, non. Il était snob.

Revint sur ses pas. Une autre voiture était garée derrière la sienne. Ralentit, sentit sa jambe se raidir encore, le même blondinet jaillit hors du jardin suivi dun homme qui devait être son papa.

Et là, que cest accablant quand on y pense, mais on ne pense plus, on constate, la première pensée de Charles après toutes ces commotions, ce fut:

«Le salaud. Il a encore tous ses cheveux, lui…»

Accablant.

Mais ensuite. Quallait-on imaginer?

Des violons? Un ralenti? Un cadre flouté?

Et alors? Tu marches comme un petit vieux maintenant?

Quallait-on imaginer…

Charles ne sut que répondre. Il devait être trop sentimental.

Alexis lui fit mal en lui claquant lépaule:

Quel bon vent tamène?

Gros con.

Cest ton fils?

Lucas, viens par là! Viens dire bonjour à tonton Charles!

Se pencha pour lembrasser. Prit son temps. Avait oublié le parfum frais de ces chairs-là…

Lui demanda sil nen avait pas marre que Spiderman soit accroché à son tee-shirt, toucha ses cheveux, son cou, quoi? même sur tes chaussettes? eh ben… et ton slip aussi? Apprit comment placer ses doigts pour fabriquer de la toile «qui colle», essaya à son tour, se trompa, promit quil sentraînerait puis se redressa et vit quAlexis LeMen pleurait.

Oublia alors ses bonnes résolutions et ruina le boulot de la pharmacienne.

Les plaies, les bosses, les sutures, les digues et tous les emplâtres de la vie, tout craqua.

Leurs mains se refermèrent sur eux et cest Anouk, quils enlacèrent…

Charles recula le premier. La douleur, les ecchymoses. Alexis souleva son gamin, le fit rire en lui grignotant le ventre, mais cétait pour se cacher, pour se moucher, et le hissa sur ses épaules.

Quest-ce qui test arrivé? Tes tombé dun échafaudage?

Oui.

Tu as vu Corinne?

Oui.

Tu passais dans le coin?

Voilà.

Charles simmobilisa. Trois pas plus loin, lautre finit par se retourner. Prit son air arrogant de grand propriétaire terrien et tira sur les jambes de son fils pour rééquilibrer son fardeau. Celui-là du moins.

Tes venu me faire la morale, cest ça?

Non.

Ils se regardèrent longtemps.

Toujours dans tes délires de cimetière?

Non, répondit Charles, non… Je nen suis plus là…

Ten es où alors?

Tu minvites à dîner?

Soulagé, Alexis le gratifia dun joli sourire dautrefois, mais cétait trop tard. Charles venait de reprendre toutes ses billes.

Une Mistinguett contre un dîner au Clos des Ormes, au prix du mauvais goût, de lessence, et du temps perdu, le marché lui sembla correct.

Le ciel était dégagé, ma belle. Tu las vue, tu las eue ta branche dolivier, hein?

Bien sûr cétait court, un abandon plutôt quun élan, je te laccorde, et bien sûr ça ne te suffit pas. Mais rien ne te suffisait jamais alors…

Et de sentir ses poches à nouveau pleines, davoir cette certitude-là, que la partie était terminée, quil ne jouerait plus, donc quil ne perdrait plus, parce que ce parcours, si assommant soit-il, était désormais trop bref pour se mesurer encore à un adversaire aussi médiocre, lui procura un immense soulagement.

Claudiqua plus gaiement, chatouilla les genoux du super héros, ouvrit sa main, replia le majeur et lannulaire, visa et pffiou, emballa un petit piaf qui dansait sur les fils électriques:

Même pas vrai! répliqua le petit Lucas. Il est où, alors?

Je lai mis dans ma voiture.

Jte crois même pas…

Tu as tort.

Pff… Jte frais dire que jtaurais vu si cétait vrai…

Jte frais dire que ça métonnerait parce que cétait le chien des voisins qui tintéressait…

Et pendant quAlexis était en train de décharger les courses de la semaine en effectuant des allers-retours entre son coffre et son super beau garage, Charles coupa la chique à un petit garçon bien suspicieux.

Oui, mais pourquoi il est déjà collé sur un bout de bois alors?

Euh… Je te rappelle que ça colle, la spider-toile…

On le montre à Papa?

Non. Il est encore sous le choc, là… Il faut le laisser un peu tranquille…

Il est mort?

Mais non! Bien sûr que non! Il est sous le choc, je te dis. On le relâchera plus tard…

Lucas hocha la tête gravement puis la releva, Lumière, et demanda:

Tu tappelles comment?

Charles, sourit Charles.

Et pourquoi tas plein de pansements sur la tête?

Devine…

Parce que tes moins fort que Spiderman?

Ben ouais… Des fois, je rate…

Tu veux que je te montre ma chambre?

Sa mère troubla cette arachnéenne complicité. Dabord il fallait passer par le garage et enlever ses chaussures. (Charles tiqua, il ne sétait encore jamais déchaussé dans une maison.) (Sauf au Japon bien sûr…) (Oh oui. Quil était snob…) Ensuite elle leva lindex, pas de bazar, hein? Enfin elle se tourna vers celui qui avait lair de simposer, donc.

Vous… Vous restez dîner?

Alexis venait dapparaître derrière ses cabas Champion. (Voilà qui ferait plaisir à son beau-frère… Et comme cétait savoureux… Sil osait, sil avait du réseau, quel beau MMS il enverrait à Claire…)

Bien sûr quil reste! Quoi…? Quest-ce quil y a?

Y a rien, rétorqua-t-elle sur un ton qui affirmait le contraire, cest juste que rien nest prêt justement. Que demain cest la fête de lécole je te rappelle et que jai toujours pas terminé le costume de Marion. Je ne suis pas couturière, moi!

Alexis, fébrile, naïf, tout à sa belle réconciliation, posa son barda et balaya ses arguments:

Pas de problème. Ne tinquiète pas. Cest moi qui vais faire la cuisine…

Se retournant:

Et Marion au fait? Elle nest pas là? Elle est où?

Encore un soupir au-dessus des patins:

Elle est où, elle est où… Tu sais très bien où elle est…

Chez Alice?

Ah non, pardon, ce nétait pas le dernier:

Évidemment…

Je vais les appeler.

Cétait lavant-avant-dernier:

Bonne chance. Personne ne répond jamais là-bas… Je ne sais même pas pourquoi ils ont le téléphone…

Alexis ferma les yeux, se souvint quil était gai, et se dirigea vers la cuisine.

Charles et Lucas nosaient pas bouger.

Elle demande si elle peut rester dormir! cria Alexis.

Non. On a un invité.

Charles fit signe, que non, non, non, il refusait dêtre ce mauvais alibi là.

Elle dit quelles sont en train de répéter leur chorégraphie pour demain…

Non. Quelle rentre!

Elle te supplie, insista son papa, elle ajoute «à genoux» même!

À bout darguments, Corinne la boute-en-train se servit du plus mesquin:

Hors de question. Elle na pas son appareil dentaire.

Attends, si ce nest que ça, je peux lui apporter…

Ah bon? Je croyais que tu toccupais du dîner, toi?

Quelle ambiance… Charles, qui avait besoin dun peu dair tout à coup, se mêla de ce qui ne le regardait pas:

Je peux faire le coursier si ça vous arrange…

Le regard quelle lui lança le lui confirma: tout ça ne le regardait ab-sssolument pas.

Vous ne savez même pas où cest…

Mais moi je sais! sexclama Lucas. Je vais lui montrer la route!

Rasant les murs, un ange passa.

Le maître de maison sentit quil était temps de montrer à son pote, à son camarade, à son ancien copain de régiment, qui faisait la loi ici. Non mais.

Bon, cest daccord, mais tu reviens tout de suite après le petit déj, hein?

Charles linstalla à larrière, fit demi-tour et se barra fissa du Clos des Oui-Oui.

Interrogea le rétroviseur:

Alors? On va où maintenant?

Un énôôôôôrme sourire linforma que la petite souris était passée deux fois déjà.

On va dans la plus super maison du monde!

Ah oui? Et elle est où, cette maison?

Ben…

Lucas se détacha, savança, regarda la route, réfléchit deux secondes et claironna:

Tout droit!

Son chauffeur leva les yeux au ciel.

Tout droit.

Bien sûr…

Était-il bête…

Au ciel…

Qui avait viré au rose.

Qui sétait repoudré pour les accompagner…

On dirait que tu pleures, sinquiéta son voisin.

Non, non, cest juste que je suis très fatigué…

Pourquoi tes fatigué?

Parce que je nai pas beaucoup dormi.

Tu as fait un grand voyage pour venir me voir?

Oh là! Si tu savais…

Et tu tes combattu avec des monstres?

Hé, gouailla Charles en pointant le pouce vers sa gueule de baroudeur, tu crois quand même pas que je me suis fait ça tout seul, non?

Silence respectueux.

Et là? Cest du sang?

À ton avis…

Pourquoi y a des taches qui sont marron foncé et dautres qui sont marron clair?

Lâge du pourquoi des pourquoi des pourquoi. Il avait oublié…

Ben… Ça dépendait des monstres…

Et les plus méchants cétaient lesquels?

Ils jacassaient en pleine cambrousse, là…

Dis donc, cest encore loin ta super maison?

Lucas inspecta le pare-brise, fit une moue, se retourna:

Oh… On vient juste de la passer…

Bravo! râla Charles pour de faux, bravo, le copilote! Je ne sais pas si je te prendrai dans mes futures expéditions, moi!

Silence contrit.

Mais si… Bien sûr que je temmènerai… Tiens, viens sur mes genoux, va… Tu seras mieux pour mindiquer le chemin…

Cette fois-ci, cétait clair et sans aucun repentir possible, il venait de se faire un ami LeMen pour la vie.

Mais Dieu quil avait mal…

Firent une belle manœuvre sur le palier de vaches brunes, godillèrent sur le goudron tiède, tournèrent devant un panneau qui annonçait Les Vesperies, sy prirent à quatre mains pour récupérer le tracé des ornières et sengagèrent dans une magnifique allée bordée de chênes.

Charles qui navait oublié ni son odeur ni sa mise, commença à baliser:

Elle habite dans un château, Alice?

Ben oui…

Mais euh… Tu les connais bien, ces gens-là?

Ben… Cest surtout la baronne et Victoria que je connais… Victoria, tu verras, cest la plus vieille et la plus grosse…

Oh putain… Le gueux et son crapoussin chez les aristos du coin… Ne lui manquait que ça…

Quelle journée, mais quelle journée…

Et euh… Elles sont gentilles?

Non. Pas la baronne. Elle, elle est cé-o-aine-eu.

Bon, bon, bon… Après le crépi acrylique, les mâchicoulis…

France, terre de contrastes…

Parce quelles le chatouillaient et que cétait délicieux, les mèches folles de son conducteur le remirent en selle: Tudieu, mon gars! À lassaut! Et sus au donjon!

Oui mais le problème, cest quil ny en avait pas de château… Lallée centenaire débouchait sur une grande prairie à moitié fauchée.

Tu dois tourner par là…

Ils suivirent le cours dune petite rivière (les anciennes douves?) sur une centaine de mètres et un ensemble de toits plus ou moins affaissés (mais plutôt plus) se détacha au milieu des arbres. Des ormes peut-être? ricana en dedans le Parigot tête de veau qui savait à peine reconnaître les troncs pissotières des Parisiens à têtes de chiens.

Direction les anciens communs, donc…

Il se sentit mieux.

Et maintenant tu tarrêtes parce que ce pont, y risque de sécrouler…

Ah?

Ouais, et cest super dangereux, ajouta-t-il tout émoustillé.

Je vois…

Il se rangea près dun break Volvo hors dâge et maculé de boue. Le hayon était ouvert et deux clebs roupillaient dans le coffre.

Lui cest Eugli et lui cest Idousse…

Des queues sagitèrent, soulevant de la poussière de paille.

Ils sont très laids, non?

Oui, mais cest fait exprès, assura son miniguide, tous les ans, ils vont au refuge et ils demandent au bonhomme de leur donner le chien le plus moche de tous…

Ah bon? Mais pourquoi?

Ben… pour quil sorte, tiens!

Mais… Ils en ont combien en tout?

Jsais pas…

Je vois, persifla Charles, on nétait pas du tout chez les Godefroy de Bouillon mais dans un repère de néo babas tendance grand retour à la Terre.

Miséricorde.

Et il y a des chèvres aussi?

Oui.

Jen étais sûr!

Et la baronne? Elle fume de lherbe?

Pff… tes bête, toi. Elle en mange tu veux dire…

Cest une vache?

Un poney.

Et la grosse Victoria aussi?

Non. Elle cétait une reine, je crois…

Help.

Ensuite Charles la boucla. Fourra son mauvais esprit dans sa poche et mit son mouchoir dégueulasse par-dessus.

Lendroit était si beau…

Il le savait pourtant, que les communs étaient toujours plus émouvants que leurs maîtres… Avait des tas dexemples en tête… Mais il ne les cherchait plus, là, il ne pensait plus, il admirait.

Le pont, déjà, aurait dû lui mettre la puce à loreille. Lagencement des pierres, lélégance du tablier, les galets, les rambardes, les piliers…

Et cette cour, dite «fermée» mais si gracieuse… Ces bâtiments… Leurs proportions… Cette impression de sécurité, dinvulnérabilité, alors que tout sécroulait…

Une dizaine de bicyclettes avaient été abandonnées en chemin et des poules picoraient au milieu des dérailleurs. Il y avait même des oies et surtout un canard étonnant. Comment dire… presque vertical… Comme sil se tenait sur la pointe des pi… aimes…

Tu viens? simpatienta Lucas.

Il est bizarre ce canard, non?

Lequel? Lui? Surtout y court super vite, tu verrais…

Mais cest quoi? Cest un genre de croisement avec un pingouin?

Jsais pas… Y sappelle lIndien… Et quand il est avec sa famille, ils marchent toujours à la queue leu leu, cest trop marrant…

En file indienne alors?

Tu viens?

Charles sursauta encore:

Et lui, cest qui?

Cest la tondeuse.

Mais cest… Cest un lama!?

Commence pas à le caresser parce quaprès y va te suivre partout et tu pourras plus ten débarrasser…

Il crache?

Quelquefois… Et son crachat, y vient pas de sa bouche mais de son ventre, et ça puuuue…

Mais dis-moi, Lucas… Cest quoi, cet endroit? Cest un genre de cirque?

Oh oui! rigola-t-il, ça tu peux le dire. Cest pour ça que Maman, euh…

Elle naime pas trop que vous veniez…

Pas tous les jours, quoi… Tu viens?

La porte croulait sous un amas de… végétation (Charles ny connaissait rien en botanique non plus), de la vigne et des rosiers, ça daccord, mais aussi des machines grimpantes orange pétard en forme de petites trompettes et dautres, incroyables, mauves, avec un cœur très tarabiscoté, et des… étamines (?) comme il nen avait jamais vu, en3D, impossibles à dessiner, et des pots de fleurs… Partout… Aux rebords des fenêtres, le long des soubassements, à lassaut dune vieille pompe ou posés sur des tables et des guéridons en fer.

Poussés, serrés, empilés, étiquetés même, pour certains. De toutes les tailles et de toutes les époques, depuis les Médicis en fonte jusquaux vieilles boîtes de conserve en passant par des containers décapités, des seaux de granulés Haute Digestibilité et de grands bocaux en verre qui laissaient voir des racines pâles sous leur marque Le Parfait.

Et puis des poteries… Denfants probablement… Brutes, moches, rigolotes, et dautres, plus anciennes, improbables, une corbeille duXVIIIe couverte de lichens ou la statue dun faune auquel manquait une main (celle de la flûte?) mais qui avait le bras encore assez long pour retenir des cordes à sauter…

Des gamelles, des écuelles, une Cocotte-Minute sans poignée, une girouette cassée, un baromètre en plastique qui vantait lefficacité des amorces Sensas, une poupée Barbie sans cheveux, des quilles en bois, des arrosoirs dun autre âge, un cartable couvert de poussière, un os à moitié rongé, un vieux martinet accroché à un clou rouillé, une corde, une cloche au bout, des nids doiseaux, une cage vide, une pelle, des balais fatigués, un camion de pompiers, une… Et, au milieu de tout ce bric-à-brac, deux chats.

Imperturbables.

Larrière-boutique du Facteur Cheval…

Tu regardes quoi? Tu viens?

Ils sont brocanteurs les parents dAlice?

Non ils sont morts.

…

Tu viens?

La porte dentrée était entrouverte. Charles toqua, puis posa sa main bien à plat sur le pan de bois tiède.

Pas de réponse.

Lucas sétait faufilé à lintérieur. La poignée était plus chaude encore, la retint un moment avant doser le suivre.

Le temps que ses pupilles shabituent au changement de luminosité, ses papilles étaient déjà éblouies.

Combray, le retour.

Cette odeur… Quil avait oubliée. Quil croyait avoir perdue. Dont il se contrefichait. Quil aurait méprisée et qui le faisait fondre de nouveau. Celle du gâteau au chocolat en train de cuire dans la vraie cuisine dune vraie maison…

Neut pas loccasion de saliver très longtemps car déjà, et comme sur le seuil quelques instants plus tôt, ne savait plus où donner de létonnement.

Un bordel considérable mais qui donnait une impression étrange. Une impression de douceur, de gaieté. Dordre…

Des bottes alignées decrescendo sur plusieurs mètres de carreaux en terre cuite, encore des… semis (?) (boutures?) à toutes les fenêtres dans des caissettes en polystyrène ou chapeautant feu des bacs de glace à la vanille, une cheminée gigantesque, creusée à même la pierre et surmontée dun linteau de bois très sombre, presque noir, sur lequel étaient posés un archet, des bougies, des noix, dautres nids, un crucifix, un miroir tout piqueté, des photos et une étonnante procession de bestioles fabriquées en trucs de la forêt: écorces, feuilles, brindilles, glands, cupules, mousse, plumes, pommes de pin, marrons, châtaignes, baies séchées, os minuscules, coques, bogues, ailettes, chatons…

Charles était fasciné. Qui a fait ça? demanda-t-il dans le vide.

Une cuisinière, plus imposante encore, en émail bleu ciel, avec deux gros couvercles bombés sur le dessus et cinq portes en façade. Ronde, douce, tiède, appelant la caresse… Un chien devant, sur une couverture, sorte de vieux loup qui se mit à gémir en les apercevant, tenta de se redresser pour les accueillir, ou les impressionner, mais qui renonça, et saffaissa en couinant de nouveau.

Une table de ferme (de réfectoire?), immense, bordée de chaises dépareillées, sur laquelle on venait de dîner et qui navait pas été débarrassée. Des couverts en argent, des assiettes bien saucées, des verres à moutarde copyrightés Walt Disney et des ronds de serviette en ivoire.

Un vaisselier ravissant, stylé, fin, chargé jusquà la gueule de terrines, de faïences, de bols, dassiettes et de tasses ébréchés. Dans le creux dune souillarde, un évier en pierre, sûrement très malcommode, où sempilaient des tas de casseroles dans une bassine jaunie. Au plafond, des paniers, un garde-manger au tamis troué, une suspension en porcelaine, une espèce de boîtier presque aussi long que la table, creux, ponctué douvertures et dencoches où se balançaient lhistoire de la cuillère à travers les âges, un rouleau à mouches dun autre siècle, des mouches de celui-ci, ignorant le sacrifice de leurs aïeules et se frottant déjà les pattes à la perspective de toutes ces bonnes miettes de gâteau…

Sur les murs, que lon avait dû chauler sous les Valois, des dates et des prénoms denfants le long dune toise invisible, de nombreuses fissures, une nature morte, un coucou muet et des étagères se chargeant, elles, de remettre les pendules à lheure… Attestant dune vie plus ou moins contemporaine à la nôtre, pliant sous le poids de paquets de spaghettis, de riz, de céréales, de farine, de pots de moutarde et autres condiments aux marques familières et dans des formats dits familiaux.

Et puis… Mais… Cette densité surtout… Derniers rayons dune des journées les plus longues de lannée à travers une vitre festonnée de toiles daraignées.

Lumière dacacia, ambrée, silencieuse. Pleine de cire, de poussière, de poils et de cendres…

Charles se retourna:

Lucas!

Pousse-toi, je dois la faire sortir sinon elle crotte partout…

Cest quoi ça, encore?

Tu as jamais vu une chèvre?

Mais elle est toute petite!

Oui mais elle crotte beaucoup quand même… Pousse-toi de la porte, steu plaît…

Et Alice, alors?

Elle nest pas là-haut… Viens, on va les chercher dehors… Mince, elle ma échappé!

La chieuse venait de grimper sur la table et Lucas affirma que tant pis, que ce nétait pas grave. Que Yacine mettrait ses crottes dans une boîte à bonbons et quil les amènerait à lécole.

Tu es sûr? Le gros chien na pas lair daccord…

Oui mais il na plus de dents… Tu viens?

Marche moins vite mon grand, jai mal à la jambe…

Ah oui… Jmen rappelais plus… Excuse-moi.

Ce petit gars était vraiment épatant. Charles brûlait denvie de lui demander sil avait connu sa grand-mère, mais nosa pas. Nosait plus poser de questions. Avait peur dabîmer quelque chose, dêtre grossier, de se sentir plus balourd encore sur cette planète désarmante, hors du monde, quon abordait par un pont au bord de laffaissement, où les parents étaient morts, les canards droits et les chèvres dans les corbeilles à pain.

Avait posé sa main sur son épaule et le suivait vers le soleil couchant.

Ils contournèrent la maison, traversèrent une prairie dherbes très hautes où seul un chemin avait été fauché, furent rejoints par les chiens du coffre, sentirent lodeur dun feu de broussailles (celle-ci aussi, il lavait oubliée…) et les aperçurent au loin, à la lisière dun bois, en cercle, sinterpellant, riant et bondissant autour des flammes.

Zut, il nous suit…

Qui?

Le capitaine Haddock…

Charles neut pas besoin de se retourner pour savoir de quelle bestiole il sagissait encore…

Il se marrait.

À qui pourrait-il raconter tout cela?

Qui le croirait?

Il était venu en dératiseur, se colleter son enfance et la brader enfin pour pouvoir recommencer à vieillir peinard et voilà quil retombait dedans en tirant sur sa jambe de bois parce que quand même euh… cétait lunatique les lamas, non? Oui, il se marrait, et il aurait tellement voulu que Mathilde soit là… Oh putain… Y va cracher, là… Y va cracher, je le sens.

Il nous suit toujours?

Mais Lucas ne lécoutait plus.

Un théâtre dombres…

Une première silhouette se retourna, une deuxième leur fit signe, un énième chien vint à leur rencontre, une troisième les montra du doigt, une quatrième, minuscule, se mit à courir en direction des arbres, une cinquième sauta au-dessus du feu, une sixième et une septième applaudirent, une huitième prit son élan, une neuvième enfin, se retourna.

Charles avait beau plisser les yeux et mettre sa main en visière, Lucas avait dit la vérité: il ny avait pas dadultes. Sinquiéta… Ça puait le caoutchouc brûlé… Est-ce que ça nétait pas un peu dangereux, toutes ces baskets qui dérapaient dans les braises?

Puis chancela. Sa petite canne venait de lui échapper. La dernière silhouette à sêtre retournée, celle à la queue-de-cheval, sétait penchée en ouvrant les bras et Lucas se jeta contre elle.

Ding.

Une balle de flipper.

Hellooo Mister Spiderman…

Pourquoi tu dis toujours spaille-deurman? sagaça-t-il, cest spi-dair-man, je te lai déjà dit plein de fois…

Okay, okay… Pardon, bonjour monsieur Spiiiiderman, la vie est belle? Tu viens participer à notre concours de sauts de la mort?

Et se redressa pour le laisser filer.

Jy suis, eurêketa Charles, le petit lui avait fait une blague. Les parents nétaient pas morts du tout mais absents, et la jeune fille au pair les laissait faire nimporte quoi.

La jeune fille au pair en contre-jour quil distinguait à peine sous sa main et qui nétait pas très raisonnable, mais qui avait un sourire craquant. Presque imparfait. Lune de ses incisives chevauchant légèrement sa voisine.

Se glissa dans son ombre pour la saluer sans être gêné par la lumière et… le fut quand même.

Avait trop vécu pour être encore au pair et tout ce qui entourait ce sourire, le confirmait, lavérait.

Tout.

Elle souffla sur sa mèche pour mieux le voir, lui, ôta un gros gant de cuir, frotta sa main contre son pantalon, la lui tendit et lui ficha de la sciure et des éclats de bois plein la paume.

Bonsoir.

Bonjour, répondit-il, je… Charles…

Enchantée, Charles…

Elle lavait dit en anglais, Tchârlz, et de sentendre ainsi, si différemment prononcé, le rendit tout chose.

Comme sil était un autre. Plus léger, et mieux accentué.

Je suis Kate, ajouta-t-elle.

Je… Je suis venu avec Lucas pour…

Sortit de sa poche une petite trousse de toilette.

Je vois, sourit-elle autrement, plus incisive encore, lengin de torture… So vous êtes un ami des LeMen?

Charles hésita. Connaissait les usages mais sentait déjà quil serait inutile de baratiner une fille pareille.

Non.

Ah?

Je létais… DAlexis, je veux dire et… Non… rien… Une vieille histoire…

Vous lavez connu musicien?

Oui.

Alors je vous comprends… Quand il joue, cest mon ami aussi…

Il joue souvent?

Non. Alas…

Silence.

Retour aux usages.

Vous êtes doù? De Sa Gracieuse Majesté?

Well… Yes et… non. Je… continua-t-elle en étendant le bras, je suis dici…

Avait englobé dans ce geste le feu, les enfants, leurs rires, les chiens, les chevaux, les prés, les bois, la rivière, le capitaine Haddock, son hameau de toits croulants, les premières étoiles, diaphanes, et même les hirondelles qui samusaient, elles au contraire, à mettre tout ce ciel entre parenthèses.

Cest un beau pays, murmura-t-il.

Son sourire se perdit au loin:

Ce soir, oui…

Revint:

Jef! Remonte tes bas de survêtement, sinon tu vas prendre feu, mon grand…

Ça sent déjà le cochon grillé! fusa une autre voix.

Jef! Le méchoui! Le méchoui! entonnait-on en face.

Et Jef, avant de prendre son élan, sagenouilla pour enrouler ses trois bandes 100% synthétiques.

Donc six, corrigea Charles qui, tout dérouté quil fut, sen tenait encore au réconfort de la rigueur.

OK. Six. Mais nous la fais pas, va…

De quoi?

Hé… «Beau pays» tas fayoté mais cétait son bras que tu regardais…

Évidemment… Vous avez vu comme elle est dessinée? Tant de muscles le long dun bras si fin, avouez que cest étonnant, non?

Bien sûr…

Euh… Excusez-moi mais les lignes et les courbes, cest un peu mon métier quand même…

Ben voy…

Un rire magnifique venait de dégommer Jiminy Casse-couilles.

Vertige sous une côte fêlée. Charles se retourna très lentement, localisa la source de cette cascade folle et sut quil nétait pas venu pour rien.

Anouk, murmura-t-il.

Pardon?

Elle… Là-bas…

Oui?

Cest elle?

Elle qui?

La petite… La fille dAlexis…

Oui.

Cétait elle. Celle qui sautait en lair le plus haut, hurlait le plus fort et riait le plus loin.

Même regard, même bouche, même front, même air canaille.

Même poudre. Même mèche.

Elle est belle, hein?

Aux anges, au ciel, Charles acquiesça.

Quel bonheur pour une fois, dêtre ému.

Yes… beautiful… but a proper little monkey, confirma Kate, notre ami Alexis na pas fini de samuser… Lui qui a pris grand soin denfermer tout ce qui dépassait dans un étui, ça va lui faire drôle…

Pourquoi dites-vous cela?

Létui?

Oui.

Je ne sais pas… Une impression…

Il ne joue vraiment jamais?

Si… Quand il est un peu saoul…

Et ça lui arrive souvent?

Jamais.

Le fameux Jef repassa devant eux en se frottant les mollets. Cette fois oui, ça sentait vraiment le roussi.

Comment lavez-vous reconnue? Elle ne lui ressemble pas tellement…

Sa grand-mère…

Manouk?

Oui. Vous… vous la connaissiez?

Non… À peine… Elle est venue une fois avec Alexis…

…

Je men souviens… Nous étions en train de prendre un café dans la cuisine et à un moment, sous prétexte de poser sa tasse dans lévier, elle est venue derrière moi et ma caressé la nuque…

…

Cest idiot mais ça mavait fait fondre en larmes… Mais pourquoi je vous raconte tout ça? se reprit-elle, excusez-moi.

Charles len priait:

Je vous en prie.

Cétait une période un peu dure… Jimagine quelle était au courant de… de my predicament… Il nexiste pas, ce mot, en français… de ce merdier, mettons… Ensuite ils sont partis mais au bout de quelques mètres leur voiture sest arrêtée et elle est revenue à ma rencontre.

Vous avez oublié quelque chose?

Kate, avait-elle murmuré, ne buvez pas seule.

Charles regardait le feu.

Oui… Anouk… Je men souviens… Hé! Laissez sauter les petits maintenant! Lucas, viens plutôt par là… Cest moins large… Jeez, si je le rends rôti à sa mère, je suis bonne pour la Cour, moi…

À propos, réagit Charles, il faut quon y aille. Ils doivent nous attendre pour dîner…

Vous êtes déjà en retard, plaisanta-t-elle, il y a des gens comme ça, même quand vous êtes à lheure, vous avez limpression de les avoir fait attendre… Je vais vous raccompagner…

Non, non…

Si, si!

Puis, interpellant les plus grands:

Sam! Jef! Je retourne à mes gâteaux! Qui vient maider dailleurs? Vous restez près du feu jusquà la fin et plus personne ne saute, OK?

Ouais, ouais, meugla lécho.

Je viens avec toi, annonça un gamin un peu rond, à la peau très mate et à la tignasse toute bouclée.

Mais… tu mas dit que tu voulais sauter, toi aussi. Vas-y. Je te regarde…

Bah…

Il a les pétoches! railla-t-on à droite. Go, Yaya! Go! Viens faire fondre ta graisse, là!

Le petit haussa les épaules et se retourna:

Vous le connaissez, Eschyle?

Euh… fit Charles en ouvrant de grands yeux, cest… Cest un des chiens?

Non, cétait un Grec qui écrivait des tragédies.

Ah! Autant pour moi, se marra-t-il, je le connais euh… vaguement quoi…

Et vous savez comment il est mort?

…

Eh ben les aigles, quand ils veulent manger une tortue, ils sont obligés de la laisser tomber de très haut pour pouvoir la fracasser, et comme Eschyle était chauve, laigle a cru que cétait un rocher et, tac, il lui a balancé sa tortue sur la tête et voilà.

Pourquoi il me raconte ça? Il men reste un peu, moi…

Charles, vint-elle à son secours, je vous présente Yacine… Dit Wiki. Pour Wikipédia… Si vous avez besoin dun renseignement, dune notice biographique, ou de savoir combien de bains LouisXVI a pris pendant sa vie, voilà votre homme…

Combien? demanda-t-il en serrant la main minuscule quon lui tendait.

Bonjour, quarante, votre fête, cest laquelle? celle du 4novembre?

Tu connais tout le calendrier par cœur?

Non mais le 4novembre, cest une date très importante.

Cest ton anniversaire?

Léger. Léger dédain denfant.

Plutôt celui des mètres et des kilos, je dirais… 4novembre 1800, date officielle du passage au système décimal des poids et mesures en France…

Charles regarda Kate.

Oui… Cest un peu fatigant quelquefois, mais on finit par shabituer… Allez… On y va… Et Nedra? Elle a disparu?

Il lui indiqua les arbres:

Il me semble que…

Oh non… se désola-t-elle. La pauvre puce… Hattie! Viens par là une minute!

Elle séloigna avec une autre gamine et lui parla dans loreille avant de lenvoyer sous les frondaisons.

Du regard, Charles interrogea Yacine, mais ce dernier fit semblant de ne pas comprendre.

Elle revint et se pencha pour ramass…

Laissez, laissez, fit-il en se penchant à son tour.

OK. Était presque chauve et presque ignare mais, jamais au grand jamais, naurait permis à une femme chargée de marcher à ses côtés.

Navait pas imaginé que ce fut si lourd. Se redressa en tournant la tête pour cacher sa grimace et marcha avec hum… désinvolture en se broyant les molaires.

Oh putain… Il en avait charrié des trucs de filles dans sa vie pourtant… Des sacs, du shopping, des manteaux, des cartons, des valises, des plans, des dossiers même, mais une tronçonneuse, euh…

Sentit la fêlure gagner du terrain.

Allongea le pas et fit un dernier effort pour paraître, ah ah, viril:

Et derrière ce mur, cest quoi?

Un potager, répondit-elle.

Si grand?

Cétait celui du château…

Et vous… Vous le cultivez?

Bien sûr… Mais cest surtout le fief de René… Lancien fermier…

Charles ne pouvait plus renchérir, il avait trop mal. Ce nétait pas tant le poids de ce bazar, cétait son dos, sa jambe, ses mauvaises nuits…

Jetait des regards en coin à la femme qui marchait près de lui.

Son teint hâlé, ses ongles courts, les brindilles dans ses cheveux, son épaule manufacturée chez Michel-Ange, le chandail quelle avait roulé autour de sa taille, son tee-shirt fatigué, les marques de transpiration sur sa poitrine et dans son dos, et se trouva tout à fait minable.

Vous sentez le bois vert…

Sourire.

Vraiment? fit-elle en ramenant ses bras le long de son corps, cest… cest galamment dit.

Au fait… Tu sais pourquoi il sappelle René?

Ouf, cétait à elle que Trivial Pursuit Junior sadressait.

Non, mais tu vas me lapprendre…

Parce que sa mère a eu un autre garçon avant qui est mort presque tout de suite, alors lui cétait le re-né.

Charles avait pris un peu davance pour se décharger au plus vite mais lentendit qui murmurait:

Et toi, mon Yacine? Tu sais pourquoi je tadore?

Bruits doiseaux.

Parce que tu sais des choses que même Internet ne saura jamais…

Il crut quil narriverait pas au bout, changea de main, cétait pire encore, transpira à grosses gouttes, cavala sur les derniers mètres et finit par la poser devant la porte de la première grange venue:

Parfait… Il faut que je démonte la chaîne de toute façon…

Ah?

Bigre…

Chercha son mouchoir pour y enfouir sa peine.

Foutre Dieu, ce quil avait fait là, il le jurait, aucun Guillaumet ne laurait fait. Bon… et Lucas maintenant?

Elle les raccompagna de lautre côté.

Charles aurait eu des tonnes de choses à lui dire mais le pont était trop fragile. Un «Jai été heureux de faire votre connaissance» lui semblait hors de propos. À part son sourire et sa main rugueuse, quavait-il connu delle? Oui mais… Que dire dautre en pareilles circonstances? Il cherchait, il cherchait, il… trouva ses clefs.

Ouvrit la portière de derrière et se retourna.

Jaurais été heureuse de faire votre connaissance, dit-elle simplement.

Je…

Vous êtes tout abîmé.

Pardon?

Votre visage.

Oui, je… Jétais distrait…

Ah?

Moi aussi. Je veux dire, je… Jaurais été heureux…

Passé le quatrième chêne, réussit enfin à prononcer une phrase qui tînt à peu près debout:

Lucas?

Oui?

Elle est mariée, Kate?
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Eh alors? Vous en avez mis du temps!

Cest parce quy zétaient tout au fond des prés, expliqua le petit.

Quest-ce que je tavais dit, grimaça lautre, allez… à table… Jai encore trois boutons à coudre, moi…

La terrasse était carrelée, la nappe traitée antitaches et le barbecue au gaz. On lui indiqua un fauteuil en plastique blanc et Charles sassit sur un coussin fleuri.

Bref, cétait bucolique.

Le premier quart dheure dura des plombes.

Pénélope faisait la gueule, Alexis ne savait pas sur quel pied danser et notre héros était perdu dans ses pensées.

Regardait ce visage, quil avait vu grandir, jouer, souffrir, aimer, embellir, promettre, mentir, se creuser, se tordre et disparaître, et était fasciné.

Pourquoi tu me regardes comme ça? Jai tellement vieilli?

Non… Jétais en train de me dire le contraire justement… Tu nas pas changé.

Alexis lui présenta la bouteille de vin:

Je ne sais pas si je dois le prendre comme un compliment…

Elle soupira.

Pitié… Vous nallez pas nous la jouer réunion danciens combattants, là…

Si, répondit Charles en la regardant droit dans les yeux, tu peux le prendre comme un compliment. Puis, sadressant à Lucas, tu sais que ton papa était plus petit que toi quand je lai rencontré?

Cest vrai, Papa?

Cest vrai…

Alex, ça brûle, jte signale…

Elle était parfaite. Charles se demandait sil raconterait cette soirée à Claire… Non, probablement que non… Quoique… Alexis en bermuda Quechua avec son tablier «Cest moi le Chef» bien amidonné, ça pourrait laider à déglutir le mythe…

Et cétait le plus grand champion de billes de tous les temps…

Cest vrai, Papa?

Je ne me souviens plus.

Charles lui fit un clin dœil pour lui confirmer que cétait vrai.

Et vous aviez la même maîtresse?

Bien sûr.

Alors tu connaissais Manouk auss…

Lucas, le coupa-t-elle, tu manges maintenant! Ça va être froid.

Oui, je la connaissais très bien. Et je trouvais que mon ami Alexis avait de la chance de lavoir comme maman. Je trouvais quelle était belle et gentille, et quon riait tout le temps quand on était avec elle…

En prononçant ces mots, Charles sut quil avait tout dit, quil nirait pas plus loin. Pour le lui faire savoir et la rassurer, se tourna vers la maîtresse de maison, la gratifia dun sourire charmant et passa en mode faux cul:

Allez… Assez parlé du passé… Cette salade est délicieuse… Et vous Corinne, alors? Vous faites quoi dans la vie?

Hésita une seconde puis se décida à lâcher sa boîte dépingles. Se trouva bien aise dêtre ainsi sollicitée par un homme élégant, qui ne roulait pas les manches de sa chemise, portait une jolie montre, et habitait Paris.

Elle parla delle et il acquiesçait en buvant plus que de raison.

Pour tenir la distance.

Nentendit pas tout mais comprit quelle travaillait dans les ressources humaines (prononçant ces deux derniers mots, dut se méprendre sur la nature du sourire de son hôte…), au sein dune filiale de France Télécom, que ses parents habitaient la région, que son père possédait une petite PME de chambres froides et darmoires réfrigérantes pour la restauration industrielle, que les temps étaient difficiles, le fond de lair frais et les Chinois très nombreux.

Et toi, Alexis?

Moi? Moi, je travaille avec beau-papa! Commercial… Quest-ce quil y a? Jai dit une bêtise?

…

Cest le vin? Il est bouchonné, cest ça?

Non, mais je… Tu… Je pensais que tu étais prof de musique ou euh… Je ne sais pas…

À cet instant précis, à son très léger rictus, à sa main qui chassait un… moustique on va dire, au «Chef» de son tablier qui avait disparu sous la table, Charles les vit enfin, ces vingt-cinq années déloignement, sur le front du représentant en cellules de refroidissement rapide.

Oh… fit-il, la musique…

Sous-entendu cette fille facile, cette amourette.

Cette méchante acné.

Quest-ce que jai dit, là? sinquiéta-t-il encore. Jai dit une connerie?

Charles posa son verre, oublia lenrouleur de store au-dessus de sa tête, la poubelle de table assortie à la nappe et la bobonne assortie à la poubelle de table:

Bien sûr que tas dit une connerie. Et tu le sais très bien… Pendant toutes ces années quon a passées ensemble, à chaque fois que tavais un truc important à dire, je me souviens, à chaque fois, tu te servais de la musique… Quand tavais pas dinstrument, ten inventais, quand tas commencé le Conservatoire, tes enfin devenu un bon élève, quand tu passais une audition, tout le monde était sur le cul, quand tétais triste, tu jouais des trucs gais, quand tétais gai, tu nous faisais tous chialer, quand Anouk chantait, cétait Broadway, quand ma mère nous faisait des crêpes, tu lui sortais ton putain dAve Maria, quand Nounou avait le cafard, tu…

Ne termina pas sa phrase.

Imparfait, Balanda. Tout ce que tu viens de dire, cest de limparfait.

Exactement, reprit Charles dune voix plus blanche encore, oui… Tu as raison… On ne saurait mieux dire… Merci pour la leçon de grammaire…

Hé… Vous attendrez que Lucas et moi on soit couchés pour vous montrer vos cicatrices, hein?

Charles alluma une cigarette.

Elle se leva aussitôt et ramassa leurs couverts.

Et cest qui encore, cette nounou?

Il ne vous en a jamais parlé? sursauta-t-il.

Non mais il ma raconté beaucoup dautres choses, vous savez… Et vos crêpes et votre soi-disant gaieté, là, excusez-moi, mais je…

Stop, dit Alexis sèchement, ça suffit maintenant. Charles… sa voix sétait adoucie, il te manque des épisodes, ten es bien conscient… et cest pas à toi que je vais faire un cours sur le… le branlant des théories auxquelles il manque des données dans les calculs, hein?

Bien sûr… Pardon.

Silence.

Se fabriqua une sorte de cendrier avec un morceau de papier daluminium et ajouta:

Et les frigos, alors? Ça boume?

Tes trop con…

Ce sourire-là était joli et Charles le lui renvoya bien volontiers.

Ensuite ils parlèrent dautres choses. Alexis se plaignit dune fissure quil avait dans sa cage descalier et lhomme de lart promit daller y jeter un coup dœil.

Lucas vint les embrasser:

Et loiseau?

Il dort encore.

Il se réveillera quand?

Charles tourna ses paumes en signe dignorance.

Et toi? Tu seras encore là demain?

Bien sûr, quil sera là, assura son père. Allez… Va te coucher maintenant. Maman tattend.

Tu viendras me voir à mon spectacle de lécole alors?

Tu as de beaux enfants…

Oui… Et Marion? Tu las vue?

Tu penses si je lai vue… murmura Charles.

Silence.

Alexis…

Non. Ne dis rien. Tu sais, si Corinne est comme ça avec toi, il ne faut pas lui en vouloir… Cest vraiment elle qui sest tapé le sale boulot, et… Et tout ce qui vient de mon passé lui fait peur jimagine… Tu… tu comprends?

Oui, répondit Charles qui ne comprenait pas du tout.

Sans elle, jy serais resté et…

Et?

Cest difficile à expliquer, mais jai eu limpression que pour sortir de lenfer, il fallait que jy laisse la musique. Une sorte de pacte, quoi…

Tu ne joues plus jamais?

Si… Des petites conneries… Pour leur spectacle de demain par exemple, je les accompagne à la guitare, mais jouer vraiment… Non…

Je narrive pas à le croire…

Cest… Ça me rend fragile… Je ne veux plus jamais sentir le manque, et la musique, ça me fait ça… Ça maspire…

Tu as eu des nouvelles de ton père?

Jamais. Et toi… Dis-moi… Tu as des enfants?

Non.

Tu es marié?

Non.

Silence.

Et Claire?

Claire non plus.

Corinne venait de revenir avec le dessert.

***

Ça ira?

Cest parfait, répondit Charles, tu es sûr que je ne vous dérange pas?

Arrête…

De toute façon je partirai très tôt… Je peux prendre une douche?

Par là…

Tas pas un tee-shirt à me prêter?

Mieux que ça…

Alexis revint en lui tendant un vieux polo Lacoste.

Tu ten souviens?

Non.

Je te lavais piqué pourtant…

Entre autres… songea Charles en le remerciant.

Prit garde de ne pas décoller ses pansements puis se laissa fondre. Longtemps.

Du coin de la serviette, frotta le miroir pour se voir.

Avança les lèvres.

Trouvait quil ressemblait un peu à un lama.

Abîmé.

Cest ce quelle avait dit…

En se penchant pour fermer les volets vit quAlexis, un verre à la main, était assis seul sur une des marches de la terrasse. Renfila son pantalon et attrapa son paquet de cigarettes.

Et la bouteille au passage.

Alexis se décala pour lui laisser une place:

Tu as vu ce ciel… Toutes ces étoiles…

…

Et dans quelques heures, il fera de nouveau jour… Silence.

Pourquoi tes venu, Charles?

Travail de deuil…

Quest-ce que je jouais pour Nounou? Je ne men souviens plus…

Ça dépendait de comment il était déguisé… Quand il mettait son imper ridic…

Je sais! La Panthère rose… Mancini…

Quand il prenait une douche et quon le voyait torse poil, cétait un truc genre larrivée des gladiateurs dans larène…

Do… Do-Solll…

Quand il avait sa culotte de peau… Celle avec les glands brodés sur le rabat de devant qui nous faisait tellement marrer, tavais une petite polka bavaroise…

Lohmann…

Quand il voulait nous forcer à faire nos devoirs, tu lui dégainais Le Pont de la rivière Kwaï…

Et il adorait… Il se calait la baguette sous le bras et il sy croyait complètement…

Quand il arrivait à se sortir un poil de loreille du premier coup, cétait Aïda…

Exact… La Marche triomphale…

Quand il nous gonflait, tu faisais le pin-pon de lambulance pour quon lemmène à lhospice. Quand on avait fait une connerie et quil nous enfermait dans ta chambre en attendant quAnouk revienne pour nous punir, tu lui couinais du Miles par le trou de la serrure…

Ascenseur pour léchafaud?

Bien sûr. Quand il nous courait après pour le bain, tu montais sur la table et cétait La Danse du sabre…

Jen crevais, je me souviens… Tain, jai failli claquer plusieurs fois…

Quand on voulait des bonbons, à lui aussi, tu lui fourguais ton Gounod…

Ou Schubert… Ça dépendait de combien on en voulait… Quand il nous faisait ses petits numéros pourris, je lui massacrais La Marche de Radetsky…

Je ne men souviens plus…

Mais si…

Poum pouma Strauss.

Charles souriait.

Mais ce quil préférait…

Cétait ça… continua Alexis en sifflotant.

Oui… Là on pouvait avoir tout ce quon voulait… Là, il imitait même la signature de mon père…

La Strada…

Tu te souviens… Il nous avait emmenés le voir rue de Rennes…

Et on avait fait la gueule toute la journée…

Ben ouais… On navait pas compris… Vu son résumé, on croyait que cétait Les Bidasses en folie…

Quest-ce quon a été déçus…

Quest-ce quon était cons…

Tavais lair étonné tout à lheure, mais à qui tu veux que jen parle? Ten as parlé à qui, toi?

À personne.

Tu vois… Cest pas racontable un Nounou, ajouta Alexis en séclaircissant la gorge, fal… fallait y être…

Une chouette râla. Alors quoi? On ne sentendait plus dans le noir!

Tu sais pourquoi je ne tai pas prévenu?

…

Lenterrement…

Parce que tes une ordure.

Non. Si… Non. Parce que je voulais lavoir à moi tout seul pour une fois.

…

Depuis le premier jour, Charles, je… Jai été jaloux à en crever… Dailleurs je…

Vas-y… Continue… Raconte-moi… Ça mintéresse de comprendre comment tu tes camé jusquà los à cause de moi. Les bonnes excuses de la mauvaise foi, ça ma toujours fasciné…

Je te reconnais bien là… Les grands mots…

Cest marrant, javais plutôt limpression que ten avais pas beaucoup profité de ta mère, moi… Javais limpression quelle se sentait un peu seule vers la fin…

Je lui téléphonais…

Formidable. Bon… je vais me coucher… Je suis tellement fatigué que je ne suis même pas sûr de pouvoir mendormir…

Tas eu que ses bons côtés… Quand on était gosses, cest toi quelle faisait rire et cest moi qui nettoyais les chiottes et qui la portais jusquà son lit…

Ça nous est arrivé de les nettoyer ensemble… murmura Charles.

Y en avait que pour toi… Cétait toi le plus intelligent, le plus doué, le plus intéressant…

Charles se releva.

Vois comme je suis un bon camarade, Alexis LeMen… Cette merveille que jétais, et je prends la peine de te le rappeler pour que tu puisses passer la seconde et raconter à tes gosses comment un vieux travelo nous faisait pisser de rire en imitant Fred Astaire bourré dans les caniveaux de lécole, la laissée tomber beaucoup plus tôt que toi, et comme une merde, et sans un seul coup de téléphone, lui… Et ne serait probablement même pas venu à son enterrement si tu avais eu la grandeur dâme de le prévenir parce que davoir si bien travaillé, davoir été si intelligent et si doué, lavait rendu très occupé et très très con. Sur ce, bonsoir.

Alexis lavait suivi:

Alors tu sais ce que cest…

De quoi?

Dabandonner des trucs en bas…

…

De sacrifier des morceaux de vies pour pouvoir remonter…

Sacrifier… Morceaux de vie… Ten as de la rhétorique pour un vendeur dEsquimaux, railla Charles, mais on na rien sacrifié du tout! On a juste été lâches… Oui, cest moins chic, comme mot, lâche… Cest moins… ronflant… Avait rapproché son pouce de son index: Toute petite embouchure, hein? Petite, petite, petite…

Alexis secoua la tête.

La flagellation… Tas toujours aimé ça… Cest vrai que tes passé entre les mains des Bons Pères, toi… Javais oublié… Tu sais ce que cest la grande différence entre nous deux?

Oui, fit Charles, emphatique, je le sais. Cest la Sssouffrrrance. Avec un grandS comme dans seringue, note bien, cest pratique. Quest-ce que tu veux que je réponde à ça?

La différence cest que tas été élevé par des gens qui croyaient en plein de choses alors que moi jai grandi avec une femme qui ne croyait en rien.

Elle croyait en la v…

Charles regretta aussitôt sa dernière syllabe. Trop tard:

Bien sûr. Y a quà voir ce quelle en a fait…

Alex… Je comprends… Je comprends que taies besoin den parler… Dailleurs ça sentend quelle a été bien répétée cette petite scène… Jen suis même à me demander si cest pas pour cette raison-là que tu mas envoyé ce faire-part si chaleureux lhiver dernier… Pour me refourguer tout ce que tas plus loccasion daller déposer au sous-sol…

Mais je ne suis pas la bonne personne, tu comprends? Jai trop de… de billes dans laffaire… Je ne peux pas taider. Ce nest pas que je ne veux pas, cest que je ne peux pas. Toi encore, tu as fait des enfants, tu… Tandis que moi, je… je vais me coucher. Tu salueras ta rédemptrice de ma part…

Ouvrit la porte de sa chambre:

Une dernière chose… Pourquoi tu nas pas fait don de son corps à la science comme elle te lavait si souvent fait promettre?

Mais lhôpital, putain! Tu trouves pas quelle leur en avait déjà assez donn…

La machine sétait enrayée.

Alexis tomba en arrière et se laissa glisser jusquau sol:

Quest-ce que jai fait, Charlot? éclata-t-il en sanglots, dis-moi ce que jai fait…

Charles ne pouvait saccroupir et encore moins sagenouiller.

Lui toucha lépaule.

Arrête… Je dis nimporte quoi moi aussi… Si elle lavait vraiment voulu, elle taurait laissé un mot.

Elle men a laissé un.

Douleur, signal, survie, promesse. Reprit sa main.

Alexis se déhancha, chercha son portefeuille, en sortit une feuille blanche pliée en quatre, la secoua et se racla la gorge:

Mon amour… commença-t-il.

Sétait remis à pleurer, la lui tendit.

Charles, qui navait pas ses lunettes sur lui, recula dun pas vers la lumière de sa chambre.

Cétait inutile.

Il ny avait rien dautre.

Expira très longuement et très profondément.

Pour changer de douleur.

Tu vois quelle croyait en quelque chose… Tu sais, reprit-il plus gaiement, jaimerais bien te tendre la main pour taider à te relever, là, seulement, je me suis fait écraser ce matin, figure-toi…

Fais chier, sourit Alexis, faut toujours que tu fasses mieux que les autres… Attrapa le pan de sa veste, se hissa jusquà lui, replia sa lettre et séloigna en imitant la voix pointue de Nounou:

Allez, mes bichons! Zou! Au dodo!

Charles tituba jusquà son lit, se laissa tomber, aïe, comme une masse et songea quil venait de vivre la journée la plus longue de sa…

Dormait déjà.
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Où était-il encore?

Quels draps? Quel hôtel?

Les ramages craignos des rideaux le réveillèrent tout à fait. Ah oui… Le Clos des Ormes…

Pas un bruit. Consulta sa montre et crut dabord quil la tenait à lenvers.

Onze heures et quart.

Première grasse matinée du siècle…

Un mot avait été déposé devant la porte de sa chambre: «Nous navons pas osé te réveiller. Si tu nas pas le temps de passer par lécole (en face de léglise), laisse la clef à la voisine (grille verte). Je tembrasse.»

Admira le papier peint des toilettes, le PQ assorti aux bergères de la toile de Jouy, se réchauffa une tasse de café et gémit devant le miroir de la salle de bains.

Le lama avait pris des couleurs pendant la nuit… Un joli camaïeu de mauve tirant sur le verdâtre… Neut pas le courage de se cracher à la figure et emprunta ses lames à Alexis.

Rasa ce qui pouvait lêtre et le regretta aussitôt. Cétait encore pire.

Sa chemise puait la charogne. Remit donc son vieux crocodile de jeune homme et sen trouva étrangement heureux. Bien quinforme et très usé, sans parler de la queue qui sétait décousue et semblait bien flapie, non, sans en parler, il lavait reconnu. Cétait un cadeau dEdith. Un cadeau du temps où ils sen offraient encore. Elle avait dit, je te lai pris en blanc, tu es tellement conventionnel, et, presque trente ans plus tard, lui sut gré de ses principes à la con. Avec la mine quil arborait aujourdhui, une autre couleur aurait été… moins seyante…

Sonna plusieurs fois chez la voisine à la grille verte, aucune réponse. Nosa pas déposer le trousseau chez une autre (craignait le courroux de Corinne!) et se résolut à faire un crochet par lécole.

Était un peu contrarié de retrouver Alexis en plein jour. Aurait préféré sen tenir aux dernières notes de la veille pour continuer sa route sans lui… mais se consolait à lidée dembrasser Lucas, et la belle Marion, avant de les reperdre tout à fait de vue…

***

En face de léglise, soit, mais la plus laïque du monde.

Une école à la Jules Ferry, probablement édifiée dans les années30, les garçons bien symétriques aux filles, cétait gravé dans la pierre sous lenlacement des lettresR etF, avec un vrai préau dont les murs avaient été repeints en vert wagon à hauteur des coups de tatanes et des marronniers blanchis par la craie. Des marelles ineffaçables (ce devait être beaucoup moins drôle) et des plis dans le goudron qui devaient faire la joie des tireurs dagates…

Un très beau bâtiment paré de briques, droit, rigoureux, républicain, malgré tous les ballons et autres lampions dont on lavait affublé ce jour-là.

Charles se frayait un chemin en levant les bras pour éviter des volées de gamins qui couraient dans tous les sens. Après le gâteau au chocolat et lodeur du feu de bois, retrouvait lambiance des kermesses de Mathilde. Une petite touche champêtre en plus… Des pépés en casquettes et des mémés aux jambes molletonnées avaient remplacé les élégantes du Ve arrondissement et ce nétaient pas des stands à sandwichs bio mais un vrai cochon de lait qui rôtissait là-bas…

Il faisait beau, il avait dormi plus de dix heures, la musique était gaie et son portable déchargé. Le remit dans sa poche, sadossa à un muret, et, bien calé entre des effluves de barbe à papa et celle du porcelet, sen mit plein les mirettes.

Jour de fête…

Ne manquait plus que le facteur…

Une dame lui tendit un gobelet. La remercia dun simple hochement de la tête comme sil avait été un étranger trop désorienté pour se souvenir de ses premiers rudiments de français, but une gorgée de ce liquide… indéterminé, sec, râpeux, tourna ses plaies vers le soleil, ferma les yeux et remercia la voisine davoir ainsi pris la clef des champs.

La chaleur, lalcool, le sucre, laccent du pays, les cris des enfants, dodelinait genti…

Tu dors encore?!

Neut pas besoin douvrir les yeux pour reconnaître la voix de son super coéquipier.

Non. Je bronze…

Ben je te ferais dire darrêter parce que tes tout marron déjà!

Baissa la tête:

Mais? Tes déguisé en pirate?

On acquiesça sous le bandeau noir.

Et tu nas pas de perroquet sur lépaule?

Le crochet retomba:

Ben non…

Tu veux quon aille chercher mon oiseau?

Mais sil se réveille?

Bien quayant été en partie élevé par Nounou, ou pour cette raison peut-être, Charles avait toujours pensé quil était plus simple de dire la vérité aux enfants. Navait pas beaucoup de principes en matière de pédagogie, mais la vérité, si. La vérité navait jamais bridé limagination. Bien au contraire.

Tu sais… Il ne peut pas se réveiller parce quil est empaillé…

La moustache de Lucas sétira jusquà ses boucles doreilles:

Je le savais mais je ne voulais pas te le dire. Javais peur que tu sois triste…

Qui? Qui a eu la bonne idée dinventer les enfants? fondit-il en calant son gobelet derrière une tuile.

Viens. On va le chercher…

Oui mais… pignocha le petit, cest pas vraiment un perroquet…

Oui mais… grandiloqua le grand, tu nes pas vraiment un pirate non plus…

Sur le chemin du retour sarrêtèrent au Rendez-vous des Chasseurs qui était aussi une épicerie, une armurerie, un Crédit agricole et un salon de coiffure le jeudi après-midi, achetèrent un rouleau de ficelle et Charles, agenouillé devant léglise, arrima fermement Mistinguett avant de la renvoyer sur les planches.

Et tes parents, ils sont où?

Je ne sais pas…

Enchanté, rejoignit sa classe en marchant sur des œufs.

Lui parlait déjà:

Tu sais dire «Coco», Coco?

Charles retourna tenir son mur. Attendrait le passage de Lucas pour rentrer à Paris…

Une petite fille lui apporta une assiette fumante:

Oh, merci… Cest gentil…

Là-bas, derrière une immense table, la même dame que tout à lheure, celle qui avait une poitrine impressionnante, lui lançait plein de petites civilités.

Oups, il avait fait une touche… Retourna bien vite à ses couverts en plastique et se concentra sur son morceau de jambon grillé en ricanant.

Venait de se souvenir du fil à linge de madame Canut…

Je te jure que cest son soutif… répétait Alexis.

Comment tu peux en être si sûr?

Ben… Ça se voit…

Cétait… fascinant.

Agitation sur lestrade. À pas menus, on acheminait des grands-mères vers les meilleures places pendant que la sono, une, deux, vous mentendez? Larsen, une, deux, Jean-Pierre, steuplaît, la technique, pose ton verre maintenant, une, deux, tout le monde est là? Bonjour à tous, installez-vous, je vous rappelle que le tirage de la tombo… larsen, Jean-Pierre! Bon di… couic.

Bon.

Des mamans agenouillées vérifiaient coiffures et maquillages pendant que des papas bidouillaient leurs Caméscopes. Charles croisa Corinne en grande conversation avec deux autres dames, un problème de survêtement volé manifestement, et lui rendit son trousseau de clefs.

Vous avez pensé à fermer le portail aussi?

Oui. Il y avait pensé. Loua sa merveilleuse hospitalité et séloigna. Le plus loin possible.

Chercha le soleil, tira une chaise côté cour pour pouvoir séclipser discrètement entre deux tableaux, allongea les jambes et, la récréation étant presque terminée, se remit à penser à son travail. Sortit son agenda, vérifia les rendez-vous de la semaine, décida quels dossiers il emporterait à Roissy et commença à établir une…

Un brouhaha sur la gauche le déconcentra une seconde. À peine. Gracieux aller-retour entre rétines et cortex. Juste le temps de réaliser quil y avait aussi des mamans très sexy à la communale des Marzeray… liste de coups de téléphone à donner, et voir avec Philippe pour cette histoire de…

Leva de nouveau la tête.

Elle lui souriait.

Hullo…

Charles fit tomber son agenda, marcha dessus en lui tendant la main et, le temps de se baisser pour le récupérer, elle sétait décalée pour venir à ses côtés. Pas tout à fait dailleurs, avait laissé une chaise vacante entre eux deux.

Sorte de chaperon peut-être?

Pardon. Je ne vous avais pas reconnue…

Cest parce que je nai plus mes bottes, plaisanta-t-elle.

Oui… Ce doit être ça…

Elle portait une robe portefeuille qui lui cache-cœurait le buste, lui nouait la taille et lui dessinait de jolies cuisses, et découvrait ses genoux aussi, quand elle les croisait ou décroisait les jambes en tirant sur le tissu bleu gris où cavalaient des tas de petites arabesques turquoise.

Charles aimait la mode. Coupes, matières, patrons, finitions, avait toujours pensé que les architectes et les couturiers faisaient plus ou moins le même métier et observait justement, comment ces arabesques sy prenaient pour contourner lemmanchure sans perdre le fil de leurs volutes.

Elle sentit ce regard. Grimaça:

Je sais… Je naurais pas dû la mettre… Jai beaucoup grossi depuis que…

Mais pas du tout! protesta-t-il, pas du tout… Je regardais vos…

Mes quoi? le retourna-t-elle encore sur le grill.

Vos… Vos motifs…

Mes motifs? My God… vous voulez dire que vous les connaissez déjà?

Charles baissa la tête en souriant. Une femme qui savait démonter une chaîne de tronçonneuse, laissait entrevoir un soutien-gorge rose pâle quand elle se penchait en avant et savait aussi bien jouer des deux langues, ce nétait même pas la peine de chercher un dossard…

Sentit, misère, quelle le dévisageait à son tour.

Vous avez dormi sous un arc-en-ciel?

Oui… Avec Judy Garland…

Quel joli sourire elle avait…

Vous voyez, cest ce qui me manque le plus ici… soupira-t-elle.

Les comédies musicales?

Non… Ce genre de reparties idiotes… Parce que… ajouta-t-elle plus gravement, cest ça la solitude… Ce nest pas la nuit qui tombe à cinq heures, les animaux à nourrir et les enfants qui se chamaillent toute la journée, cest… Judy Garland…

Well, to tell you the truth, I feel more like the Tin Man right now…

I knew you must speak English.

Pas assez bien to catch your… motives, hélas…

Retour de lincisive:

Tant mieux…

Mais vous? ajouta-t-il, laquelle est-ce, votre langue maternelle?

Maternelle? Le français puisque ma mère est née à Nantes. Native? English. On my fathers side…

Et vous avez grandi où?

Nentendit pas sa réponse parce que Super DJ était revenu aux manettes:

«Re-bonjour à tous donc, et merci dêtre venus si nombreux. Le spectacle va bientôt commencer. Eh oui, eh oui… Les enfants sont bien énervés… Je vous rappelle quil est encore temps dacheter des tickets pour notre grande tombola. Des lots ma-gni-fiques cette année!

Premier prix, un week-end romantique pour deux dans un gîte trois épis sur le lac de Charmièges, avec… Tenez-vous bien… pédalos, boulodrome et karaoké géant!

Deuxième prix, un lecteur DVD Toshiba gracieusement offert par les établissements Frémouille que lon salue au passage, Chez Frémouille, pas dembrouille, sans oublier…

Charles avait posé son index sur le Steri-Strip du haut. Sentait quil allait foutre le camp sil continuait à glousser aussi bêtement.

… sans oublier de nombreux filets garnis de la maison Graton et fils, sise 3,rue du Lavoir à Saint-Gobertin, boucherie charcuterie spécialités de pieds et boudins, mariages, deuils et communions, plus des dizaines de lots de consolation parce que tout le monde na pas la chance dêtre cocu, pas vrai, Jean-Pierre? Ha! Ha! Allez, allez… Place aux artistes que je vous demande dapplaudir très fort… Plus fort que ça, voyons! Jacqueline on vous demande à laccueil… Bonne journée à t…» couic bis.

Jean-Pierre navait aucun humour.

Alexis, accompagné dune première de la classe à rubans et clarinette, sinstalla dans le fond pendant que les maîtresses plaçaient de tout-petits déguisés en poissons entre des flots en carton. La musique les déhancha et les mômes partirent à vau-leau. Étaient bien trop occupés à faire des signes à leurs mamans pour suivre le courant…

Charles jeta un coup dœil aux cui… pardon, au programme que Kate avait posé sur ses genoux:

La Revanche du pirate des Caraïbes.

Eh bé…

Vit aussi quelle ne faisait plus du tout sa maligne et avait même les yeux un peu trop brillants pour être honnêtes, se tourna alors vers la scène pour comprendre laquelle de ces petites sardines pouvait bien la mettre dans cet état-là…

Il y en a un à vous?

Même pas, sétrangla son rire, mais ça mémeut toujours, ces petits spectacles en bouts de ficelle… Cest bête hein?

Avait joint ses mains de chaque côté de son nez pour se cacher de lui et, réalisant quil la fixait toujours, fut plus confuse encore:

Oh… Ne regardez pas mes mains. Elles sont…

Non. Cest votre intaille que jadmirais…

Ah? respira-t-elle un bon coup en retournant sa paume et tout étonnée de la trouver encore là.

Elle est magnifique.

Oui… Et très ancienne… Un cadeau de mon… Bon, chuchota-t-elle en lui indiquant les flots, je vous raconterai la suite plus tard…

Jy compte bien, murmura Charles encore plus bas.

La suite du spectacle, il la regarda sur le visage dAlexis.

Lucas et sa bande de pirates venaient de les aborder en chantant un air désabusé:

Cest nous les plus terribles, les plus cruels,

Et quest-ce quon fiche sur crafiot?

On lave le pont, on fait la vaisselle,

Captaine, ça suffit, on dvient marteau!

Dastiquer les cuivres, dsortir les poubelles.

Captaine, vous entendez?

Trouvez-nous une belle frégate, une cargaison.

Captaine, cest pour ça quon a signé,

Pour le rhum et la baston!

Alexis qui ne remarqua rien dans un premier temps, concentré quil était sur sa guitare.

Puis se redressa, sourit à la cantonade, localisa son fils et retourna à ses cordes.

Non.

Revint.

Plissa les yeux, manqua deux-trois accords, les riboula, les écarquilla, et joua nimporte quoi. Mais cétait sans importance. Qui aurait pu lentendre sous la colère des flibustiers? Du rhum et dla baston-on-on! hurlèrent-ils sur tous les tons avant de disparaître derrière une grande voile.

Un canon tonna et ils réapparurent armés jusquaux dents. Autre chanson, autres notes, Mistinguett séclatait et Alexis ny était plus du tout.

Lâcha enfin lépaule de son fils et, du regard, chercha une explication dans le public.

À force dapplication, finit par tomber sur le sourire goguenard de son vieux camarade. Celui qui venait de comprendre que ce nétait pas très difficile, de lire sur les lèvres dun malentendu…

Il lui indiquait Lucas du menton:

Cest elle?

Charles acquiesça.

Mais… comment tu…

En souriant, pointa son index vers le ciel.

Lautre secoua la tête, la baissa de nouveau et ne la releva plus jusquau partage du butin.

Charles profita des applaudissements pour leur fausser compagnie. Navait pas du tout envie de ressortir les sanglots longs.

Mission accomplie.

Retour à la vie.

Était en train de franchir les grilles de lécole quand un «Hey!» le rattrapa. Remit sa cigarette dans sa poche et se retourna:

Hey, you bloody liar! le héla-t-elle en lui montrant son poing gauche, why did you say «Jy compte bien» if you dont give a shit?

Nattendit pas que son visage se décomposât tout à fait pour ajouter, dune voix plus affable:

Non… pardon… Ce nétait pas du tout ce que je voulais dire… En fait, je voulais vous inviter à… non… rien… Le regarda dans les yeux et baissa encore dun ton, vous… Vous partez déjà?

Charles nessaya pas de soutenir son regard.

Oui, je… jau… bafouilla-t-il, jaurais dû vous saluer, mais je ne voulais pas vous dégean… pardon, vous déranger…

Ah?

Je navais pas prévu de venir. Jai fait… comment vous dire… lécole buissonnière et maintenant, il faut vraiment que je rentre.

Je vois…

Dans un dernier sourire, un quil ne lui connaissait pas, elle tira, sans y croire une seconde, la plus foireuse de ses cartouches:

Et le tirage de la tombola alors?

Je nai pas pris de ticket…

Bien sûr. Eh bien… Au revoir…

Elle lui tendit la main. Sa bague avait tourné, la pierre était froide.

Minviter à quoi? se souvint Charles, mais cétait trop tard. Elle était déjà loin.

Soupira et regarda séloigner les plus… déliées de ses arabesques…

***

En cherchant la sienne, reconnut sa voiture, garée de travers sous les platanes en face de la poste.

Le coffre était encore ouvert et les mêmes chiens que la veille le saluèrent avec la même bonhomie.

Ouvrit son agenda, retrouva la page du 9août et se remémora le nom des villes à traverser.

Roula une bonne demi-heure sans rien concevoir qui puisse sénoncer clairement. Chercha une station-service, la trouva derrière un supermarché, mit un temps fou à trouver ce bordel de putain de merde de bouton qui activait louverture du clapet du réservoir. Ouvrit la boîte à gants, chercha le manuel, sénerva plus bruyamment encore, le trouva, fit le plein, se trompa de carte, puis de code, renonça, paya en liquide et tourna trois fois autour du rond-point suivant avant de retrouver la trace de ses pattes de mouche.

Alluma la radio, léteignit. Alluma une cigarette, lécrasa. Secoua la tête, le regretta. Venait de réveiller ses migraines. Repéra enfin le panneau quil espérait. Sarrêta devant la bande blanche, regarda à gauche, regarda à droite, regarda en face et…

… et fit un peu de conjugaison:

Mais je suis con. Mais tu es con… Mais il est con!
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Elle était en train de farfouiller quelque chose dans la poche de son tablier:

Oui?

Bonjour, euh… Je voudrais une part de ce gâteau au chocolat qui cuisait dans votre four hier soir vers neuf heures moins le quart…

Leva la tête.

Eh oui, continua-t-il en agitant un carnet aux souches déchirées, quand même… Boulodrome et karaoké géant… Jai eu un remords…

Elle mit plusieurs secondes à réagir, fronça les sourcils et se mordit la lèvre pour sempêcher de sourire.

Il y en avait trois.

Pardon?

Des gâteaux… Dans le four…

Ah?

Oui, rétorqua-t-elle toujours aussi pincée, il se trouve quon ne fait pas les choses à moitié chez moi…

Javais cru comprendre…

So?

Eh bien euh… Peut-être que vous pourriez men mettre un petit bout de chaque…

Sans plus se préoccuper de lui, coupa trois minuscules parts et lui tendit son assiette:

Deux euros. À régler à la jeune fille dà côté…

À quoi vouliez-vous minviter, Kate?

À dîner, je crois. Mais jai changé davis.

Ah?

Elle était déjà en train de servir quelquun dautre.

Et si cest moi qui vous invite?

Se redressa et lenvoya bouler gentiment:

Je leur ai promis de les aider à tout ranger, jai une demi-douzaine de gamins sous le coude et il ny a pas de restaurant à moins de cinquante kilomètres à la ronde, à part ça, il est bon?

Pardon?

Le gâteau?

Euh… Charles nen avait plus tellement envie… Cherchait une dernière réplique bien sentie quand un type essoufflé et visiblement très contrarié lui vola sa scène:

Dites? Ce nétait pas votre fils qui devait soccuper du Chamboule Tout cet après-midi?

Si, mais vous lui avez demandé de tenir la buvette…

Ah, mais oui! Bien sûr… Tant pis, je vais demander à…

Attendez, le coupa-t-elle en se tournant vers Charles, Alexis ma dit que vous étiez architecte, cest vrai?

Euh… Oui…

Alors cest pour vous ce stand-là. Empiler des boîtes de conserve, ça devrait être dans vos cordes, non? Puis, rappelant lautre: Gérard! Ne cherchez plus…

Le temps denfourner une bouchée de gâteau Charles se laissa mener vers le fond du préau.

Hey!

Décidément…

Se retourna en se demandant à quel bloody il allait encore être tancé.

Mais non.

Ce nétait rien.

Juste un petit clin dœil au-dessus dun grand couteau.

***

Pour chaque partie, les enfants doivent vous donner un ticket bleu, ils savent où les acheter… et les gagnants auront le droit de choisir un lot dans ce carton-là… Un parent délève viendra vous voir dans laprès-midi pour vous remplacer quelques minutes si vous avez besoin de prendre une pause, lui expliqua le monsieur en écartant les gamins qui se pressaient déjà autour deux, ça va? Vous avez des questions?

Pas de question.

Alors bonne chance. Jai toujours du mal à trouver une bonne âme pour soccuper de ce stand parce que vous verrez… fit mine de se couvrir les oreilles, cest un peu bruyant…

Pendant les dix premières minutes, Charles se contenta dempocher les tickets, de tendre des boules de chaussettes remplies de sable et de remettre les boîtes en place, ensuite il prit un peu dassurance et fit comme il avait toujours fait: améliora le chantier en cours.

Posa sa veste sur un escabeau et annonça le nouveau plan doccupation des sols:

Bon… Taisez-vous deux minutes, on ne sentend plus, là… Toi… Va me chercher une craie… Dabord, je ne veux plus de ce bazar… Vous allez me former une belle queue en vous alignant les uns derrière les autres. Le premier qui resquille, je le mets au milieu des boîtes, vu? Merci…

Saisit la craie, traça deux lignes bien distinctes puis fit une marque sur le poteau en bois:

Ça, cest la toise… Ceux qui sont plus petits que ce trait, ont le droit de savancer jusquà la première ligne, les autres doivent reculer derrière la seconde, compris?

Ils avaient compris.

Ensuite… Les petits ont le droit de tirer dans ces boîtes-là… leur indiquait les plus grosses, celles données par le cuisinier et qui avaient dû contenir dix bons kilos de jardinière ou de tomates pelées, les grands, par contre, doivent me dégommer celles-ci… (Plus petites et beaucoup plus nombreuses…) Vous avez droit à quatre chaussettes chacun et, évidemment, pour avoir un lot, la planche doit être nickel… Vous me suivez toujours?

Hochements de tête respectueux.

Enfin… je ne vais pas passer mon samedi à ramasser votre foutoir, donc jai besoin dun assistant… Qui veut bien être mon assistant numéro un? Sachant quun assistant a droit à des parties gratuites…

On se battit pour le seconder.

Parfait, exulta le général Balanda, parfait. Et maintenant… Que le meilleur gagne…

Et neut plus rien à faire dautre que de compter les points en encourageant les plus jeunes et en provoquant les ados. Guidant le bras des premiers et faisant semblant de tendre sa paire de lunettes aux seconds, ceux qui se pointaient plein de morgue, wouarf! le Chamboule Tout, trop fadoche, et touchaient le mur plus souvent quil naurait fallu…

Assez rapidement, il y eut foule et, caisse de résonance oblige, Charles songea que sil avait sauvé son dos, et son honneur, il serait probablement sourd à la fin de la journée…

Son honneur au fait… De temps en temps, levait la tête et la cherchait du regard. Aurait bien voulu quelle le voie ainsi, triomphant au milieu de son armée de tireurs délite, mais non. Était toujours au milieu de ses cakes, à jacasser, à rire, à se pencher vers des cohortes denfants qui venaient lembrasser et… Nen avait strictement rien à battre. De lui, entendait-il.

Si tant est quil puisse encore entendre quelque chose…

Tant pis. Était heureux. Aimait bien conduire des projets pour la première fois de sa vie, et gérer des édifices daluminium, ma foi, cétait la première fois.

Jean Prouvé aurait été fier de lui…

Bien sûr, personne ne vint jamais le remplacer, bien sûr il avait envie de pisser, et de fumer, et, bien sûr, finit par abandonner cette histoire de tickets bleus.

Tu nen as plus?

Ben… non…

Allez… Joue quand même, va…

Sans ticket? Linfo se propagea si rapidement quil dut renoncer à ses velléités descapade. Cétait lui, le roi de la Conserve, il en prit son parti et regretta, pour la première fois depuis des années, de navoir pas son carnet de croquis sous la main. Il y avait là quelques sourires, quelques bravades, quelques dégaines, qui auraient bien mérité un peu déternité…

Lucas était venu le rejoindre:

Jai donné mon perroquet à Papa…

Tu as bien fait.

Ce nétait pas un perroquet. Cétait un pigeon blanc.

Tiens, tiens… Yacine était là, lui aussi.

Il fut sauvé par la tombola. On annonça son tirage et tous les mômes se dispersèrent comme par enchantement. Les ingrats, songea-t-il en soupirant daise. Confia son carnet aux garçons, récupéra les chaussettes éparpillées aux quatre coins du préau, rassembla toutes les boîtes dans un sac en toile de jute et ramassa de nombreux papiers de bonbons en grimaçant à chaque fois quil se baissait.

Se touchait les flancs.

Pourquoi avait-il si mal?

Pourquoi?

Récupéra sa veste et chercha un endroit où fumer sans se faire prendre par le surveillant.

Fit dabord un détour par les toilettes et fut bien… empêtré. Les cuvettes étaient si basses… Visa de son mieux et retrouva lodeur du savon jaune, celui qui ne moussait pas et était toujours là, à racornir sur son support de laiton chromé.

Nostalgie quand tu nous tiens… Se cacha derrière le vieux bâtiment pour sen griller une.

Hou… Quelle était bonne…

Même les graffitis navaient pas tellement évolué… Les mêmes cœurs, les mêmes Truc+ Machine= Amour Infini, les mêmes nichons, les mêmes quéquettes et les mêmes ratures rageuses sur les mêmes secrets éventés…

Envoya son mégot par-dessus le mur et retourna vers les haut-parleurs.

Marchait lentement. Ne savait pas très bien où aller. Navait pas envie de revoir Alexis. Entendait les conneries du pote de Jean-Pierre et décomptait mentalement les heures qui le séparaient encore des Maréchaux.

Bon… Je vais quand même lui dire au revoir, cette fois… Goodbye, So long, Farewell, ce nétait pas le vocabulary qui manquait… Adieu, même, qui, comme beaucoup de très jolis mots, avait lélégance de voyager sans passeport.

Oui… à Dieu… cétait pas mal, ça, pour une femme qui…

En était là de ces élucubrations quand Lucas se précipita sur lui:

Charles! Tas gagné!

Les pédalos?

Non! Un grand panier avec plein de pâtés et de saucissons dedans!

Oh misère…

Tes pas content?

Si, si… Super content…

Je vais te le chercher. Tu bouges pas, hein?

Cest bien, vous allez pouvoir minviter chez moi alors…

Se retourna.

Elle était en train de dénouer son tablier.

Je nai pas de fleurs, lui sourit-il.

Ce nest pas grave… Je vous en prêterai…

Un des garçons quil avait aperçus la veille le salua avant dinterrompre leur petit marivaudage:

Est-ce que Jef, Fanny, Mickaël et Léo peuvent venir dormir à la maison ce soir?

Charles, fit-elle, je vous présente Samuel. Mon grand Samuel…

Cest vrai quil était grand… Presque aussi grand que lui… Cheveux longs, peau dadolescent, chemise blanche froissée mais extrêmement élégante, qui avait dû appartenir à une autre génération que la sienne et était chiffrée L.R. en lettres bâtons, jean troué, nez droit, regard franc, très mince et… dans quelques années… très beau…

Ils se serrèrent la main.

Dis donc tas bu, toi? ajouta-t-elle en fronçant les sourcils.

Euh… Jétais pas exactement aux gâteaux, jte signale…

Alors tu ne rentres pas en scooter…

Mais non… Cest juste que je me suis renversé la fin dun tonneau de bière sur le fute… Regarde… Bon, et pour ce soir, alors?

Si les parents sont daccord, je suis daccord. Mais vous nous aidez à tout replier dabord, OK?

Sam! le rappela-t-elle. Quils apportent leurs sacs de couchage, hein?

Leva un pouce pour lui signifier quil lavait entendue.

Vers Charles:

Vous voyez ce que je veux dire… Je vous avais annoncé une demi-douzaine de gamins mais je suis toujours un peu pessimiste… Et je nai rien à manger… Heureusement que vous avez pris des billets…

Je ne vous le fais pas dire.

Et le Chamboule Tout? Ça sest…

Furent de nouveau coupés. Par la petite fille quelle avait appelée Hattie, hier soir, il sen souvenait.

Kate?

Et maintenant voici Miss Harriet… Notre numéro trois…

Bonsoir…

Charles lembrassa.

Est-ce que Camille peut venir dormir à la maison? Oui… je sais… Sac de couchage…

Alors, si tu sais, cest parfait, répondit Kate. Et Alice? Elle nous a prévu quelquun, elle aussi?

Je ne sais pas, mais tu verrais tout ce quelle a trouvé à la brocante! Il faut que tu rapproches la voiture…

Good Lord, no! Vous ne trouvez pas quon a déjà assez de saloperies comme ça?

Attends, cest super beau! Y a même un fauteuil pour Nelson!

Je vois… Minute, la rattrapa-t-elle en lui tendant un porte-monnaie, cours à la boulangerie et prends tous les pains qui leur restent…

Yes Mam…

Quelle organisation… sémerveilla Charles.

Ah? Vous appelez ça comme ça, vous? Javais plutôt limpression que cétait tout le contraire… Vous… vous venez quand même?

Et comment!

Qui est Nelson?

Un chien très snob…

Et L.R.?

Kate sétait immobilisée:

Que… Pourquoi vous me demandez ça?

La chemise de Samuel…

Ah oui… Pardon. Louis Ravennes… Son grand-père… Rien ne vous échappe, je vois…

Si, beaucoup de choses, mais un ado monogrammé ce nest pas si courant…

Silence.

Allez… se secoua-t-elle, déblayons tout ça et rentrons. Les bêtes ont faim et je suis fatiguée.

Rattacha ses cheveux.

Et Nedra? demanda-t-elle à Yacine, où est-ce quelle est encore?

Elle a gagné un poisson rouge…

Eh ben… Cest pas ça qui va nous la rendre plus bavarde… Allez… au boulot…

Charles et Yacine empilèrent des chaises et démontèrent des chapiteaux pendant plus dune heure. Enfin… surtout Charles… Lautre était moins efficace parce quil lui racontait des tas dhistoires:

Là, tu vois, en défaisant ce nœud, tu as tiré la langue. Et tu sais pourquoi?

Parce que cest difficile et que tu ne maides pas?

Pas du tout. Cest parce que quand tu te concentres sur quelque chose, tu utilises lhémisphère de ton cerveau qui soccupe aussi de tes activités motrices, donc en bloquant exprès un truc de ton corps, tu es plus concentré… Cest pour ça que les gens qui sont en train de marcher ralentissent le pas quand ils se mettent à penser à un problème compliqué… Tu comprends?

Charles se redressa en se tenant le bas du dos:

Hé, monsieur lEncyclopédiste… Tu voudrais pas tirer un peu la langue, toi aussi? On irait plus vite…

Et le muscle le plus puissant de tout ton corps, tu sais lequel cest?

Oui. Cest mon biceps quand je vais tétrangler.

Raté! Cest ta langue!

Jaurais pu men douter… Allez… Prends lautre bout de la table, là…

Profita de ce quil fut aux prises avec son hémisphère pour lui poser une question, lui aussi:

Cest ta maman, Kate?

Oh, rétorqua-t-il de cette petite voix flûtée que prennent les enfants quand ils veulent nous entortiller, elle dit que non, mais moi je sais bien que si… quand même un peu, hein?

Elle a quel âge?

Elle dit quelle a vingt-cinq ans mais on ne la croit pas…

Ah bon? Et pourquoi?

Parce que si elle avait vraiment vingt-cinq ans elle ne pourrait plus monter aux arbres…

Bien sûr…

Arrête, songea Charles, arrête ça. Plus tu cherches et moins tu comprends. Laisse donc tomber les modes demploi… Joue un peu toi aussi…

Eh ben moi, je te dis quelle a vraiment vingt-cinq ans…

Comment tu le sais?

Ça se voit.

Quand tout fut balayé, Kate lui demanda sil pouvait ramener les deux petits.

Tandis quil était en train de les installer à larrière, une grande gigue sapprocha:

Vous allez aux Vesp?

Pardon?

Chez Kate, quoi… Vous pouvez nous emmener, avec ma copine?

Elle lui indiquait une autre grande gigue.

Euh… bien sûr…

Tout le monde se tassa dans la petite voiture de location et Charles les écouta jacasser en souriant.

Ne sétait pas senti aussi utile depuis des années.

Les auto-stoppeuses parlaient dune boîte de nuit où elles navaient pas encore le droit daller et Yacine disait à Nedra, cette petite fille si mystérieuse qui ressemblait à une princesse balinaise:

Ton poisson… Tu ne le verras jamais dormir parce quil na pas de paupières et tu croiras quil ne tentend pas parce quil na pas doreilles… Mais en vrai, il se reposera, tu sais… Et puis les poissons rouges, ce sont eux qui ont la meilleure ouïe parce que leau est un très bon conducteur et quils ont une structure osseuse qui répercute tous les bruits jusquà leur oreille invisible alors euh…

Charles, fasciné, se concentrait pour le suivre au-dessus des gloussements des deux autres:

… alors tu pourras lui parler quand même, tu comprends?

Depuis son rétroviseur, la vit hocher gravement la tête de bas en haut.

Yacine surprit son regard, se pencha en avant et murmura:

Elle ne parle presque jamais…

Et toi? Comment est-ce que tu sais tout ce que tu sais?

Je ne sais pas…

Tu es un bon élève, alors?

Petite grimace.

Et grand sourire de Nedra dans le miroir qui bougeait la tête dans le sens contraire.

Essaya de se souvenir de Mathilde au même âge. Mais non… Ne se souvenait plus… Lui qui noubliait jamais rien, avait perdu cela en cours de route. Lenfance des enfants…

Puis pensa à Claire.

À la maman quelle aur…

Yacine, auquel rien néchappait, posa son menton sur son épaule (cétait son perroquet…) et dit, pour lui changer les idées:

Mais quand même… Tu es content de les avoir gagnés, tes saucissons, hein?

Oui, répondit-il, tu ne peux pas savoir comme je suis content…

En vrai jai pas le droit den manger… À cause de ma religion, tu sais… Mais Kate dit que Dieu sen fiche… Quil nest pas madame Varon quand même… Tu crois quelle a raison?

Qui est madame Varon?

La dame qui nous surveille à la cantine… Tu crois quelle a raison?

Oui.

Venait de lui revenir à lesprit cette histoire dépicerie sociale que Sylvie lui avait racontée la veille et fut extrêmement troublé.

Hé! Attention! Il faut que tu tournes maintenant!
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Eh bien! Je vois que vous navez pas perdu de temps! Vous avez déjà trouvé les deux plus jolies filles du pays!

Qui gloussèrent de plus belle, demandèrent où étaient les autres et disparurent dans la nature.

Kate avait remis ses bottes.

Jallais faire la tournée des popotes, vous venez avec moi?

Ils traversèrent la cour:

Normalement, ce sont les enfants qui sont chargés de nourrir la ménagerie, mais bon… Cest leur fête aujourdhui… Et puis comme ça, je vais vous faire visiter… Se retourna: vous allez bien, Charles?

Il avait mal partout. À la tête, au visage, au dos, au bras, au torse, aux jambes, aux pieds, à lagenda, au retard accumulé, à la mauvaise conscience, à Laurence et aux coups de téléphone quil navait pas encore donnés.

Très bien. Je vous remercie.

Avait toute la volaille à ses trousses. Plus trois clebs. Plus un lama.

Ne le caressez pas, sinon il…

Oui, oui… Lucas ma prévenu… Quil serait très collant…

Avec moi cest pareil, ricana-t-elle en se penchant pour attraper un seau.

Non, non. Elle ne lavait pas dit.

Pourquoi ce sourire? sinquiéta-t-il.

Rien… Saturday Night Fever… Alors, là, cest lancienne porcherie, mais aujourdhui, cest le garde-manger… Attention aux nids… Ici, comme dans tous les autres bâtiments, il pleut de la fiente tout lété… Cest là quon entrepose les sacs de grain et de granulés et quand je dis «garde-manger», je pense plutôt aux souris et aux loirs malheureusement… Et, sadressant à un chat qui pionçait sur un vieil édredon: ça va, mon pépère? Cest pas trop dur, la vie? Souleva une planche et se servit dune boîte de conserve pour remplir son seau. Tenez… Vous pouvez prendre cet arrosoir, là…?

Ils retraversèrent la cour dans lautre sens.

Elle se retourna:

Vous venez?

Jai peur décraser un poussin…

Un poussin? Aucun risque. Ce sont des canetons… Avancez sans vous soucier deux. Tenez… Le jet est là…

Charles ne remplit pas larrosoir jusquen haut. Craignait de ne plus pouvoir le soulever…

Ici le poulailler… Un de mes endroits préférés… Le grand-père de René avait des idées très modernes en matière de basse-cour et rien nétait trop beau pour ses poulettes… Cétait dailleurs un grand motif de disputes avec sa femme si jai bien compris…

Charles eut dabord un mouvement de recul à cause de lodeur puis fut sidéré par… que dire? lattention, le soin avec lequel cet endroit avait été pensé… Les échelles, les dortoirs et les pondoirs, bien alignés, parés, chanfreinés, sculptés même…

Regardez ça… En face de cette poutre, il a même percé une fenêtre pour que ces demoiselles puissent se soulager en regardant la vue… Et là, suivez-moi… Une volière pour sébattre, une rocaille, une mare, des abreuvoirs, un peu de poussière pour chasser la vermine et… Regardez la vue justement… Regardez comme cest beau…

Pendant quil déversait le contenu de son arrosoir, elle ajouta:

Un jour de… je ne sais pas… de grand désespoir, je pense… elle riait… jai eu lidée saugrenue demmener les enfants dans un de ces complexes de vacances qui sappellent Center Parcs, vous connaissez?

De nom…

Je crois que cétait la plus mauvaise idée de ma vie… De mettre ces sauvageons sous cloche… Ils ont été infernaux… Ils ont même failli noyer un gosse… Bon, aujourdhui on en rit beaucoup, mais sur le moment… vu le prix… bref, oublions… Tout ça pour vous dire que le premier soir, après avoir fait le tour de ce… truc, Samuel a déclaré solennellement: nos poules sont mieux traitées. Ensuite, ils ont passé la semaine à regarder la télé… Du matin jusquau soir… De vrais zombis… Jai laissé faire… Après tout, cétait ça, leur exotisme…

Vous ne lavez pas?

Non.

Mais vous avez Internet?

Oui… Je ne peux pas les priver du monde entier quand même…

Et ils sen servent beaucoup?

Surtout Yacine. Pour ses recherches… sourit-elle.

Il est étonnant, ce gamin…

Cest le mot.

Dites-moi, Kate, cest…

Plus tard. Attention, ça déborde… Bon… on laisse les œufs, cest le grand plaisir de Nedra…

Et elle, justement?

Elle se retourna:

Vous aimez le très bon whisky?

Euh… Oui…

Alors, plus tard.

Ici, lancien fournil… Qui sert de maison pour les chiens… Attention, lodeur est insoutenable… Ici, une resserre… Ici, létable… Transformée en garage à vélos… Là, le cellier… Ne regardez pas le merdier… Cétait latelier de René…

Charles navait jamais rien vu de semblable. Combien de siècles accumulés? Combien de bennes, combien de bras et combien de semaines sil avait fallu débarrasser tout ça?

Vous avez vu tous ces outils! sexclama-t-il, on dirait le musée des Arts et Traditions populaires, cest extraordinaire…

Vous trouvez? grimaça-t-elle.

Ils nont pas la télé mais ils ne doivent pas sennuyer une seconde…

Pas une, hélas…

Et ça? Quest-ce que cest?

Cest la fameuse motocyclette que René bricole depuis… la guerre, jimagine…

Et ça?

Je ne sais pas.

Cest incroyable…

Attendez… Nous avons mieux en magasin…

Ressortirent au grand jour.

Ici, les clapiers… Vides… Jai mes limites… Ici, une première grange pour le foin, le fenil, donc… Là-bas, la paille… Quest-ce que vous regardez?

La charpente… Ces gars-là me sidèrent… Vous nimaginez pas létendue de connaissances théoriques quil faut pour créer des ouvrages pareils… Non, continua-t-il rêveur, vous ne pouvez pas imaginer… Même moi, qui suis dans la partie, je… Comment sy prenaient-ils? Cest un mystère… Quand je serai vieux, je prendrai des cours de charpenterie…

Attention au chat…

Encore! Mais vous en avez combien?

Oh… Il y a un grand turnover… Ça meurt et ça naît beaucoup… Surtout à cause de la rivière… Ces idiots avalent des hameçons encore appâtés et ne sen relèvent pas…

Et les enfants?

Cest le drame. Jusquà la prochaine portée…

Silence.

Comment faites-vous, Kate?

Je ne fais pas, Charles, je ne fais pas. Mais il marrive de donner des cours danglais à la fille du vétérinaire contre quelques visites…

Non mais… Je parlais de tout le reste…

Je suis comme les enfants: jattends la prochaine portée. Cest une chose que la vie ma apprise… Un jour… ferma le verrou, après lautre… Cest bien suffisant.

Vous enfermez les chats?

Mais les chats ne passent jamais par les portes, voyons…

Ils se retournèrent et cétait… La Cour des Miracles…

Cinq corniauds, plus cabossés les uns que les autres, attendaient lheure de la soupe.

Allez, mes horreurs… À vous maintenant…

Retourna au garde-manger et remplit leurs écuelles.

Celui-là, là…

Oui…

Il na que trois pattes?

Et il lui manque un œil… Cest pour ça quon la appelé Nelson…

Avisa le désarroi de son hôte et précisa:

Admiral Lord Nelson… Battle of Trafalgar… Ça vous dit quelque chose?

Ici, la remise à bois… Là, une autre grange… Avec lancien grenier… Pour le grain, donc… Rien de spécial… Que du bazar… Un autre musée comme vous dites… Ici, une plus écroulée encore… Mais de très belles portes à double battant parce que cest là quon rangeait les voitures hippomobiles… Il en reste deux dans un état déplorable. Venez voir…

Dérangèrent les hirondelles:

Mais celle-ci, elle est belle encore…

Le petit tonneau, là? Cest Sam qui la retapé. Pour Ramon…

Qui est Ramon?

Son âne, précisa-t-elle en levant les yeux au ciel, sa bourrique dâne…

Pourquoi cet air désespéré?

Parce quil sest mis en tête de participer à un concours dattelage qui a lieu dans le coin cet été…

Et alors? Il nest pas prêt?

Oh si, il est prêt! Il sest tellement bien entraîné quil redouble dailleurs… Mais ne parlons pas de ça, je nai pas envie dêtre de mauvaise humeur…

Sétait adossée contre un brancard:

Parce que vous le voyez bien… Cest nimporte quoi ici… Tout va de travers, tout se fissure, tout sécroule… Les enfants sont tout le temps pieds nus dans leurs bottes, et encore… quand ils en ont… Je suis obligée de les vermifuger deux fois par an, ils courent partout, inventent un million de conneries par minute et peuvent inviter tous les copains quils veulent, mais il y a une chose qui tient encore debout, une seule: ce sont les études. Vous nous verriez le soir, autour de la table de la cuisine, ça ne rigole pas… Docteur Katyll se transforme en Mister Hyde! Et là… Samuel… Cest mon premier échec… Je sais, je ne devrais pas dire «mon» mais enfin… cest compliqué…

Ce nest pas si grave, si?

Non, jimagine… Mais…

Continuez, Kate, continuez, dites-moi…

Il est entré au lycée en septembre dernier, donc jai dû lenvoyer en pension… Ici, je navais pas le choix… Déjà que le collège nest pas terrible… Et là, ça a été la catastrophe… Je ne my attendais pas du tout, parce que je garde, moi, des souvenirs formidables de mes années boarding school, mais… je ne sais pas… peut-être que cest différent en France… Il était tellement soulagé de rentrer le week-end que je navais pas le cœur de lenvoyer travailler. Et voilà le résultat…

Souriait de travers.

Jaurai peut-être un champion de France dattelage dâne à la place… Allez… Partons… On fait peur aux mères…

Cest vrai que ça piaillait sec dans les nids au-dessus de leurs têtes.

Vous avez des enfants? demanda-t-elle.

Non. Si… Jai une Mathilde de quatorze ans… Je ne lai pas fabriquée moi-même, mais…

Mais ça ne change pas grand-chose…

Non.

Je sais. Tenez… Je vais vous montrer un endroit qui va vous plaire…

Frappa à la porte dun énième bâtiment:

Oui?

On peut venir visiter?

Cest Nedra qui leur ouvrit.

Si Charles pensait quil était allé au bout de sa capacité détonnement alors sétait trompé.

Resta silencieux une longue minute.

Latelier dAlice, lui souffla-t-elle.

Ne retrouva pas la parole pour autant.

Il y avait tellement à voir… Des tableaux, des dessins, des fresques, des masques, des marionnettes en plumes et en écorces, des meubles fabriqués avec des morceaux de bois, des guirlandes de feuillages, des maquettes et des tas danimaux extraordinaires…

Cétait donc elle, le linteau de la cheminée?

Cétait elle…

Alice, de dos, assise devant une table placée sous la fenêtre, se retourna en leur tendant une boîte:

Regardez tous les boutons que jai trouvés à la brocante! Regardez celui-là comme il est beau… Cest de la mosaïque… Et celui-là… Cest un poisson en nacre… Cest pour Nedra… Je vais lui faire un collier avec pour fêter larrivée de Monsieur Blop…

On peut savoir qui est Monsieur Blop?

Charles était content de nêtre plus le seul à poser des questions idiotes.

Nedra leur indiqua le bout de la table.

Mais… continua Kate, vous lavez mis dans le beau vase de Granny?!

Ben oui… Cest ce quon voulait te dire… On na pas trouvé daquarium…

Cest parce que vous avez mal cherché… Vous avez déjà gagné des dizaines de poissons, que vous navez jamais été fichus de garder plus dun été entre parenthèses, et jai déjà acheté plein de bocals…

Bocaux, corrigea lartiste.

Merci, bowls. So… débrouillez-vous…

Oui mais ils sont tout petits…

Eh bien vous navez quà lui en construire un! Comme Gaston!

Referma la porte et se retourna vers Charles en gémissant:

Je naurais jamais dû prononcer cette phrase-là: «Vous navez quà…», cest toujours le signe de conséquences épuisantes… Allez… On finit la visite par les écuries et vous noublierez pas le guide. Suivez-moi…

Se dirigèrent vers une autre cour.

Kate? Je peux vous poser une dernière question?

Je vous écoute.

Qui est Gaston?

Vous ne connaissez pas Gaston Lagaffe? se désola-t-elle, Gaston et son poisson Bubulle?

Si, si, bien sûr…

Moi, cest pour comprendre Gaston que je me suis remise sérieusement au français quand javais dix ans. Quest-ce que jen ai bavé dailleurs… À cause des onomatopées…

Mais… Vous avez quel âge? Si ce nest pas trop indiscret… Rassurez-vous, jai confirmé à Yacine que vous aviez bien vingt-cinq ans, mais…

Je croyais que cétait la dernière question, sourit-elle.

Je me suis trompé. Il ny aura jamais de dernière question. Ce nest pas de ma faute, cest vous qui…

Qui quoi?

Je me sens très bêta, mais jai limpression de découvrir le… Le Nouveau Monde… donc fatalement, beaucoup de questions…

Allons… Vous nêtes jamais allé à la campagne?

Ce nest pas lendroit qui mimpressionne, cest ce que vous en avez fait…

Ah oui? Et jen aurais fait quoi daprès vous?

Je ne sais pas… Une sorte de paradis, non?

Vous dites ça parce que cest lété, que la lumière est belle et que lécole est finie…

Non. Je dis ça parce que je vois des enfants drôles, intelligents et heureux.

Elle sétait immobilisée.

Vous… Vous pensez vraiment ce que vous venez de dire?

Sa voix était devenue si grave…

Je ne le pense pas, jen suis convaincu.

Elle sappuya à son bras pour ôter un caillou de sa botte:

Merci, murmura-t-elle dans une affreuse grimace, je… On y va?

Bêta, le mot était faible, Charles se sentait complètement con, oui…

Pourquoi venait-il de faire pleurer cette fille adorable?

Elle fit quelques pas et reprit plus gaiement:

Eh oui… presque vingt-cinq ans… Pas tout à fait… Trente-six, pour être plus précise…

Donc, vous lavez compris, la grande allée de chênes, ce nétait pas pour cette modeste ferme, mais pour un château qui appartenait à deux frères… Eh bien figurez-vous quils lont brûlé eux-mêmes au moment de la Terreur… Il était à peine bâti, ils y avaient mis tout leur cœur et toutes les économies, enfin… toutes celles de vos ancêtres… et quand ça a commencé à sentir la lanterne par ici, daprès la légende, mais la légende menchante, ils auraient pris le temps de vider consciencieusement leur cave avant de mettre le feu et se seraient pendus tout seuls.

Je tiens ça de la bouche dun type tout à fait loufoque qui a débarqué un beau jour à la maison parce quil cherchait… Non… lhistoire est trop longue… Je vous la raconterai une autre fois… Pour en revenir à mes frères… Cétaient de vieux garçons qui ne vivaient que pour la chasse… Qui dit chasse dit chasse à courre donc chevaux, et rien nétait trop beau pour leurs chevaux. Jugez vous-même…

Ils venaient de tourner le coin de la dernière grange:

Regardez-moi cette merveille…

Pardon?

Rien. Je pestais parce que je nai pas mon carnet à dessin.

Bah… Vous reviendrez… Cest encore plus beau le matin…

Cest ici que vous devriez vivre…

Les enfants y vivent pendant lété… Il y a plein de petites chambres pour les palefreniers, vous verrez…

Les mains sur les hanches et le souffle court, Charles admirait le travail de son lointain confrère.

Un bâtiment rectangulaire couvert dun enduit ocré et très fatigué qui ne laissait voir que les chaînes dangle et les encadrements des ouvertures en pierre de taille, des combles brisés couverts de tuiles fines et plates, une alternance rigoureuse de lucarnes à volutes et doculus, et une grande porte cintrée encadrée de deux très longs abreuvoirs…

Cette écurie, simple, élégante, construite au bout du monde et pour le seul plaisir de deux nobliaux qui navaient pas eu la patience dattendre leur tour au tribunal, disait à elle seule tout lesprit du Grand Siècle.

Ces types avaient la folie des grandeurs…

Il paraît que non. Toujours daprès ce bonhomme, il paraît que les plans du château étaient assez décevants au contraire… Ils avaient la folie des chevaux… Et maintenant, elle se marrait, cest notre gros Ramon qui en profite… Venez… Regardez le sol… Ce sont des galets de rivière…

Comme sur le pont…

Oui… Pour que les sabots ne glissent pas…

Lintérieur était très sombre. Plus quailleurs, les poutres et les solives étaient ici colonisées par des dizaines de nids dhirondelle. Lendroit devait mesurer à peu près dix mètres sur trente et était constitué de six stalles délimitées par des cloisons en bois très foncé accrochées à des poteaux sommés de boules en laiton.

Pégase, Vaillant, Hongroise… Plus de deux siècles, trois guerres et cinq républiques ne les avaient pas effacés…

La fraîcheur des pierres, les nombreux bois de cerf recouverts de toiles daraignées, la lumière, jaillissant des formes arrondies des oculus et qui projetait de grands faisceaux de poussière phosphorescente, et ce silence, soudain, seulement troublé par lécho de leurs pas hésitants, butant sur le relief bosselé des galets, cétait… Charles, qui avait toujours eu une peur panique des chevaux, avait limpression dêtre entré dans un édifice religieux et nosait pas saventurer plus loin que la nef.

Un juron de Kate le sortit de sa torpeur:

Regardez-moi ce pull… Ça y est… Les souris lont bouffé… Fuck… Venez par là, Charles… Je vais vous raconter tout ce que ce monsieur des Monuments historiques ma appris quand il est venu… Ce nest pas forcément évident mais nous sommes ici dans une écurie ultra-moderne… La pierre des mangeoires a été polie pour le confort des… poitrails… Poitraux?

Poitrails sounds good, sourit-il.

… pour le confort des canassons donc, et creusée en auges individuelles pour surveiller leurs rations quotidiennes, les râteliers, figurez-vous, sont dignes de Versailles… En bois de chêne tourné et surmontés, à leurs extrémités, de petits vases sculptés…

Des acrotères…

Si vous le dites… Mais ce nest pas ça, le comble du raffinement… Regardez… Chaque barreau tourne sur lui-même pour… comment avait-il dit déjà?… pour «ne pas opposer de résistance à la sortie du fourrage»… Fourrage toujours souillé de poussière et de crottes de souris et qui provoquait de nombreuses maladies, voilà pourquoi ceux-là, contrairement aux écuries des autres ploucs, ne sont pas inclinés mais presque verticaux, avec une petite trappe, là, en dessous, pour récupérer cette maudite poussière… Et comme les chevaux étaient en face dun mur aveugle, on a posé des grilles entre chaque stalle pour quils ne sennuient pas et puissent jacasser avec le voisin… Hello dear, did you see the fox today? Regardez comme elles sont jolies… On dirait une vague qui vient mourir jusquau poteau… Au-dessus de votre tête, plusieurs ouvertures pour descendre le foin du grenier et…

Tira sur sa manche pour le forcer à la suivre:

Ici, le seul box fermé. Très grand et lambrissé… On y mettait les juments pleines et les poulains… Levez la tête… Lœil-de-bœuf, au-dessus, permettait au garçon décurie de surveiller lavancement des mises bas depuis son lit…

Étendit le bras:

Vous naurez pas manqué dadmirer les trois lanternes au plafond… La lumière était quasi nulle et cétait affreusement compliqué à manipuler mais beaucoup moins dangereux que les éclairages à main posés sur le rebord des fenêtres et… Que… quest-ce quil y a de drôle?

Rien. Je suis émerveillé… Jai limpression davoir une conférencière pour moi tout seul…

Pff… haussa-t-elle les épaules, je me donne du mal parce que vous êtes architecte mais si je vous gonfle, vous marrêtez.

Dites-moi, Kate?

Quoi? se retourna-t-elle.

Vous nauriez pas un putain de sale caractère par hasard?

Oui, finit-elle par admettre après une série de petites moues tout à fait dans le ton de lépoque, trèsXVIIIe, cest bien possible… On continue?

Je vous suis.

Mit ses mains derrière son dos et son sourire en veilleuse.

Là… reprit-elle doctement, cet escalier par exemple… Est-ce quil nest pas sublime?

Il lest.

Il navait rien dextraordinaire pourtant. Un escalier à deux quartiers tournants et qui, nétant pas destiné à ces chers bidets, avait été taillé dans un bois très ordinaire. Qui avait pris la couleur des pierres et lusure des bottes mais dont les proportions, et lon en reviendrait toujours là, étaient absolument parfaites. À tel point que Charles neut même pas lidée dapprécier celles de sa jolie guide qui tenait la rampe juste devant lui, trop occupé quil était à définir la hauteur des contremarches par rapport à la largeur des marches.

Largeur que les menuisiers appellent «le giron» mais enfin, ce nétait pas une raison.

Quels idiots, ces grands fronts…

Voilà les chambres… Il y en a quatre… Enfin trois… La dernière est condamnée…

Elle sécroule?

Non, elle attend des bébés chouettes… Comment dit-on dailleurs? Des chouettons?

Je ne sais pas…

Vous ne savez pas grand-chose, hein? le taquina-t-elle en lui passant sous le nez pour ouvrir la deuxième porte.

Le mobilier était assez sommaire. Des petits lits en fer recouverts de paillasses éventrées, des chaises boiteuses, des crochets auxquels pendaient des lanières de cuir moisies. Ici une cheminée condamnée, là euh… une… ruche peut-être, plus loin un moteur à moitié démonté, là, des cannes à pêche, des piles de livres lus et relus par des générations de rongeurs passionnés, des pans de plâtre écroulés, encore un chat, des bottes, de vieux numéros de La Vie agricole, des bouteilles vides, une calandre de Citroën, une carabine, des boîtes de cartouches, un… Aux murs, des chromos naïfs malmenés par des affiches coquines, une Playmate tirant sur le nœud de son bikini en faisant de lœil à un crucifix déjà très penché, un calendrier de1972 offert par les engrais Derome et partout, partout, la même moquette, sombre, épaisse, patiemment tissée par des dizaines de milliers de mouches mortes…

Du temps des parents de René, cétait là quon logeait les ouvriers agricoles…

Et cest ici que vos enfants dorment?

Non, le rassura-t-elle, jai oublié de vous montrer la dernière pièce sous lescalier… Mais attendez… Vous qui aimez les charpentes… Venez voir le grenier… Attention à votre tê…

Trop tard, gémit Charles qui nen était plus à une bosse près.

Écarta bien vite sa paume de son front:

Vous imaginez ça, Kate? Le travail et lintelligence quil a fallu à ces hommes pour mettre au point une structure pareille? Vous avez vu la taille de ces jambes de force? Et la longueur de la panne faîtière? Cest la poutre culminante là-haut… Ne serait-ce que dabattre, tailler et manipuler un tronc pareil, vous imaginez le casse-tête? Et tout est parfaitement chevillé… Et le poinçon nest même pas renforcé par une pièce métallique… Il lui indiquait lendroit où tout semblait prendre appui… Ce sont des combles à versants brisés dits «à la Mansart» qui permettaient de gagner beaucoup de hauteur sous les toits… Voilà pourquoi vous avez de si jolies lucarnes…

Ah si. Vous savez deux-trois trucs quand même…

Non. Je suis nul en bâti rural. Je nai jamais eu, pour reprendre le jargon de mes confrères, une démarche patrimoniale. Jaime inventer, pas restaurer. Mais bien sûr, quand je vois ça, moi qui cherche toujours à expérimenter de nouveaux matériaux et de nouvelles techniques en mappuyant sur des calculs de logiciels de plus en plus perfectionnés, je me sens… comment dire… un peu dépassé…

Et matrimoniale? avait-elle lancé alors quils étaient de nouveau dans lescalier.

Pardon?

Vous venez de me dire que vous nétiez pas dans une démarche patrimoniale, mais pour le reste, vous… vous êtes marié?

Charles se retint à la rampe vermoulue.

Non.

Et vous… Vous vivez avec… euh… la maman de votre Mathilde?

Non.

Aïe.

Ce nétait rien. Une méchante écharde qui naimait pas les bobards.

Avait-il menti?

Oui.

Mais vivait-il avec Laurence?

Regardez… Ils ont déjà installé tout leur barda…

Une montagne de coussins et de sacs de couchage culminait au milieu de la pièce. Il y avait aussi une guitare, des paquets de bonbons, une bouteille de Coca, un jeu de tarot et des cartons de bière.

Eh bien… ça promet, siffla-t-elle. Donc, nous voilà dans la sellerie… Le seul endroit confortable du lieu-dit «Les Vesperies»… Le seul endroit où le parquet est joli et les boiseries soignées… Le seul endroit à avoir bénéficié dun poêle digne de ce nom… Et tout ça pour quoi à votre avis?

Pour le régisseur?

Pour les cuirs, mon cher! Pour les protéger de lhumidité. Pour que les selles et les brides de ses seigneuries jouissent dune hygrométrie parfaite! Tout le monde se gelait les miches mais les cravaches étaient bien au chaud. Formidable, non? Jai toujours pensé que cétait cette pièce qui avait décidé du sort du pigeonnier…

Quel pigeonnier?

Celui que les gens du pays ont démonté pierre par pierre pour se consoler davoir raté le château… Cest votre histoire plus que la mienne mais les pigeonniers étaient vraiment les symboles haïs de lAncien Régime… Plus le seigneur voulait frimer, plus son pigeonnier était gros, et plus son pigeonnier était gros, plus les pigeons bouffaient de semences. Un pigeon peut engloutir près de cinquante kilos de grain par an… Sans parler des jeunes pousses du potager dont ils sont fous…

Vous savez autant de choses que Yacine…

Euh… Cest lui qui ma appris tout ça!

Elle riait.

Cette odeur… Cétait celle de Mathilde quand elle était petite… Et pourquoi avait-elle cessé de monter à cheval, au fait? Elle qui était tellement mordue…

Oui… Pourquoi? Et pourquoi lignorait-il? Quavait-il encore laissé passer? Dans les affres de quelle réunion était-il ce jour-là? Un matin elle lui avait dit ce nest plus la peine que tu memmènes au club et il naurait même pas cherché à connaître la raison de ce désaveu? Comment était-ce…

À quoi pensez-vous?

À mes œillères… murmura-t-il.

Lui tourna le dos et observa les crochets, les porte-selles, les brides cassées, le banc qui était aussi un coffre, le petit évier dangle en marbre, le pot rempli de… goudron (?), le bidon dEmouchine forte, les pièges à souris, les crottes de souris, les tire-bottes sous la fenêtre, ce harnachement impeccablement entretenu, celui de lâne probablement, les fers alignés sur une étagère, les brosses, les cure-pieds, les bombes des enfants, les couvertures des poneys, le poêle qui avait perdu son tuyau mais gagné six Kronenbourg et cette espèce de meuble en forme de tipi qui lintriguait…

Cest quoi? linterrogea-t-il.

Un porte-chambrières.

Bon.

Il regarderait dans le dictionnaire…

Et là? demanda Charles, le nez au carreau.

Le chenil… Ou ce quil en reste…

Cétait immense…

Oui. Et ce quil en reste laisse à croire que les chiens étaient aussi bien traités que les chevaux… Je ne sais pas si vous pouvez les voir dici mais il y a des médaillons avec des profils de clébards sculptés au-dessus de chaque porte… Non… On ne voit plus rien… Il faudrait que je débroussaille tout ça… On attendra les mûres… Regardez… Même les grilles sont belles… Quand les enfants étaient petits et que je voulais avoir la paix, je les installais là. Pour eux cétait comme un parc et moi, ça me permettait de faire autre chose sans me soucier de la rivière… Un jour la maîtresse de… dAlice, je crois, mavait convoquée: «Écoutez, je suis très ennuyée de vous en parler mais la petite a raconté à la classe que vous lenfermiez dans un chenil avec ses frères, cest vrai?»

Et alors? se régalait Charles.

Alors je lui ai demandé si elle leur avait parlé des fouets aussi. Bref, ma réputation était faite…

Cest merveilleux…

De fouetter les enfants?

Non… Toutes ces histoires que vous racontez…

Hof… Et vous justement? Vous ne dites rien…

Non. Moi, je… Jaime écouter…

Oui, je sais, je suis trop bavarde… Mais cest si rare quun être civilisé vienne jusquà nous…

Entrouvrit lautre fenêtre et redit aux courants dair:

Tellement rare…

Revinrent sur leurs pas:

Je meurs de faim… Pas vous?

Charles haussa les épaules.

Ce nétait pas une réponse mais il ne savait plus quoi dire.

Ne savait plus comment tenir le plan. Narrivait plus à lire léchelle. Ne savait plus sil devait partir ou rester. Continuer à lécouter ou la fuir. Connaître le fin mot de lhistoire ou remettre les clefs de la voiture dans la boîte aux lettres de lagence comme il était indiqué sur le contrat.

Nétait pas calculateur mais cétait sa vie, de voir venir, et…

Moi aussi, affirma-t-il pour chasser le cartésien, le logisticien, le paraphé dans la marge, le lu et approuvé, le bien enchâssé dans une vie pleine de dispositions, de clauses et de garanties. Moi aussi.

Après tout il avait fait ce chemin pour retrouver Anouk et sentait quelle nétait pas très loin.

Elle avait même touché cette nuque, là.

Juste là…

Alors allons voir ce que les escargots nous ont laissé…

Chercha un panier quil lui prit aussitôt des mains. Et comme la veille, et sous le même grand lavis de ciel pâle, quittèrent la cour et rapetissèrent au milieu des graminées.

Bourses-à-pasteur, marguerites, millefeuilles aux ombrelles graciles, ficaires, chélidoines, stellaires, Charles ignorait tous ces noms de fleurs mais voulut fayoter un peu:

Quest-ce que cest ce… cette tige blanche, là-bas?

Où?

Juste devant…

La queue dun chien.

Ah?

Son sourire, même moqueur, était… allait bien dans le paysage…

Le mur du potager était en très mauvais état mais la grille, encadrée de ses deux piliers, en imposait encore. Charles les caressa en passant et sentit la chatouille rêche des lichens.

Kate fit grincer la porte dun cabanon, cherchait un couteau, puis il la suivit entre les légumes. Tous les rangs étaient tirés au cordeau, impeccablement tenus et disposés de chaque côté de deux allées en croix. Il y avait un puits au milieu et des brassées de fleurs dans tous les coins.

Non, il ne fayotait pas, il aimait apprendre.

Et ces petits arbres, là, tout tordus le long des allées, cest quoi?

«Tordus…», sindigna-t-elle, taillés, vous voulez dire! Ce sont des pommiers… Et menés en contre-espaliers, sil vous plaît…

Et ce bleu magnifique sur le mur?

Ça? De la bouillie bordelaise? Cest pour la vigne…

Vous faites du vin?

Non. On ne le mange même pas le raisin. Il a un goût atroce…

Et ces grandes corolles jaunes?

De laneth.

Et là? Ces espèces de plumets?

Des queues dasperge…

Et ces grosses boules?

Des têtes dail…

Se retourna:

Cest la première fois que vous voyez un potager, Charles?

Daussi près, oui…

Vraiment? rétorqua-t-elle lair sincèrement désolé, mais comment vous avez fait pour vivre jusque-là?

Je me le demande aussi…

Vous navez jamais mangé de tomates ou de framboises à peine cueillies?

Quand jétais enfant peut-être…

Vous navez jamais fait rouler une groseille à maquereau au-dessus de votre lèvre? Vous navez jamais mangé une fraise des bois encore tiède? Vous ne vous êtes jamais cassé les dents et abîmé la langue sur des noisettes beaucoup trop amères?

Je crains que non… Et ces énormes feuilles rouges à gauche?

Vous savez… Vous devriez poser toutes ces questions au vieux René, ça lui ferait tellement plaisir… Et puis il en parle beaucoup mieux que moi… Moi, jai à peine le droit de venir ici… Dailleurs, regardez… se pencha… On prend juste quelques salades pour accompagner votre festin et on remet le couteau, hop, ni vu ni connu…

Ce quils firent.

Charles inspectait le contenu de son panier.

Quest-ce qui vous tracasse encore?

Sous une feuille… Il y a une énorme limace…

Elle se pencha. Sa nuque… Saisit la bestiole et la déposa dans un seau près du portillon.

Avant, René les écrabouillait toutes mais Yacine la tellement bassiné quil nose plus y toucher. Maintenant il les balance dans le potager de son voisin…

Pourquoi le voisin?

Parce quil lui a tué son coq…

Et pourquoi Yacine sintéresse-t-il aux limaces?

Seulement à ces grosses-là… Parce quil a lu quelque part quelles pouvaient vivre entre huit et dix ans…

Et alors?

My goodness! Vous êtes aussi crampon que lui! Je ne sais pas… Il trouve que si la Nature ou Dieu ou ce que vous voulez a créé exprès un animal si petit, si repoussant et pourtant si costaud, cest quil devait bien y avoir une raison et quun violent coup de bêche pour sen débarrasser était une insulte à toute la création. Il a beaucoup de théories comme celles-ci dailleurs… Il regarde René travailler et lui fait la conversation pendant des heures en lui racontant les origines du monde de la première patate à nos jours.

Le petit est content, il a du public, le vieux est aux anges, il ma avoué un jour quil aurait son certificat avant de mourir et les grosses limaces sont enchantées. Elles vont faire un tour en ville… Bref, tout le monde y trouve son compte… Suivez-moi, je vais vous faire revenir par la vue et puis on verra quelles bêtises ils sont en train de faire… Cest toujours inquiétant quand on nentend rien.

Longèrent ce quil restait de mur et empruntèrent un chemin de terre qui les mena jusquau haut dune colline.

Des prés vallonnés et bordés de haies à perte de vue, des bottes de foin, des pans de forêts, un ciel immense et une bande de gamins en contrebas, plus ou moins en maillot de bain et plus ou moins à califourchon sur des bêtes à poils, riant, criant, hurlant et courant le long des berges dune rivière très sombre qui suivait son cours en allant se perdre derrière dautres bosquets…

Bon… Tout va bien, soupira-t-elle. On va pouvoir se poser un peu, nous aussi…

Charles ne bougeait pas.

Vous venez?

On shabitue?

À quoi?

À ça…

Non… Cest tous les jours différent…

Hier, pensa-t-il tout haut, le ciel était rose et les nuages bleus, et ce soir cest le contraire, ce sont les nuages qui… Vous… vous vivez ici depuis longtemps?

Neuf ans. Venez, Charles… Je suis fatiguée… Je me suis levée très tôt, jai faim et jai un peu froid…

Il ôta sa veste.

Cétait un vieux truc. Il lavait fait mille fois déjà.

Oui, cétait un vieux truc de poser sa veste sur les épaules dune jolie femme sur le chemin du retour, mais la grande nouveauté cest que la veille il tenait une tronçonneuse et aujourdhui un panier plein de limaces…

Et demain?

Vous aussi, vous avez lair fatigué, lui avoua-t-elle.

Je travaille beaucoup…

Jimagine. Et quest-ce que vous construisez alors?

Rien.

Baissa le bras.

Un gros coup de blues venait de lui tomber dans lescarcelle.

Il navait pas répondu à sa question…

Kate courba la tête. Songea quelle aussi, était pieds nus dans ses bottes…

Que sa robe était tachée, ses ongles cassés, et ses mains affreuses. Quelle navait plus vingt-cinq ans. Quelle avait passé laprès-midi à vendre des gâteaux faits maison dans la cour dune petite école en sursis. Quelle avait menti. Quil y avait un restaurant à quinze kilomètres. Quelle avait dû être ridicule en lui faisant visiter son tas de cailloux comme sil sétait agi dun palais magnifique. À lui, en plus… À cet homme qui avait dû tous les visiter… Et quelle avait saoulé avec ses histoires de bourrins, de poules et de gosses mal dégrossis…

Oui mais… De quoi dautre aurait-elle pu lui parler?

Quy avait-il dautre dans sa vie à présent?

Commença par remettre ses mains dans ses poches.

Le reste serait plus difficile à dissimuler.

Descendaient la colline, épaule contre épaule, silencieux et très éloignés lun de lautre.

Le soleil se couchait dans leur dos et leurs ombres étaient immenses.

I… murmura-t-elle très lentement,

I will show you something different from either

Your shadow at morning striding before you

Or your shadow at evening rising to meet you

I will show you your fear in a handful of dust{2}.

Comme il sétait immobilisé et la regardait dune façon qui la mit mal à laise, elle se sentit obligée de préciser:

T.S. Eliot…

Mais Charles se foutait éperdument du nom du poète, cétait le reste qui… que… comment avait-elle deviné?

Cette femme… qui régnait sur un monde plein de fantômes et denfants, qui avait des mains si belles et récitait des vers transparents à la tombée du jour, qui était-elle?

Kate?

Mmm…

Qui êtes-vous?

Cest drôle, cest justement la question que jétais en train de me poser… Eh bien… De loin, comme ça, on dirait une grosse fermière en bottes Le Chameau qui essaye de se rendre intéressante en récitant les bribes dun poème déprimant à un homme couvert de sparadraps…

Et son rire bouscula leurs ombres.

Come along Charles! Allons nous faire de grosses tartines! Nous les avons bien méritées…
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Ils furent accueillis par les plaintes du vieux chien sur son grabat. Kate saccroupit, prit sa tête sur ses genoux et lui frotta les oreilles en lui disant des mots tendres. Ensuite, et là Charles hallucina, pour reprendre lexpression préférée de Mathilde, elle écarta les bras, le saisit par en dessous et le souleva de terre (en se mordant la lèvre, elle) pour lemmener pisser dans la cour.

Hallucina tellement quil nosa même pas la suivre.

Combien ça devait peser un bestiau pareil? Trente? Quarante kilos?

Cette fille nen finirait jamais de le… de le quoi? De le stupéfier. De le scotcher pour en revenir à son Petit Littré de quatorze ans et demi. Oui, de le scotcher grave.

Son sourire, sa nuque, sa queue-de-cheval, sa petite robe seventies, ses hanches, ses ballerines, sa flopée de gamins dans la nature, ses projets de débroussaillage, son sens de la repartie, ses larmes quand on sy attendait le moins, et maintenant lhélitreuillage du molosse en quatre secondes et demie, cétait…

Cétait trop pour lui.

Était revenue les mains vides.

Quest-ce que vous avez? fit-elle en sépoussetant les cuisses, on dirait que vous venez de voir la Vierge en short. Ce sont les enfants du pays qui disent ça… Jadore cette expression… «Ho! Mickaël! Tas vu la Vierge en short ou quoi?!?»… Une bière?

Inspectait la porte de son réfrigérateur.

Il devait vraiment avoir lair très couillon parce quelle tendit le bras pour lui montrer ce que cétait, une bière.

Vous êtes toujours là?

Puis, ne pouvant mettre son trouble à lui sur le compte de sa banalité à elle, trouva une explication plus rationnelle:

Il est paralysé de larrière-train… Cest le seul qui nait pas de nom… On lappelle le Grand Chien et cest lui, le dernier gentilhomme de cette maison… Sans lui, nous ne serions probablement pas là ce soir… Enfin, moi, je ny serais plus…

Pourquoi?

Hé… Vous nen avez pas eu assez? soupira-t-elle.

De quoi?

De mes petits romans du terroir?

Non.

Et comme elle commençait à sagiter près de lévier, il souleva une chaise et vint à ses côtés.

Laver de la salade, je sais faire, assura-t-il. Tenez… Asseyez-vous, là… Prenez votre bière et racontez-moi…

Elle hésitait.

Le maître douvrage fronça les sourcils et leva lindex comme sil sessayait à un peu de dressage:

Sit!

Elle finit par se poser, retira ses bottes, ramena les pans de sa robe sur elle et bascula en arrière.

Oh… gémit-elle, cest la première fois que je massois depuis hier soir. Je ne me relèverai jamais…

Je ne peux pas concevoir, ajouta Charles, que vous fassiez la cuisine pour tant de monde dans un évier aussi peu pratique. Ce nest même plus de la déco rustique, là, cest… Cest du masochisme! Ou du snobisme peut-être, non?

Du goulot de sa bouteille, elle lui indiqua une porte à côté de la cheminée:

Larrière-cuisine… Il ny a pas de soubrette mais vous trouverez un grand évier et même une machine à laver la vaisselle en cherchant bien…

Puis rota grassement.

En Lady quelle était.

Parfait… mais euh… tant pis, je reste avec vous. Je vais me débrouiller…

Disparut, revint, sagita, ouvrit des placards, trouva des trucs et fit avec.

Sous un regard amusé.

Tandis quil se battait avec des limaces, ajouta:

Jattends toujours mon nouvel épisode…

Elle se tourna vers la fenêtre:

Nous sommes arrivés ici en… octobre, je crois… Je vous dirai plus tard dans quelles circonstances, là jai trop faim pour me cuisiner… Et au bout de quelques semaines, quand il a fait nuit de plus en plus tôt, jai commencé à avoir peur… Cétait très nouveau pour moi, la peur.

Jétais toute seule avec les petits et tous les soirs, il y avait des faisceaux de phares au loin… Dabord au bout de lallée puis de plus en plus près… Ce nétait rien pourtant… Juste les phares dune voiture à larrêt… Mais cétait ça, le pire: ce rien. Comme une paire dyeux jaunes qui nous guettait… Jen ai parlé à René. Il ma donné le fusil de chasse de son père mais euh… Jétais bien avancée… Alors un matin, après avoir déposé les enfants à lécole, je suis allée à la SPA qui se trouve à une vingtaine de kilomètres dici. Ce nest pas vraiment une SPA dailleurs… Plutôt une espèce de refuge qui est aussi une casse de voitures. Un endroit… euh… sympathique avec un patron assez… pittoresque, on va dire. Maintenant cest un ami, il ny a quà voir le nombre de baltringues quil nous a refourguées depuis, mais ce jour-là, croyez-moi, je nen menais pas large. Je pensais que jallais finir étranglée, violée, et passée à la concasseuse. Elle riait. Je me disais: Zut, qui va aller chercher les enfants à quatre heures, alors?

Mais non. Lœil blanc, le trou dans la tête, les doigts en moins et les tatouages fantaisistes, cétait juste… un style. Je lui ai raconté mon problème, il est resté longtemps silencieux puis ma fait signe de le suivre. «Avec çui-là, on viendra pus vous faire chier sous votbalcon, cest moi qui vousldis…» Jai sursauté de terreur. Dans une cage qui puait la merde, une espèce de loup essayait de nous chiquer en se jetant comme un furieux contre le grillage. Il a ajouté entre deux glaviots: «Vous avez une laisse?»

Euh…

Charles, qui avait laissé tomber ses cœurs de laitue, se retourna en riant:

Vous aviez une laisse, Kate?

Non seulement je navais pas de laisse mais surtout je me demandais comment jallais pouvoir remonter dans la voiture avec lui! Jallais me faire bouffer vivante, cétait clair! Mais bon… Je ne me suis pas démontée… Il a pris une sangle, a ouvert la cage en hurlant, en est ressorti avec ce monstre couvert de bave, ensuite il me la tendue comme sil sagissait dun radiateur ou dune jante chromée. «Dhabitude jfais payer un tit quéqchose pour le principe mais là, jallais le buter tfaçon… Bon, ben, jvous laisse, hein? Jai du boulot…» Et il ma plantée, là. «Plantée» étant une image vu que je me suis fait embarquer en moins de deux. Il faut dire quà lépoque, jétais encore un peu féminine, je ne métais pas encore transformée en Charles Ingalls!

Lautre, le nôtre, samusait trop pour songer à la contredire.

Finalement jai réussi à le manœuvrer jusquau coffre et là…

Et là?

Et là, je me suis dégonflée…

Vous lavez rendu au bonhomme?

Non. Jai décidé de rentrer à pied… Je me suis encore laissé trimballer sur une centaine de mètres et puis jai fini par lâcher ce taré. Je lui ai dit: «Ou tu viens avec moi et tu auras une vie de pacha, et quand tu seras vieux, je te moulinerai ta viande et te porterai dans la cour tous les soirs, ou tu retournes doù tu viens et tu finis comme carpette dans une Renault5 pourrie. Fais ton choix.» Bien sûr, il sest barré direct à travers champs et jai pensé que je ne le reverrais jamais. Mais non… Il réapparaissait de temps en temps… Je le voyais courser les corbeaux, entrer dans les sous-bois et tracer de grandes voltes autour de moi. De grandes voltes de moins en moins grandes… Et, trois heures plus tard, quand on a traversé le village, il me suivait tranquillement, la langue pendante. Je lui ai donné à boire et jai voulu lenfermer dans le chenil le temps que René me ramène à la voiture sur sa mob mais il est redevenu dingue, alors je lui ai demandé de mattendre et nous lavons laissé là.

Reprit son souffle dans une gorgée de bière:

Quand on est revenus, javais quand même les jetons…

Quil se soit enfui?

Non, quil bouffe les gosses! Je noublierai jamais cette scène… À lépoque, je me garais encore dans la cour… Je ne savais pas que le pont était en train de sécrouler… Il était couché devant la porte, il a levé la tête, jai coupé le moteur et me suis retournée vers les enfants: «On a un nouveau chien, il a lair méchant mais je crois que cest juste une impression… On va voir, OK?»

Je suis sortie la première, jai pris Hattie dans mes bras et jai fait le tour pour ouvrir aux deux autres. Il venait de se lever, jai essayé de faire quelques pas, mais Sam et Alice se cramponnaient à mon manteau. Il est venu vers nous en grognant, je lui ai dit: «Arrête, idiot, tu vois bien que ce sont mes petits, là…», et on est allés se promener. Je ne vous cache pas que javais les jambes… like jelly et que les enfants ne la ramenaient pas non plus… Et puis ils ont fini par me lâcher… On est allés à la balançoire et le grand chien sest couché dans lallée. Ensuite on est rentrés, on a dîné et il a trouvé sa place devant la cheminée… Cest plus tard que les ennuis ont commencé… Il a tué un mouton, deux moutons, trois moutons… Une poule, deux poules, dix poules… Je remboursais tout le monde mais jai compris, à lun de ces petits borborygmes dont René a le secret, que les chasseurs en parlaient beaucoup au café. Quil y avait de la battue dans lair… Alors, un soir, je lai prévenu: «Si tu continues, ils vont te tuer, tu sais…»

Charles se battait avec une essoreuse à salade qui devait dater des années yé-yé.

Et alors?

Alors il a fait comme dhabitude: il ma écoutée. Il faut dire quon nous avait donné un chiot à ce moment-là et… je ne sais pas… peut-être quil voulait lui montrer le bon exemple… En tout cas, il sest calmé.

Avant de venir ici, je navais jamais eu danimaux et je trouvais que les gens étaient pathétiques avec leurs toutous, mais celui-là, vous voyez, il…

Il ma bien dressée…

Un seigneur, vous disais-je… Sans lui, je ny serais pas arrivée… Il ma servi dange gardien, de nanny, de maître-nageur, de confident, de messager, dantidépresseur, de… beaucoup de choses… Quand je perdais les enfants de vue, il me ramenait le troupeau et quand javais le blues, se forçait à faire une connerie pour me changer les idées… Une petite poule en passant, un ballon, la jambe du facteur, le super rosbif du dimanche… Oh oui! Il sen est donné du mal pour que je relève la tête! Voilà pourquoi je… Je le porterai jusquau bout…

Et vos visiteurs du soir?

Le lendemain de son arrivée, les phares étaient de nouveau là. Jétais en chemise de nuit derrière la fenêtre de la cuisine et je crois quil a senti ma peur. Il a commencé à hurler comme un possédé devant la porte. Javais à peine ouvert quil était déjà au bout de lallée. Je pense quil a réveillé tout le pays… Après jai dormi tranquille. Cette nuit-là, et toutes les autres…

Au début, les gens dici mappelaient la femme au loup… Bon, sétira-t-elle, cest prêt?

Je fais la vinaigrette…

Excellent. Thank you, Jeeves.

***

Là, dit-elle, cest mon jardin…

Ils étaient de lautre côté de la maison et Charles navait jamais vu autant de fleurs de toute sa vie.

Cétait aussi bordélique, sauvage, et étonnant que le reste.

Ni allées ni bordures ni massifs ni plates-bandes ni gazon. Juste des fleurs.

Partout.

Au début, il était magnifique… Cest ma mère qui lavait dessiné et puis… je ne sais pas… avec les années, tout est parti de travers… Il faut dire que je ne men occupe pas beaucoup… Manque de temps… À chaque fois quelle revient, elle est accablée et passe toutes ses vacances à quatre pattes à essayer de retrouver ses étiquettes… De ce point de vue elle est bien plus anglaise que mon père… Une très, très grande jardinière… Fana de Vita Sackville-West, membre de la Royal Horticultural Society, de la Royal National Rose Society, de la British Clematis Society, de… Enfin, vous voyez le genre…

Charles pensait que les roses étaient des fleurs pointues, et roses le plus souvent, ou blanches, ou rouges, quand on demandait au fleuriste de vous donner un coup de pouce pour séduire une femme impressionnable, aussi fut-il bien étonné dapprendre que tous ces buissons, ces lianes, ces grandes corolles, ces trucs rampants et ces genres de pétales tout simples, étaient aussi des roses.

Au milieu des fleurs il y avait une grande table bordée de chaises encore plus dépareillées que celles de la cuisine sous une tonnelle où saccrochait tout ce qui portait feuillage et aimait grimper. Kate en fit bien volontiers linventaire:

Glycine… Clématite… Chèvrefeuille… Bignone… Akebia… Jasmin… Mais cest au mois daoût que cest le plus beau. Sasseoir ici au mois daoût, à la fin de la journée, quand vous êtes bien fatigué et que tous les parfums prennent le frais, cest… merveilleux…

Déposèrent sur la nappe leurs piles dassiettes, le panier de charcuterie, les quatre gros pains, une bouteille de vin, des serviettes, des pots de cornichons, des pichets deau, une dizaine de verres à moutarde, deux à pied, et le grand saladier.

Bon… eh bien on va pouvoir sonner la cloche…

Vous avez lair soucieux, lui dit-elle alors quils étaient de nouveau dans la maison.

Je peux me servir de votre téléphone?

Leurs regards se croisèrent.

Kate baissa la tête.

Venait dapercevoir des phares au loin.

Bi… bien sûr… bégaya-t-elle en agitant ses mains autour delle à la recherche dun tablier invisible, le… là-bas, au fond du couloir.

Mais Charles ne bougeait pas. Attendait quelle revienne à lui.

Ce quelle fit, dans un petit sourire tout mordillé.

Je dois prévenir lagence. Pour la voiture, vous savez…

Elle acquiesça nerveusement. Dune façon qui disait non, je ne veux pas savoir. Et, tandis quil se dirigeait vers Paris, sortit et saccroupit devant la pompe.

Tu le savais que cétait une mauvaise idée, se maudit-elle en se noyant sous un filet deau de plus en plus froide.

Quest-ce que tu croyais, you silly old fool, quil était venu photographier les ponts de Madison?

Cétait un vieil appareil à cadran rond. Et cest long, de composer un numéro sur un cadran rond. Il commença donc par Mathilde pour se donner du courage.

Répondeur.

Lembrassa et assura quelle pouvait compter sur lui lundi matin.

Lagence ensuite.

Répondeur.

Se présenta, expliqua la situation et comprendrait quon le majorât.

Laurence enfin.

Compta cinq tonalités, se demandait ce quil allait lui…

Répondeur.

Quoi dautre?

«Ayez la courtoisie de me laisser un message», les priait-elle tous et sur un ton très haute couture.

Courtois? Charles létait. Se lança dans une explication confuse, employa le mot «contretemps» et eut à peine le temps de lemb… quil était dégagé par le bip.

Reposa le combiné.

Observa les traces de salpêtre et les fissures le long du mur. Toucha cette lèpre et resta un long moment à sécailler dans le vide.

Lappel de la cloche le sortit de là.

Rejoignit Kate dans la cour.

Elle était assise sur la troisième marche dun escalier en pierre, avait remis ses ballerines et passé un gros pull.

Venez au spectacle! lui lança-t-elle. Je vais vous faire la voix off!

Hésita à sinstaller à ses pieds… Elle verrait son crâne dégarni…

Bon… Tant pis.

Le premier, ce sera Yacine. Parce que cest lui le plus gourmand et parce quil nest jamais en train de faire quelque chose… Yacine ne participe jamais à aucun jeu… Il est craintif et maladroit… Les autres disent que cest parce que sa tête est trop lourde… Il sera accompagné de Hideous et Ugly, nos ravissants Dupont et Dupond de la gent canine… Tenez… Les voilà… Ensuite Nelson, accompagné de sa maîtresse et suivi de Nedra, qui voue la même adoration à la même Alice…

La porte de latelier sentrouvrit.

Quest-ce que je vous disais… Ensuite les ados… Ces ventres sur pattes qui nentendent jamais rien sauf la cloche à lheure des repas. Trois Caddies par quinzaine, Charles… Trois Caddies pleins à ras bord! Avec eux, il y aura Ramon, le capitaine Haddock et la chèvre pour fermer le ban… Tout ce petit monde vient pour la carotte du soir… Eh oui, la carotte… soupira-t-elle, nous sommes une maison pleine de rituels idiots comme celui-ci… Ça ma pris du temps mais jai compris un jour que les rituels idiots aidaient à vivre…

Plus les derniers chiens qui traînent encore par-ci par-là… le chiot dont je vous parlais tout à lheure et qui est devenu un magnifique euh… genre de basset hound, vu la longueur étonnante de ses oreilles… et last but not least, notre cher Freaky, qui a sûrement été le manchon de Frankenstein dans une vie antérieure… Vous lavez repéré?

Non, fit Charles depuis sa loge, la main en visière et le sourire bien vissé, je ne crois pas…

Vous verrez, cest le petit gros couvert de cicatrices avec une oreille mal recousue et des yeux globuleux…

Silence.

Pourquoi? demanda-t-il.

Pourquoi quoi?

Tous ces animaux?

Pour maider.

Pointa le doigt vers la colline:

Les voilà… Mon Dieu… Ils sont encore plus nombreux que je ne pensais… Et tout là-bas, près des sapins, je ne sais pas si vous les apercevez… Nos grandes cavalières… Harriet et sa copine Camille sur les ponettes qui cavalent ventre à terre pour une fois. Restera-t-il des carottes???

Le grand défilé qui suivit lui donna raison sur toute la ligne. La cour fut bientôt remplie de cris, de poussière et de caquètements.

Kate surveillait les réactions de son hôte du coin de lœil:

Depuis tout à lheure, jessaye de me mettre à votre place, finit-elle par lui avouer, je me dis: Mais que pense-t-il de tout cela? Que vous êtes tombé dans une maison de fous, non?

Non. Il était en train de penser au contraste entre lagitation présente et ses cafouillages laborieux au fond du couloir.

Ces derniers temps, avait limpression de passer sa vie à parler à des machines…

Vous ne répondez pas…

Nessayez pas de vous mettre à ma place, plaisanta-t-il doux-amer, elle est beaucoup plus…

Plus quoi?

Du bout de sa chaussure, dessinait des arcs de cercle dans les graviers.

Moins vivante.

Soudain, il eut très envie de lui parler dAnouk.

À table! lança-t-elle en se relevant.

Profita de son départ pour demander à Yacine:

Dis-moi… Comment ça sappelle les bébés chouettes?

Des hiboux dchoux, sourit Alice.

Lautre était décomposé.

Hé! Mais ce nest pas grave, si tu ne sais pas… le rassura-t-il.

Mais si.

Cétait grave.

Je sais quon dit «juvéniles» pour les oiseaux qui ne sont pas encore adultes, mais les chouettes euh…

Et les petits du chameau? ajouta Charles au pif et pour le sortir de cette mauvaise passe.

Grand sourire.

Des chamelons.

Ouf.

Enfin, «ouf»… Façon de parler… Le gamin lui tint la jambe avec ça pendant une bonne partie du dîner. Le chaton, le raton, loison, le taurillon, laiglon, lautruchon, le mironton, le bufflon, lânon, le carpillon, le loutron, le gorillon et le girafon.

Non. Pardon. Le girafeau.

Assise de lautre côté de la table, elle le regardait opiner consciencieusement du chef et samusait very much.

Ils étaient douze sous les frondaisons. Tout le monde parlait en même temps. Le pain et les cornichons voyageaient beaucoup et lon se racontait des histoires de kermesse.

Qui avait gagné quoi, comment le fils de la maîtresse avait triché et au bout de combien de verres le père Jalet avait lâché le comptoir de la buvette.

Les grands voulaient dormir à la belle étoile et les petits affirmaient que, eux aussi, ils étaient grands. Dune main, Charles remplissait le verre de Kate, de lautre, chassait le museau dun quelque chose qui lui bavait sur lépaule… de Kate qui grondait: «For Christs sake! Arrêtez de nourrir les chiens!», et que personne nécoutait parce quelle parlait le chinois. Qui soupirait alors et filait en douce des tartines de rillettes à son Grand.

Pour le dessert, on alluma des torches et des bougies. Samuel et sa bande débarrassèrent et allèrent chercher les gâteaux invendus. On se battit un peu. Personne ne voulait de la tarte aux pommes de madame Truc parce que madame Truc sentait mauvais. Les ados, tout en astiquant sur leur manche les écrans de leurs portables dernier cri, parlaient de bons coins de pêche, de problèmes de vêlages et de la nouvelle ensileuse des Gagnoux. Une belle plante portait un débardeur blanc sur lequel un point noir avait été dessiné à lendroit du téton gauche suivi dune flèche qui prévenait: «distributeur de claques» et la machine fonctionnait plutôt bien.

Yacine se demandait tout haut si lon disait baleinon ou baleineau, Nedra contemplait la flamme dune bougie et Charles contemplait Nedra.

Un La Tour…

Les auto-stoppeuses étaient parties à la recherche dun endroit «où ça capte» et Alice fabriquait des coccinelles avec de la cire et des grains de poivre de saucisson.

Entre deux éclats de voix, on entendait le vent dans les arbres et les cris des juvéniles.

Charles, attentif, se concentrait pour plus tard.

Leurs bêtises, leurs rires, leurs visages.

Cet îlot dans la nuit.

Il ne voulait rien oublier.

Elle le retint en posant la main sur sa manche:

Non, ne vous levez pas. Aux enfants de travailler un peu… Vous voulez un café?

Alice dit quelle allait le lui préparer, Nedra apporta le sucre et les autres déterrèrent une torche pour reconduire les animaux au pré.

Ce fut un dîner très gai et plein déphémères.
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Ils se retrouvèrent seuls.

Kate avait récupéré son verre et tourna sa chaise face à lobscurité. Charles vint sasseoir à la place dAlice.

Voulait regarder ses petites bêtes…

Puis se déhancha, chercha ses cigarettes et les lui proposa:

Quelle horreur, couina-t-elle, jadorerais vous accompagner mais jai eu tellement de mal à men passer…

Écoutez, il ne men reste plus que deux. Fumons nos dernières dernières ensemble et nen parlons plus.

Kate lançait des regards inquiets de tous côtés:

Il y a des enfants?

Je nen vois pas…

Bon… Super.

Inspira une bouffée en fermant les yeux.

Javais oublié…

Se sourirent et sempoisonnèrent religieusement.

Cest à cause dAlice… déclara-t-elle.

Baissa la tête et reprit plus bas:

Jétais dans la cuisine. Les enfants dormaient depuis longtemps. Je fumais cigarette sur cigarette et je… buvais seule pour reprendre lexpression de la maman dAlexis…

Elle est arrivée en pleurnichant. Elle avait mal au ventre. Cétait une époque où nous avions tous plus ou moins mal au ventre, je crois… Elle voulait des bras, un câlin, des mots de réconfort, toutes ces choses que je narrivais plus à leur donner… Elle a quand même réussi à mescalader et sest faufilée sur mes genoux.

Elle a repris son pouce et javais beau chercher, je ne trouvais rien à dire pour lapaiser ou laider à se rendormir. Je… Rien…

À la place, nous regardions le feu.

Au bout dun très long moment, elle ma demandé: Ça veut dire quoi «prématurément»?

Plus tôt que prévu, ai-je répondu. Elle sest tue de nouveau puis a ajouté: Cest qui qui va soccuper de nous si tu meurs prématurément?

Je me suis penchée vers elle et me suis souvenue que javais laissé mes Craven sur ses genoux.

Et quelle venait dapprendre à lire…

Que vouliez-vous que je réponde à ça?

«Jette-le dans le feu.»

Jai regardé le paquet se tordre et disparaître et me suis mise à pleurer.

Javais vraiment limpression que je venais de perdre mes dernières béquilles… Beaucoup plus tard, je lai portée jusquà son lit et suis revenue en courant. Pourquoi si vite? Pour fouiller la cendre, tiens!

Jétais déjà très down et ce sevrage sauvage ma enfoncée encore plus… À ce moment-là, javais en horreur cette maison froide et triste qui mavait déjà tout pris, mais je lui reconnaissais une qualité: le marchand de tabac le plus proche était à six kilomètres et fermait à six heures du soir…

Écrasa le mégot dans la terre, le posa sur la table et se servit un verre deau.

Charles se taisait.

Ils avaient la nuit devant eux.

Ce sont les enfants de ma sœu… Sa voix sétait brisée. Pardon… de ma sœur et… Oh, fit-elle en se maudissant, voilà pourquoi je ne voulais pas vous inviter à dîner.

Il sursauta.

Parce que quand vous êtes arrivé avec Lucas hier soir, même derrière vos blessures, ou à cause delles peut-être, je lai vu votre regard et…

Et? reprit-il un peu inquiet.

Et je savais ce qui allait se passer… Je savais que nous dînerions autour de cette table, que les enfants se disperseraient, que je resterais seule avec vous et que je vous raconterais ce que je nai jamais dit à personne… Je suis confuse de vous lavouer, monsieur Charles Inconnu, mais je savais que ça tomberait sur vous… Cest ce que je vous ai dit tout à lheure dans la sellerie… Il y en a eu des expéditions par ici, mais vous êtes le premier homme civilisé à vous être aventuré jusque dans le poulailler et pour tout vous dire je… je ne vous espérais plus.

Tentative de sourire un peu ratée.

Toujours ce problème de mots bon sang. Charles ne les avait jamais sous la main quand il fallait. Si encore la nappe avait été en papier, aurait pu lui esquisser quelque chose. Une ligne de fuite ou dhorizon, lidée dune perspective ou encore un point dinterrogation, mais parler mon Dieu, que… Que dire avec des mots?

Il est encore temps de vous lever, vous savez! ajouta-t-elle.

Celle-ci était réussie.

Votre sœur, murmura-t-il.

Ma sœur était… Bon, écoutez, continua-t-elle plus gaiement, je me mets à pleurer tout de suite comme ça ce sera fait.

Tira sur la manche de son pull comme on déplie un mouchoir:

Ma sœur, mon unique sœur sappelait Ellen. Elle avait cinq ans de plus que moi et cétait une fille… merveilleuse. Belle, drôle, radieuse… Je ne dis pas ça parce que cétait elle, je le dis parce que cétait elle. Elle était mon amie, la seule je crois, et beaucoup plus que cela encore… Elle sest beaucoup occupée de moi quand nous étions enfants. Mécrivait quand jétais en pension et, même après son mariage, nous nous téléphonions presque tous les jours. Rarement plus de vingt secondes parce quil y avait toujours un océan ou deux continents entre nous, mais vingt secondes, oui.

Nous étions très différentes pourtant. Comme dans les romans de Jane Austen, vous savez… La grande sensible et la petite sensitive… Elle était ma Jane et mon Elinor, elle était calme, jétais turbulente. Elle était douce, jétais pénible. Elle voulait une famille, je voulais des missions. Elle attendait des enfants, jattendais des visas. Elle était généreuse, jétais ambitieuse. Elle écoutait les gens. Moi, jamais… Comme avec vous ce soir… Et comme elle était parfaite, elle me donnait le droit de ne pas lêtre… Cétait elle le pilier et le pilier était solide, je pouvais donc aller me promener… La famille tiendrait debout…

Elle ma toujours soutenue, encouragée, aidée, aimée. Nous avons eu des parents adorables mais complètement à côté de la plaque et cest elle qui ma élevée.

Ellen…

Il y a bien longtemps que je navais prononcé son nom à voix haute…

Silence.

Et, toute cynique que jétais à lépoque, continua-t-elle, je fus bien obligée de le reconnaître, les happy ends nétaient pas seulement réservés aux romans victoriens… Elle a épousé son premier amour et son premier amour était à la hauteur… Pierre Ravennes… Un Français. Un type adorable. Aussi généreux quelle… «Beau-frère» avait alors beaucoup plus de sens que brother-in-law. Je laimais beaucoup et la loi navait rien à voir avec tout ça. Il était fils unique et en avait beaucoup souffert. Dailleurs il était devenu obstétricien… Oui, cétait ce genre dhomme là. Qui savait ce quil voulait… Je pense quune tablée comme celle de ce soir laurait enchanté… Il disait quil voulait sept enfants et on ne savait jamais sil plaisantait. Samuel est arrivé… Je suis sa marraine… Puis Alice, et Harriet. Je ne les voyais pas très souvent mais jétais toujours frappée par lambiance qui régnait chez eux, cétait… Vous connaissez Roald Dahl?

Il acquiesça.

Jadore ce bonhomme… À la fin de Danny The Champion Of The World, il y a un message à lattention de son jeune lecteur qui dit à peu près: Quand vous serez grands, sil vous plaît noubliez pas que les enfants veulent et méritent des parents qui soient sparky.

Je ne sais pas comment le traduire en français… Brillants? Drôles? Étincelants? Dynamites? Champagne, peut-être… Mais ce que je sais, cest que leur foyer était… sparkyssime… Jétais émerveillée et un peu confused à la fois, je me disais que moi, je ne saurais jamais faire ça… Que je navais pas la générosité, la gaieté et la patience nécessaires pour rendre des enfants aussi heureux…

Je men souviens très bien, je me disais, comme une boutade et pour me rassurer: Si jai des enfants un jour, je les confierais à Ellen… Et puis…

Grimace triste.

Charles eut envie de lui toucher lépaule ou le bras.

Mais nosait pas.

Et puis voilà… Aujourdhui, cest moi qui leur lis les livres de Roald Dahl…

Lui prit son verre des mains, le remplit et lui tendit de nouveau.

Merci.

Long silence.

Les rires et les accords de guitare au loin lui donnèrent le courage de continuer.

Un jour, je suis venue les voir à limproviste… Pour lanniversaire de mon filleul justement… À lépoque, je vivais aux États-Unis, je travaillais beaucoup et navais encore jamais vu leur petite dernière… Jétais avec eux depuis quelques jours quand le père de Pierre sest annoncé. Le fameux Louis de la chemise… Cétait un homme fou, truculent, drôle. Du pur concentré de sparky pour le coup… Un négociant en vin qui aimait boire, manger, rire, jeter les enfants au plafond avant de les pendre par les pieds et étouffer ceux quil aimait contre son gros ventre.

Il était veuf, il adorait Ellen et je pense quelle la épousé autant que son fils… Il faut dire que notre père à nous était déjà un vieux monsieur quand nous sommes nées… Professeur de latin et de grec à luniversité… Très gentil mais assez… vague… Plus à laise avec Pline lAncien quavec ses filles… Quand Louis a compris que jétais là et que je pouvais garder les enfants, il a supplié Pierre et Ellen de laccompagner visiter un chai ou je ne sais quoi en Bourgogne. Venez, insistait-il, ça vous fera du bien… Vous nêtes pas partis depuis si longtemps! Allez… Venez… On va visiter une belle propriété, se taper la cloche, dormir dans un hôtel sublime et demain après-midi vous serez revenus… Pierre! Fais-le pour Ellen! Sors-la un peu de ses biberons!

Ellen hésitait. Elle navait pas du tout envie de me quitter, je crois… Et là, Charles, là je dis que la vie est une belle salope parce que cest moi qui ai insisté pour quelle parte. Je sentais que cette petite virée faisait tellement plaisir à Pierre et son père… Vas-y, je lui ai dit, va te taper la cloche et dormir dans un lit à baldaquin, well be fine.

Elle a dit daccord, mais je savais quelle se forçait. Quune fois encore, elle faisait passer les autres avant elle…

Tout sest enclenché très vite. Nous avions décidé de ne rien dire aux enfants qui étaient en train de regarder un dessin animé pour ne pas prendre le risque dune scène inutile. Quand Mowgli aurait retrouvé son village, Maman reviendrait demain et voilà.

Auntie Kate se sentait capable dassumer ça. Auntie Kate navait pas encore sorti tous ses cadeaux de son sac de voyage…

Silence.

Seulement Maman nest jamais revenue. Ni Papa. Ni Grand-Père.

Le téléphone a sonné dans la nuit, une voix qui roulait les «r» ma demandé si javais un lien de parenté avec Rrravennes Louis, Rrravennes Pierrre, ou Chérrraingueton Élin. Je suis sa sœur, ai-je répondu, alors on ma passé quelquun dautre, de mieux gradé, et ce quelquun dautre sest tapé le sale boulot.

Le conducteur avait-il trop bu? sétait-il assoupi? lenquête le dirait, mais ce qui était sûr, cest quil roulait beaucoup trop vite et que lautre, le chauffeur du camion qui transportait des machines agricoles, aurait dû se ranger plus correctement et mettre ses warnings avant daller faire pipi.

Le temps quil se reboutonne, il ny avait plus rien de sparky derrière son dos.

Kate sétait levée. Déplaça sa chaise près de son chien, se déchaussa et glissa ses pieds sous son flanc mort.

Jusque-là Charles avait tenu bon, mais de voir cette grosse bête qui ne pouvait plus remuer la queue lever gravement les yeux vers elle pour lui signifier la joie quil avait de pouvoir lui être encore utile à quelque chose, finit de le craqueler tout à fait.

Et il navait plus de cigarettes…

Posa sa main sur sa joue tuméfiée.

Pourquoi la vie était-elle si négligente avec ceux qui la servaient le plus loyalement?

Pourquoi?

Pourquoi ceux-là?

Il avait de la chance. Avait attendu davoir quarante-sept ans pour comprendre ce quAnouk célébrait quand elle envoyait tout balader sous prétexte quils étaient vivants.

Les PV, leurs mauvaises notes, le téléphone coupé, sa voiture encore en panne, ses galères dargent et la folie du monde.

À lépoque, il trouvait ça un peu facile, lâche même, comme si ce simple mot devait excuser toutes ses défaillances.

«Vivants.»

Bien sûr… Quoi dautre?

Cétait évident.

Dailleurs ça ne comptait même pas.

Franchement elle était lourde avec ça…

Ellen et son beau-père sont morts sur le coup. Pierre, qui était à larrière, a attendu dêtre à lhôpital de Dijon pour tirer sa révérence au milieu de ses collègues… Jai déjà eu souvent loccasion de… rictus… de relater ces faits, vous imaginez bien… Mais en réalité, je nai jamais rien dit…

Vous êtes toujours là, Charles?

Oui.

À vous, je peux?

Hocha la tête. Était trop ému pour prendre le risque de lui laisser entendre le son de sa voix.

Plusieurs minutes sécoulèrent. Il pensa quelle avait renoncé.

En fait, navez pas cru ce quon vient de vous annoncer, ça na aucun sens, cétait un mauvais rêve. Allez donc vous recoucher.

Bien sûr, vous ne pouvez pas, et vous passez le reste de la nuit hébétée, à regarder le téléphone en attendant que le capitaine Machin vous rappelle pour sexcuser. Écoutez, il y a errrreur sur les corrrrps… Mais non, la terre a continué de tourner. Les meubles du salon ont repris leur place et un nouveau jour vient vous agresser.

Il est presque six heures et vous faites le tour de lappartement pour mesurer létendue du drame. Samuel, dans une petite chambre bleue, six ans depuis la veille, le front contre son teddy bear et les paumes grandes ouvertes. Alice, dans la même en rose, trois ans et demi, et déjà rivée à son pouce… Et, près du lit de ses parents, Harriet, huit mois, qui ouvre de grands yeux quand vous vous penchez au-dessus de son berceau, et qui, vous le voyez bien, est déjà un peu déçue de retrouver votre visage incertain plutôt que celui de sa mère…

Vous soulevez cet enfant, vous fermez les portes des autres chambres parce quelle se met à gazouiller et, pour dire la vérité, vous nêtes pas très pressée quils se réveillent… Vous vous félicitez de vous être souvenue du nombre de cuillerées de poudre pour le biberon, vous vous installez dans un fauteuil devant la fenêtre parce que de toute façon, il faudra bien laffronter ce putain de nouveau jour, alors autant que ce soit perdue dans les yeux dun bébé qui tète et vous… vous ne pleurez pas, vous êtes dans cet état de…

Sidération, murmura Charles.

Right. Numb. Vous le prenez contre vous pour le rot et vous lui faites mal à vous retenir si fort à lui comme si ce petit burp était la chose la plus importante du monde. La dernière à laquelle vous puissiez encore vous raccrocher. Pardon, vous lui dites, pardon… Et vous vous bercez dans sa nuque.

Vous vous souvenez que votre avion repart demain, que vous venez dobtenir la bourse que vous attendiez depuis si longtemps, que vous avez un fiancé qui vient à peine de sendormir, lui, et à des milliers de kilomètres de là, que vous aviez prévu daller à la garden-party des Miller le week-end suivant, que votre père aura bientôt soixante-treize ans, que votre mère, ce petit oiseau inconséquent, na jamais été capable de prendre soin delle-même, que… quil ny a personne à lhorizon. Mais surtout, et ça vous ne le réalisez pas encore, que vous ne reverrez plus jamais Ellen…

Vous savez que vous devez appeler vos parents, ne serait-ce que parce que quelquun doit aller là-bas. Répondre à des questions, attendre que lon dézippe des housses et signer des papiers. Vous vous dites, je ne peux pas envoyer Dad là-bas, il est… inadapté pour ce genre de situation, quant à Maman… Vous regardez les gens qui marchent à grandes enjambées dans la rue et vous leur en voulez de leur égoïsme. Où vont-ils ainsi? Pourquoi font-ils comme si rien ne sétait passé? Cest Alice qui vous sort de votre torpeur et la première chose quelle vous demande cest: Elle est revenue Maman?

Vous faites un deuxième biberon, vous linstallez devant la télévision et vous bénissez Titi et Grosminet. Dailleurs vous les regardez avec elle. Samuel arrive, il se love contre vous, il dit: cest nul, cest toujours Titi qui gagne. Vous acquiescez. Cest carrément nul, même… Vous restez avec eux devant la télévision le plus longtemps possible mais à un moment il ny a plus rien à voir… Et puis vous leur aviez promis la veille de les emmener au jardin du Luxembourg alors il faut bien shabiller, hein?

Cest Samuel qui vous montre où descendre les poubelles et comment remonter le dosseret de la poussette. Vous le regardez faire et vous pressentez que ce petit garçon na pas fini de vous apprendre à vivre…

Vous marchez dans la rue et vous ne reconnaissez rien, vous devriez vraiment appeler vos parents mais vous nen avez pas le courage. Pas pour eux, pour vous. Tant que vous ne dites rien, ils ne sont pas morts. Le gendarme peut encore vous présenter ses excuses.

Là, cest dimanche. Et le dimanche ça ne compte pas. Cest un jour où il ne se passe jamais rien. Où lon reste en famille.

Les voiliers sur le bassin, les tourniquets, les balançoires, le guignol, tout est bon à prendre. Un grand garçon installe Samuel sur le dos dun âne et son sourire est un merveilleux sursis. Vous ne pouvez pas le savoir mais cest le début dune grande passion qui vous emmènera jusquau concours dattelage de Meyrieux-sur-Lance presque dix ans plus tard…

Elle souriait.

Charles, non.

Ensuite vous les emmenez manger des frites au Quick de la rue Soufflot et vous les laissez jouer toute laprès-midi dans la cage à boules.

Vous êtes là. Vous navez pas touché à votre plateau. Vous les regardez.

Deux enfants samusent comme des fous dans laire de jeu dun fast-food un jour davril à Paris et le reste na aucune importance.

Sur le chemin du retour, Samuel vous demande si ses parents seront là quand ils rentreront et comme vous êtes lâche, vous répondez que vous ne savez pas. Mais non, vous nêtes pas lâche, cest juste que vous ne savez pas. Vous navez jamais eu denfants, vous ne savez pas si vous devez leur annoncer la nouvelle de but en blanc ou créer une sorte de… progression dramatique pour leur permettre de se familiariser avec le pire. Dire dabord quils ont eu un accident de voiture, les faire goûter, puis leur annoncer quils sont à lhôpital, leur donner leur bain, ajouter que cest un peu grave et… Si cétait vous, vous le leur diriez tout de suite, mais ce nest pas vous, hélas. Soudain vous regrettez de ne pas être aux States, là-bas vous trouveriez facilement le numéro dune Helpline et une psy archisûre delle au bout du fil pour vous aider. Vous êtes perdue et regardez longuement la vitrine du magasin de jouets à langle de la rue de Rennes pour gagner du temps…

Quand vous poussez la porte de lappartement, Samuel se précipite sur le bouton clignotant du répondeur. Vous ne vous en êtes pas rendu compte parce que vous êtes en train de vous battre avec le minuscule manteau dHarriet et, au-dessus des babillements dAlice qui déballe sa dînette dans lentrée, vous reconnaissez la voix du capitaine.

Il ne vous présente aucune excuse. Il vous engueule plutôt. Il ne comprend pas que vous ne layez pas rappelé et vous prie de noter le numéro du commissariat et ladresse de lhôpital où reposent les corps. Il vous salue maladroitement et vous présente de nouveau ses condoléances.

Samuel vous regarde et vous, vous… vous regardez ailleurs… Une Harriet bien calée sur la hanche, vous aidez sa sœur à transporter son bazar et, pendant que vous installez la puce dans son parc, une petite voix dans votre dos demande: Les corps de qui?

Alors vous allez dans sa chambre avec lui et vous répondez à sa question. Il vous écoute gravement et vous êtes sidérée par son… self-control et puis, lui aussi, retourne à ses petites voitures.

Vous nen revenez pas, vous êtes soulagée mais vous trouvez ça très… fishy. Bon, chaque chose en son temps. Quil joue pour le moment, quil joue… Mais quand vous quittez sa chambre, il redemande, entre deux vroum vroum: Daccord, ils ne reviendront plus jamais mais jusquà quand alors?

Alors vous vous enfuyez sur le balcon et vous vous demandez où sont les alcools forts dans cette maison. Vous allez prendre le téléphone sur son socle et, toujours depuis le balcon, vous commencez par appeler votre amoureux. Vous avez limpression de lavoir réveillé, vous lui exposez froidement la situation et au bout dun silence long comme… locéan Atlantique, le voilà aussi désespérant que les petits: Oh honey… I feel so terribly sorry for you but… when are you coming back? Vous raccrochez et là, vous vous mettez enfin à pleurer.

Vous ne vous êtes jamais sentie aussi seule de toute votre vie et bien sûr, ce nest quun début.

Exactement le genre de situation où vous auriez besoin dappeler Ellen…

Charles?

Oui.

Je vous ennuie?

Non.

Alcool fort, disais-je… Vous aimez le whisky? Attendez-moi une seconde…

Elle lui montra la bouteille:

Le saviez-vous, quun des meilleurs whiskies du monde sappelait Port Ellen?

Non. Je ne sais rien, vous savez bien…

Très difficile à trouver… La distillerie a fermé depuis plus de vingt ans, je crois…

Alors gardez-le! protesta-t-il.

Non. Je suis heureuse de le boire avec vous ce soir. Vous allez voir, cest extraordinaire. Un cadeau de Louis justement… Une des rares choses qui nous ait suivis jusquici… Il aurait su mieux que moi vous parler des notes dagrumes, de tourbe, de chocolat, de bois, de café, de noisette et de je ne sais quoi dautre encore, mais pour moi, cest juste… du Port Ellen… Ce qui est formidable, cest quil en reste! À une époque, javais besoin de boire pour mendormir et nétais pas très regardante sur les étiquettes… Mais cette bouteille-là, je naurais jamais osé men servir comme dun assommoir. Je vous attendais.

Je plaisante, se reprit-elle, en lui tendant un verre, ne mécoutez pas. Quallez-vous penser de moi? Je suis ridicule.

Une fois encore, les mots se dérobèrent. Elle nétait pas ridicule du tout, elle était… Il ne savait pas… Une femme avec des notes de bois, de sel, et de chocolat peut-être…

Bon, je termine mon histoire… Je crois que jai fait le plus dur… Ensuite il a fallu vivre et quoi quon en dise, cest toujours plus facile quand on doit vivre. Jai appelé mes parents. Mon père sest retranché dans son mutisme, as usual, et ma mère est devenue hystérique. Jai confié les enfants à la fille de la concierge et ai emprunté sa voiture à ma sœur pour aller la rejoindre en enfer. Tout a été très compliqué… Je ne savais pas que cétait si compliqué de mourir… Je suis restée deux jours là-bas… Dans un hôtel déprimant… Cest sûrement là que jai commencé à apprendre à boire… Près de la gare de Dijon, passé minuit, il est plus simple de trouver une bouteille de J&B que des somnifères… Je suis allée aux pompes funèbres et jai tout organisé pour que les corps soient incinérés à Paris. Pourquoi incinérer? Parce que je ne savais pas où les enfants allaient vivre, jimagine… Cétait idiot mais je ne voulais pas les enterrer loin de leurs enf…

Ce nest pas idiot du tout, la coupa Charles.

Elle fut surprise par le ton de sa voix.

Louis, lui, a été enterré avec sa femme dans le Bordelais. Où dautre? sourit-elle, mais les urnes de Pierre et Ellen sont ici…

Charles tiqua.

Dans une des granges… Au milieu du bazar… Je pense que les enfants les ont déjà vues mille fois sans se douter une seconde que… Enfin, bref, nous en reparlerons quand ils seront plus grands… Ça aussi, cest une chose que jai découverte… Que faire de nos morts? Dans labsolu, cest tellement simple… On pense que leur souvenir est beaucoup plus important que leur mode de sépulture et on a raison évidemment, mais dans la pratique, surtout quand ces morts ne sont pas vraiment les vôtres, que faire? Pour moi, ça a été très compliqué parce que je… Jai mis beaucoup plus de temps queux à faire mon deuil… Elle ny est plus mais pendant longtemps, il y avait une immense photo dans la cuisine. Je voulais que Pierre et Ellen assistent à tous nos repas… Pas seulement dans la cuisine dailleurs… Jen avais mis partout… Jétais obsédée à lidée quils puissent oublier leurs parents. Quest-ce que jai pu les tourmenter avec ça quand jy pense… Dans le salon, il y avait une étagère où lon déposait pieusement les cadeaux fabriqués à lécole pour les fêtes des Mères. Une année Alice a ramené… je ne sais plus… une boîte à bijoux, je crois… Et bien sûr, comme tout ce que fait Alice, cétait une splendeur. Je lai félicitée et suis allée le déposer sur lautel avec les autres. Elle na rien dit mais quand je suis sortie, elle la prise et la balancée de toutes ses forces contre le mur. «Cétait pour toi que je lavais faite! sest-elle mise à hurler, pour toi! Pas pour une morte!» Jai ramassé les morceaux et suis allée enlever la photo dans la cuisine. Une fois encore, ces enfants venaient de méduquer et il me semble que jai abandonné le noir ce jour-là. Il est bon, hein?

Divin, répondit Charles entre deux gorgées.

Cest pour cette même raison que jai toujours refusé quils mappellent Maman et avec le recul, je pense que ça leur a beaucoup coûté… Pas tellement à Sam, mais aux filles, oui… Surtout à lécole… Dans la cour de récré… Mais je ne suis pas votre maman, leur répétais-je, votre maman était beaucoup mieux que moi. Je leur en parlais beaucoup… Et de Pierre, aussi… Que javais assez peu connu finalement… Et puis un jour, jai compris quils ne mécoutaient plus. Je croyais les aider mais jétais juste… morbide. Cest moi que je voulais aider… Du coup il y avait toujours une ombre au-dessus de ce «maman» comme si cétait un gros mot. Ce qui est le comble quand on y pense… Pourtant, je narrive pas à men vouloir, je… jadorais ma sœur…

Aujourdhui encore, il ne se passe pas une journée sans que je lui parle… Il me semble que jagissais ainsi pour… je ne sais pas… lui rendre hommage… Dis donc, leva-t-elle la tête, quelle ambiance…

Des gloussements et des plouf montaient de la vallée.

Il y a du bain de minuit dans lair… Pour en revenir à cette histoire, cest Yacine, le sage Yacine qui nous a tous détendus. Il était arrivé la veille, ne disait rien, écoutait toutes nos conversations et puis à table, pendant le dîner, sest frappé le front: «Aaah, ça y eeeest… jai compriiis… En fait, Kate, ça veut dire maman en anglais!» Et on sest tous regardés en souriant: il avait tout compris…

Mais le type qui ma embauché au Chamboule Tout par exemple… il a dit «votre fils» en parlant de Samuel…

Eh oui… Comment pouvait-il savoir que «votre fils» signifie «your nephew» en français des Vesperies… On va voir ce quils font?

Comme dhabitude, furent accompagnés de quelques corniauds réchappés de la casse.

Kate, qui était pieds nus, avançait précautionneusement. Charles lui proposa son bras.

Oublia ses bobos et se redressa fièrement.

Avait limpression descorter une reine dans la nuit.

On ne va pas les déranger? sinquiéta-t-il.

Pensez-vous… Ils seront ravis…

Les grands faisaient les couillons près de la rivière et les petits samusaient à faire fondre des bonbons au-dessus du feu.

Charles accepta un petit crocodile à moitié fondu qui ressemblait un peu au blason quil portait sur le cœur.

Cétait infâme.

Mhmmm… délicieux.

Tu en re-veux un autre?

Sans façon, merci.

Tu viens te baigner?

Euh…

Les filles discutaient dans un coin et Nedra était penchée contre lépaule dAlice.

Cette enfant ne parlait quaux flammes…

Kate exigea une sérénade. Le musicien de service sexécuta bien volontiers.

Ils étaient tous assis en tailleur et Charles eut limpression davoir de nouveau quinze ans.

Avec plein de cheveux…

Il pensait à Mathilde… Si elle avait été là, lui aurait appris des morceaux un peu plus intéressants que ce grat grat laborieux. Il pensait à Anouk, toute seule dans son cimetière de merde à des centaines de kilomètres de ses petits-enfants. À Alexis, qui avait déposé son âme à la consigne et devait «tenir ses objectifs» en refourguant des chambres froides à des cantines de sous-préfectures. Au visage de Sylvie. À la douceur et à la générosité avec lesquelles elle lui avait raconté toute une vie qui en avait tellement manqué… À Anouk encore, quil avait suivie jusquici et qui aurait été si heureuse de faire landouille avec les enfants dEllen… Qui aurait bouffé des kilos de bonbons écœurants et se serait lancée dans un numéro de gitane autour du feu en tapant dans ses mains.

Qui serait même sûrement déjà dans leau à lheure quil est…

Jai besoin de madosser contre un arbre, lui avoua-t-il en grimaçant, la main posée sur sa poitrine.

Bien sûr… Allons là-bas… saisit la torche en passant. Vous avez mal, cest ça?

Je nai jamais été aussi bien, Kate…

Mais… Que vous est-il arrivé au juste?

Je me suis fait renverser par une voiture hier matin. Rien de grave.

Elle lui indiqua une paire de fauteuils club en cuir décorce et planta leur grand chandelier sous les étoiles.

Pourquoi?

Pardon?

Pourquoi vous vous êtes fait renverser par une voiture?

Parce que… Cest une histoire assez longue… Jaimerais bien entendre la fin de la vôtre dabord. Je vous raconterai la mienne la prochaine fois.

Il ny aura pas de prochaine fois, vous le savez bien…

Charles se tourna vers elle et…

Allez, reprenons, préféra-t-il dire plutôt quune espèce de déclaration à la gélatine Haribo.

Lentendit soupirer.

Je vous la raconterai parce que je… Je suis exactement comme vous. Je…

Merde, la suite était… lui collait déjà aux doigts.

Il ne pouvait quand même pas lui déclarer quil ne lespérait plus. Elle, elle avait dit ça comme une boutade, le poulailler, les conquistadors et tout le bazar alors que lui… cétait…

Ce nétait pas de la verroterie…

Vous, quoi?

Rien. Jattends mon tour.

Silence.

Kate…

Oui?

Je suis très heureux de vous avoir rencontrée… Très, très heureux…

…

Maintenant racontez-moi ce qui sest passé entre les cris de votre maman et la kermesse daujourdhui…

Oh là… Yacine! Viens voir par là, mon grand! Va nous chercher la bouteille et nos deux verres qui sont sur la table, sil te plaît. Puis, sadressant à Charles, nallez rien imaginer surtout, je lui ai obéi.

À qui?

À Manouk. Je ne bois plus seule. Cest juste que jai besoin de mon Port Ellen pour vous emmener jusquici… Pourquoi vous me regardez comme ça?

Rien… Vous devez être la seule personne au monde à lui avoir jamais fait confiance…

Yacine, essoufflé, leur tendit leurs verres et retourna à sa tambouille.

So… Back to Hell… Mes parents sont arrivés le lendemain. Si les enfants navaient pas encore réalisé que leur vie était un champ de ruines, les mines épouvantables de leur Granny les ont mis définitivement au parfum… Via une amie dEllen, jai trouvé une jeune fille au pair pour les seconder et suis repartie sur mon campus à Ithaca.

Vous étiez encore étudiante?

Non, je suis… enfin, jétais, ingénieur agronome. Bon sang ne saurait mentir, plaisanta-t-elle, ma mère mavait appris à jardiner mais moi je voulais sauver lhumanité! Je ne voulais pas gagner une médaille au Chelsea Flower Show, je voulais régler une bonne fois pour toutes le problème de la faim dans le monde! Ha ha, ajouta-t-elle sans rire, jétais mignonne, hein? Jai beaucoup travaillé sur des tas de maladies et… Je vous raconterai tout ça plus tard… Là, je venais dobtenir une bourse pour étudier les taches noires de la papaye.

Vraiment? samusa Charles.

Vraiment. Ring Spot Virus… Mais bon… Ils ont réglé ce problème sans moi… Quoique… Je ne vous lai pas montré tout à lheure mais jai un petit laboratoire là-bas…

Non?!

Eh si… Maintenant je ne sauve plus le monde, je bidouille des plantes pour aider les gens riches à vivre mieux et plus longtemps… Disons que je suis dans la pharmacopée de confort, quoi… Je suis très branchée if en ce moment… Vous avez déjà entendu parler du taxol de lif en cancérologie? Non? Well… Cest un autre débat… Là, je suis dans mon petit appartement de fonction avec mon fiancé qui me demande si je vais faire une salade de pâtes pour le barbecue des Miller.

The situation was totally insane. Quest-ce que jallais foutre chez les Miller alors que javais deux urnes au fond dune penderie, trois orphelins sur les bras et deux parents à consoler? La nuit qui a suivi a été très longue. Je comprenais, jentendais ses arguments mais bon, cétait déjà trop tard… Cétait moi qui avais poussé Ellen à partir prendre du bon temps et il me semblait que javais… comment dire… ma part de… responsabilité dans cette affaire…

Gorgée de tourbe pour faire passer ce mot.

Le pire cest que nous nous aimions, ce Matthew et moi… Nous avions même prévu de nous marier il me semble… Bref, il y a des nuits comme ça où des vies disparaissent en quelques heures… Jétais bien placée pour le savoir… Le lendemain, jai fait le tour de ladministration et me suis consciencieusement… deleted. Annulée, rayée, supprimée auprès de tas de collègues et sur tous les papiers que lon me tendait en me faisant les gros yeux comme si jétais une petite fille égoïste qui cassait ses jouets et ne tenait pas ses promesses.

Javais travaillé comme un chien pour en arriver là et je repartais la queue entre les jambes, je crois même que je me sentais coupable… Jai même dû leur demander pardon… En quelques heures, jai abandonné tout ce que javais: lhomme que jaimais, mes dix années détudes, mes amis, mon pays dadoption, mes souches faibles, mes ADN, mes papayes et même mon chat…

Matt ma accompagnée à laéroport. Cétait affreux. Je lui ai dit, tu sais je suis sûre quil y a plein de projets passionnants en Europe aussi… Nous faisions le même métier… Il a hoché la tête et ma répondu cette chose qui ma longtemps hantée: Tu ne penses quà toi.

Je pleurais en franchissant la passerelle. Moi qui avais tant roulé ma bosse sur des plantations du monde entier, je nai jamais repris lavion depuis ce jour-là…

Il marrive encore de penser à lui… Quand je suis là, perdue dans ce trou, en bottes, à moitié gelée, à regarder Sam entraîner son âne, avec mes chiens pourris, le vieux René et son patois incompréhensible et tous les gosses du village perchés sur les clôtures qui font la claque en attendant que le nouveau gâteau soit enfin cuit, je pense à lui, à ce quil ma dit, et un magnifique Fuck you me réchauffe le cœur bien plus efficacement que ma grosse Aga…

Qui est-ce?

La cuisinière… La première chose que jai achetée en arrivant ici… Cétait une folie dailleurs… Toutes mes économies y sont passées… Mais il y en avait une chez ma nanny en Angleterre et je savais que je ny arriverais pas sans elle… Cest le même mot en français, cuisinière, pour la dame et pour lappareil, et ce flou lexical ma toujours semblé très pertinent. Pour moi, pour nous tous, cest une vraie personne. Une espèce de bonne grand-mère chaude, gentille, présente, et nous sommes toujours fourrés dans ses jupes. Le four du bas à gauche par exemple est très utile…

Quand les enfants sont couchés et que jen ai plein les bottes, je massois devant et jenfourne mes pieds à lintérieur. Cest… lovely… Heureusement que personne ne vient jamais! La femme au loup les pieds dans le four, ça les occuperait encore quelques saisons! Oui, on avait une voiture vraiment pourrie à lépoque mais une Aga bleu Wedgwood qui mavait coûté le prix dune Jaguar…

Bon… revenons à nos moutons. À nos agneaux, devrais-je dire. À nos agneaux sacrifiés. Mes parents sont repartis, la jeune fille au pair ma fait comprendre que ma mère avait été la plus difficile à gérer et… Et quoi?

Et ça a été très dur…

Samuel sest remis à mouiller ses draps, Alice faisait des cauchemars et continuait de me demander tous les jours quand Maman ne serait plus morte.

Je les ai emmenés voir une pédopsychiatre qui ma dit: Posez-leur des questions, interrogez-les constamment, forcez-les à verbaliser leur mal-être et surtout, surtout, ne les laissez jamais dormir avec vous. Jai dit oui, oui, et jai tout laissé tomber au bout de trois séances.

Je ne leur ai jamais posé de questions mais je suis devenue la plus grande experte en Playmobil, en Lego, et en gommettes du monde entier. Jai fermé la porte de la chambre de Pierre et dEllen et nous avons dormi tous ensemble dans la chambre de Sam. Les trois matelas par terre… Il paraît que cest criminel mais moi jai trouvé ça formidablement efficace. Plus de cauchemars, plus de fuites et plein dhistoires avant de sendormir… Je savais quEllen leur parlait en français mais lisait Enid Blyton, Beatrix Potter et tous les livres de notre enfance en anglais et jai pris sa suite.

Je ne les forçais pas à «verbaliser leur mal-être» mais Samuel me reprenait souvent pour mexpliquer comment Maman lisait ce passage-là et aussi quelle imitait la voix fâchée de MrMacGregor ou celle de Winnie the Pooh beaucoup mieux que moi… Aujourdhui encore, même avec Yacine et Nedra, nous sommes dans Oliver Twist en version originale. Ce qui ne les empêche pas davoir des notes exécrables au collège, je vous rassure!

Et puis il y a eu la première fête des Mères… La première dune longue série qui nous secoue toujours un peu… Et puis je suis allée voir les maîtresses pour leur demander darrêter avec leur putain dheure des mamans… Cest Alice qui mavait raconté ça un soir… Que ça la faisait pleurer tout le temps… «Et maintenant, les enfants, mettez vos manteaux parce que ça va être lheure des mamans!» Je leur ai demandé si elles pouvaient rajouter «et des tantes…» mais ça na jamais bien pris…

Ah! Le corps enseignant… Ce sont mes moulins à moi, ça… Est-ce que vous vous rendez compte que Yacine est le dernier de sa classe? Lui? Le petit garçon le plus brillant, le plus curieux que jaie jamais croisé? Et tout ça parce quil ne sait pas tenir un crayon correctement. Jimagine quon ne lui a jamais appris à écrire… Jai essayé pourtant mais rien ny fait, il a beau sappliquer, cest illisible. Il y a quelques mois, il a dû faire un dossier sur Pompéi. Il y a passé un temps fou et cétait extraordinaire. Alice avait fait toutes les illustrations et nous avions même réalisé quelques reproductions de moulages sur la table de la cuisine. Tout le monde sy était mis… Eh bien, il na eu que 10sur20 parce quelle avait bien précisé que les textes devaient être écrits à la main. Je suis allée la voir pour lui assurer quil avait tout tapé lui-même mais elle ma répondu que cétait «vis-à-vis des autres»…

Vis-à-vis des autres…

Je hais cette expression.

Je la vomis.

Vis-à-vis des autres, quest-ce que cest notre vie à nous, depuis neuf ans?

Un naufrage?

Un gai naufrage…

Là, je me tiens parce que Nedra arrive derrière mais quand jen aurai fini avec le primaire, jirai la voir et je lui dirai: «Madame ChristèleP., vous êtes une grosse conne.» Oui, je suis grossière mais je nai pas eu à le regretter parce que ça ma valu une très jolie récompense…

Je racontais cette anecdote à je ne sais plus qui, que jallais insulter cette peau de vache un de ces jours et Samuel qui était là avec ses copains a dit dans un grand soupir: «Ma vraie mère naurait jamais fait ça…» Cétait une belle récompense parce que cest assez dur avec lui ces derniers temps… Crise dadolescence classique jimagine, mais beaucoup plus compliquée dans notre cas… Ses parents ne lui ont jamais autant manqué… Il ne porte plus que les vêtements de son père et de son grand-père et, évidemment… la tante Kate avec ses gâteaux et ses carottes à la fenêtre, cest devenu un peu léger comme modèle de vie… Heureusement cette petite phrase prononcée tendrement ma rappelé que lingrat glouton fainéant et boutonneux avait encore un peu dhumour… Mais bon, que cela ne me déconcentre pas. Je me la ferai, cette conne!

Rires.

Mais comment avez-vous tous atterri ici?

Jy viens… Tendez-moi votre verre.

Charles était saoul. Saoul dhistoires.

Jai donc fait ce que je pouvais… Jétais souvent nulle mais ces enfants ont été dune gentillesse et dune patience exemplaires… Comme leur maman… Leur maman qui me manquait tellement… Parce quen vérité, cest moi qui pleurais la nuit. Quand ils étaient malheureux, je voulais quelle soit là et quand ils étaient heureux, cétait pire encore. Je vivais dans son appartement, au milieu de ses affaires, je me servais de sa brosse à cheveux et lui empruntais ses pull-overs. Je lisais ses livres, ses petits mots sur la porte du Frigidaire, et même ses lettres damour, un soir de grande détresse… Je navais personne à qui parler delle. Mes dearest friends se levaient quand je me couchais et il ny avait pas encore Internet, Skype et tous ces satellites géniaux qui ont transformé notre grande planète en petit boudoir…

Je voulais quelle mapprenne à faire la voix de Winnie. Et celle de Tigger. Et celle de Rabbit aussi. Je voulais quelle menvoie des signes de là-haut pour me dire ce quelle pensait de mes initiatives farfelues et si cétait si grave que ça de dormir pêle-mêle dans nos chagrins… Je voulais quelle me redise que ce garçon ne valait pas le coup et que javais bien fait de ne pas lui avoir laissé loccasion de me retrouver. Je voulais quelle me serre dans ses bras et quelle me prépare de grands bols de lait chaud à la fleur doranger à moi aussi…

Je voulais lui téléphoner et lui raconter comme cétait dur délever les enfants dune sœur qui avait disparu en prenant bien soin de ne pas leur dire au revoir pour ne pas leur faire de peine. Je voulais tout rembobiner et lui dire: Laisse-les donc partir tous les deux boire leur pinard, nous on va se finir au sherry et je te raconterai des histoires de papayes et de coucheries sur le campus.

Elle aurait adoré que je lui parle ainsi. Elle nattendait que ça dailleurs…

Je crois que je devenais un peu dingue et quil aurait été plus raisonnable de déménager mais je ne pouvais pas leur imposer ça… Et puis ce nétait pas si simple… Jai oublié de vous raconter tout le côté… technique de cette affaire… Le conseil de famille, la convocation chez le juge des tutelles, le notaire et tous ces micmacs pour avoir de quoi les élever… Ça vous intéresse aussi, Charles, ou on part directement à la campagne?

Ça mintéresse beaucoup mais…

Mais?

Est-ce quils ne vont pas prendre froid à barboter si tard?

Pff… Cest increvable, ces bêtes-là… Dans deux minutes les garçons vont courser les filles et tout le monde sera bien réchauffé, croyez-moi…

Silence.

Vous êtes très attentif, hein?

Il rosit dans le noir.

La distributrice de claques venait de passer devant eux en hurlant poursuivie par Bob Dylan.

Quest-ce que je vous disais… Au fait… Est-ce que vous mettriez des préservatifs dans la sellerie, vous?

Charles ferma les yeux.

Quelles montagnes russes, cette fille-là…

Jen ai mis… Près de la boîte à sucre pour les chevaux… Quand je lai annoncé à Sam, il ma regardée effaré comme si jétais une affreuse perverse, mais en attendant laffreuse perverse a la conscience tranquille!

Il se garda bien dargumenter. Leurs épaules se touchaient par moments et le sujet était un peu… bref…

Oui. Le côté technique mintéresse beaucoup, sourit-il en regardant le fond de son verre.

Dans le noir cétait difficile à dire, mais il lui sembla entendre son sourire.

Ça va être long, le prévint-elle.

Jai tout mon temps…

Laccident a eu lieu un 18avril et jai assuré une sorte dintérim «à larrache» comme disent mes ados jusquà la fin du mois de mai, ensuite il a fallu réunir ce quon appelle donc un «conseil de famille», soit trois personnes de la branche paternelle et autant de lautre. De notre côté, cétait vite vu, Dad, Maman et moi, du côté de Pierre, les choses se sont avérées beaucoup plus compliquées. Ce nétait pas une famille, cétait un nœud de Mauriac ce truc-là, et le temps quils se mettent daccord, nous avons dû annuler un premier rendez-vous.

Je les ai vus arriver et jai eu une énorme bouffée de tendresse pour Louis et son fils. Jai compris pourquoi le premier ne voulait plus les voir et pourquoi le second était tombé fou amoureux de ma sœur. Cétaient des gens… comment vous dire… bien armés… Oui, cest ça… Bien armés dans la vie… Il y avait la sœur aînée de Louis, son mari, et Édouard, loncle de Pierre du côté de sa mère… euh… Vous me suivez toujours?

Je vous suis toujours.

Loncle Édouard avait un joli sourire et des cadeaux pour les enfants, les deux autres, appelons-les «les experts-comptables» puisque cétait son métier à lui, et son obsession à elle, les comptes justes je veux dire, ont commencé par me demander si je savais parler français. Ça commençait très très fort!

Elle riait.

I think lve never spoken French as well as… aussi bien que ce jour-là! Je leur ai sorti tout mon Chateaubriand et mes plus beaux imparfaits du subjonctif à ces deux ploucs de province!

Alors, premier point… Qui allait être nommé tuteur des enfants? Bon… Personne ne se bousculait au portillon. La juge ma regardée et je lui ai souri. Affaire classée. Second point, qui serait nommé subrogé tuteur? Cest-à-dire, qui me fliquerait? Qui «contrôlerait ma gestion»? Ah, là! tout de suite, ça sest agité sous les cachemires. Les otites, les cauchemars et les dessins de bonshommes sans bras de ces enfants, ça navait pas tellement dimportance, mais leur patrimoine, attention…

Mine de les mimer, Kate lui donnait beaucoup de coups de coude en douce…

Que vouliez-vous que je fisse contre eux deux? Que je mourusse ou quun beau désespoir alors me secourût? Je regardais le visage de mon vieux papa qui prenait des notes pendant que ma mère tortillait son mouchoir en gémissant et les écoutais raconter leurs salades au juge. Le pauvre Doudou était dans les choux, cétait du côté de Louis quil y avait un peu de cash… Un appartement à Cannes et un autre à Bordeaux, sans compter celui de Pierre et Ellen. Enfin… de Pierre surtout… Madame lexperte connaissait lacte de vente mieux que moi… Le problème cest que Louis et sa sœur étaient en procès depuis dix ans pour un bout de terrain ou je ne sais quoi et… bref, je vous passe les détails…

Good Lord, jai senti que ça allait être mouvementé, cette histoire… Finalement, cest le beau-frère de Louis qui a remporté le titre. Code civil article420 et suite, rappela la juge, le rôle du subrogé tuteur est de représenter les incapables mineurs lorsque les intérêts de ces derniers se trouvent en opposition avec ceux du tuteur. Nous nous sommes tous mis daccord pendant que la greffière greffait mais je me souviens que je ny étais déjà plus. Je me disais:

Dix-sept ans…

Dix-sept ans et deux mois sous leur regard…

Help.

En sortant du tribunal, mon père a enfin ouvert la bouche:

«Alea jacta est.»

Eh ben… jétais bien avancée avec ça… Et parce quil devinait mon accablement, a ajouté que je navais rien à craindre, que cétait dans Virgile, «Numero deus impare gaudet»…

Ce qui signifie? demanda Charles.

Que ces enfants étaient trois et que la Divinité aimait le nombre impair.

Le regarda en se marrant:

Quand je vous disais que je me sentais seule! Ensuite il y eut de nombreux rendez-vous chez le notaire pour goupiller lidée dune rente qui me serait versée tous les trimestres et la certitude que ces enfants pourraient faire de belles études si je les avais tuteurés convenablement jusque-là… Ce qui fut, je ne vous le cache pas, un énorme soulagement. Dix-sept ans et deux mois, même avec ce petit pécule, je saurai faire, et, à moins quils ne se tirent avec loseille à leur majorité pour aller jouer au casino, ils devraient sen sortir…

Enfin… On verra… Comme je vous disais tout à lheure: un jour après lautre… Allez, un dernier verre chacun, le temps darriver jusquà cette rivière…

Entre tous ces rendez-vous et ces milliers de coups de téléphone, la vie suit son cours.

Je perds les carnets de santé, jachète des chaussures dété, je fais connaissance avec les autres mamans, jentends beaucoup parler dEllen, je souris vaguement, jouvre son courrier et jenvoie des faire-part ou des photocopies dextraits dacte de décès en retour, je me mets à cuisiner, japprends à convertir les pounds and onces, les cups, les tablespoons, les feet, les inches et tout le reste, je participe à ma première kermesse décole, je commence à bien men sortir avec la voix débile de Tigger, je tiens, je craque, jappelle Matthew dans la nuit, je le dérange au milieu dune manipulation, il ne peut pas me parler, il va me rappeler. Je pleure jusquau matin et fais changer le numéro de peur quil ne me rappelle vraiment et trouve des arguments plus convaincants pour me faire revenir…

Lété arrive. Nous partons chez mes parents dans leur cottage près dOxford. Ce sont des semaines terribles. Terriblement tristes. Mon père est miné par le chagrin et ma mère confond toujours Alice et Hattie. Je ne savais pas que les vacances scolaires étaient si longues en France… Jai limpression davoir vieilli de vingt ans. Je voudrais remettre ma blouse et menfermer avec mes germes… Je leur lis moins dhistoires mais jaide Harriet à faire ses premiers pas et je… jai du mal à la suivre…

Le contrecoup, jimagine… Tant que nous étions dans léchafaud… faudage? faudement?

De quoi? sinquiéta-t-il.

De cette nouvelle vie…

Prenez échafaudement alors, cest avec ce mot quon élevait des cathédrales…

Ah? Tant que nous y étions, jétais dans laction, je me battais, mais là, cétait fini. Il ny avait plus rien à faire dautre quà tenir pendant dix-sept ans et un mois. Je dois porter cinq personnes à bout de bras et jabrège ces vacances qui me tuent. Parce que jai beaucoup maigri et que jai tout laissé là-bas, je porte de plus en plus souvent les vêtements dEllen et je… je ne vais pas bien du tout…

On étouffe à Paris, les enfants tournent en rond et je donne sa première fessée à Samuel, et puis, sur un coup de tête, je décide de louer un gîte dans un tout petit patelin perdu… Le village sappelle Les Marzeray et nous nous y rendons tous les jours en poussette pour nous ravitailler et boire une menthe à leau en face de léglise.

Japprends à jouer à la pétanque et recommence à lire des livres qui racontent des histoires tristes, mais inventées. La cafetière-épicière mindique une ferme où je pourrais trouver des œufs et même un poulet. Le bonhomme nest pas commode mais je peux toujours essayer…

Les enfants prennent des couleurs, nous marchons beaucoup, pique-niquons et faisons la sieste dans les prés, Samuel tombe en pâmoison devant une ânesse et son petit, et Alice commence un magnifique herbier. It runs in the blood…

Sourire.

Je suis comme elle, je découvre ou redécouvre la nature autrement que sous des lames de microscope, jachète un appareil jetable et demande à un touriste de me prendre en photo avec les petits. La première… Elle est sur la cheminée de la cuisine et cest ce que jai de plus cher au monde… Nous quatre, devant la fontaine près de la boulangerie des Marzeray, cet été-là… Convalescents, en déséquilibre sur la margelle et osant à peine sourire à cet inconnu mais… vivants…

Larmes.

Pardon, reprit-elle en se frottant le nez contre sa manche, cest le whisky… Quelle heure est-il? Presque une heure… Je dois les coucher.

Charles, que toutes ces histoires avaient corseté, proposa à Nedra de la prendre dans ses bras.

Elle refusa.

Yacine marchait près de lui, silencieux. Il avait mal au cœur. Harriet et Camille les suivaient en laissant traîner leurs sacs de couchage.

La belle étoile était trop froide…

***

Kate porta de nouveau son chien dans la cuisine et disparut à létage après lui avoir demandé sil pouvait rallumer le feu.

Connut un moment dangoisse, mais non, il nétait pas si manche que ça… Alla chercher des bûches sous lauvent, rinça leurs verres et vint se frotter, lui aussi, contre leur grosse nanny en fonte. Saccroupit, caressa le chien, toucha lémail, ouvrit tous les fours et souleva les deux couvercles.

Sous sa paume, les températures étaient toutes différentes.

Il en découvrait des choses…

Chercha la photo dont elle venait de lui parler et grimaça de tristesse.

Ils étaient si petits…

Elle est belle, hein? dit-elle dans son dos.

Non. Il naurait pas dit ça…

Je navais pas réalisé quils étaient si jeunes…

Moins de quatre-vingts kilos, répondit-elle.

Pardon?

Cest ce que nous pesions à lépoque… Tous les quatre, sur la balance de la gare routière… Mais, bon… En sautant dessus à pieds joints avec nos livres et tous les doudous, on a quand même réussi à se faire engueuler par le type du guichet. Madame! Tenez vos gosses, enfin! Vous allez finir par dérégler la machine avec vos bêtises!

Good.

Cétait exactement ce que javais prévu de faire…

Elle avait retourné un fauteuil canné auquel manquait un accoudoir. Charles se tenait plus bas, les bras autour des genoux, assis sur un minuscule repose-pieds tapissé de boutons de rose et de trous de mites.

Restèrent un moment silencieux.

Le vieux bonhomme pas commode, cétait René, nest-ce pas?

Oui, sourit-elle. Tiens, là, je vais me faire plaisir… Je vais prendre mon temps… Mais jai peur que vous soyez mal assis, non?

Il se tourna de façon à pouvoir sadosser contre le montant de la cheminée.

Pour la première fois, se trouva face à elle.

Regardait son visage seulement éclairé par ce feu quil allait entretenir, et la dessina.

Commença par ses jolis sourcils, quelle avait très droits, ensuite euh…

Que dombres…

Prenez tout votre temps, murmura-t-il.

Cétait un 12août… Jour de lanniversaire dHarriet… Sa première bougie… Un jour triste, ou gai, il fallait décider. Nous avons décidé de lui préparer un gâteau et sommes partis à la recherche de ces fameux œufs frais. Mais cétait un prétexte… Javais déjà repéré cette ferme éloignée du village au cours de nos promenades précédentes et voulais la voir de plus près.

Il faisait très chaud je me souviens, et déjà, sous la grande allée de chênes, nous nous sentions mieux… Certains étaient malades et je pensais à tous ces génomes de champignons que dautres que moi étaient probablement en train de séquencer…

Samuel, sur son petit vélo, roulait devant nous en les comptant, Alice cherchait des glands «troués» et Hattie dormait dans sa poussette.

Même avec la perspective dune bougie, jétais assez cafardeuse. Je ne voyais pas bien où nous allions comme ça… Moi aussi, je me sentais affaiblie par une sorte de gale ou je ne sais quel parasite… Solitudina vulgaris peut-être? Ivres de marches et de grand air, les enfants sendormaient très tôt et me laissaient de longues soirées pour ruminer mon sort. Je métais remise à fumer et vous ai menti tout à lheure… Je ne les lisais pas tous, ces romans que javais emportés… Mais, je lisais des haïkus… Un petit livre volé à la table de nuit dEllen…

Je cornais des pages qui disaient:

Couvert de papillons

larbre mort

est en fleur!

Ou:

Sans souci

sur mon oreiller dherbes

je me suis absenté.

Mais le seul qui mobsédait vraiment à lépoque, je lavais lu sur une porte des toilettes du campus:

Lifes a bitch

and then

you die.

Oui. Celui-là résonnait bien…

Et pourtant vous vous en souvenez encore, rétorqua Charles. Des japonais, je veux dire…

Je nai pas de mérite. Aujourdhui le recueil est dans nos toilettes à nous, répondit-elle en souriant.

Je continue… Nous avons traversé le pont et les enfants étaient en transe. Les grenouilles! les araignées deau! les libellules! Ils ne savaient plus où donner de la tête.

Samuel avait abandonné son vélo et Alice me tendait ses sandales. Je les ai laissés jouer un moment en collectant pour elle des joncs et des renoncules aqu… ranunculus aquatilis… Et puis Harriet que javais laissée là-haut dans sa poussette sest manifestée et nous sommes remontés avec nos trésors. Ensuite… Je ne sais pas ce que vous avez pensé, vous, hier soir quand vous êtes arrivé ici avec Lucas, mais moi, ces murets, cette cour, cette petite maison cachée sous la vigne et tous ces bâtiments autour… fatigués mais encore si vaillants, ce fut… love at first sight. Nous avons toqué à la porte, personne, et, à cause de la chaleur, sommes allés goûter dans lune des granges. Samuel sest précipité sur les tracteurs et regardait, fasciné, les vieilles charrettes. Il y a des chevaux, tu crois? Les filles émiettaient leurs biscuits en riant au milieu des poules et jétais désespérée davoir oublié mon appareil photo. Cétait la première fois que je les voyais comme ça… Ni plus ni moins âgés que leur âge…

Un chien est arrivé. Une espèce de petit fox qui aimait aussi les ChocosBN et pouvait sauter jusquà lépaule de Sam. Son maître arrivait derrière… Jai attendu quil pose ses seaux et se rafraîchisse à la pompe avant doser le déranger.

Parce quil cherchait son chien, nous a aperçus tous les trois et est venu tranquillement à notre rencontre. Je ne lavais pas encore salué que déjà, les enfants lassaillaient de questions.

«Oh là! fit-il en levant les mains, mais vous avez un accent bien pointu, vous autres!»

Il leur a dit comment sappelait son chien, Filou, et lui a fait faire plein de petits tours rigolos.

Un vrai cabot…

Je lui ai dit que nous étions venus chercher des œufs. «Ah ça, pour sûr, jdois bien en avoir à la cuisine mais les petiots, y vont préférer aller les chercher par eux-mêmes, pas vrai?» et il nous a emmenés dans son poulailler. Pour un monsieur pas commode, je le trouvais bien aimable…

Ensuite nous lavons suivi dans sa cuisine pour trouver une boîte et là, jai su quil devait vivre seul depuis très longtemps… Cétait tellement sale… Sans parler de lodeur… Il nous a proposé à boire et nous nous sommes tous assis autour de sa toile cirée qui nous collait aux coudes. Cétait un sirop très bizarre et il y avait des mouches mortes dans la boîte à sucre mais les enfants ont été parfaits. Je nosais pas sortir Hattie de sa poussette. Le sol était aussi… attachant que le reste… À un moment, nen pouvant plus, je me suis levée pour ouvrir la fenêtre. Il ma regardée faire sans rien dire et je crois que notre amitié est née là, quand je me suis retournée en disant: «Aaah… Cest quand même mieux comme ça, non?»

Cétait un vieux garçon qui semblait bien embarrassé et navait jamais vu denfants daussi près, jétais une future vieille fille qui ne se laissait pas emmerder par une poignée difficile et avait dix-sept années à tirer, nous nous sommes souri dans cette brise tiède…

Sam lui a expliqué que les œufs cétait pour faire un gâteau danniversaire à sa petite sœur. Il a regardé Harriet sur mes genoux: «Cest aujourdhui son anniversaire?» Jai hoché la tête et il a ajouté: «Cest qujaurais bien une peluche pour cte ptiote, moi…» Misère, je me demandais encore quel machin dégoûtant il allait lui mettre dans les mains… Un lapin rose gagné au stand de tir dune fête foraine en1912?

Suivez-moi, a-t-il déclaré, en aidant Alice à descendre de sa chaise. Il nous a conduits jusquà un autre bâtiment et sest mis à grogner dans lobscurité: «Où qucest qui zétaient fourrés encore…?»

Ce sont les enfants qui les ont trouvés et là jai vraiment dû libérer Hattie…

Charles commençait à bien sy connaître en sourires-de-Kate, mais celui-ci était vraiment plus contagieux que les autres…

Quest-ce que cétait?

Des chatons… Quatre minuscules chatons cachés sous une vieille bagnole… Les enfants sont devenus dingues. Ils lui ont demandé sils pouvaient les prendre dans leurs bras et nous sommes tous allés jouer dans lherbe derrière la maison.

Pendant quils samusaient avec eux comme si cétait de la pâte à guimauve, nous nous sommes assis sur un banc. Il avait son chien sur les genoux, se roulait une cigarette, souriait en les observant et ma félicitée: javais une bien belle portée, moi aussi… Je me suis mise à pleurer direct. Jétais loin davoir mon compte de sommeil, je navais pas parlé à un adulte bienveillant depuis… Ellen, et je lui ai tout balancé.

Il est resté longtemps silencieux avec son briquet dans sa pogne et puis il a dit: «Y seront heureux quand même, vous verrez… Alors? Lequel quelle a choisi, la drôlette?»

Ce sont les grands qui ont décidé pour elle et jai promis quon viendrait le chercher le jour de notre départ. Il nous a raccompagnés jusquaux chênes. Le bas de la poussette était rempli de légumes de son potager et les enfants se sont longtemps retournés pour le saluer.

Arrivés à notre petite cuisine de location, jai réalisé que je navais pas de four… Jai planté une bougie sur une madeleine et ils sont allés se coucher épuisés. Ouf, ce foutu jour était derrière nous… Je lavais décidé gai, mais ny serais jamais arrivée sans cette maison qui, je trouvais, portait un beau nom de crépuscule…

Jétais en train de fumer sur la terrasse quand Sam est arrivé en traînant son ours derrière lui. Cétait la première fois quil venait me voir comme ça. La première fois quil me prenait dans ses bras… Et là, ce nétait pas le feu mais les étoiles, qui nous servaient décran de secours…

«Tu sais, je crois quil ne faut pas le prendre, ce petit chat», finit-il par mannoncer très sérieusement. «Tu as peur quil sennuie à Paris?» «Non, mais je ne veux pas quon le sépare de sa maman et de ses frères et sœurs…»

Oh, Charles… Jétais en madeleine moi aussi… Tout. Tout me faisait pleurer…

«Mais on pourra aller le revoir demain, hein?», il a ajouté.

Bien sûr. Nous y sommes retournés le lendemain, et le jour daprès, et finalement nous avons passé le reste de nos vacances à la ferme. Les enfants bricolaient dans les granges pendant que je vidais la cuisine dans la cour et la nettoyais à grande eau. Ce monsieur René, avec ses poules, ses vaches, le vieux cheval quil avait en pension, son petit chien et son gigantesque foutoir était devenu notre nouvelle famille. Pour la première fois, je me sentais bien. Protégée. Javais limpression que rien de mauvais ne pourrait nous atteindre derrière ces murets, que le reste du monde se tenait de lautre côté des douves…

Le jour du départ, nous étions tous bien émus et lui avons promis que nous reviendrions le voir pendant les vacances de la Toussaint. «Alors il faudra me voir au bourg, a-t-il dit, parce que je nhabiterai plus là…» Ah bon? Et pourquoi? Il était trop vieux, il ne voulait plus passer un hiver ici tout seul. Avait été très malade lannée précédente et avait décidé daller vivre chez sa sœur qui venait de tomber veuve. Il allait louer la maison à des jeunes et ne garderait que le potager.

Et les animaux? se sont inquiétés les enfants. Bah… Il prendrait les poules et Filou, mais le reste, hein…

Ce «hein» avait un petit accent dabattoir…

Bon. Eh bien, nous irions le voir au bourg… Nous avons fait un dernier grand tour avant de partir et je nai pas pu prendre tous les cageots quil mavait si gentiment préparés: la voiture était trop petite.

Se leva, souleva le couvercle de gauche et remplit une bouilloire.

Lappartement aussi, nous parut bien petit… Et les trottoirs… Et le square… Et les contractuelles… Et le ciel… Et les arbres du boulevard Raspail… Et même le jardin du Luxembourg où je ne voulais plus aller parce que les promenades éclair à dos dâne étaient devenues trop luxueuses…

Tous les soirs je me disais que jallais faire des cartons et réaménager lappartement et tous les matins je repoussais cette épreuve au lendemain. Par lintermédiaire dun ancien collègue, lAmerican Chestnut Foundation ma proposé de traduire une énorme thèse sur les maladies du châtaignier. Jai inscrit Hattie à la crèche, là encore je vous passe toutes les complications administratives… Misérables humiliations… Et, pendant que les grands étaient à lécole, je me battais avec le Phytophtora cambivora et autres Endothia parasitica.

Je détestais ce boulot, passais mon temps à regarder le gris par la fenêtre et me demandais sil y avait une poêle à trous dans la cuisine de René…

Et puis un jour arriva qui fut plus noir que les autres… Hattie était tout le temps malade, mouchait, toussait et sétouffait la nuit dans ses glaires. Cétait lenfer pour obtenir un rendez-vous chez le médecin et les délais dattente pour voir un kiné me rendaient dingue. Sam qui savait déjà presque lire sennuyait à mourir en classe de CP, et la maîtresse dAlice, la même que lannée précédente, continuait dexiger la signature des deux parents sur les petits mots quelle distribuait. Je ne pouvais pas le lui reprocher bien sûr, mais si javais choisi, moi, de faire son métier, jaurais été plus attentive avec cette petite fille qui dessinait déjà tellement mieux que toutes les autres…

Quoi dautre ce jour-là? La gardienne mavait pris la tête avec la poussette qui salissait son entrée, je venais de recevoir une lettre du syndic avec le devis pour les travaux de lascenseur, cétait exorbitant et totalement imprévu, la chaudière était en panne, mon ordinateur venait de me planter et quatorze pages de châtaigniers avaient disparu dans la nature… et, icing on the cake, alors que javais enfin décroché un putain de rendez-vous chez le kiné, la voiture avait été emmenée à la fourrière… Une autre, plus maligne, aurait commandé un taxi mais moi jai pleuré.

Je pleurais tellement que les enfants nosaient même pas me dire quils avaient faim.

Finalement Samuel a préparé des bols de céréales pour tout le monde et… le lait nétait plus bon, il avait tourné…

Ne pleure pas pour ça, se désolait-il, on peut les manger avec des yaourts, tu sais…

Quils étaient gentils quand jy pense…

Nous nous sommes couchés dans notre bivouac. Je navais pas eu le courage de lire une histoire et nous nous en racontions dans le noir à la place… Comme souvent, nos rêveries nous ramenaient aux Vesperies… Quelle taille avaient les chatons aujourdhui? Est-ce que René les avait pris avec lui? Et le petit âne? Est-ce que dautres enfants lui apportaient des pommes après lécole?

Attendez-moi, je leur ai dit.

Il devait être neuf heures du soir, je suis allée passer un coup de téléphone et suis revenue en marchant sur le ventre de Samy pour le faire râler. Je me suis remise sous ma couette entre eux trois et jai prononcé lentement ces mots: Si vous voulez, on part habiter là-bas pour toujours…

Grand silence et puis il a chuchoté: Mais… on pourra emmener nos jouets?

On en a encore parlé un petit moment et, quand ils se sont enfin endormis, je me suis relevée et jai commencé à faire des cartons.

La bouilloire sifflait.

Kate posa un plateau devant le feu. Odeur de tilleul.

La seule chose que René mavait dite au téléphone, cétait que la maison nétait pas encore louée. Les jeunes qui devaient sy installer la trouvaient trop isolée. Peut-être que ça aurait dû me mettre la puce à loreille… Que des gens du cru avec de jeunes enfants aient renoncé à y vivre… Mais jétais trop excitée pour lentendre… Bien plus tard cet hiver-là, jai souvent eu loccasion dy repenser. On a eu tellement froid certaines nuits… Mais bon, nous avions pris lhabitude de camper et nous nous sommes tous installés dans le salon autour de la cheminée. Physiquement, nos premières années ici furent les plus éprouvantes de ma vie mais je me sentais… invulnérable…

Ensuite, il y a eu le Grand Chien et puis lânon pour remercier ce petit gars qui mavait aidée à porter des bûches tous les soirs, et puis les chats ont fait dautres chats, et puis cest devenu le joyeux merdier que vous connaissez aujourdhui… Vous voulez du miel?

Non merci. Mais… Vous… vous vivez seule depuis toutes ces années?

Ah! sourit Kate cachée derrière son mug. Ma vie sentimentale… Je ne savais pas si jallais évoquer ce chapitre-là justement…

Bien sûr que vous allez men parler, répliqua-t-il en taquinant les braises.

Ah bon? Et pourquoi?

Jen ai besoin pour finir mon relevé topographique.

Je ne sais pas si ça en vaut la peine…

Dites toujours…

Et la vôtre, alors?

…

Bon. Je vois que cest encore moi qui me tape les cartons! Jy vais mais ce nest pas très glorieux, vous savez…

Elle sétait avancée pour se rapprocher du feu et Charles tourna une page invisible.

Son profil à présent…

Aussi durs furent-ils, les premiers mois passèrent très vite. Javais tellement à faire… Jai appris à boucher des fissures, à enduire, à peindre, à couper du bois, à mettre une goutte deau de Javel dans leau des poules pour quelles ne soient pas malades, à poncer des volets, à tuer des rats, à me battre avec les courants dair, à acheter des morceaux de viande en promotion et à les découper avant de les congeler, à… à des tas de choses dont je ne me serais jamais crue capable et, toujours, avec une petite fille très curieuse dans les pattes…

À lépoque, je me couchais en même temps que les enfants. Passé huit heures du soir, jétais out of order. Cétait ce qui pouvait marriver de mieux dailleurs… Je nai jamais regretté ma décision. Aujourdhui, cest devenu plus compliqué à cause des écoles et demain, ce le sera plus encore, mais il y a neuf ans, croyez-moi, cette vie de Robinson nous a tous sauvés. Et puis les beaux jours sont arrivés… La maison était devenue presque confortable et jai recommencé à me regarder dans une glace pour me coiffer. Cest idiot mais ça ne métait pas arrivé depuis presque un an…

Un matin jai remis une robe et le lendemain je suis tombée amoureuse.

Elle riait.

Évidemment sur le moment, cette histoire me paraissait le comble du romantisme. La flèche inespérée dun Cupidon qui sétait paumé dans les labours et toutes ces foolisheries, mais aujourdhui, avec le recul, et vu les suites de ce… Enfin bref, aujourdhui jai viré langelot.

Cétait le printemps et je voulais tomber amoureuse. Je voulais quun homme me prenne dans ses bras. Jen avais ras le bol dêtre Superwoman qui mettait des plombes à enlever ses bottes et avait eu trois enfants en moins de neuf mois. Je voulais quon membrasse et quon me dise que javais la peau douce. Même si ce nétait plus vrai du tout…

Jai donc mis une robe pour accompagner la classe de Samuel visiter je ne sais plus quoi avec les élèves de lautre instituteur et… et je me suis assise à côté de lui dans le car pour le trajet du retour…

Charles abandonna ses croquis. Son visage était trop mouvant. Il y a dix minutes, elle avait lâge de lhumanité et quand elle souriait comme ça, dans le fond du car, pas tout à fait quinze ans.

Le lendemain jai trouvé un prétexte pour lattirer jusquici et je lai violé.

Se tourna vers lui:

Euh… Il était consentant, hein! Consentant, gentil, un peu plus jeune que moi, célibataire, enfant du pays, super bricoleur, super doué avec les mômes, super fort en oiseaux, en arbres, en étoiles, en randonnées… Idéal, quoi… Emballez-moi ça vite fait que je le congèle!

Non… Je ne devrais pas faire preuve de tant de cynisme… Jétais amoureuse… Je crevais damour et je lai bien aimé… La vie était devenue tellement plus facile… Il sest installé ici. René qui lavait connu tout minot ma donné sa bénédiction, le Grand Chien ne la pas bouffé et il a pris le lot sans faire de manières. Ce fut un bel été et Hattie a eu un vrai gâteau pour ses deux ans… Et puis un bel automne aussi… Il nous a appris à aimer la nature, à la regarder, à la comprendre, il nous a abonnés à La Hulotte, ma présentée à plein de gens adorables que je naurais jamais connus sans lui… Ma rappelé que javais moins de trente ans, que jétais gaie et que jaimais les grasses matinées…

Je suis devenue complètement idiote. Je répétais: «Jai trouvé mon maître! Jai trouvé mon maître!»

Au printemps suivant, jai voulu un enfant. Cétait probablement un peu tôt mais jy tenais beaucoup. Je devais me dire que ce serait une façon de resserrer tous les liens. Avec lui, avec ceux dEllen, avec cette maison… Je voulais un enfant à moi pour être sûre de ne jamais abandonner les trois autres… Je ne sais pas si vous pouvez me comprendre?

Non. Charles était trop jaloux pour essayer de démêler tout ça.

Je lai bien aimé…

Ce «bien» lavait mordu sous le crocodile.

Il ne savait même pas ce que ça voulait dire…

Et puis cétait un peu la moindre des choses pour un cul-terreux dinstit de savoir sy prendre avec les gosses et de reconnaître la Grande Ourse!

Bien sûr que je comprends, murmura-t-il gravement.

Ça na jamais marché… Une autre, toujours, aurait probablement eu plus de patience mais au bout dun an, je suis allée à la grande ville pour me plier à une série dexamens. Jen avais pris trois sans broncher, javais quand même droit au mien, non?!

Mon ventre ma tellement obsédée que jai un peu merdé sur le reste…

Il ne dormait plus à la maison tous les soirs? Cest quil avait besoin de calme pour corriger ses dictées… Il ne sillonnait plus le pays avec nous tous les dimanches à la recherche dun nouveau vide-greniers? Cest quil devait en avoir un peu marre de nos cochonneries… Il ne me faisait plus lamour aussi tendrement? Mais cétait de ma faute aussi! Avec tous mes calculs tellement débandants… Il trouvait que les enfants étaient bien encombrants? Eh oui… Il y en avait trois… Et mal tenus? Eh oui… Je trouvais que la Vie leur devait bien ça… Que leur enfance devait ressembler à un magnifique bras dhonneur… Que je parlais trop souvent en anglais quand je madressais à eux? Eh oui… Quand je suis fatiguée, je parle la langue qui me vient le plus naturellement…

Que… Que… Que… Quil avait demandé sa mutation pour la rentrée prochaine?

Ah… Là, je navais plus darguments.

Je navais rien vu venir… Je croyais quil avait fait comme moi, que les mots prononcés et les promesses dengagement, même sans juge et sans greffière, avaient un sens. Malgré des hivers qui sannonçaient durs et une dot un peu chargée…

Il a eu sa mutation et je suis devenue ce que jétais quand je vous ai raconté ma dernière cigarette…

Une tutrice abandonnée…

Quest-ce que jai été malheureuse, quand jy pense, sourit-elle penaude. Mais quest-ce que je foutais là aussi?! Quest-ce que jétais venue rater ma vie dans une maison aussi pourrie? À me la jouer Karen Blixen dans mon fumier… À rentrer du bois tous les soirs et à aller faire mes courses de plus en plus loin pour quon ne me fasse pas de réflexions sur le nombre de bouteilles que je couchais discrètement entre des paquets de Pépito et des boîtes pour les chats…

À tout cet effondrement sest ajoutée une chose beaucoup plus pernicieuse encore: la mésestime de soi. OK, notre histoire avait tourné court mais bon… ça arrive à beaucoup de gens… Le hic, cétaient ces trois années qui nous séparaient… Je ne me disais pas: il est parti parce quil ne maimait plus, je me disais: il est parti parce que je suis vieille.

Trop vieille pour être aimée. Trop moche, trop lestée. Trop bonne, trop conne, trop nonne.

Pas très glamour avec ma tronçonneuse, mes lèvres gercées, mes mains rouges et ma cuisinière qui pesait six cents kilos…

Non… Pas très.

Je ne lui en voulais pas dêtre parti, je le comprenais.

Jaurais fait exactement la même chose à sa place…

Se resservit une tasse et souffla longtemps sur leau tiède.

La seule chose positive de cette histoire, plaisanta-t-elle, cest que nous sommes toujours abonnés à La Hulotte! Vous le connaissez, le type qui fait ça? Ce Pierre Déom?

Charles lui fit signe que non.

Formidable. Pur… Pur génie… Ça métonnerait quil veuille y aller mais il mériterait un grand terrier au Panthéon ce monsieur-là… Mais bon… Je navais plus tellement la tête à reconnaître une noisette rongée par un écureuil dune autre croquée par un campagnol… Quoique… Jai dû my intéresser quand même un peu sinon nous ne serions pas là ce soir…

Lécureuil léclate en deux parties alors que le campagnol y fait un trou joliment ciselé. Pour plus de détails, voir le linteau de cette cheminée…

Moi, cétait plutôt campagnol, mon affaire… Jétais toujours entière mais complètement vide à lintérieur. Utérus, cœur, avenir, confiance, courage, placards… Tout était vide. Je fumais, je buvais de plus en plus tard dans la nuit et puis, comme Alice avait appris à lire, je nai plus pu mourir prématurément alors jai fait une espèce de dépression à la place…

Vous me demandiez tout à lheure pourquoi javais tant danimaux, eh bien à ce moment-là je lai su. Cétait pour me lever le matin, nourrir les chats, ouvrir la porte aux chiens, porter du foin aux chevaux et embrouiller les enfants. Les animaux continuaient à faire vivre cette maison et à les occuper loin de moi…

Les animaux se reproduisaient à la saison des amours et ne pensaient quà bouffer le reste du temps. Cétait un exemple épatant. Je ne lisais plus dhistoires et leur donnais des baisers de fantôme, mais tous les soirs, en refermant les portes de leurs chambres, je veillais à ce que tous aient bien leur chat attitré comme bouillotte…

Je ne sais pas combien de temps cela aurait pu durer ni jusquoù exactement… Je commençais à perdre les pédales. Est-ce quils ne seraient pas mieux dans une vraie famille daccueil? Avec un papa et une maman «aux normes»? Est-ce que je ne ferais pas mieux de bazarder tout ça et de repartir aux États-Unis avec eux? Ou sans, dailleurs…

Est-ce que… Je ne parlais même plus à Ellen et baissais la tête pour être sûre de ne pas croiser son regard…

Ma mère ma appelée un matin. Il paraît que javais trente ans.

Ah?

Déjà?

Seulement?

Je me suis assommé la tête à la vodka pour fêter ça.

Javais raté ma vie. Je voulais bien assurer le minimum, trois repas par jour et les conduites à lécole mais cétait tout.

En cas de réclamation, adressez-vous au juge.

Cest dans ces eaux-là que jai croisé Anouk et quelle a posé sa main sur ma nuque…

Charles détaillait les chenets.

Et puis un jour, jai reçu un coup de téléphone du secrétariat de gynécologie où javais été auscultée plusieurs semaines auparavant… On ne pouvait rien me dire, je devais me déplacer. Jai noté le rendez-vous tout en sachant que je ne my rendrais pas. La question nétait plus, et ne serait probablement plus, à lordre du jour.

Pourtant jy suis allée… Pour me sortir, me changer les idées, et parce quAlice avait besoin de tubes de peinture ou de je ne sais quelle autre denrée absolument introuvable ici.

Le toubib ma reçue. Il a commenté mes radios. Mes trompes et mon utérus étaient complètement atrophiés. Minuscules, bouchés, hors détat de procréer. Il faudrait refaire une série dexamens plus poussés mais il avait lu dans mon dossier que javais passé de longues périodes en Afrique et pensait que javais contracté la tuberculose.

Mais… je nai pas le souvenir davoir été malade, me défendis-je. Il était très calme, devait être le mieux gradé de la caserne et avoir lhabitude dannoncer des nouvelles désagréables. Il ma parlé longuement mais je nai rien écouté. Cétait une forme de tuberculose qui avait très bien pu passer inaperçue et… je ne me souviens plus… Javais le cerveau aussi nécrosé que le reste…

Ce dont je me souviens, cest que lorsque je me suis retrouvée dans la rue, jai touché mon ventre sous mon pull. Lai caressé même… Jétais complètement perdue.

Heureusement lheure tournait. Il fallait que javance si je voulais avoir le temps de passer à la grande papeterie avant de récupérer les enfants à la sortie de lécole. Je lui ai tout acheté… Tout ce dont elle aurait rêvé… De la peinture, des pastels, une boîte daquarelles, des fusains, du papier, des brosses et des pinceaux, un kit de calligraphie chinoise, des perles… Tout.

Ensuite, je suis allée dans un magasin de jouets et jai pourri les deux autres… Cétait nimporte quoi, javais déjà du mal à joindre les deux bouts, mais tant pis. Life was definitely a bitch.

Jétais très en retard, ai failli avoir un accident et suis arrivée complètement échevelée devant les grilles. Il faisait presque nuit et je les ai vus qui mattendaient, angoissés, tous les trois assis sous le préau.

Il ny avait personne dautre queux dans la cour…

Je les ai vus relever la tête et jai vu leurs sourires. Des sourires denfants qui venaient juste de réaliser, que non, ils navaient pas été abandonnés. Je me suis jetée sur eux et je les ai pris dans mes bras. Jai ri, jai pleuré, je leur ai demandé pardon, je leur ai dit que je les aimais, quon se quitterait jamais, quon était les plus forts et que… Que, hé, les chiens devaient nous attendre, là?

Ils ont ouvert leurs cadeaux et jai recommencé à vivre.

Voilà, ajouta-t-elle en reposant sa tasse, vous savez tout… Je ne sais pas quel rapport vous allez faire à ceux qui vous ont envoyé en mission jusquici mais en ce qui me concerne, je vous ai tout montré…

Et les deux autres? Yacine et Nedra… Doù viennent-ils?

Oh Charles, soupira-t-elle, ça va bientôt faire… tendit la main vers lui, attrapa son poignet et le retourna pour ausculter sa montre… sept heures que je parle de moi sans discontinuer… Vous nen avez pas marre?

Non. Mais si vous êtes fatiguée, ce…

Vous navez plus du tout de cigarettes? le coupa-t-elle.

Non.

Shit. Bon… Eh bien, remettez une bûche alors… Je reviens…

Elle avait passé un jean sous sa robe.

Recommencer à vivre, pour moi qui avais un ventre mort, ça voulait dire ouvrir ma maison à dautres enfants.

Elle était si grande, il y avait tant danimaux, tant de cachettes, tant de cabanes… Et puis javais tellement de temps finalement… Jai fait une demande auprès des services sociaux pour devenir assistante maternelle. Javais dans lidée de recevoir des gamins pendant les vacances. De leur offrir une super colo, de bons souvenirs, des… Enfin, je ne savais pas vraiment mais il me semblait que la vie dici sy prêtait bien… Que nous étions tous dans la même galère et quil fallait se serrer les coudes… et puis que… Que je pouvais bien servir à quelque chose… malgré tout… Jen ai parlé aux miens et ils ont dû me répondre un truc comme: Mais… on sera obligés de prêter nos jouets alors?

Rien de plus traumatisant à lhorizon…

Jai appris un monde nouveau. Suis allée chercher un dossier à la PMI et jai soigneusement rempli les cases. Mon état civil, mes revenus, mes motivations… Me suis aidée de mon Harraps pour ne pas faire de fautes dorthographe et ai joint des photos de la maison. Jai cru quils mavaient oubliée mais quelques semaines plus tard, une assistante sociale sest annoncée pour venir voir si je pouvais obtenir un agrément.

Elle se toucha le front en riant.

Je me souviens, la veille on avait lavé tous les chiens dans la cour! Il faut dire quils puaient tellement! Et javais fait des nattes aux filles… Je crois même que je métais déguisée en dame… Nous étions par-faits!

Lassistante sociale était jeune et souriante, sa coéquipière, la puéricultrice, euh… moins avenante… Jai commencé par leur proposer de faire le tour des lieux et nous sommes parties avec Sam, ses sœurs, les gamins du village qui traînaient toujours dans les parages, les chiens, le… non, le lama nétait pas encore là… enfin… vous imaginez le cortège…

Charles imaginait bien.

Nous étions fiers comme des coqs. Cétait quand même la plus belle maison du monde, non? La puéricultrice nous gâchait notre plaisir en demandant toutes les trois secondes si ce nétait pas dangereux. Et la rivière? Ce nest pas dangereux? Et les douves? Ce nest pas dangereux? Et les outils? Ce nest pas dangereux?

Et le puits? Et la mort-aux-rats dans les écuries? Et… Ce gros chien, là?

Et votre connerie? avais-je envie de lui répondre, elle na pas fait trop de dégâts, déjà?

Mais bon, jai été très fair play. Écoutez, les miens sen sont sortis jusquà présent, ai-je plaisanté.

Ensuite, je les ai reçues dans mon beau salon… Vous ne le connaissez pas mais il est très chic. Je lappelle mon Bloomsbury… Ce ne sont pas Vanessa Bell et Duncan Grant qui ont dessiné des fresques sur les murs et la cheminée, mais la belle Alice… Pour le reste, cest un peu la même ambiance quà Charleston. Accumulation, bric-à-brac, tableaux… À lépoque de cette visite, il était plus civilisé. Les meubles de Pierre et dEllen avaient encore un peu dallure et les chiens navaient pas le droit de grimper sur les canapés en chintz…

Javais sorti le grand jeu. Théière en argent, serviettes brodées, scones, cream and jam. Les filles assuraient le service et je tirais sur ma jupe avant de masseoir. La Reine en personne aurait été… delighted…

Le courant est tout de suite passé avec la jeune assistante sociale. Elle me posait des questions très pertinentes sur ma… vision des choses… Mes idées en matière déducation, ma capacité à me remettre en cause, à madapter à des enfants difficiles, ma patience, mon degré de tolérance… Même avec cette mésestime de moi dont je vous parlais tout à lheure et qui est restée depuis lors une fidèle compagne, là, je me sentais intouchable. Il me semblait que javais fait mes preuves… Que cette maison pleine de courants dair respirait la tolérance et que les cris des enfants dans la cour parlaient pour moi…

Lautre bique ne nous écoutait pas. Elle regardait, effarée, les fils électriques, les prises de courant, los rongé qui avait échappé à ma vigilance, le carreau cassé, les taches dhumidité sur les murs…

Nous discutions tranquillement quand elle a poussé un petit cri: une souris était venue voir sil ny avait pas déjà quelques miettes sous le guéridon…

Holy Shit!

Non, mais celle-ci, on la connaît bien! lai-je rassurée, elle fait partie de la famille vous savez… Les enfants lui donnent des corn-flakes tous les matins…

Cétait la vérité mais je voyais bien quelle ne me croyait pas…

Elles sont reparties en fin daprès-midi et je priai le Ciel pour que le pont ne sécroule pas sous leur voiture. Javais oublié de les prévenir de se garer de lautre côté…

Charles souriait. Il était au premier rang et la pièce était vraiment excellente.

Je nai pas eu lagrément. Je me souviens plus du blabla mais en gros, lélectricité nétait pas aux normes. Bon… Sur le moment, jétais vexée comme tout et puis jai oublié… Cétaient des gamins que je voulais? Eh bien, je navais quà regarder par la fenêtre! Il y en avait partout…

Cest ce que ma dit la femme dAlexis, rétorqua Charles.

Quoi?

Que vous étiez comme le joueur de flûte de Hamelin… Que vous entraîniez tous les enfants hors du village…

Pour les noyer peut-être? fit-elle agacée.

…

Pff… Quelle conne celle-ci aussi… Comment il fait, votre ami, pour vivre avec elle?

Je vous lai dit que ce nétait plus mon ami.

Ce sera votre histoire à vous, cest ça?

Oui.

Cest pour lui que vous êtes venu?

Non… Pour moi…

…

Mon tour viendra. Je vous le promets… Parlez-moi de Yacine et Nedra maintenant…

Pourquoi vous vous intéressez tellement à tout ça?

Que pouvait-il lui répondre?

Pour vous regarder le plus longtemps possible. Parce que vous êtes la face lumineuse de celle qui ma mené jusquà vous. Parce que, à sa manière, elle serait devenue ce que vous êtes si elle avait eu une enfance moins mutilante…

Parce que je suis architecte, répondit-il.

Quel rapport?

Jaime bien comprendre comment les édifices tiennent debout…

Ah oui? Et nous sommes quoi, nous, alors? A zoo? Some kind of boarding home or… A hippy camp?

Non. Vous êtes… Je ne sais pas encore… Je cherche. Je vous dirai… Allez… Jattends Yacine…

Kate tira sur sa nuque. Était fatiguée.

Quelques semaines plus tard, jai reçu un coup de téléphone de la gentille, celle qui aimait bien mes normes… Elle ma redit comme elle était désolée, a commencé à fustiger ladministration et ses règlements débi… Je lai interrompue. Pas de problème. Je men étais remise.

Justement, à ce propos… Elle avait là un petit garçon qui aurait bien besoin de vacances… Il habitait chez une de ses tantes mais ça nallait pas du tout… Est-ce que, peut-être, nous pourrions nous passer de la bénédiction du conseil général? Ce serait juste laffaire de quelques jours… Pour lui permettre de voir autre chose… Elle naurait pas osé «resquiller» ainsi si ça avait été un autre que lui, mais celui-là, vous verrez, il était vraiment étonnant… Elle a ajouté en riant: Je trouve quil mérite de venir voir vos souris!

Cétait pour les vacances de Pâques, je crois… Un matin, elle me la amené «en fraude» si je puis dire et… Vous connaissez le personnage… On la tout de suite adoré.

Il était irrésistible, posait des tas de questions, sintéressait à tout, rendait mille services, sétait pris de passion pour Hideous, se levait très tôt pour aider René au potager, savait ce que mon nom signifiait et racontait des tas dhistoires formidables à mes petits péquenauds qui nétaient jamais sortis de leur village…

Quand elle est venue le rechercher, ça a été… horrible.

Il sanglotait à chaudes larmes… Je me souviens, je lai pris par la main et nous sommes allés au fond de la cour. Je lui ai dit: «Dans quelques semaines, ce sera les grandes vacances et là, tu pourras rester pendant deux mois»… Mais lui, hoquetait-il, il voulait rester pour tou-jouhou-houuurs. Je lui ai promis que je lui écrirais souvent, alors, là, oui, si je lui donnais la preuve que je ne loubliais pas, alors daccord. Il voulait bien remonter dans la voiture de Nathalie…

Le temps quil fasse un gros câlin à son chien préféré, elle, cette petite fonctionnaire qui fonctionnait selon son cœur, ma avoué avant de refermer sa portière que son père avait battu sa mère à mort sous ses yeux.

Je suis tombée de haut. Ça mapprendrait à jouer les bonnes dames patronnesses aussi… Je voulais ouvrir une colo, pas me prendre un nouveau paquet de merde sur le coin de la figure…

Enfin… Cétait trop tard maintenant… Yacine était parti mais pas les images. Pas lobsession dun homme bousillant la mère de ses enfants dans un coin du salon… Je croyais que jétais un peu aguerrie pourtant… Mais non. La vie nous réserve toujours de jolies surprises…

Donc, je lui ai écrit… Nous lui avons tous écrit… Jai pris plein de photos des chiens, des poules, de René et en glissais une ou deux dans chaque lettre… Et il est revenu, à la fin du mois de juin.

Lété a passé. Mes parents sont arrivés. Il sest mis ma mère dans la poche et répétait après elle les noms latins de toutes les fleurs puis demandait à mon père de les lui traduire. Mon père qui lisait sous le grand robinier et lui déclamait: Tytire, tu patulae recubans sub tegmine fagi en lui apprenant à chanter le nom de la belle Amaryllis…

Jétais la seule à connaître son histoire et jétais émerveillée quun petit garçon qui en avait tant vu puisse être un élément aussi apaisant…

Les enfants se moquaient tout le temps de lui parce quil était très froussard mais il ne se vexait jamais. Il disait: je vous regarde parce que je réfléchis à ce que vous faites… Moi, je savais, quil ne voulait plus jamais prendre le moindre risque de se faire mal. Il les laissait jouer aux «Indiens qui torturent» et retournait voir Grani dans ses roses…

À partir de la mi-août, jai commencé à redouter son départ.

Nathalie avait prévu de venir le chercher le28. Le27 au soir il avait disparu.

Le lendemain, nous avons organisé une gigantesque partie de cache-cache. En vain. Et Nathalie est repartie très ennuyée. Cette histoire pouvait lui coûter cher… Je lui ai promis que je le lui amènerais moi-même dès que je le retrouverais. Mais le surlendemain soir il était toujours introuvable… Elle était paniquée. Il fallait appeler les gendarmes. Il sétait peut-être noyé? En même temps que jessayais de la rassurer, jai vu un truc bizarre dans cette cuisine, je lui ai dit: laisse-moi encore un peu de temps, je les préviendrai, je te promets…

Les enfants étaient très stressés, ils ont dîné en silence et sont allés se coucher en appelant son nom dans les couloirs.

Au milieu de la nuit, je suis venue me faire un thé. Je nai pas allumé la lumière, me suis assise au bout de la table et je lui ai parlé: Yacine, je sais où tu es. Il faut que tu sortes maintenant. Tu ne veux quand même pas que les gendarmes viennent te chercher, si?

Aucune réponse.

Évidemment…

Jaurais fait la même chose à sa place et jai fait ce que jaurais voulu que lon me fasse, si javais été à sa place.

Yacine, écoute-moi. Si tu sors maintenant, je vais marranger avec ton oncle et ta tante et je te promets que tu pourras rester avec nous.

Je prenais un risque bien sûr, mais bon… aux différentes allusions de Nathalie, javais compris que loncle en question ne tenait pas particulièrement à cette énième bouche à nourrir…

Yacine, please. Tu vas attraper toutes les puces de ce chien! Est-ce que je tai déjà menti une seule fois depuis que tu me connais?

Et jai entendu: «Oh là là… Tu ne peux pas savoir comme jai faim!»

Il était où? demanda Charles.

Kate se retourna:

Le banc, là, contre le mur qui ressemble à un gros coffre… Je ne sais pas si vous pouvez les voir mais il y a deux ouvertures sur le devant… Cest un banc-niche que javais trouvé chez un antiquaire au début de notre installation ici… Je trouvais lidée géniale mais les chiens ny sont jamais allés bien sûr… Ils préfèrent les canapés dEllen… Et là, comme par hasard, Hideous y était toujours fourré et nétait même pas venu baver sous nos assiettes pendant le dîner…

Elementary, my dear Watson, sourit-il.

Je lai nourri, jai appelé loncle et lai inscrit à lécole. Voilà pour Yacine… Quant à Nedra, elle est arrivée par le même biais, en contrebande, mais dans des circonstances beaucoup plus dramatiques… On ne savait rien delle sauf quelle avait été récupérée dans une espèce de squat et quelle avait le visage cassé. Cétait il y a deux ans, elle devait en avoir trois, enfin… on na jamais très bien su… Et cétait encore une combine de Nathalie.

Là aussi, ce devait être du provisoire… Le temps de lui réparer la mâchoire quune baffe un peu lourde avait dû lui déboîter et dassurer sa convalescence en attendant quon lui retrouve un bout de famille quelque part…

Et là, croyez-moi, Charles, quand vous avez toutes vos dents de lait mais pas de papiers, la vie est très très compliquée… Nous avons trouvé un médecin qui a accepté de lopérer au noir mais pour le reste, cest désespérant. Ils nont pas voulu me la prendre à lécole et je lui fais la classe moi-même. Enfin… je fais ce que je peux puisquelle ne parle pas…

Pas du tout?

Si… Un peu… Quand elle est seule avec Alice… Mais elle a une vie de chien… Non. Pardon. Rien à voir avec mes chiens. Elle nest pas idiote du tout et comprend très bien sa situation… Elle sait quon peut venir la chercher dun jour à lautre et que je ne pourrai rien faire pour elle.

Charles comprit soudain pourquoi elle sétait enfuie dans les bois la veille.

Elle pourra toujours se cacher sous le banc…

Non… Ce nest pas pareil… Yacine a le droit dêtre ici, il est en pension. Jai simplement inversé les dates et loblige à aller dans sa famille pendant les vacances. Alors quelle… Je ne sais pas… Je suis en train de monter un dossier dadoption, mais là encore, cest lenfer. Toujours ce problème de normes… Il faudrait que je me trouve un gentil mari qui travaille dans la fonction publique, sourit-elle, un genre professeur des écoles, quoi…

Courba le dos et étira ses bras devant le feu.

Voilàhhh, bâilla-t-elle, vous savez tout.

Et les trois autres?

Quoi?

Vous auriez pu les adopter aussi…

Oui… Jy ai pensé… Pour me débarrasser de mes subrogés par exemple, mais…

Mais?

Jaurais limpression de tuer leurs parents une seconde fois…

Ils ne vous en ont jamais parlé?

Si. Bien sûr. Dailleurs cest devenu une espèce de gimmick… «Ouais, ouais, je vais ranger ma chambre… quand tu mauras adopté…», et cest très bien comme ça…

Long silence.

Je ne savais pas que ça existait, murmura Charles.

De quoi?

Des gens comme vous…

Et vous aviez raison. Ça nexiste pas. Enfin moi, je nai pas limpression dexister…

Je ne vous crois pas.

Quand même… On nest pas beaucoup sortis depuis neuf ans… Jessaye toujours de mettre un peu dargent de côté pour les emmener faire un grand voyage, mais je ny arrive pas. Surtout que jai acheté la maison lannée dernière… Cétait une idée fixe. Je voulais que nous soyons chez nous. Je voulais que les enfants soient de quelque part plus tard. Je les forcerai à partir mais je voulais quils aient cette base… Jai tanné René avec ça tous les jours jusquà ce quil craque. Quand même, gémissait-il, cest quelle était dans sa famille depuis la Grande Guerre… Pourquoi que ça changerait? Et puis il avait ses neveux à Guéret…

Jai cessé de boire mon café du matin avec lui en revenant de lécole et, au bout de cinq jours, il a craqué.

«Idiot, tu sais bien que cest nous, tes neveux…», je lai engueulé gentiment.

Bien sûr, il a fallu que jen réfère au juge et à mon cher subrogé et ils ont tous commencé à me prendre la tête. Comment? Mais était-ce bien raisonnable? Et pourquoi ces ruines? Et lentretien, alors?

Oh putain… Ils ne les avaient pas vécus les hivers, eux… Jai fini par leur dire: cest simple, soit vous me permettez de vendre un appartement pour acheter cette maison, soit je vous rends les gosses. La nouvelle juge avait dautres misères à fouetter et les deux autres sont tellement cons quils mavaient prise au sérieux…

Je suis allée chez le notaire avec René et sa sœur et jai échangé une merde de résidence des Mimosas contre ce magnifique royaume. Quelle fête, ce soir-là… Javais invité tout le village… Même Corinne LeMen…

Cest vous dire si jétais heureuse…

Maintenant je vis sur la location de deux appartements qui ont des syndics très zélés… Il y a toujours des travaux, des ravalements, des merdes… Well… Cest peut-être aussi bien comme ça… Qui soccuperait des fauves si nous partions?

Silence.

Vivre? Survivre? Peut-être… Mais exister, non. Jen ai pris des muscles, mais mon pauvre cerveau ma lâchée en cours de route. Maintenant je fais des gâteaux et je les vends à la kermesse…

Je ne vous crois toujours pas.

Non?

Non.

Et vous avez encore raison… Bien sûr, de loin, on dirait un peu une sainte, non? Mais il ne faut pas croire à la bonté des gens généreux. En réalité ce sont les plus égoïstes…

Je vous lai avoué quand je vous parlais dEllen tout à lheure, que jétais une jeune femme ambitieuse…

Ambitieuse et très orgueilleuse! Jétais ridicule mais je ne plaisantais pas tant que ça quand je vous disais que je voulais éradicater la faim dans le monde. Mon père nous avait élevées en langues mortes et ma mère trouvait que MrsThatcher était bien coiffée ou que le dernier chapeau de Queen Mum à Ascot nallait pas du tout avec sa robe. So… je navais pas beaucoup de mérite à espérer une vie un peu plus grande, hein?

Oui, jétais ambitieuse. Et voilà… Ce destin que je naurais jamais pu obtenir toute seule parce que je ne serais jamais arrivée à la cheville de mes modèles, ces enfants me lont offert… Tout petit destin, grimaça-t-elle, mais enfin… assez amusant pour vous tenir éveillé jusquà trois heures du matin…

Elle sétait retournée et lui souriait dans les yeux.

Et là, à cet instant précis, Charles sut.

Quil était fait comme un rat.

Je sais que vous êtes pressé mais vous nallez pas partir maintenant, si? Vous pouvez prendre la chambre de Samuel, si vous voulez…

Parce quelle avait croisé ses bras, la lui dévoilant ainsi, et quil nétait plus pressé du tout, ajouta:

Une dernière chose…

Oui?

Vous ne mavez pas raconté lhistoire de votre bague…

Mais oui! Où avais-je la tête aussi?

La regarda:

Eh bien…

Se pencha vers lui et posa son index au-dessus de sa pommette droite:

Vous la voyez, la petite étoile, là? Au milieu des pattes-doie?

Bien sûr que je la vois, assura Charles qui était complètement miro.

Première et dernière claque que mon père mait jamais donnée… Je devais avoir seize ans et sa bague ma blessée… Le pauvre, il en a été malade… Tellement malade quil ne la plus jamais portée…

Mais quest-ce que vous aviez fait, aussi? sindigna-t-il.

Je ne me souviens plus… Javais dû dire que jemmerdais Plutarque!

Et pourquoi donc?

Plutarque a écrit un traité déducation des enfants qui ma beaucoup gonflée figurez-vous! Non, je plaisante, je pense que cétait encore une histoire de sortie… Peu importe… Je saignais… Bien sûr, jen ai fait des tonnes et du coup, je nai plus jamais revu lintaille…

Que jaimais beaucoup par ailleurs… Qui me faisait rêver, petite fille… Cette pierre si bleue… Je ne me souviens plus… Je crois quon dit niccolo… Et le motif… Là, elle est très sale, mais regardez ce jeune homme qui marche dun si bon pas en portant un lièvre sur son épaule… Je ladorais… Il avait un si joli derrière… Je lui ai souvent demandé ce quelle était devenue, mais il ne sen souvenait plus. Peut-être lavait-il vendue…

Et puis dix ans plus tard, alors que nous sortions du bureau du juge et que les dés étaient jetés, nous sommes allés boire un thé place Saint-Sulpice. Mon vieux papa a fait semblant de chercher ses lunettes et a sorti la bague qui était cachée dans un mouchoir. You make us proud, he said et il me la offerte. Here, youll need it too when youre looking for respect… Au début, elle était beaucoup trop grande et glissait autour de mon majeur mais avec tout ce bois que jai coupé, elle tient très bien, sur mes grosses papattes, maintenant!

Il est mort il y a deux ans… Encore un gros chagrin… Mais un chagrin plus naturel…

Quand il venait, lété, je le chargeais de surveiller la cuisson des confitures… Cétait vraiment un job pour lui, ça… Il prenait son livre, sasseyait devant lAga, tournait les pages dune main et la cuillère en bois de lautre… Cest au cours dune de ces longues après-midi à labricot quil ma donné mon dernier cours de civilisation ancienne.

Il avait beaucoup hésité à moffrir cette intaille, mavoua-t-il, parce que daprès son ami Herbert Boardman, cette saynète serait liée à un thème très récurrent dans le répertoire de la gemmologie antique, celui des «Sacrifices Champêtres».

Sen est suivie une longue théorie sur la notion de sacrifice avec les Élégies de Tibulle et toute la clique en illustration sonore, mais je ne lécoutais plus. Je regardais son reflet dans la bassine en cuivre et je trouvais que javais eu de la chance de grandir sous le regard dun homme si délicat…

Car vois-tu, cette notion de sacrifice est bien relative et…

Take it easy, Dad, je lai rassuré, tu le sais bien que there is no sacrifice at all dans tout ça… Allez… Concentre-toi sinon ça va brûler…

Elle se releva en soupirant:

Voilà. Cest fini. Vous faites ce que vous voulez mais moi je vais me coucher…

Lui prit le plateau des mains et se dirigea vers larrière-cuisine.

Ce qui est incroyable, lança-t-il, cest quavec vous, tout est histoires et que toutes les histoires sont belles…

Mais tout est histoires, Charles… Absolument tout, et pour tout le monde… Seulement, on ne trouve jamais personne pour les écouter…

***

Elle lui avait dit: la dernière chambre au bout du couloir. Cétait une petite pièce mansardée, et Charles, comme dans celle de Mathilde, contempla longuement les murs de cet adolescent. Une photo, surtout, retint son attention. Elle était punaisée au-dessus de son lit à la place du crucifix et le couple qui souriait là, lui donna le dernier coup dongle de la journée.

Ellen était exactement comme Kate lavait racontée: radieuse… Pierre lembrassait sur la joue en tenant au creux de son bras un petit garçon endormi.

Il sassit au bord du lit, la tête baissée et les mains jointes.

Quel voyage…

De sa vie, navait senti un tel décalage… Ne sen plaignait pas cette fois, il était juste… perdu.

Anouk…

Quest-ce que cétait que ce merdier encore?

Et pourquoi es-tu partie, toi, alors que tous ces gens que tu aurais adorés se sont donné tellement de mal pour continuer?

Pourquoi nes-tu pas venue la voir plus souvent? Tu nous as toujours répété que sa vraie famille, on la rencontrait le long du chemin…

Et alors? Cette maison était la tienne… Et cette belle fille aussi… Elle taurait consolée de lautre…

Et pourquoi ne tai-je jamais rappelée? Jai tant travaillé toutes ces années et pourtant je ne laisserai rien qui me survive… Les seules fondations importantes, celles qui mont mené jusquà cette petite chambre et qui auraient mérité toute mon attention, je les ai comblées à coups dégoïsme et de concours… Perdus, pour la plupart… Non, je ne me flagelle pas, tu aurais détesté ça, simplement je…

Sursauta. Un chat avait trouvé sa main.

Sur un des murs des toilettes, découvrit lécriture de Kate en version originale. Cétait une citation dE.M.Forster qui disait à peu près:

«I believe in aristocracy, though… Et pourtant, je crois en laristocratie. Si le mot est exact et si un Démocrate peut lemployer. Non pas à une aristocratie de pouvoir basée sur le rang et linfluence, mais à celle des prévenants, des discrets et de ceux qui ont du cran. On trouve ses membres dans toutes les nations, parmi toutes les classes et chez des gens de tout âge. Et il y a comme une connivence secrète entre eux quand ils se croisent. Ils représentent la seule vraie tradition humaine, lunique victoire permanente de notre drôle de race sur la cruauté et le chaos.

Des milliers dentre eux périrent dans lobscurité; peu sont de grands noms. Ils sont à lécoute des autres comme ils le sont deux-mêmes, sont attentionnés sans en faire des tonnes, et leur vaillance nest pas une pose mais plutôt une aptitude à pouvoir tout endurer. Et en plus… they can take a joke… Ils ont de lhumour…»

Eh ben… soupira Charles, déjà quil sétait senti bien rapetisser au fur et à mesure quelle lui racontait sa vie, prends-toi ça dans la tronche à présent… Il y a quelques heures encore, aurait lu ce texte en se posant de simples problèmes de traduction, queer race, swankiness… Mais là, entendait ces mots. Avait mangé leurs gâteaux, bu leur whisky, sétait baladé avec eux toute laprès-midi et les avait vus sincarner dans un sourire toujours au bord des larmes.

Le château nétait plus, la noblesse demeurait.

Voûté et le pantalon sur les chevilles, se sentit bien merdeux.

Tandis quil cherchait du regard le papier rose, découvrit son anthologie de haïkus.

Louvrit au hasard et lut:

Grimpe en douceur

Petit escargot

Tu es sur le Fuji!

Sourit, remercia Kobayashi Issa pour son soutien moral et sendormit dans un lit de jeune homme.

***

Se leva aux aurores, libéra les chiens, avant de se rendre à sa voiture, fit un détour pour attraper les premiers rayons du soleil sur locre des écuries. Colla ses mains à la fenêtre, aperçut plein dados endormis, se rendit à la boulangerie et acheta toute la fournée de croissants. Enfin… de ce que la vendeuse, encore pétrie de sommeil, appelait des croissants…

Un Parisien aurait dit «vos genres de petites brioches courbées…».

Quand il revint, la cuisine sentait bon le café et Kate était dans son jardin.

Prépara un plateau et la rejoignit.

Elle posa son sécateur, marchait pieds nus dans la rosée, était plus chiffonnée encore que la boulangère et lui avoua quelle navait pas fermé lœil de la nuit.

Trop de souvenirs…

Serra son bol pour se réchauffer.

Le soleil se leva en silence. Elle navait plus rien à dire et Charles trop à démêler…

Comme des chats, les enfants vinrent se frotter à elle.

Quallez-vous faire, aujourdhui? demanda-t-il.

Je ne sais pas… Sa voix était un peu triste. Et vous?

Jai beaucoup de travail…

Jimagine… Nous vous avons détourné du droit chemin…

Je ne dirais pas ça…

Et comme la conversation prenait des airs de blues, il ajouta plus gaiement:

Je dois partir à New York demain et pour une fois, je voyagerai en touriste… Une soirée dhommage rendu à un vieil architecte que jaime beaucoup…

Cest vrai, vous allez là-bas? ségaya-t-elle. Quelle chance! Si josais je vous demanderais de me…

Osez, Kate, osez. Dites-moi.

Elle envoya Nedra chercher un truc sur sa table de nuit quelle lui tendit à son tour.

Cétait une petite boîte en fer avec un blaireau dessiné sur le couvercle.

Badger

Healing balm

Relief for hardworking hands

Soulage les mains de ceux qui travaillent dur…

Cest de la graisse de blaireau? samusa-t-il.

Non, de castor, je crois… En tout cas, je nai jamais rien trouvé de plus efficace… Je men faisais envoyer par une amie mais elle a déménagé…

Charles retourna la boîte et traduisit à haute voix:

«Paul Bunyon a dit un jour: Donnez-moi assez de Badger, et je pourrai reboucher les fissures du Grand Canyon.» En effet. Quel programme… Et où je vais vous trouver ça? Dans un drugstore?

Vous allez du côté dUnion Square?

Absolument, mentit-il.

Vous mentez…

Absolument pas.

Menteur…

Kate, jaurai quelques heures de libre et serais… honoré de vous les consacrer… Cest sur Union Square même?

Oui, une petite boutique qui sappelle Vitamin Shoppe, je crois… Sinon, dans les Whole Foods peut-être…

Parfait. Je me débrouillerai.

Et…

Et?

Si vous continuez un peu plus bas sur Broadway, il y a la librairie Strand. Si vous avez deux minutes de plus, est-ce que vous pourriez faire le tour des rayons en vitesse juste pour moi? Jen rêve depuis si longtemps…

Vous voulez que je vous rapporte un livre en particulier?

Non. Juste lambiance… Entrez, allez jusquau fond à gauche, là où il y a les biographies, regardez bien tout et respirez en pensant à moi…

Respirer en pensant à vous? Mmm… Aurais-je besoin daller si loin?

En cherchant le chemin de la salle de bains, trouva Yacine plongé dans un dictionnaire:

Dis-moi, il mesure combien, le mont Fuji?

Euh… attends… «Point culminant du Japon constitué par un volcan éteint, 3776mètres.»

Éteint? Mon œil.

Prit sa douche en se demandant comment une famille aussi nombreuse tenait dans un endroit si spartiate. Pas lombre dune crème de beauté par ici… Fit le tour des chambres en embrassant les enfants et les pria de saluer les grands pour lui quand ils se réveilleraient.

Chercha Kate partout.

Elle est partie apporter des fleurs à Totette, le prévint Alice. Elle ma dit de te dire au revoir de sa part.

Mais… Elle revient quand?

Je ne sais pas.

Ah?

Oui, cest pour ça quelle ma dit de te dire au revoir…

Alors elle aussi, avait préféré éviter une scène inutile…

Ce départ impossible lui sembla très violent.

Sous larceau sombre des chênes, repensa à celui dEllen pendant que Baloo apprenait à Mowgli à chanter après lui:

Il en faut peu pour être heureux.

Oh! oui! vraiment très peu pour être heureux…

Expira, eut mal. Tourna à droite et retrouva le goudron.


IV
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«PARIS 389»

Pendant les trois cent quatre-vingt-huit premiers kilomètres, Charles ne pensa à rien dautre quà ces heures encore chaudes. Se mit en pilotage automatique et fut assailli par une multitude dimages.

Nedra en oiseau blessé avec sa mâchoire béante, les noms des chevaux, le sourire de Lucas dans le rétroviseur, son grand sabre en carton doré, le clocher de léglise, les rectangles de craie à lassaut des marronniers, la lettre damour quAlexis gardait dans son portefeuille, le goût du Port Ellen, les hurlements dune des grandes gigues quand Léo avait voulu lasperger de son spray «Leurre pour sanglier, odeur de la laie en chaleur», celle des fraises Tagada qui fondaient au bout de leurs bâtons, les clapotis de la rivière dans la nuit, la nuit sous les étoiles, les étoiles que cet homme dont elle avait voulu un enfant prétendait reconnaître, les ânes du jardin du Luxembourg, le Quick où il avait si souvent emmené Mathilde, le magasin de jouets de la rue Cassette devant lequel ils avaient rêvé eux aussi et qui sappelait Il était une fois…, les mouches crevées dans les chambres des palefreniers, ce bécassou de Matthew qui navait pas su isoler lADN du bonheur, larrondi de son genou quand elle était venue sasseoir près de lui, labordage qui avait suivi, le trouble dAlexis, cet étui quil nouvrait plus, le sourire triste du Grand Chien, lœil torve du lama, le ronronnement de ce chat qui était venu le sortir de son inconsolable chagrin, la vue depuis leurs bols ce matin, la muraille de beaufitude dont Corinne avait circonscrit son très fragile mari, le rire de leur Marion qui viendrait bientôt pulvériser tout ça, la façon quelle avait de toujours souffler sur sa mèche même quand ses cheveux étaient bien attachés, les cris des enfants et le vacarme des boîtes de conserve sous le préau, le rosier Wedding Day qui croulait devant la tonnelle, les vestiges de Pompéi, la danse des hirondelles et les coups de balai de la chouette quand ils avaient rappelé Nino Rota, la voix de Nounou qui les avait envoyés se coucher une toute dernière fois, la vessie du camionneur, le vieux professeur qui avait laissé sur la joue de sa cadette lempreinte dun bel éphèbe, le goût des fruits tièdes quil navait jamais connu, ce polo quil ne remettrait plus, la prédiction de René, leur boxon sur la balance, la souris dans le tapis, les dix enfants avec lesquels ils avaient dîné la veille, les devoirs sous la lampe et lagrément quon lui avait refusé, ce pont qui seffondrerait un jour et les couperait définitivement du monde, la beauté des charpentes, les taches de lichens vert-de-gris sur les pierres de lescalier, sa cheville à côté, le dessin des serrures, la délicatesse des modénatures, lépave de la voiture, ses deux nuits dans un hôtel près du funérarium, latelier dAlice, lodeur des baskets braisées, le grain de beauté quelle avait dans la nuque et qui lavait obsédé tout le temps de sa confidence, comme si Anouk lui faisait de lœil à chaque fois quelle tombait dans ses paumes pour en rire ou en pleurer, la résilience du petit Yacine, leur résilience à tous, lodeur du chèvrefeuille et les lucarnes «à la capucine», le couloir du premier étage sur le mur duquel ils avaient tous écrit leurs rêves, son rêve à elle, les condoléances du militaire, les urnes dans la grange, les préservatifs dans les morceaux de sucre, le visage de sa sœur, cette vie quelle avait abandonnée, ces lits quelle avait rapprochés, ce passeport qui devait être périmé, ses rêves dabondance qui lavaient rendue stérile, lépaisseur des murs, lodeur de loreiller de Samuel, la mort dEschyle, les phares dans la nuit, leurs ombres portées, la fenêtre quelle avait ouverte, le…

Pendant le dernier kilomètre, dans un Paris où lair était «assez bon» selon lindice du jour, réalisa quil avait effectué tout le trajet aller obsédé par la mort et celui du retour stupéfait par la vie.

Un visage sétait superposé à un autre et cette même lettre qui reliait leurs deux prénoms finit de lébranler tout à fait.

Les modes demploi ne servaient à rien, le destin, à loreille du moins, était un cas.
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Se rendit directement à lagence. Faillit se mettre en pétard parce que toutes les lumières navaient pas été éteintes. Décida que non. Un autre jour. Mit son portable à charger, chercha son sac de voyage et se changea enfin. En se battant avec lune des jambes de son pantalon, avisa la pile de courrier qui lattendait sur son bureau.

Boucla sa ceinture et ralluma son ordinateur sans ciller. Les mauvaises nouvelles étaient derrière, le reste ne serait que contrariétés et les contrariétés ne laffecteraient plus. Leurs nouvelles normes, leur Grenelle de lenvironnement, leurs lois, leurs décrets hypocrites pour sauver une planète déjà exsangue, leurs devis, leurs taux, leurs intérêts, leurs conclusions, leurs appels, leurs rappels et leurs réclamations, écume, écume, tout nétait quécume. Il y avait là, au milieu de nous, des gens dune autre caste qui se reconnaissaient quand ils se croisaient et qui lavaient mis dans la confidence.

Il nen était pas, pourtant. Navait aucun courage et sétait bien gardé d«endurer» le moindre crève-cœur. Seulement voilà. Ne pouvait plus les ignorer. Anouk lui avait refilé un piaf mort et il sétait aventuré dans un poulailler…

En était revenu défiguré mais ramenait dans ses cales, des épices et de lor.

Quon ne couvre pas dhonneurs le cartographe, quon ne le reçoive pas à la cour, quon le laisse simplement changer tout cela en plomb.

Ce nétait pas le récit de sa vie qui lavait bouleversé, cétait ce quelle avait dit à son ombre.

Peut-être quil ne retournerait jamais là-bas, peut-être quil naurait jamais loccasion de lui dire au revoir, peut-être quil ne saurait jamais si Samuel sétait suffisamment entraîné, ni nentendrait la voix de Nedra, mais une chose était sûre, nen partirait jamais non plus.

Où quil aille, quoi quil fasse désormais, serait avec eux et avancerait paumes ouvertes.

Anouk se foutait bien de se désintégrer ici ou ailleurs. Se foutait de tout sauf de ce quelle venait de lui offrir en sen étant privée.

Pour reprendre lexpression de Kate, narriverait jamais «à la cheville de ses modèles», navait pas eu denfants et périrait «dans lobscurité», mais vivrait dici là. Vivrait.

Cétait son gros lot caché sous les terrines et les saucissons.

Sur ces grandes pensées lyrico-charcutières, lut ses mails et se remit au travail.

Au bout de quelques minutes, se releva et se dirigea vers ses rayonnages.

Cherchait un dictionnaire des couleurs.

Il y avait ce truc, là, qui le titillait depuis le premier feu…

Vénitien: couleur de cheveux à reflets acajou. La teinte dite blond vénitien contribue à la beauté des Vénitiennes.

Cest bien ce quil pensait…

En profita pour chercher «chambrière» dans le Petit Larousse.

Tas raison mon gars, ten es pas parti, hein…

Haussa les épaules et se remit à travailler vraiment. Les emmerdes pleuvaient de toutes parts? Aucune importance. Avait sous la main son «grand fouet pour faire travailler les chevaux dans les manèges».

Se concentra jusquà sept heures, rendit la voiture et rentra chez lui à pied.

Espérait trouver quelquun derrière la porte…

Les deux répondeurs quil venait dinterroger tour à tour navaient pu répondre à cette question.

Encore un peu raide, remontait la rue des Patriarches.

Avait faim et rêvait dentendre une cloche au loin.
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Je ne tembrasse pas, je viens de me faire un masque, le prévint-elle du bout des lèvres. Tu ne peux pas savoir comme je suis crevée… Jai passé le week-end avec des Coréennes complètement hystériques… Je crois que je vais prendre un bain et aller me coucher…

Tu ne veux pas dîner?

Non. On sest fadé le Ritz et jai trop mangé. Et toi? Ça sest bien passé?

Elle navait pas levé la tête. Était enfoncée dans le canapé et feuilletait le Vogue américain.

Regarde-moi ça comme cest vulgaire…

Non. Charles navait pas envie de regarder.

Et Mathilde?

Chez une copine…

Se retint à la poignée et connut un moment de… dabattement.

Cétait une cuisine sur mesure conçue par un des amis de Laurence, un architecte dintérieur, concepteur despace, créateur de volume, passeur de lumière et autres trouducuteries.

Façades en érable clair, larges pilastres verticaux en inox brossé, plan de travail en pierre dolomite, portes coulissantes, évier soudé dun seul tenant, colonne de chaud, colonne de froid, matos de chez Miele, hotte aspirante, machine à café, cave à vin, four vapeur et tout le bazar.

Oh, oui. Elle était belle…

Propre, nette, immaculée. Belle comme une morgue.

Le problème, cest quil ny avait rien à manger… Beaucoup de pots de crème dans la porte du réfrigérateur, mais pas des pâturages dIsigny, hélas… de La Prairie… Du Coca light, des yaourts 0%, des plats sous vide et des pizzas surgelées.

Cest vrai que Mathilde senvolait le lendemain… Et cétait elle qui rythmait le peu de repas que lon préparait ici… Laurence cuisinait pour les amis mais il paraît que ses horaires imprévisibles et ses voyages à répétition les avaient dispersés…

Tout nétait que notes de frais à présent.

Et parce quil venait de prendre cette bonne résolution, de ne plus soupirer après son indigence, récupéra le dernier numéro du Moniteur dans son cartable et vint la prévenir quil descendait au troquet du coin.

Mais… se rida le masque, quest-ce qui test arrivé?

Il devait avoir lair aussi surpris quelle car elle ajouta:

Tu tes battu?

Ah… Ça?

Cétait il y a si longtemps… Une autre vie…

Non, je… Je me suis cogné dans une porte…

Cest terrible.

Oh… Il y a des choses pires…

Non, mais je parlais de ta tête!

Ah. Pardon…

Tes sûr que ça va? Tas lair bizarre…

Jai faim… Tu maccompagnes?

Non. Je viens de te dire que jétais crevée…

Feuilleta sa bible hebdomadaire au-dessus dune entrecôte et commanda une autre bière pour faire passer les frites à la béarnaise. Mangeait de bon cœur et éplucha les pages dappels doffres dun œil presque neuf. Était-ce le tour du cadran chez Alexis ou sa nuit aux Vesperies, nétait plus du tout fatigué.

Commanda un café et se leva pour acheter un paquet de cigarettes.

Fit demi-tour devant le comptoir.

Par solidarité.

Ne plus fumer serait une façon de brouiller la nature du manque.

(Cette pensée nétait pas de lui.)

Se rassit, tripota un morceau de sucre, enfonçait son ongle dans lemballage en papier blanc et se demandait ce quelle était en train de faire à cette même seconde…

Dix heures moins vingt…

Étaient-ils encore à table? Dînaient-ils dehors? Lair était-il aussi doux quhier? Les filles avaient-elles trouvé un aquarium décent pour Monsieur Blop? Les grands avaient-ils laissé la sellerie dans létat dans lequel les frères Blason aimeraient la trouver en rentrant dexil? La barrière du pré était-elle bien refermée? Le Grand Chien était-il de nouveau aux pieds de leur nanny?

Et elle?

Était-elle devant une cheminée? Lisait-elle? Rêvait-elle? Si oui, à quoi? Pensait-elle à…

Nalla pas au bout de cette dernière question. Sétait battu avec des fantômes pendant plus de six mois, venait de se taper une montagne de frites pour rattraper le temps et les crans perdus et ne voulait plus perdre son gros lot de vue.

Il nétait plus fatigué. Avait entouré deux-trois projets qui lui semblaient intéressants, était chargé dune mission de la plus haute importance, devait trouver un blaireau à New York, ne connaissait pas son nom mais avait la certitude quen écrivant «Mademoiselle Kate aux Vesperies», un facteur la trouverait et lui tendrait son baume.

Appela Claire, lui parla dAlexis, la fit ricaner. Il avait tant de choses à lui dire… Jai une très grosse audience demain matin, il faut absolument que je révise, se désola-t-elle, on déjeune bientôt?

Au moment où elle allait raccrocher, redit son prénom.

Oui?

Pourquoi les hommes sont-ils si lâches?

Beuh… Pourquoi tu me demandes ça tout à coup?

Je ne sais pas… Je viens den croiser plein ces derniers jours…

Pourquoi? soupira-t-elle. Parce quils ne donnent pas la vie, je crois… Excuse-moi, cest très cliché comme réponse, mais tu me prends un peu au dépourvu, là, et je nai pas encore bétonné le dossier… Mais… Tu dis ça pour moi?

Pour vous toutes…

Tes tombé sur la tête ou quoi?

Oui. Attends, je te montre…

Claire, perplexe, posa son téléphone sur sa pile demmerdements. Il vibra de nouveau. Découvrit le visage bariolé de son frère sur lécran et gloussa une dernière fois avant de retourner à ses stations dépuration.

Alexis en slap-slap et tablier devant son barbecue à gaz… Que cétait bon… Et son frère qui avait une voix si gaie ce soir…

Ainsi il lavait retrouvée, son Anouk… se méprit-elle dans un sourire un peu mélancolique.

***

Mélancolique? Le mot était faible. Quand elle était revenue ce matin, Kate savait que sa voiture ne serait plus là et pourtant… ne put sempêcher de la chercher du regard.

Se traîna toute la journée. Retourna sans lui dans tous les lieux quelle lui avait montrés. Les granges, le poulailler, les écuries, le potager, la colline, la rivière, la tonnelle, le banc de leur petit déjeuner au milieu des sauges et… Tout était dépeuplé.

Répéta plusieurs fois aux enfants quelle était fatiguée.

Quelle navait jamais été aussi fatiguée…

Cuisina beaucoup pour rester dans cette cuisine où ils avaient passé une partie de la nuit avec Ellen.

Pour la première fois depuis des années, la perspective des grandes vacances langoissa terriblement. Deux mois ici, seule avec les enfants… Mon Dieu…

Quest-ce que tu as, demanda Yacine?

Je me sens vieille…

Assise par terre, était adossée à ses fours avec la tête du Grand Chien sur ses genoux.

Mais non, tu nes pas vieille! Cest dans longtemps tes vingt-six ans…

Tas raison, rit-elle, dans super longtemps, même!

Fit bonne figure jusquà la fin des hirondelles mais était déjà couchée quand Charles croisa Mathilde dans le couloir:

Eh ben! sursauta-t-elle, elle était en quoi, cette porte? Se mit sur la pointe des pieds: bon… On vise où, là, pour tembrasser?

La suivit et saffala sur son lit pendant quelle préparait ses bagages en lui racontant son week-end.

Tu veux quoi comme musique?

Un truc cool…

Pas du jazz quand même? fit-elle horrifiée.

Elle était en train de compter ses chaussettes quand il lui demanda:

Pourquoi as-tu arrêté de monter à cheval?

Pourquoi tu me poses cette question?

Parce que je viens de passer deux jours merveilleux au milieu denfants et de chevaux et que je nai cessé de penser à toi…

Cest vrai? sourit-elle.

Tout le temps. Toutes les minutes je me demandais pourquoi je ne tavais pas emmenée…

Je ne sais pas… Parce que cétait loin… Parce que…

Parce que quoi?

Parce que tavais tout le temps peur…

Des chevaux?

Pas seulement. Que je tombe… Que je perde… Que je me fasse mal… Que jaie trop froid ou trop chaud… Quil y ait des embouteillages… Que Maman nous attende… Que je naie pas le temps de finir mes devoirs… Que… Javais limpression de te gâcher tes week-ends…

Ah? murmura-t-il.

Non, mais il y avait pas que ça…

Quoi dautre?

Je sais pas… Bon, y va falloir que tu me laisses mon lit, là…

Referma sa porte derrière lui et eut limpression davoir été chassé du paradis.

Le reste de lappartement lintimidait.

Allons, se secoua-t-il, quest-ce que cétait que ces simagrées encore? Tu es chez toi, là! Tu vis ici depuis des années! Ce sont tes meubles, tes livres, tes vêtements, tes traites… Come on, TChârlz.

Reviens.

Tourna en rond dans le salon, se fit un café, passa léponge, feuilleta des magazines sans même lire les images, leva les yeux vers sa bibliothèque, la trouva trop bien rangée, chercha un Compact Disc, mais lequel il ne se souvenait plus, lava sa tasse, lessuya, la rangea, repassa léponge, tira un tabouret, se toucha le flanc, décida de cirer ses chaussures, alla dans lentrée, saccroupit, grimaça de nouveau, ouvrit un meuble et cira toutes ses paires de chaussures.

Vira les coussins, alluma une lampe, posa son cartable sur la table basse, chercha ses lunettes, sortit des dossiers, lut les images sans même imprimer les textes, recommença depuis le début, se laissa tomber en arrière et guetta les bruits du dehors. Se redressa, essaya de nouveau, fit glisser ses lunettes en se frottant les paupières, referma cette chemise et posa ses mains dessus.

Ne voyait que son visage.

Aurait voulu être fatigué.

Se brossa les dents, poussa discrètement la porte de la chambre conjugale, aperçut le dos de Laurence dans la pénombre, posa ses vêtements sur le fauteuil qui lui avait été attribué, retint sa respiration et souleva son bout de literie.

Se souvenait de sa dernière performance. Sentit son parfum, sa chaleur. Avait le cœur en vrac. Voulait aimer.

Se lova contre elle, allongea la main et la glissa entre ses cuisses. Comme toujours, fut chaviré par la douceur de sa peau, souleva son bras et lui lécha laisselle en attendant quelle se tourne et souvre tout à fait. Laissa ses baisers suivre la courbe de ses hanches, saisit son coude pour lempêcher de bouger et…

Quest-ce que ça sent? dit-elle.

Il ne comprit pas sa question, tira la couette au-dessus de lui et…

Charles? Quest-ce que cest que cette odeur? demanda-t-elle de nouveau en virant les plumes.

Soupira. Séloigna delle. Répondit quil ne savait pas.

Cest ta veste, cest ça? Cest ta veste qui pue le feu de bois…

Peut-être…

Enlève-la de ce fauteuil, sil te plaît. Ça me déconcentre.

Quitta le lit. Ramassa ses vêtements.

Les jeta dans la baignoire.

Si je ny retourne pas maintenant, je ny retournerai jamais.

Revint et sallongea en lui tournant le dos.

Et alors? disaient ses ongles en traçant de longs huit sur son épaule.

Alors rien. Il lui avait prouvé quil bandait encore. Pour le reste, quelle aille se faire foutre.

Les grands huit se transformèrent en petits zéros puis disparurent.

Une fois encore, cest elle qui sendormit la première.

Facile.

Elle sétait fadé le Ritz et des Coréennes hystériques.

Charles, lui, comptait les moutons.

Et les vaches, et les poules, et les chats, et les chiens. Et les enfants.

Et ses beauty marks.

Et les kilomètres…

Se leva à laube, glissa un mot sous la porte de Mathilde. «Onze heures en bas. Noublie pas ta carte didentité.» Plus trois petites croix parce que cétait comme ça quon embrassait là où elle allait.

Poussa la porte cochère.

Respira.
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Il nous reste presque une heure, tu veux manger quelque chose?

…

Ce nétait pas sa Mathilde habituelle.

Hé, fit-il en lattrapant par la nuque, tu es stressée ou quoi?

Un peu… lui souffla-t-elle sur la poitrine, je sais même pas où je vais…

Mais tu mas montré les photos, ils ont lair très kind, ces MacMachins…

Un mois cest long quand même…

Mais non… Ça va passer à toute vitesse… Et puis, cest si beau lEcosse… Tu vas adorer… Allez, viens déjeuner…

Jai pas faim.

Boire alors. Suis-moi…

Se frayèrent un chemin entre valises et chariots et trouvèrent une place tout au fond dune gargote craspouille. Il ny avait quà Paris que les aéroports étaient si sales, songea-t-il. Trente-cinq heures, famous frenchy désinvolture ou certitude davoir, à portée de taxis ronchons, la plus jolie ville du monde? Il ne savait pas, mais était toujours accablé.

Mordillait le bout de sa paille, lançait des regards inquiets autour delle, surveillait lheure sur son téléphone et navait même pas mis ses écouteurs.

Ne tinquiète pas ma puce, je nai jamais raté un avion de ma vie…

Cest vrai! Tu viens avec moi? fit-elle semblant de miscomprendre.

Non, fit-il en secouant la tête, non. Mais je tenverrai un texto tous les soirs…

Tu promise?

I promise.

Pas en anglais, quand même?

Elle par contre en faisait des efforts pour avoir lair désinvolte…

Charles aussi.

Cétait la première fois quelle partait si loin et si longtemps.

La perspective de cette vacance langoissa terriblement. Un mois dans cet appartement, tous les deux, et sans cette enfant… Mon Dieu…

Lui prit son sac à dos des mains et laccompagna jusquaux rayonsX.

Parce quelle marchait très lentement, était persuadé quelle regardait les vitrines. Lui proposa de lui offrir des journaux.

Elle nen avait pas envie.

Des chewing-gums alors?

Charles… simmobilisa-t-elle.

Il avait déjà vécu cette scène. Lavait souvent accompagnée à ses départs en colonie et savait comment cette petite fille si crâne perdait tous ses moyens à mesure que le point de ralliement approchait.

Chercha sa main, se sentit flatté dêtre ce bras-là, et préparait mentalement quelques phrases fermes, mais rassurantes, à lui glisser dans la poche de derrière.

Oui?

Maman ma dit que vous alliez vous séparer…

Trébucha légèrement. Venait de se prendre un Airbus dans la tempe.

Ah?

Petite syllabe écrabouillée qui pouvait signifier: «Ah? Elle te la donc dit?» ou: «Ah? Je nétais pas au courant…»

Neut pas la force de jouer les fiers-à-bras:

Je nétais pas au courant.

Je sais… Elle attend que tu ailles mieux pour te lannoncer.

Cest un très gros modèle. Leur A380, non?

…

Elle dit que tu nes pas toi-même depuis quelques mois mais que dès que tu irais mieux, vous vous sépareriez…

Vous… Vous en avez de drôles de conversations pour ton âge, réussit-il à articuler.

Le terminal se dressait face à eux.

Charles?

Elle sétait retournée.

Mathilde?

Jirai habiter avec toi.

Pardon?

Si vous vous séparez vraiment, je te préviens, je partirai avec toi.

Comme elle avait eu lélégance de lui mâchouiller ces derniers mots sur un ton de cow-girl crachant sa chique, il en fit autant:

Oh! Je te vois venir toi! Tu dis ça pour que je continue à faire tes devoirs de maths et de physique!

Damned. Comment tas deviné? se força-t-elle à sourire.

Ne put tenir la note. Avait un train datterrissage dans le bide.

Et même si cétait vrai, tu sais bien que ce nest pas possible… Je ne suis jamais là…

Justement… plaisanta-t-elle encore.

Mais comme il ne la suivait plus, ajouta:

Ce sont vos histoires, je men fous, mais je partirai avec toi. Il faut que tu le saches…

On annonça son embarquement.

Nous nen sommes pas là, lui chuchota-t-il à loreille en la serrant dans ses bras.

Elle ne répondit rien. Dut le trouver très naïf.

Passa le portillon, se retourna, et lui envoya un baiser.

Le dernier de son enfance.

Son vol disparut du tableau daffichage.

Charles était encore là. Navait pas bougé dun millimètre, attendait les secours. Sa poche sonna: vous avez un nouveau message.

«JE TM»

Ripa sur le clavier et fut obligé de sessuyer la main sur le cœur pour laider à réviser un peu:

«MI2»

Consulta sa montre, fit demi-tour, bouscula des tas de gens, se prit les pieds dans des sacs, déposa le sien à la consigne, courut jusquà la borne des taxis, essaya de resquiller, se fit engueuler, avisa un motard «toutes destinations» et le pria de le mener là où le vase venait de déborder.

Jamais plus de sa vie, ne prendrait un avion en chancelant.

Jamais plus.
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À une centaine de mètres du lycée où elle ferait sa prochaine rentrée, poussa la porte dune agence immobilière, annonça quil cherchait un deux-pièces le plus près possible, on lui montra des photos, ajouta quil navait pas le temps, choisit le plus lumineux, laissa sa carte et signa un gros chèque pour être pris au sérieux.

Il reviendrait dans deux jours.

Remit son casque et pria son chauffeur de lemmener sur lautre rive.

En lui confiant son cartable, lui assura quil nen aurait pas pour très longtemps.

La fameuse moquette beige de chez Chanel… Se retrouva plus de dix ans en arrière avec ses gros souliers dans le viseur du loufiat de service.

La fit appeler. Ajouta que cétait urgent.

Son portable sonna:

Elle a raté son avion? sinquiéta-t-elle.

Non, mais tu peux descendre, là?

Je suis en pleine réunion…

Alors ne descends pas. Je voulais juste te dire que jallais mieux.

Entendit le cric cric des rouages sous le joli catogan.

Mais… Je croyais que tu avais un avion à prendre toi aussi?

Jy vais. Ne tinquiète pas… Je vais mieux, Laurence, je vais mieux.

Écoute, tu men vois ravie, rit-elle un peu nerveusement.

Donc tu peux me quitter.

Que… Quest-ce que cest que cette histoire encore?

Mathilde ma confié vos confidences…

Cest ridicule… Attends-moi, jarrive…

Je suis pressé.

Jarrive.

Pour la première fois depuis quil la connaissait, la trouva trop maquillée.

Navait rien à ajouter.

Il avait trouvé un appartement, devait filer, senvolait.

Charles, arrête ça. Ce nétait rien… Des conversations de filles… Tu sais comment cest…

Tout va bien, lui sourit-il, tout va bien, cest moi qui men vais. Cest moi, le salaud.

Bon… Si tu le dis…

Jusquau bout, aura admiré sa classe.

Elle ajouta quelque chose mais à cause de son casque, hocha la tête sans savoir quoi.

Tapota sur la cuisse du jeune homme pour lexhorter à godiller entre les voitures.

Ne pouvait manquer ce vol. Avait un blaireau à débusquer.

***

Quelques heures plus tard, Laurence Vernes irait chez le coiffeur, sourirait à la petite Jessica en enfilant sa blouse, sinstallerait devant un miroir pendant quune autre préparerait sa couleur, prendrait un magazine, feuilletterait les ragots, lèverait la tête, regarderait en face et se mettrait à pleurer.

Ensuite on ne sait pas.

Elle nest plus dans lhistoire.
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Sattaqua à un énorme dossier intitulé P.B. Tran Tower/Exposed Structures et le désossa jusquà ce quune hôtesse lui demande de relever sa tablette.

Relut ses notes, vérifia le nom de lhôtel, regarda par le hublot le tracé des villes et songea quil allait bien dormir. Quil sétait recalé.

Pensa à beaucoup dautres choses. Au travail quil venait daccomplir, qui le rendait heureux et quil pouvait effectuer de partout dans le monde. De son bureau, dun deux-pièces inconnu, dun fauteuil davion ou de…

Ferma les yeux, sourit.

Tout allait être très compliqué.

Tant mieux.

Cétait son métier, de trouver des solutions…

«Détail dun joint entre les modules de pierre des colonnes montrant linsertion du système de contrevenant en acier», précisait la légende de son dernier croquis.

La gravité, les tremblements de terre, les cyclones, le vent, la neige… Toutes ces emmerdes que lon appelait les charges dexploitation et qui, il venait de sen souvenir, lamusaient beaucoup…

Envoya un message dans les Highlands et décida de ne pas toucher à sa montre.

Voulait vivre en même temps quelle.

***

Se leva très tôt, senquit auprès du concierge de la livraison de son smoking de location, but un café en carton en descendant Madison et, comme toujours dans cette ville, déambula le nez en lair. New York, pour un enfant qui avait aimé jouer aux Meccano, nétait quun torticolis.

Pour la première fois depuis des années, entra dans des boutiques et acheta des vêtements. Une veste et quatre nouvelles chemises.

Quatre!

Se retournait de temps à autre. Guettait, craignait quelque chose. Une main sur son épaule, un œil dans un triangle, une voix descendue dun gratte-ciel qui lui dirait: «Hé… Toi… Tu nas pas le droit dêtre si heureux… Quas-tu volé encore, que tu caches là, contre ton cœur?»

Non… mais je… Jai une côte fêlée, je crois…

Lève les bras pour voir.

Et Charles, sexécutant, était emporté par le flot des passers-by.

Secouait la tête, se traitait didiot et consultait sa montre pour se rappeler où il était.

Bientôt quatre heures… Avant-dernier jour décole… Les enfants avaient dû vider leurs cases dans des cartables fatigués… Elle lui avait raconté que tous les soirs, accompagnée des chiens, elle allait les attendre au bout de lallée, là où le car les déposait, et quils chargeaient tout leur barda sur le bât de lâne «… quand jarrive à le choper!».

Avait ajouté quune centaine de chênes étaient à peine suffisants pour leur permettre à tous de vider leurs sacs et raconter leur… Une main venait de se refermer sur son épaule. Se retourna.

De lautre, un homme en costume sombre lui indiquait les feux tricolores: DONT WALK. Le remercia et sentendit répondre quil était bienvenu.

Trouva la boutique aux vitamines et rafla les six boîtes quils avaient en stock. De quoi boucher pas mal de fissures… Laissa le sac en papier sur le comptoir et les glissa dans ses poches.

Aimait cette idée.

De la sentir peser un peu.

Poussa la porte de chez Strand. «Dix-huit miles de livres» se vantait leur slogan. Ne put les parcourir tous mais y passa quelques heures. À piller le rayon architecture bien sûr, mais soffrit aussi un digest de la correspondance dOscar Wilde, un court roman de Thomas Hardy, Fellow-Townsmen, à cause du résumé: «Notables de la ville de Port Bredy dans le Wessex, Barnet et Downe sont deux vieux amis. Pourtant le destin les a traités bien différemment. Barnet, un homme prospère, a été malheureux en amour et subit aujourdhui les conséquences dun mariage judicieux mais dénué de tendresse. Downe, un avocat sans le sou, rayonne de bonheur dans sa modeste maison, entouré dune femme aimante et denfants qui ladorent. Le hasard dune nuit les invitera à reconsidérer leurs destins…», their different lots in life… et un génial More Than Words de Liza Kirwin quil parcourut avec bonheur en mangeant un sandwich sur des marches, au soleil.

Cétait une sélection de lettres illustrées tirées du Smithsonians Archive Of American Art.

Envoyées à des épouses, des amoureux, des amis, des patrons, des clients ou des confidents, par des peintres, de jeunes artistes, de parfaits inconnus, mais aussi Man Ray, le génial Gio Ponti, Calder, Warhol ou encore Frida Kahlo.

Des lettres fines, émouvantes ou purement informatives, toujours agrémentées dun dessin, dun croquis, dune caricature ou dune vignette précisant un lieu, un paysage, un état desprit ou même un sentiment quand lalphabet ny suffisait pas.

More than words… Plus que des mots… Ce livre, que notre taiseux de Charles avait découvert par hasard sur un chariot alors quil se dirigeait vers les caisses, le rabibocha avec une partie de lui-même. Celle quil avait abandonnée dans un tiroir avec ses carnets toilés et sa minuscule boîte daquarelles.

Qui dessinait pour le plaisir alors… Ne cherchait pas toujours à esquisser des résolutions et se moquait bien des contrevenants dacier et autres raidisseurs de câbles…

Se prit daffection pour un certain Alfred Frueh qui deviendrait plus tard lun des grands caricaturistes du New Yorker et envoya des centaines de missives absolument merveilleuses à sa fiancée. Lui racontant ses voyages en Europe peu avant la Première Guerre, détaillant à chaque étape, les mœurs locales, les coutumes, le monde qui lentourait… Se glissant un vrai edelweiss séché sous le bras et le lui portant à la mine de plomb depuis la Suisse, ou lui prouvant à quel point il était heureux en lisant ses lettres à elle, quil avait découpées en format timbre et avec lesquelles il se mettait en scène: la lisant dans son tub, devant son chevalet, à table, dans la rue, sous le camion qui lui roulait dessus, dans son lit, pendant que sa maison brûlait ou quun tigre lui passait une épée au travers du corps. Lui envoyant aussi sa propre art gallery en mille découpages et trois dimensions pour partager avec elle les tableaux qui lavaient ému à Paris, et tout cela, galonné de textes pleins dhumour, tendres et tellement… élégants…

Aurait voulu être cet homme. Gai, confiant, aimant. Et talentueux.

Et puis cet autre, là, ce Joseph Lindon Smith, au trait parfait, racontant par le détail ses déboires de peintre en humanités sur le vieux continent à des parents bien inquiets. Se dessinant sous une pluie de pièces de monnaie dans une rue de Venise ou à moitié mort davoir mangé trop de melons.

Dear Mother and Father, Behold Jojo eating fruits!

Saint-Exupéry en Petit Prince, demandant à Hedda Sterne si elle était libre à dîner et… allez, tu le reprendras plus tard… le feuilletant une dernière fois avant de le refermer, repéra lautoportrait dun homme perdu, voûté et la tête dans les mains, devant une photographie de sa belle. Oh! I wish I were with you.

Oui, oh.

Je voudrais.

Fit un détour par le Flatiron Building, cet immense bâtiment en forme de fer à repasser qui lavait tellement impressionné lors de sa première visite… Édifié en1902, lun des plus hauts à lépoque et surtout, lune des premières structures en acier. Leva les yeux.

1902…

1902 putain!

Quels génies…

Et parce quil sétait perdu, se retrouva devant la vitrine dun magasin de matos pour pâtissiers. N.Y.Cake Supplies. Pensa à elle, pensa à eux tous, et se ruina en emporte-pièce.

Il nen avait jamais vu autant de sa vie. Toutes les formes possibles et imaginables…

Décrocha des chiens, des chats, une poule, un canard, un cheval, un poussin, une chèvre, un lama (oui, il y avait des cutters en forme de lama…), une étoile, une lune, un nuage, une hirondelle, une souris, un tracteur, une botte, un poisson, une grenouille, une fleur, un arbre, une fraise, une niche, une colombe, une guitare, une libellule, un panier, une bouteille et euh… un cœur.

La vendeuse lui demanda sil avait beaucoup denfants.

Yes, he replied.

Rentra à son hôtel fourbu et chargé de sacs comme un bon con de touriste quil était, et quil adorait avoir été.

Prit une douche puis la forme, lui, dun pingouin, et passa une soirée délicieuse. Howard lavait serré dans ses bras en lui disant «My son!», et lavait présenté à des tas de gens passionnants. Sentretint longtemps dOve Arup avec un Brésilien et dénicha un ingénieur qui avait travaillé sur les coques de lopéra de Sydney. À mesure quil buvait, son anglais devenait de plus en plus fluide et se retrouva même sur une terrasse face à Central Park, à baratiner une jolie fille in the moonlight.

Finit par lui demander si elle était architecte.

Nat meee… cancana-t-elle.

Elle était…

Il navait pas compris. Ajouta que cétait formidable et lécouta débiter un tas de bullshits sur Paris qui était so romantic, la fromage so good et les Français so great lovers.

Regardait ses dents parfaites, ses mains manucurées, son anglais sans monarchie, ses bras maigrichons, proposa daller lui chercher une autre coupe de champagne et se perdit en chemin.

Acheta du scotch et un bloc de papier dans une échoppe pakistanaise, héla un taxi, arracha son faux col et veilla tard.

Emballa séparément des chiens, des chats, une poule, un canard, un cheval, un poussin, une chèvre, un lama, une étoile, une lune, un nuage, une hirondelle, une souris, un tracteur, une botte, un poisson, une grenouille, une fleur, un arbre, une fraise, une niche, une colombe, une guitare, une libellule, un panier, une bouteille et un cœur.

Tout ça bien empaqueté et mélangé dans un colis, elle ny verrait que du feu.

Sendormit en pensant à elle.

À son corps, un peu.

Mais à elle surtout.

À elle avec son corps autour.

Cétait un lit immense, genre double big obèse King Size, alors comment était-ce possible?

Que cette femme, quil connaissait à peine, prît déjà toute la place?

Encore une question pour Yacine…

Se fit servir son petit déjeuner dans le patio et dessina, sur le papier à en-tête de lhôtel, les tribulations dun blaireau à New York.

Les siennes donc.

Ses poches pleines de graisse de castor, ses déambulations chez Strand, sa séance de lecture au milieu de clodos et dados rebelles (se donna beaucoup de mal pour que le tee-shirt de lun deux fût visible: Keep shopping everything is under control), son poil lissé dans son beau tuxedo, sa queue au vent sur la terrasse avec une blairotte quil ne pouvait pas blairer, sa nuit à déchirer du scotch en sen fichant plein les griffes et… non… ne raconta pas lexiguïté du lit…

Trouva le code postal des Marzeray sur Internet, se rendit au Post Office et précisa Kate andCo. sur le paquet.

Retraversa locéan en découvrant le destin de Downe et Barnet.

Affreux.

Lut ensuite les lettres que Wilde écrivit de prison.

Refreshing.

En atterrissant, sagaça davoir perdu cinq heures de vie. Monta son dossier de «locataire solvable», passa chez Laurence, mit ses vêtements, quelques disques et quelques livres dans une valise plus grande et laissa son trousseau de clefs bien en évidence sur la table de la cuisine.

Non. Là elle ne le verrait pas.

Sur la tablette de la salle de bains.

Geste complètement idiot. Il aurait encore tant de choses à récupérer, mais bon… La mauvaise influence du dandy, on va dire… de celui qui, abandonné de tous et agonisant en face dun papier peint quil abhorrait, avait eu encore la bravacherie de murmurer: «Décidément, lun de nous deux devra partir…»

Partit.
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Ne travailla jamais autant que ce mois de juillet là.

Deux de leurs projets avaient passé le premier tour. Lun sans grand intérêt, un bâtiment administratif qui les ferait manger, lautre, plus excitant mais beaucoup plus compliqué, auquel Philippe tenait beaucoup. La conception et la réalisation dune nouvelle ZAC dans une nouvelle banlieue. Cétait énorme et Charles fut long à convaincre.

Le terrain était en pente.

Et alors? avait rétorqué son associé.

Alors, je ten prends une au hasard… Tiens, celle du 15janvier dernier, par exemple:

«Lorsquune pente est nécessaire pour franchir une dénivellation, elle est inférieure à 5%. Lorsquelle dépasse 4%, un palier de repos est aménagé en haut et en bas de chaque plan incliné et tous les 10mètres en cheminement continu. Un garde-corps permettant de prendre appui est obligatoire le long de toute rupture de niveau de plus de 0,40mètre de hauteur. En cas dimpossibilité technique, due notamment à la topographie et à la disposition des constructions existantes, une pente de cheminement supérieure à 5% est tolérée. Cette pente peut aller jusquà 8% sur une longueur inférieure ou égale à 2mètres et jusquà…

Stop.

Se mit à sa table de travail en secouant la tête. Derrière ces chiffres ubuesques, ladministration leur signifiait donc que la pente moyenne dun terrain constructible ne pouvait dépasser 4%.

Ah?

Songeait aux grands dangers que représentaient la rue Mouffetard, la rue Lepic, la colline de Fourvière et les stradine à lassaut de celles de Rome…

Et lAlfama, et le Chiado à Lisbonne. Et San Fran…

Allez… Au travail… Aplanissons, nivelons, uniformisons, puisque cétait cela quils voulaient, transformer le pays en une gigantesque suburbia.

Et vous me faites tout ça en développement durable, hein!?

Bien sûr. Bien sûr.

Se consolait en gardant les passerelles pour la fin. Charles adorait dessiner et cogiter passerelles et ponts. Ici, lui semblait-il, la trace de la main de lhomme était visible.

Dans le vide, lindustrie était encore obligée de sincliner devant le concepteur…

Sil avait pu choisir, serait né auXIXe, à lépoque où les grands ingénieurs étaient aussi de grands architectes. Les plus belles réussites, selon lui, survenaient lorsquon utilisait des matériaux pour la première fois. Le béton par Maillart, lacier par Brunei, Eiffel ou la fonte par Telford…

Oui, ces gars-là avaient dû bien samuser… Les ingénieurs alors, étaient aussi des entrepreneurs et corrigeaient leurs erreurs quand elles se présentaient. Résultat, leurs erreurs étaient parfaites.

Le travail dHeinrich Gerber, dAmmann ou de Freyssinet, le viaduc du Kochertal de Leonhardt, et celui, suspendu, de Brunei à Clifton. Et le Verreza… Bon, tu tégares, là, tu tégares. Tu as une Zone dAménagement Concerté sous le coude alors concerte-toi et sors ton code de lurbanisme.

… jusquà 12% sur une longueur égale ou inférieure à 0,50mètre.»

Mais ces doutes seraient peut-être bénéfiques… Se mettre dans une situation de gagner, cétait aussi se mettre en situation déchec. Vouloir un marché à tout prix induisait une démarche timide et conservatrice. Ne pas choquer… Philippe et lui étaient bien daccord sur ce point et il travailla sur ce projet comme un dément. Mais détendu.

Souple, incliné.

La vie était ailleurs…

Dînait presque tous les soirs avec le jeune Marc. Découvraient, au fond dimpasses improbables, des arrière-salles de bouis-bouis encore ouverts après minuit, mangeaient en silence et essayaient des bières du monde entier.

Finissaient toujours par déclarer, ivres dépuisement, quils allaient écrire un guide. Le Gosier très en pente ou La ZAG (Zone dAménagement de la Glotte), et quenfin, enfin, on reconnaîtrait leur génie!

Ensuite Charles le déposait en taxi et sécroulait sur un matelas posé à même le sol dans une pièce vide.

Un matelas, un drap, un savon et un rasoir, cétait tout ce quil avait pour le moment. Entendait la voix de Kate, «cette vie de Robinson nous a tous sauvés…», sendormait nu, se levait avec le jour et avait limpression de le lancer là, le pont de sa vie.

Parla plusieurs fois à Mathilde au téléphone, lui annonça quil avait quitté la rue Lhomond et campait de lautre côté, en bas de la montagne Sainte-Geneviève.

Non, navait pas encore choisi sa chambre.

Attendait son retour…

Navait jamais eu avec elle de conversations aussi longues et réalisa combien elle avait mûri ces derniers mois. Elle lui parla de son père, de Laurence, de sa jeune demi-sœur, lui demanda sil avait vu Led Zeppelin en concert, pourquoi Claire navait jamais eu denfants et est-ce que cétait vrai, cette histoire de porte?

Pour la première fois, Charles parla dAnouk à quelquun qui ne lavait pas connue. Dans la nuit, longtemps après lavoir embrassée, trouva cela évident. De lavoir partagée avec un cœur qui avait lâge du sien quand…

Mais tu laimais damour? avait-elle fini par lui demander.

Et, comme il navait pas répondu immédiatement, cherchant un autre mot, plus juste plus précis moins compromettant, entendit son grognement désabusé lui donner la baffe quil attendait depuis plus de vingt ans pour pouvoir revenir à lui:

Ben oui, jsuis conne, moi… De quoi dautre on peut aimer?

***

Le 17, serra pour la dernière fois lénorme paluche de son chauffeur russe. Venait de passer deux jours à sarracher le peu de cheveux quil lui restait sur un chantier fantôme. Pavlovitch avait disparu, la plupart des gars étaient partis chez Bouygues, ceux qui étaient restés menaçaient de tout saboter sils nétaient pas payés siu minoutou, deux cent cinquante kilomètres de câbles nen faisaient plus que douze et il y avait encore cette autorisation, là, que…

Quelle autorisation? fulmina-t-il sans même se donner la peine de switcher sur langlais. Quel chantage encore? Combien vous voulez en tout, bordel de merde? Et où était-il, cet enfoiré de Pavlovitch? Il était chez Bouygues, lui aussi?

Ce projet avait été cafouilleux depuis le départ. Ce nétait même pas le leur dailleurs, cétait un ami de Philippe, un Italien qui était venu les supplier di salvargli, de sauver lonore et la reputazione et le finanze et lo studio et la famiglia ela Santa Vergine. Tout juste sil ne sétait pas signé en embrassant ses doigts… Philippe avait accepté et Charles navait rien dit.

Devinait là-dessous une espèce de partie de billard à trois bandes dont son incorruptible génie dacolyte avait le secret. Sauver ce chantier, cétait se mettre Machin dans la poche, Machin qui était le bras droit de Truc, Truc qui avait 10000mètres carrés à décentraliser et… Bref, Charles avait lu les plans, cru que ce serait facile, récupéré son Tolstoï jauni et, comme le petit Empereur, était parti avec six cent mille hommes leur montrer un peu quels grands tacticiens ils étaient…

Et comme lui, revint anéanti.

Non, même pas. Sen foutait éperdument. Avait simplement gardé la main de Viktor assez longtemps dans la sienne et senti ses phalanges, et leurs sourires, craquer un peu. Dans une autre vie, ils auraient été bons camarades…

Lui tendit aussi la liasse de roubles quil avait sur lui. Lautre renâcla:

Pour les leçons de russe…

Nyèt, nyèt, continuait-il de lui péter les métacarpes.

Pour tes enfants…

Alors là, oui. Le libéra.

Se retourna une dernière fois, ne vit pas les plaines désolées, les débris de soldats affamés aux pieds gelés et emmaillotés dans des chiffons ou des peaux de mouton, mais un dernier tatouage. Un fil de fer barbelé le long dun bras qui sétait levé très haut pour lui souhaiter beaucoup de shtchastya…

Le retour, par contre, fut difficile. Vivre en vieil étudiant quand la vie tournait charrette ne pesait guère, mais atterrir dune défaite quand on navait plus de foyer cétait… Une autre branlée…

Neut pas le courage de prendre un taxi et rongea sa débâcle dans le RER.

Pauvre trajet. Triste, et sale. Des tours à gauche, des campements de Roms à droite… Pourquoi de «Roms» dailleurs? Ne soyons pas si délicats, bidonville fera très bien laffaire. Rendons cet hommage à la mondialisation de nous permettre de jouir des mêmes curiosités quailleurs… Gagnant le ballast, voyait défiler des tas de saloperies et se souvenait quAnouk sétait éteinte par ici.

Nounou dans des chiottes et elle, à son point de départ…

Cest dans cette humeur, dimmense gâchis, quil rejoignit son campement de lautre côté de la gare du Nord.

Alla directement dans le bureau de son associé et ouvrit sa giberne.

Terror belli, decus pacis…

Pardon? soupira Philippe sous de mauvais sourcils.

Terreur pendant la guerre, bouclier pendant la paix, je te le rends…

De quoi tu me parles, là?

De mon bâton de Maréchal. Je nirai plus là-bas…

La suite de leur conversation fut extrêmement technique, financière plutôt, et quand Charles referma la porte sur toute lamertume quil venait de causer, décida de filer sans passer par la case accoudoirs.

Avait plus de 2500 kilomètres de retraite sur le cœur, deux heures de plus à son horloge biologique, était de nouveau fatigué et devait passer au pressing sil voulait se vêtir le lendemain.

Alors quil franchissait le pas de la porte, Barbara lui fit un signe sans interrompre sa conversation téléphonique.

Indiquait un colis sur létagère.

Il verrait cela demain… Claqua la porte, simmobilisa, sourit bêtement, revint sur ses pas et reconnut le cachet.

Qui faisait foi.

Ne louvrit pas tout de suite et, comme quelques semaines auparavant, traversa Paris avec une surprise sous le bras.

Linquiétude en moins.

Descendit le boulevard Sébastopol, le pas léger, la côte flottante, lair jouasse du gandin qui venait dobtenir un premier rendez-vous. Souriant aux horodateurs et re-re-re-contemplant son adresse quand le petit bonhomme était rouge.

(Boulevard ainsi nommé, est-il besoin de le rappeler, en souvenir dune victoire franco-anglaise en Crimée. Ah!)

Le contemplait de nouveau dans les clous. Sen doutait, que son écriture serait ainsi. Déliée et serpentueuse… Comme les motifs de sa robe… Et le savait, quelle ne tiendrait pas dans les cases. Et quelle aurait choisi de jolis timbres…

Elle sappelait Cherrington.

Kate Cherrington…

Quil était nigaud…

Et quil était fier.

De lêtre encore à son âge.

Profita de ce coup dhélium pour remplir ses placards. Laissa un énorme chariot devant les caisses de la supérette et promit quil serait chez lui dans deux heures quand on le livrerait.

Sortit du magasin avec un balai et un seau rempli de produits ménagers, nettoya son appartement pour la première fois depuis létat des lieux, brancha le réfrigérateur, défit des packs deau, rangea méthodiquement les céréales de Mathilde, sa confiture préférée, son lait demi-écrémé et son shampoing très doux, déplia des serviettes de toilette, vissa des ampoules et se prépara le premier steak de limpasse des Bœufs.

Repoussa son assiette, vira les miettes, alla chercher son cadeau.

Ouvrit le couvercle dune boîte en fer blanc et découvrit des chiens, des chats, des poules, des canards, des chevaux, des poussins, des chèvres, des lamas, des étoiles, des lunes, des nuages, des hirondelles, des souris, des tracteurs, des bottes, des poissons, des grenouilles, des fleurs, des arbres, des fraises, des niches, des colombes, des guitares, des libellules, des paniers, des bouteilles et…

Bon. Les aligna tous sur la table. Comme il aimait faire, méthodiquement et par catégories.

Toutes les formes existaient en plusieurs sablés, mais de cœur, il ny en avait quun.

Cétait un signe? Cétait un signe… Cétait un signe!

Lappellation «nigaud» semblait bien en deçà de la situation, non?

Dear Charles,

Jai préparé la pâte, Hattie et Nedra ont fait les cookies, Alice leur a ajouté des yeux et des moustaches, Yacine a trouvé votre adresse (cest bien vous?) et Sam est allé les poster…

Thanks.

I miss you.

We all miss you.

K.

Nen croqua aucun, les aligna de nouveau, mais debout, sur la cheminée de la chambre où il vivait et sendormit en pensant à elle.

À la forme quil prendrait, si elle venait sur lui comme un emporte-pièce.

Le lendemain matin, dessina sa cheminée au milieu du vide et ajouta: Vous me manquez aussi.

Et, comme elle lavait dit à propos du mot «cuisinière», trouva le flou de sa langue bien commode.

Ce «vous» pouvait signifier you ou you.

Elle choisirait…

Aurait pu, ou dû, baisser la garde davantage, mais ne savait pas faire cela.

Sa séparation davec Laurence, aussi recevable fût-elle, lui avait laissé un méchant goût de veulerie en bouche.

Encore une fois, sétait planqué derrière sa table, ses perspectives et son AutoCAD. Ce logiciel de travail où tout était parfait puisque tout était virtuel. Avait projeté ailleurs pour ne rien élaborer de lui-même, et, sarc-boutant sur ses dénivellations, était sûr de ne pas trébucher.

Calculait. Encore et encore.

Pensait à Kate sans cesse mais jamais vraiment.

Cétait… Il aurait été bien incapable de lexpliquer… Comme une lumière… Comme si la certitude de savoir quelle existait, même loin de lui, même en dehors de lui, suffisait à lapaiser. Bien sûr, nourrissait des pensées plus… incarnées quelquefois, mais pas tant que ça… Fanfaronnait quand il rêvait de jouer aux Petits Beurres avec elle. En vérité, se sentait… comment dire… impressionné peut-être… Oui, allez… va pour impressed. Elle avait eu beau tout faire pour nen être pas tributaire, transpirer, roter, lenvoyer chier en levant sa bague, bouder, râler, jurer, se moucher dans sa manche, boire like a fish, violer lÉducation nationale, baiser les services sociaux, fustiger ses rondeurs, ses mains, son orgueil, se dénigrer souvent et labandonner sans le moindre adieu, cet adjectif lui allait bien.

Cétait idiot, cétait dommage, cétait inhibant, mais cétait ainsi. Quand il pensait à elle, concevait un monde, plutôt quune femme cicatrisée en étoile.

Dailleurs, en y réfléchissant bien, dès le départ, elle avait distribué les rôles. Il était létranger, le visiteur, the explorer, le Colomb qui avait atterri là parce quil sétait gouré de route.

Parce quune gamine avait des dents mal positionnées et une mère plus tordue encore.

Et, en le laissant reprendre sa route sans le saluer, avait sciemment faussé le compas…

On est revenu aux modes demploi, je vois… Alors quest-ce que cétait, là, cette histoire de pont, cette vie monacale, ce Grand Dénuement sublime? Ta literie en plumes doie te manque, cest ça?

Non, cest que…

Que quoi?

Jai mal au dos putain… Tellement mal au dos…

Achète-toi un lit!

Non, mais y a pas que ça…

Y a quoi?

La culpabilité…

Aaaaaah…! Eh ben, bonne chance alors… Parce que tu verras, y en a pas des modes demploi pour ça.

Non?

Non. Si tu en cherches, tu en trouveras sûrement, les marchands du Temple sont partout, mais tu ferais mieux déconomiser et de te payer un sommier à la place. En plus, elle vient de te lécrire, que tu lui manquais.

Pff… Miss you en anglais, cest juste une expression. Comme Take care ou All my love…

Elle na pas écrit Miss you, elle a écrit I miss you.

Oui mais…

Mais?

Elle habitait à Pétaouchnoque, elle avait plein de gosses, des animaux qui mettraient trente ans à crever, une maison qui sentait le chien mouillé et…

Stop, Charles, stop. Cest toi qui pues, là.

Et parce que ce genre de palabres entre lui Cogito et lui Ergo sum ne le menait nulle part, et parce quil avait beaucoup de travail surtout, préférait travailler.

Quel con…

Heureusement, Claire.
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Elle lui avait dit il faut absolument que je te fasse découvrir cet endroit. Non seulement cest délicieux mais le mec est génial.

Quel mec?

Le serveur…

Toujours ton fantasme du garçon de café? Le pouce dans le gilet et les hanches bien prises dans son grand tablier blanc?

Non, non, pas du tout. Lui, tu verras, cest… Je peux pas te dire… Je ladore… Une espèce daristo hyperclasse. Un truc tombé de la lune. Un genre de croisement entre Monsieur Hulot et le duc de Windsor…

En notant la date de ce déjeuner sur son agenda, Charles avait levé les yeux au ciel.

Les toquades de sa sœur…

Ils sétaient retrouvés dans les premiers jours daoût, le temps de boucler leurs dossiers et de souhaiter de bonnes vacances à leurs assistantes respectives. Claire aurait un train à prendre en fin daprès-midi pour assister à un festival de musique soul dans le Périgord noir.

Tu me déposeras à la gare?

On prendra un taxi, tu sais bien que je nai pas de voiture…

Justement, cest ça que je voulais te dire… Après mavoir déposée, tu pourrais garder ma caisse? Je nai plus dabonnement…

Charles leva de nouveau les yeux. Ça lemmerdait de se battre avec les parcmètres parisiens. Bon… Il irait la déposer chez ses parents… Il ne les avait pas vus depuis si longtemps…

OK.

Tas bien noté ladresse?

Oui.

Ça va? Tas une petite voix… Mathilde est revenue?

Yes, she is, mais il ne lavait pas vue. Cétait Laurence qui lavait récupérée et elles étaient parties directement à Biarritz.

Charles navait pas eu loccasion, ou le courage, de raconter ses péripéties conjugales à sa sœur.

Je te laisse, jai un rendez-vous, lui répondit-il.

***

On ne pouvait pas mieux dire: la gaucherie, la poésie, le dégingandé de Monsieur Hulot, mais avec la classe et la fleur à la boutonnière de HRH Edwârde.

Ouvrit grand ses grands bras, les accueillit dans son minuscule bistro comme sur le perron de Saint Jamess Palace, salua la nouvelle robe de Claire en alexandrins, et, dans un léger bégaiement, leur indiqua une table près de la fenêtre.

Quest-ce que tu regardes? demanda-t-elle.

Les dessins…

Baissa son menu et suivit le profil de son frère.

À ton avis, cest un homme ou une femme? continua-t-il.

De quoi? Ce dos, là?

Non. La main qui tenait la sanguine…

Je ne sais pas. On lui demandera.

Tati de Windsor leur servit doffice un verre de rouge et sétait retourné pour commenter lardoise quand un grognement sortit du passe:

Téléphone!

Les pria de lexcuser et sen alla saisir le portable quon lui tendait.

Charles et Claire le virent rougir, pâlir, sentir un trouble sélever de son âme éperdue, porter sa main à son front, lâcher le téléphone, se baisser, perdre ses lunettes, les remettre de guingois, se précipiter vers la sortie, attraper sa veste au portemanteau et claquer la porte pendant que ledit portemanteau sécrasait sur le sol, emportant avec lui une nappe, une bouteille, deux couverts, une chaise et le porte-parapluies.

Silence dans la salle. Tous se regardèrent ahuris.

Un chapelet de jurons monta des fourneaux. Le cuisinier apparut, un jeune type à la mine renfrognée qui se frotta les mains dans son tablier avant de ramasser son mobile.

Toujours marmottant dans sa barbe, le posa sur le bar, se baissa, sortit un magnum de champagne et commença à titiller le bouchon en prenant tout son temps.

Le temps que son front froncé se transforme en un quelque chose qui pouvait ressembler à un sourire…

Bon… fit-il en sadressant à eux tous, on dirait que mon associé vient de donner un héritier à la couronne…

Le bouchon fusa. Ajouta:

Cest la tournée du tonton…

Tendit la bouteille à Charles en le priant de servir les autres. Il avait du travail.

Séloigna une coupe à la main et dodelinant du chef comme sil nen revenait pas, dêtre aussi ému…

Se retourna. Du menton leur indiqua le carnet abandonné sur le comptoir:

Merci de passer vos commandes vous-mêmes, de déchirer la première feuille et de me la déposer sur le passe, bougonna-t-il. Et gardez-en un exemplaire. Je vous laisserai calculer vos additions aussi…

La porte se referma et ils entendirent:

Et écrivez en lettres majuscules si possible! Je suis analphabète!

Et puis ce rire.

Gigantesque. Gastronomique.

Putain, mon Philou… Putain!

Charles se tourna vers sa sœur:

Tas raison, cest vachement pittoresque comme endroit…

Les servit et passa la bouteille à la table voisine.

Jen reviens pas, murmura-t-elle, je limaginais complètement asexué ce mec-là…

Ah! Ça, cest tout vous, les filles… Dès quun garçon est gentil, vous le castrez.

Ben voyons, siffla-t-elle.

But une gorgée et ajouta:

Regarde. Toi… Tes le garçon le plus gentil que je connaisse et…

Et quoi?

Non. Rien… Tu vis avec une femme euh… super épanouissante…

…

Pardon, se reprit-elle. Excuse-moi. Cétait nul.

Je suis parti, Claire…

Parti où?

De chez moi.

Noooon??? se marra-t-elle.

Siiiiii… lugubra-t-il.

Champagne!

Et comme il ne réagissait pas:

Tu es malheureux?

Pas encore.

Et Mathilde?

Je ne sais pas… Elle dit quelle veut venir avec moi…

Tu habites où?

Près de la rue des Carmes…

Ça ne métonne pas…

Que je sois parti?

Non. Que Mathilde te suive…

Pourquoi?

Parce que les ados aiment les gens généreux. Après on se fait la couenne, mais à cet âge-là, on a encore besoin dun peu de bienveillance… Dis donc, comment tu vas faire avec ton boulot?

Je ne sais pas… Je vais morganiser autrement, jimagine…

Tu vas être obligé de changer de vie…

Tant mieux. Jétais fatigué de lautre… Je croyais que cétaient les décalages horaires mais pas du tout, cétait… ce que tu viens de dire… Un problème de bienveillance…

Je nen reviens pas… Depuis quand?

Un mois.

Depuis que tas revu Alexis, alors?

Charles sourit. Quelle fine mouche, celle-ci…

Voilà…

Claire attendit dêtre planquée derrière la carte des vins pour dégoupiller un petit:

Merci Anouk!

Il ne répondit rien. Souriait toujours.

Oh, toi… fit-elle en le regardant par en dessous, tas rencontré quelquun…

Non…

Menteur. Tes tout rose.

Ce sont les bulles…

Ah ouais? Et elles sont gaulées comment, les bulles? Elles sont blondes?

Ambrées…

Ben voyons… Attends… Commandons si on ne veut pas se faire engueuler par lautre Cro-Magnon et après, jai… regarda sa montre, trois heures pour te tirer les vers du nez… Tu prends quoi? De lartichaut? Un cœur de veau?

Il cherchait ses lunettes.

Où tu vois ça?

Juste en face de moi, se marra-t-elle.

Claire?

Mhmm?

Comment ils font, les mecs qui sont dans lautre camp au tribunal?

Ils pleurent leur mère… Bon, jai choisi. Alors? Cest qui?

Je ne sais pas.

Oh putain, non… Ne me fais pas ce coup-là…

Écoute, je vais tout te raconter et tu me diras, toi qui es si maligne, si tu vois ce que cest…

Cest une mutante?

Il hocha la tête.

Quest-ce quelle a de spécial?

Un lama.

?!?

Un lama, deux mille mètres carrés de toiture, une rivière, cinq enfants, dix chats, six chiens, trois chevaux, un âne, des poules, des canards, une chèvre, des nuées dhirondelles, plein de cicatrices, une intaille, des fouets, un cimetière de poche, quatre fours, une tronçonneuse, un girobroyeur, une écurie duXVIIIe, une charpente à tomber par terre, deux langues, des centaines de roses et une vue sublime.

Quest-ce que cest que ça? fit-elle en écarquillant les yeux.

Ah! Tu nes pas plus avancée que moi, je vois…

Comment elle sappelle?

Kate.

Il prit leur commande et alla la déposer devant lantre de lours.

Et… reprit Claire, elle est belle?

Je viens de te le dire…

***

Alors Charles se mit à table.

La fosse contre la déchetterie, son coup de bombe sur la pierre tombale, Sylvie, le garrot, la colombe, son accident sur le boulevard de Port-Royal, le regard vide dAlexis, sa petite vie sans rêve et sans musique comme traitement de substitution, les silhouettes autour du feu, le legs dAnouk, le Chamboule Tout, la couleur du ciel, la voix du capitaine de gendarmerie, les hivers aux Vesperies, la nuque de Kate, son visage, ses mains, son rire, ces lèvres quelle navait cessé de persécuter, leurs ombres, New York, la dernière phrase du court roman de Thomas Hardy, son lit plein déchardes et les biscuits quil recomptait tous les soirs.

Claire navait pas touché à son assiette.

Ça va être froid, la prévint-il.

Ouais. Si tu restes là comme un con à tripoter des gâteaux, ça va refroidir, cest sûr…

Quest-ce que tu veux que je fasse dautre?

Le maître dœuvre.

Tas pas vu louvrage…

Elle vida son verre, lui rappela que cétait elle qui linvitait, consulta lardoise et laissa de largent sur la table:

Il faut quon y aille…

Déjà?

Jai pas de billet…

Pourquoi tu passes par là? lui demanda-t-il.

Je temmène chez toi.

Et la voiture?

Je te laisserai quand tauras déposé un sac de voyage et tes carnets à larrière…

Pardon?

Tes trop vieux, Charles. Il faut que tu te bouges maintenant. Tu vas pas recommencer avec elle comme avec Anouk. Tes juste… trop vieux. Tu comprends?

…

Je te dis pas que ça va marcher tu sais, mais… Tu te souviens quand tu mavais forcée à venir en Grèce avec toi?

Oui.

Eh ben… chacun son tour…

Il porta sa valise et laccompagna jusquà son compartiment.

Et toi, Claire?

Moi?

Tu ne mas rien raconté de tes amours…

Elle se fendit dune affreuse petite grimace pour ne pas avoir à lui répondre.

Cest trop loin, continua-t-il.

De quoi?

Tout…

Cest vrai. Tas raison. Retourne chez Laurence, continue de porter des cierges à Anouk, de servir la soupe à Philippe et de border Mathilde jusquà ce quelle se barre, ce sera moins fatigant.

Lui claqua un baiser avant dajouter:

Mets aussi du pain aux pigeons pendant que ty es…

Et disparut sans se retourner.

Charles sarrêta à la boutique du Vieux Campeur, passa à lagence, remplit son coffre de livres et de dossiers, éteignit son ordinateur, sa lampe, et laissa une longue note de travail à Marc. Il ne savait pas quand il rentrerait, serait difficilement joignable sur son portable, lappellerait et lui souhaitait bon courage.

Puis fit un crochet par la rue dAnjou. Il y avait là une boutique où il était sûr den trouver…
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Se fit tout un cinéma. Cinq cents kilomètres de bandes-annonces et presque autant de versions différentes de la première scène.

Cétait beau comme du chabadabada. Lui apparaissant, elle se retournant. Lui souriant, elle se pétrifiant. Lui ouvrant les bras, elle se jetant dedans. Lui dans ses cheveux, elle dans son cou. Lui disant je ne peux pas vivre sans vous, elle trop émue pour répondre. Lui la soulevant de terre, elle riant. Lui lemportant vers… euh…

Bon, là, cétait déjà la deuxième scène et le plateau serait probablement plein de figurants…

Cinq cents kilomètres, ça en faisait de la pellicule… Avait tout envisagé, et bien sûr, rien ne se déroula comme prévu.

Il était près de dix heures du soir quand il traversa le pont. La maison était vide. Entendit des rires et des bruits de couverts dans le jardin, suivit la lumière des bougies et, comme au fond du pré lautre fois, vit de nombreux visages se retourner avant dapercevoir le sien.

Des visages et des silhouettes dadultes inconnus. Merde… Il était bon pour tout rembobiner…

Yacine se précipita à sa rencontre. En se penchant pour lembrasser, la vit qui se levait à son tour.

Il ne se souvenait plus quelle était aussi belle que dans ses souvenirs.

Quelle bonne surprise, fit-elle.

Je ne vous dérange pas?

(Ah! Quels dialogues! Quelle émotion! Quelle intensité!)

Non, bien sûr que non… Jai des amis américains qui sont là pour quelques jours… Venez… Je vais vous les présenter…

Coupez! pensa Charles, foutez-moi tout ça dehors! Ces chieurs nont rien à faire dans le plan!

Avec plaisir…

Quest-ce que vous avez là? demanda-t-elle en avisant le bazar quil tenait sous le bras.

Un sac de couchage…

Et, comme dans un film de Charles Balanda, elle se retourna, lui sourit dans la pénombre, baissant ainsi la tête, lui laissa voir sa nuque et posa sa main dans son dos pour lui indiquer le chemin.

Instinctivement, notre jeune premier ralentit le pas.

De là où il est, le spectateur ne sen est probablement pas rendu compte, mais cette paume, ces cinq longs doigts légèrement écartés et lestés dun sacrifice champêtre à la chute de rein parfaite, pressant doucement le coton tiède de sa chemise, ce fut… quelque chose…

Prit place au bout de la table, se vit offrir un verre, une assiette, des couverts, du pain, une serviette, des Hi!, des Nice to meet you, des baisers denfants, des truffes de chiens, un sourire de Nedra, un gentil signe de tête de la part de Sam, du genre sois le bienvenu gringo, tu peux toujours essayer de pisser sur mon territoire, il est immense et tu ne viseras jamais assez loin, des parfums de fleurs et dherbes coupées, des vers luisants, un quart de lune, une conversation qui allait trop vite et à laquelle il ne comprenait rien, une chaise dont le pied arrière gauche senfonçait tranquillement dans le salon dune taupe, une énorme part de tarte aux poires, un nouveau goulot, un chemin en pointillé de miettes entre son assiette et toutes les autres, des altercations, des questions, des prises à partie à propos dun sujet quil navait pas bien suivi. Le mot «bush» revenait souvent mais… euh… cétait le bonhomme ou les plantes? et… Bref, une espèce de flottement délicieux.

Mais aussi les bras de Kate enroulés autour de ses genoux, ses pieds nus, sa gaieté soudaine, sa voix qui nétait plus tout à fait la même quand elle sexprimait dans sa langue et ses regards en coin quil attrapait entre deux gorgées et qui semblaient dire à chaque fois: So… Cest vrai? Vous êtes revenu…

Lui souriait en retour et, toujours aussi silencieux, eut limpression de navoir jamais été aussi bavard avec une femme.

Après il y eut le café, les spectacles, le pousse-café, les imitations, le bourbon, dautres rires, dautres private jokes et même un peu darchitecture puisque ces gens étaient bien élevés…

Tom et Debbie étaient mariés et professeurs à Cornell, lautre, Ken, le grand chevelu, était chercheur. Il lui sembla quil tournait beaucoup autour de Kate… Well, cétait difficile à dire avec ces Américains qui étaient toujours en train de se peloter pour un oui ou pour un non. Avec leurs sweeties, leurs honeys, leurs hugs et leurs gimme a kiss dans tous les sens…

Charles sen foutait. Pour la toute première fois de sa vie, avait décidé de se laisser vivre.

Se. Laisser. Vivre.

Ne savait même pas sil serait capable de tenir une telle gageure…

Il était là en vacances. Heureux et un peu saoul. Fabriquant avec des morceaux de sucre un temple aux éphémères morts pour la Lumière que Nedra lui apportait dans des capsules de bière. Répondant «Yes» or «Sure» quand il le fallait, «No» quand cétait mieux, et se concentrant sur la pointe de son couteau pour donner une touche plus dorique à ses piliers.

Ses ZAC, ses PLU, ses PAZ et ses POS le rattraperaient bien assez vite…

Épiait son rival entre deux convois…

En plus les cheveux longs à cet âge-là, cétait… pathetic.

Et puis il avait une grosse gourmette des fois quil ne se souviendrait plus de son prénom. Et puis son prénom, parlons-en. Ça faisait carrément Barbie.

Ne manquait plus que le camping-car…

Mais surtout, et ça le pilo-velu en chemise hawaïenne lignorait totally, le modèle quil avait choisi, cétait lHimalaya light.

La peau du cul, daccord, mais garni de duvet de canard traité au Téflon.

Tentends, Samson?

Au Téflon, mon gars, au Téflon.

Autant te dire que je peux tenir un moment…

LHimalaya, mais light.

Cétait son programme de lété.

Quand il sétait éloigné dans la cour avec sa bougie à la main, Kate avait bien essayé de rapatrier la perfect housewife qui sommeillait en elle en lui proposant le capa… le canap…

Mais pff… Ils étaient tous trop faits pour jouer aux bonnes manières.

Hey, lança-t-elle, dont… Ne mettez pas le feu, hein?

Charles leva la main pour lui signifier quil nétait pas si stupid quand même.

Cest déjà fait, baby, cest déjà fait, ricanait-il en se prenant les pieds dans les graviers.

Oh, oui. Il était cuit comme un cookie…

Sinstalla dans les écuries, eut un mal de chien à trouver louverture de son putain de bivouac et sendormit sur un sommier de mouches crevées.

Quelle merveille…
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Bien sûr, cest Ken qui était allé chercher les croissants cette fois-ci…

Et en courant…

Avec ses belles Nike, sa queue-de-cheval (?), et les manches de son tee-shirt roulées sur ses épaules. (Luisantes.) (De sueur.)

Bon, bon, bon…

Charles toussa et rangea ses scénarios torrides.

Si encore ce type avait été un imbécile… Mais non. Cétait une grosse tête bien faite. Un homme adorable. Passionné, passionnant, drôle. Et ses compatriotes as well.

Le ton avait été donné. Régnerait dans cette maison une atmosphère, give men five, de bonne camaraderie, de Baden Powell à la you kaï di you kaï da. Tant pis. Tant mieux. Les enfants étaient heureux davoir soudain tant dadultes à solliciter et Kate était heureuse de voir les enfants heureux.

Navait jamais été aussi belle… Même ce matin, avec sa gueule de bois cachée derrière ses grandes lunettes noires…

Belle comme une femme qui connaît par cœur le prix de la solitude et pose enfin les armes.

Avait une permission de quelques jours et, little by little, séloignait deux. Ne voulait plus prendre dinitiatives, leur confiait la maison, les gosses, les animaux, les interminables bulletins météo de René, et les horaires des repas.

Lisait, dorait, dormait au soleil et nessayait même pas de faire semblant de vouloir les aider.

Et puis il ny avait pas que cela… Navait plus jamais posé la main sur Charles. Plus de sourires en coin ni de regards appuyés. Plus de kidding me or teasing you. Plus de trésor dans la paille et de rêves de missionnaires.

Souffrit dabord de cette apparente froideur qui avait pris la forme, pénible, de la convivialité.

Alors cétait ainsi? Tout inespéré quil fût, se trouverait désormais relégué au rôle de membre dune bande? Elle ne lappelait plus jamais par son prénom mais disait «you guys» à la cantonade.

Shit.

En pinçait-elle pour ce grand dadais? Même pas sûr…

Elle en pinçait pour elle-même.

Jouait, déconnait, disparaissait avec les enfants et cherchait à se faire engueuler avec eux.

Au même titre queux.

Bénissait ces adultes en leur portant des dizaines de toasts pendant des repas qui duraient de plus en plus longtemps et avait profité de leur présence pour virer le tuteur.

Sen trouvait parfaitement heureuse.

Charles, qui, et cétait très inconscient, aurait pu, ou dû, être… comment dire… intimidé? empêché? par ces petits moignons dailes sous la bretelle du soutien-gorge, ne len aima que davantage.

Mais bon. Se gardait bien de le lui faire savoir… Avait pris pas mal de coups sur la gueule ces derniers temps et cet os, là, qui prenait appui sur sa colonne pour lui protéger le cœur était précisément en train de se consolider. Ce nétait pas le moment douvrir les bras à tort et à travers.

Non. Ce nétait pas une sainte… Cétait une grosse feignante qui nen fichait pas une, avait une sacrée descente, cultivait de la marie-jeanne (cétait donc ça, sa «pharmacopée de confort»…) et nentendait même pas lappel de la cloche!

Il ny avait rien de moral en elle.

Ouf.

Cette découverte valait bien un peu dindifférence.

Patience, petit escargot, patience…

Mais quétait-il en train de faire au juste pour avoir le temps de ruminer toutes ces fadaises de vieil ado transi?

Il balayait des mouches.

Nétait pas seul. Avait entraîné à sa suite Yacine et Harriet qui, ayant cédé leurs chambres à la bannière étoilée, avaient décidé de sexiler avec lui.

On tira les pièces à la courte paille et ils passèrent deux jours entiers à bouffer de la toile daraignée et à se balader dans les différentes granges comme dans les entrepôts du Mobilier national. Commentant, rafistolant, décapant et repeignant tables, chaises, miroirs et autres vestiges bouffés par les termites et les capricornes. (Yacine, un peu agacé par ces imprécisions dans les vermoulures, leur fit un cours: Les trous, cétaient les capricornes, laspect pourri-feuilleté-friable, cétaient les termites.)

Organisèrent une petite party de crémaillère et Kate, découvrant sa chambre, nue, décapée, blanchie à la Javel pure, austère et monacale, avec tous ces dossiers empilés au pied de son lit, son ordinateur portable et ses bouquins sur lingénieux bureau quil avait bricolé sous une alcôve, resta un moment silencieuse.

Vous êtes venu ici pour travailler? murmura-t-elle.

Non. Cest juste pour vous impressionner…

Ah?

Tous les autres étaient chez Harriet.

Il y a quelque chose que je voudrais vous dire, ajouta-t-elle en se penchant à la fenêtre.

Oui?

Je… Vous… Enfin… Si je…

Charles se retenait à sa poignée de cacahuètes.

Non. Rien, fit-elle en se retournant, cest très cosy, ici, hein?

Depuis trois jours quil était là, cétait la première fois quil lavait pour lui seul, posa donc deux minutes ses insignes de gentil louveteau:

Kate… Parlez-moi…

Je… Je suis comme Yacine, déclara-t-elle brusquement.

…

Je ne sais pas comment vous dire ça, mais je… jamais plus, je ne prendrai le moindre risque de souffrir encore.

…

Vous comprenez?

…

Cest une chose que Nathalie ma racontée… Beaucoup denfants placés, quand ils sentent un changement dans lair, deviennent soudain odieux et causent les pires tourments à leur famille daccueil. Et vous savez pourquoi ils agissent ainsi? Par instinct de survie. Pour se préparer mentalement et physiquement à une nouvelle séparation. Ils se rendent odieux pour que leur départ soit perçu comme un soulagement. Pour bousiller lamour… Cet… ce piège grossier auquel ils ont failli se laisser prendre encore une fois…

Son doigt courait le long du miroir.

Eh bien moi je suis comme eux, figurez-vous. Je ne veux plus souffrir.

Charles cherchait des mots. Un, deux, trois. Plus même, sil ne pouvait faire moins, mais des mots, de grâce, des mots…

Vous ne dites jamais rien, soupira-t-elle.

Et, séloignant vers la chambre voisine:

Je ne connais rien de vous. Je ne sais même pas qui vous êtes ni pourquoi vous êtes revenu mais il y a une chose quil faut que vous sachiez. Jai recueilli beaucoup de monde dans cette maison and, cest vrai, there is a Welcome on the mat but…

Mais?

Je ne vous donnerai pas loccasion de mabandonner…

Repassa la tête dans lencadrement de la porte, avisa ce poids léger K-O debout et arrêta le décompte:

Pour en revenir à des sujets plus sérieux, vous savez ce qui manque ici, darling?

Et comme il était vraiment trop down, ajouta:

Une Mathilde.

Cracha son dentier, quelques dents avec, et lui rendit son sourire avant de la suivre autour du buffet.

Et, pendant quil la regardait rire, lever son verre et jouer aux fléchettes avec les autres, songea que merde, elle nallait pas le violer alors…

Se souvint aussi dune blague de labsente en question:

Tu sais pourquoi les escargots navancent pas vite?

Euh…

Parce que la bave, ça colle.

Alors cessa de baver.
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Ce qui suit sappelle le bonheur et le bonheur est très embarrassant.

Ne se raconte pas.

Dit-on.

Disent-ils.

Le bonheur est plat, mièvre, boring et toujours laborieux.

Le bonheur ennuie le lecteur.

Un tue lamour.

Si lauteur avait deux sous de jugeote, lauteur procéderait donc à une ellipse.

Y a pensé. A consulté son Gradus:

ELLIPSE. Suppression de mots qui seraient nécessaires à la plénitude de la construction, mais que ceux qui sont exprimés font assez entendre pour quil ne reste ni obscurité ni incertitude.

???

Pourquoi se passer de mots qui seraient nécessaires à la plénitude de la construction dun récit qui en a tant manqué justement?

Pourquoi se priver de ce plaisir?

Sous prétexte décriture, écrire «Ces trois semaines aux Vesperies furent les plus heureuses de sa vie» et le renvoyer à Paris?

Cest vrai. Ces six mots: les, plus, heureuses, de, sa, vie, ne laisseraient ni obscurité ni incertitude…

«Il fut très heureux et eut beaucoup denfants.»

Mais lauteur renâcle.

Sest cogné des chauffeurs de taxi, des repas de famille, des lettres piégées, des décalages horaires, des insomnies, des débandades, des concours ratés, des chantiers boueux, une injection de Valium/potassium/morphine, des cimetières, des morgues, de la cendre, des fermetures de cabarets, une abbaye en ruine, des renoncements, des reniements, des ruptures, deux overdoses, un avortement, des contusions, trop dénumérations, des décisions judiciaires et même des Coréennes hystériques.

Aspirait aussi à un peu dherbe…

Pardon. De vert.

Que faire?

Aller plus avant dans ce guide des procédés littéraires.

AUTRES DÉF. 1 Un récit elliptique observe strictement lunité daction, évitant tout épisode oiseux, rassemblant tout lessentiel en quelques scènes.

Ainsi, nous aurions droit à quelques scènes…

Merci.

LAcadémie est trop bonne.

Mais lesquelles?

Puisque tout est histoires.

Refuse cette responsabilité. De départager ce qui est «oiseux» de ce qui ne lest pas.

Et, plutôt que de juger, sen remet à la sensibilité de son héros.

Il a fait ses preuves…

Ouvre son carnet.

Dans lequel une ellipse serait un amphithéâtre romain, les colonnades de la place Saint-Pierre ou lopéra de Pékin de Paul Andreu, mais en aucun cas une omission.


Contre la page de gauche, un ticket de caisse du magasin de bricolage où Ken, Samuel et lui sétaient rendus la veille. Il faut toujours garder les tickets de caisse. Tout le monde sait ça.

Ça ne va jamais. Jamais le bon écrou, ni la bonne longueur de clous… On a toujours oublié quelque chose et puis ils navaient pas pris assez de papier de verre. Les filles avaient râlé à cause des échardes…

En face, des crobars et des calculs. Rien dinsurmontable. Un jeu denfant.

Un jeu pour les enfants, justement. Et pour Kate.

Kate qui nallait jamais se baigner avec eux dans la rivière…

Il y a trop de vase, avait-elle grimacé.

Charles était la tête, Ken les bras, et Tom la barque de soutien, avec des bières au frais, au bout dune ligne accrochée à la dame de nage.

À eux trois, avaient conçu et réalisé un magnifique embarcadère.

Et même un plongeoir sur pilotis.

Étaient allés récupérer dénormes bidons dhuile à la décharge voisine et les avaient parés de planches en pin.

Charles avait même prévu des marches et une rambarde façonnée «datcha russe» pour faire sécher les serviettes et sy accouder pendant les interminables concours de plongeons qui allaient suivre…

Avait encore cogité pendant la nuit et le lendemain, avait grimpé dans un arbre avec Sam et tendu un filin dacier entre les deux rives.


Cest ce que lon aperçoit sur la troisième page.

Cette espèce de poignée bizarre bidouillée avec un ancien guidon de bicyclette: la tyrolienne des enfants.

Était retourné une troisième (!) fois chez BricoTruc et avait rapporté deux échelles plus solides. Ensuite, avec les autres «grands», avait passé le reste de la journée alangui sur leur chic plage de bois et encouragé des tas de ouistitis qui leur passaient au-dessus de la tête en hurlant Banzaï! avant de se laisser choir au milieu du courant.

Il y en a combien? fit-il éberlué.

Tout le village, souriait Kate.

Il y avait même Lucas et sa grande sœur…

Ceux qui ne savaient pas nager étaient désespérés.

Mais pas très longtemps.

Kate ne supportait pas les enfants désespérés. Était allée chercher une corde.

Ceux qui ne savaient pas nager ne se noyaient donc quà moitié. On les ramenait vers le bord et on attendait quils se soient remis de leurs émotions et de toutes ces tasses bues avant de leur permettre dy retourner.

Les chiens jappaient, le lama ruminait et les araignées deau déménageaient.

Les gamins qui navaient pas de maillot de bain étaient en slip et les slips mouillés devenaient transparents.

Les plus pudiques réenfourchaient leur vélo. La plupart revenaient avec un maillot et un sac de couchage sur leur porte-bagages.

Debbie, elle, assurait les goûters. She loved le four à pâtisserie de lAga.


Les dessins des pages suivantes ne montrent que cela: des silhouettes de petits Tarzan entre ciel et eau accrochés à un vieux guidon. À deux mains, à une main, à deux doigts, à un doigt, à lendroit, à lenvers, à cochon pendu. À la vie. À la mort.

Mais aussi Tom dans sa barque pour récupérer les plus sonnés, des dizaines de sandales et de baskets alignées sur la berge, des taches de soleil pétillant sur londe à travers les branches dun peuplier, Marion assise sur la première marche tendant un morceau de gâteau à son frère, et un grand benêt derrière elle qui allait bientôt la pousser en ricanant.

Son profil, pour Anouk, et celui de Kate, pour lui.

Esquisse rapide. Nosait pas la dessiner trop longtemps.

Fuyait les discours des assistantes sociales.

Cest Alexis qui était venu chercher sa couvée.

Charles?! Mais quest-ce que tu fais là?

Ingénierie offshore…

Mais tu… Tu es là pour combien de temps?

Ça dépend… Si on trouve du pétrole sous la rivière, encore un petit moment je pense…

Viens donc dîner à la maison un soir!

Et Charles, le gentil Charles, répondit que non.

Quil nen avait pas envie.

Alors que lautre séloignait en refilant le camouflet à ses gosses, quest-ce que cétait que toutes ces marques sur vos cuisses? et quallait dire Maman? et ton maillot qui est troué et où sont tes chaussettes et mesquinini et mesquiniania, se retourna et comprit que Kate lavait entendu.

Vous ne mavez toujours pas raconté votre histoire… disait son regard.

Jai une bouteille de Port Ellen dans mon cartable, lui répondit-il.

Non?

Yes.

Elle remit ses lunettes en souriant.

Ne sétait jamais baignée et encore moins mise en maillot de bain.

Les avait bien eus…

Portait de longues liquettes blanches en toile de coton, fendues très haut et auxquelles manquaient toujours plusieurs boutons… Charles ne la dessinait pas elle, mais ce quil y avait derrière elle pour pouvoir la mater tranquillement. Beaucoup des dessins de ces pages-là prennent donc appui sur sa peau. Regardez bien le premier plan, on aperçoit toujours le haut dun genou, un bout dépaule ou sa main posée sur la rambarde…

Ce joli garçon, là?

Non, ce nest pas Ken. Cest son boy-friend de mille neuf cents ans.


Les deux pages suivantes ont été arrachées.

Cétait le même embarcadère et la même tyrolienne mais mis au propre et consciencieusement cotés.

Pour Yacine. Qui les avait envoyées à la rédaction du magazine Sciences et Vie junior à la rubrique «Concours Innovez».

Regarde… lui avait-il dit un soir en grimpant sur ses genoux.

Oh, non, avait gémi Samuel, y va pas recommencer… Ça fait deux ans quil nous gonfle avec ça…

Et puisque Charles, comme dhabitude, ne comprenait rien, Kate intervint:

Tous les mois, il se précipite sur cette page-là pour savoir quel petit génie forcément moins malin que lui a gagné les 1000euros…

1000 euros… languit lécho, et elles sont toujours nulles leurs inventions… Regarde, Charles, il faut envoyer, lui prit le magazine des mains, «le prototype dune invention originale, utile, astucieuse voire amusante. Adresser un dossier contenant les schémas et une description précise…». Cest exactement ce que tas fait, pas vrai? Alors? Tu veux bien? Tu veux bien?

Les pages avaient donc été envoyées, et dès le lendemain, et jusquà la fin des vacances, Yacine et Hideous se précipiteraient au-devant du facteur.

Le reste du temps, se demandaient bien ce quils allaient faire de tout cet argent…

Tu lui payeras un lifting, à ton clebs! raillaient les jaloux.


Quelques lignes…

Ma chérie, ma puce, ma petite grande, ma téléchargeuse préférée…

Où es-tu? Que fais-tu? Du surf ou des surfeurs?

Je pense souvent à…

Le brouillon sarrête là. La cloche avait sonné et Charles, encore tout groggy delle, avait rejoint les autres en passant par la colline. Le seul endroit où lon pouvait obtenir un peu de satellite à condition de se tenir sur une jambe, le bras en lair, et en se contorsionnant vers louest.

Avait entendu sa voix, son rire, des échos vagues et de Pina Colada.

Elle lui demanda quand il allait les rejoindre mais nécouta pas les bredouillis de son beau-père jusquau bout. On lattendait.

Lembrassa et ajouta:

Tu veux que je te passe Maman?

Charles baissa les bras.

«Urgence uniquement» clignotait lécran.

Que faisait-elle semblant de ne pas comprendre, cette enfant de parents divorcés?

Quil avait pris une garçonnière pour lété?

But peu ce soir-là et rejoignit sa mansarde bien avant le couvre-feu.

Lui écrivit une longue lettre.

Mathilde,

Ces chansons que tu écoutes à longueur de journée…

Chercha une deuxième enveloppe.

Aucun espoir de gagner. Navait rien inventé doriginal et pour la première fois de sa vie, fut bien incapable de fournir un schéma précis.


Paturon, chanfrein, ganache, gorge, ars, boulet, salières, Charles ne connaissait aucun de ces termes et pourtant, ces croquis-là sont probablement les plus beaux de son carnet.

Kate avait emmené les touristes en excursion et il avait travaillé toute la matinée.

Déjeuna comme on le lui avait appris, de quelques tomates tièdes volées au potager et dun morceau de fromage, puis sen était allé le long des lisières avec ce livre quelle lui avait prêté, «Formidable traité darchitecture…».

La Vie des abeilles de Maurice Maeterlinck.

Cherchait un joli point de vue pour chasser son spleen.

En effet, cogitait de plus en plus tard dans la nuit, recommençait dix fois ses calculs et se cassait la gueule dans ses pentes à 4%.

Était un homme en famille sans famille. Avait quarante-sept ans et narrivait plus très bien à se situer dans la courbe…

Ainsi il aurait fait la moitié du chemin?

Non.

Si?

Mon Dieu…

Et là? Nétait-il pas en train de perdre le peu de temps quil lui restait?

Devait-il partir?

Où?

Dans un appartement vide en face dune cheminée condamnée?

Comment était-ce possible? Après avoir tant travaillé, de se retrouver si démuni à son âge?

Cétait lautre morue qui avait raison…

Comme un rat, lavait suivie jusquà la rivière.

Et maintenant?

La corde!

Ça se trouve, la nuit, elle était en train de se taper monsieur Barbie pendant quil fabriquait ses lotissements de merde.

Et son entrejambe qui le démangeait…

(Les aoûtats.)

Sadossa à lombre dun arbre.

Première phrase:

«Je nai pas lintention décrire un traité dapiculture ou de lélevage des abeilles.»

Contre toute attente, dévora ce livre. Cétait LE polar de lété. Tous les ingrédients sy trouvaient réunis: la vie, la mort, la nécessité de vivre, la nécessité de mourir, lallégeance, les massacres, la folie, les sacrifices, la fondation de la cité, les jeunes reines, le vol nuptial, le massacre des mâles et leur génie de bâtisseuses. Cette extraordinaire cellule hexagonale qui «atteint à tous les points de vue la perfection absolue, et [dont] il serait impossible à tous les génies assemblés dy améliorer rien».

Hocha la tête. Du regard chercha les trois ruches de René et relut lun des derniers paragraphes:

«Et de même quil est inscrit sur la langue, dans la bouche et dans lestomac des abeilles quelles doivent produire leur miel, il est inscrit dans nos yeux, dans nos oreilles, dans nos moelles, dans tous les lobes de notre tête, dans tous les systèmes nerveux de notre corps, que nous sommes créés pour transformer ce que nous absorbons des choses de la terre, en une énergie particulière et dune qualité unique sur ce globe. Nul être, que je sache, na été agencé pour produire comme nous ce fluide étrange, que nous appelons pensée, intelligence, entendement, raison, âme, esprit, puissance cérébrale, vertu, bonté, justice, savoir; car il possède mille noms, bien quil nait quune essence. Tout en nous lui fut sacrifié. Nos muscles, notre santé, lagilité de nos membres, léquilibre de nos fonctions animales, la quiétude de notre vie, portent la peine grandissante de sa prépondérance. Il est létat le plus précieux et le plus difficile où lon puisse élever la matière. La flamme, la chaleur, la lumière, la vie même, puis linstinct plus subtil que la vie et la plupart des forces insaisissables qui couronnaient le monde avant notre venue, ont pâli au contact de leffluve nouveau.

Nous ne savons où il nous mène, ce quil fera de nous, ce que nous en ferons.»

Eh ben… songea Charles, nous voilà pas dans la merde…

Sassoupit en ricanant. Était tout disposé, lui, à produire ce fluide étrange qui nécessiterait de sacrifier ses muscles, lagilité de ses membres et léquilibre de ses fonctions animales.

Quel crétin.

Se réveilla dans un tout autre état desprit. Un cheval, un grand, un gros, un terrible, broutait à moins dun mètre de lui. Crut quil allait défaillir et fut pris dune crise dangoisse comme il en avait rarement connu.

Ne bougeait pas dun millimètre, clignant seulement de lœil quand une gouttelette de sueur lui battait les cils.

Au bout de quelques minutes de tachycardie, attrapa discrètement son carnet, essuya sa paume sur lherbe sèche et traça un point.

«Ce que vous ne comprenez pas, ne cessait-il de répéter à ses jeunes collaborateurs, ce qui vous échappe ou vous dépasse, dessinez-le. Même mal, même grossièrement. Vouloir dessiner quelque chose, cest être obligé de simmobiliser pour lobserver, et observer, vous verrez, ce sera déjà comprendre…»

Paturon, chanfrein, ganache, gorge, ars, boulet, salières, ignorait ces mots, et la petite écriture ronde qui les légendait au bas de ces croquis aquarellés et encore tout gondolés de sa transpiration était celle dHarriet.

Top! Tu dessines trop bien! Tu me le donnes celui-ci?

Encore une page darrachée donc.

Fit un détour par la rivière pour se rincer la couenne et, en se frictionnant avec sa chemise moite, décida quil profiterait du départ des autres pour séclipser dans la foulée.

Il ne travaillait pas correctement et, à tout prendre, aurait préféré quelle le noie vraiment.

Cette vie entre deux eaux le rendait idiot.

Décida de préparer le dîner en les attendant et se rendit au village pour faire quelques courses.

Profita de ce quil était de nouveau en terre civilisée pour écouter ses messages.

Marc lui exposait brièvement des tas de contrariétés et lui demandait de le rappeler le plus vite possible, sa mère se plaignait de son ingratitude et lui détailla les bobos de lété, Philippe voulait savoir où il en était et lui racontait son rendez-vous avec le bureau détudes de Sorensen, et Claire, enfin, lengueula vertement devant le monument aux morts.

Se souvenait-il quil avait sa voiture?

Quand avait-il lintention de la lui rendre?

Avait-il oublié quelle partait la semaine suivante chez Paule et Jacques?

Et quelle était beaucoup trop tapée pour être encore prise en stop?

Pourquoi était-il injoignable?

Était-il trop occupé à baiser pour penser aux autres?

Était-il heureux?

Es-tu heureux?

Raconte.

Sassit en terrasse, commanda un verre de blanc et appuya quatre fois sur la touche rappel.

Commença par le plus ingrat puis eut grand plaisir à entendre la voix de ceux quil aimait.

Goupilla un truc formidable.

Lécha la cuillère en bois, reposa des couvercles, mit le couvert en chantonnant, on a vu souvent, rejaillir le feu, dun ancien volcan, quon croyait et toutes ces conneries. Nourrit les chiens et porta du grain aux poules.

Si Claire le voyait… Ses «tchip tchip» et son geste auguste du semeur…

En revenant, aperçut Sam et Ramon qui sentraînaient dans la grande prairie dite «du château» en slalomant entre des bottes de paille.

Alla à leur rencontre. Sadossa à la barrière en saluant tous ces ados qui dormaient avec lui dans les écuries et quil rejoignait de plus en plus souvent pour dinterminables parties de poker.

Avait déjà perdu 95euros mais considérait que ce nétait pas cher payé pour ne plus gamberger dans le noir.

Le bourricot navait pas lair très motivé et, alors que Sam passait devant eux en grommelant, Mickaël lui lança:

Mais pourquoi tu le fouettes pas?

Charles se délecta de sa réponse.


Aux vrais écuyers les jambes et les mains, aux impuissants la cravache.

Une telle révélation valait bien une page vierge.

Referma son carnet, accueillit la maîtresse de maison et ses hôtes avec des coupes de champagne et un festin sous la treille.

Je ne savais pas que vous cuisiniez si bien, sémerveilla Kate.

Charles la resservit.

Cest vrai que je ne sais rien, se rembrunit-elle.

Vous ne perdez rien pour attendre.

Jespère bien…

Son sourire traîna très longtemps sur la nappe et Charles considéra quil avait atteint là le dernier refuge avant son col. Quelle expression affreuse… Avant son ultime coup de piolet… Ha! Ha! Tu trouves que cest mieux? Il était de nouveau pompette et sencordait à toutes les conversations qui passaient sans en suivre aucune. Un de ces quatre matins, la prendrait par les cheveux et la traînerait tout le long de la cour avant de la déposer sur son machin en Téflon pour lui lécher les écorchures.

À quoi pensez-vous? lui demanda-t-elle.

Jai mis trop de paprika.

Était amoureux de son sourire. Prenait son temps pour le lui dire mais le lui dirait longtemps.

Avait plus de deux fois vingt ans et se tenait face à une femme qui avait vécu deux fois plus que lui. Lavenir leur était devenu une chose terrifiante.


Parce que ce truc formidable avait été formidable en effet, délaissa son carnet pendant quelques jours.

Un seul dessin en témoigne… Et brouillé par un rond de pastis en plus…

Cétait le soir et ils étaient tous sur la place du village. La veille, ses Parisiens chéris étaient arrivés en fanfare (cette idiote de Claire avait klaxonné tout le long des chênes…), Sam et consorts brutalisaient le flipper pendant que les petits jouaient autour de la fontaine.

Charles avait fait équipe avec Marc et Debbie et ils sétaient pris une pâtée monumentale. Kate les avait prévenus pourtant:

Vous verrez, les vieux vous laisseront gagner la première partie pour vous mettre en confiance and then… theyll kick your ass!!!

Leur ass bien kické comme des couillons de Parisiens et de Ricains quils étaient, biberonnaient des anisettes pour se consoler pendant que sa sœur, Ken et Kate tentaient laborieusement de sauver lhonneur.

Tom, lui, comptait les points.

Plus ils perdaient, plus ils payaient de tournées et plus ça tournait, moins ils repéraient où était ce fucking côchônnay.

Cest Claire qui pointe sur cet unique croquis dun week-end haut en couleur.

Elle nest pas très concentrée. Flirte avec Barbie boy dans un anglais sommaire mais imagé: «You tire my bioutifoule chippendale or you tire pas? Bicose if you tire pas correctly, nous are in big shit, you understande? Show mi, plise, what you are capable to do with your two boules…»

Le super genius, chercheur en atomes de latome, nenderstandait rien du tout à part que cette fille était dingue, quelle roulait des joints comme personne et que si elle continuait à sagripper à son bras pendant quil essayait désespérément de sauver son dernière parte, il jette elle dans le fountain, okay?

Plus tard, et dans un anglais plus précis, Charles lui raconterait ce quelle faisait et comment elle était devenue lune des avocates les plus redoutables de France, et probablement dEurope, dans sa partie.

But… What does she do?

She saves the world.

No?

Absolutely.

Ken leva les yeux vers celle qui était en train de déconner avec un pépé tout en crachant ses noyaux dolive sur la tête de Yacine, et demeura bien perplexe.

Quest-ce que tu lui racontes encore? sinquiéta-t-elle.

Ton métier…

Yes! she said en sadressant au médusé, I am very good in global warming! GlobalyI can réchauffer anything, you know… Do you still live chez your parents?

Kate riait. Tout comme Marc avec lequel Claire avait fait le trajet pour les rejoindre et qui était daprès lui le système de navigation le plus foireux du marché.

Mais qui avait de la très bonne musique… Tant mieux parce quils sétaient perdus six fois quand même…

Mangeaient de la ventrèche de porc et des frites très grasses entre deux raclées et avaient réussi avec leurs bêtises et leurs rires, à rapatrier tout le village sous les tilleuls.

Cétait le don de Kate, songea Charles.

De créer la vie partout où elle allait…

Tattends quoi? lui demandera Claire le surlendemain soir, de lautre côté du pont, avant de charger, elle aussi, des kilos de fruits et de légumes dans sa petite voiture.

Et comme son frère continuait de frotter son pare-brise, lui envoya un grand coup de pied dans le cul.

Tes trop con, Balanda…

Aïe.

Tu sais pourquoi tu ne seras jamais un grand architecte?

Non.

Ben parce que tes trop con.

Rires.

Tom venait de réapparaître, les bras chargés dice creams pour les enfants, et Marc ramassait les boules perdues quand Kate annonça:

Allez! La consolante et après on y va…

Les pépés tirèrent des chiffons de leurs poches en acquiesçant.

Quest-ce que cest? demanda Charles inquiet, un genre de tord-boyaux?

Souffla sur sa mèche:

De quoi? La consolante? Vous navez jamais entendu ce mot-là?

Non.

Eh bien… Il y a la première manche, la deuxième, la belle, la revanche et la consolante. Cest une partie pour rien… Sans enjeu, sans compétition, sans perdants… Pour le plaisir, quoi…

Charles joua parfaitement et permit à son équipe de gagn… dhonorer ce mot magnifique.

La consolante.

Alors quil allait se coucher, saluant tout le monde et laissant sa sœur à ses cours particuliers (la soupçonnait de parler langlais beaucoup mieux que cela et de sinventer des challenges avec sa langue), elle lui annonça:

Tas raison, va dormir. Il faut que tu sois à onze heures à la gare de Limoges demain matin.

Limoges? Mais quest-ce que tu veux que jaille foutre là-bas?

Cest ce que jai trouvé de plus pratique pour elle.

Qui, elle?

Comment elle sappelle déjà? fit-elle semblant de froncer les sourcils, Mathilde, je crois… Oui, cest ça… Mathilde.

«Les» «plus» «heureuses» «de» «sa» «vie».

Voilà pourquoi.

En revenant avec elle, les trouvèrent tous, encore, de nouveau, et comme toujours, à table.

On se poussa pour leur faire de la place et lon fêta dignement la nouvelle recrue.

Ils passèrent le reste de laprès-midi au bord de la rivière.

Pour la première fois depuis son arrivée, Charles nemporta pas son carnet. Tous les gens quil aimait sur cette terre étaient autour de lui et il ny avait rien dautre quil puisse encore rêver, imaginer, concevoir ou dessiner.

Absolument rien.

***

Le lendemain, croisèrent Alexis et Madame au marché.

Claire mit quelques secondes avant de se décider à lembrasser.

Mais lembrassa.

Gaiement. Tendrement. Cruellement.

Ils étaient déjà loin quand Corinne lui demanda qui était cette fille.

La sœur de Charles…

Ah?

Se tournant vers le fromager:

Dites, vous navez pas oublié le gruyère râpé comme la dernière fois?

Puis vers son ombre de mari:

Et quest-ce que tattends pour payer, là?

Rien, il nattendait rien. Cétait exactement ce quil était en train de faire.

Il reviendrait le lendemain aux Vesperies sous prétexte de leur emprunter un outil et lun des enfants lui annoncerait quelle était déjà partie.

Charles, qui travaillait avec Marc dans le salon, ne prit pas la peine de se lever.

Tom, Debbie et Ken, après avoir maintes fois repoussé leur départ pour lEspagne, sen allèrent aussi.

Et la mère de Kate, arrivée la veille, prit la chambre de Hattie à leur suite.

Hattie qui commençait à se débrouiller très bien au poker et qui, gentiment, laissa sa deuxième chambre à Mathilde…

Deux nuits seulement.

Ensuite, lautre descendit son matelas dans la sellerie.

Charles qui sétait inquiété de savoir comment la greffe «rate des villes, rats des champs» allait prendre, fut bien vite rassuré. Elle sétait remise en selle dès le deuxième jour, brancha ses enceintes et les pluma tous.

Le savait pourtant, que cétait une grande bluffeuse. Aurait pu les prévenir…

Allait se coucher écœuré en entendant son rire renchérir plus haut que tous les autres.

Un matin quils étaient seuls, elle lui demanda:

Quest-ce que cest, cette maison?

Justement… Cest ce quon appelle une maison, je crois…

Et Kate?

Quoi, Kate?

Tes in love?

Tu crois?

Grave, fit-elle en levant les yeux au ciel.

Merde. Cest embêtant?

Jsais pas… Et cet appartement que jai même pas vu alors?

Ça ne change rien… Mais à propos… Il y a une question que je voudrais te poser…

Il la lui posa et obtint la réponse quil avait envie dentendre. Se souvint alors de Claire et de son histoire de bienveillance.

Toujours les bonnes conclusions, cette petite maître…

Et les bonnes plaidoiries aussi…

Charles, tu as reçu une lettre! criait Yacine en bas de lescalier.

Reconnut lécriture de sa sœur et la forme dun CD.

Si la chèvre na pas bouffé ton ordi, repasse-toi la plage18 en boucle. Les paroles ne sont pas très compliquées et avec ta voix de stentor, tu nous feras ça très bien…

Goude leuque.

Retourna le boîtier. Cétait la bande originale dune comédie musicale de Cole Porter.

Le titre?

Kiss Me, Kate

Quest-ce que cest? demanda Mathilde.

Une bêtise de ta tante… sourit-il niaisement.

Pff… Quest-ce que vous êtes gamins tous les deux…

Plus tard, en lisant le livret, apprendrait quil sagissait dune adaptation de La Mégère apprivoisée de Shakespeare.

Encore un titre mal traduit… The Taming, lapprivoisement, le dressage, Of The Shrew est hélas, beaucoup plus hypothétique…


Les quatre pages suivantes sont un catalogue de maisonnettes en bois.

Un matin, Charles avait proposé à Nedra qui passait de longues heures à jouer seule dans les entrailles dun gros buis derrière le poulailler de lui construire une vraie maison.

Avait obtenu pour seule réponse, un long battement de cils.

Première règle: avant de bâtir quoi que ce soit, trouver un bon emplacement… Alors suis-moi pour me dire où tu la veux…

Elle avait hésité quelques secondes, cherché Alice du regard, puis sétait levée en lissant sa jupette.

De tes fenêtres, tu veux voir le soleil qui se lève ou le soleil qui se couche?

Était confus de la mettre ainsi au supplice mais ne pouvait faire autrement, cétait son métier…

Qui se lève?

Elle acquiesça.

Tu as raison. Sud, sud-est, cest le plus sensé…

Firent silencieusement une grande boucle autour de la maison…

Ici, ce serait bien parce que tu as un peu darbres pour te donner de lombre et puis la rivière nest pas loin… Très important un point deau!

Le voyant plaisanter ainsi, se déridait peu à peu, et à un moment même, à cause de ronces à franchir, soublia et lui donna la main.

Les fondations étaient posées.

Après le déjeuner, elle lui apporta son café, comme toujours depuis sa première visite, et sappuya contre son épaule pendant quil dessinait toute la gamme des chalets proposés par la société Balanda & Cie.

La comprenait. Comme elle, trouvait que les dessins disaient mieux que les mots, et pour elle, dessina des tas de combinaisons. La taille des fenêtres, la hauteur de la porte, le nombre de balconnières, la longueur de la terrasse, la couleur du toit et ce que lon percerait au milieu des volets: des losanges ou des petits cœurs?

Aurait deviné quel modèle elle allait pointer…

Charles avait vraiment pensé partir mais Mathilde était arrivée, et Kate, entre sa dingo de mère et Mathilde justement, venait de lui remettre un sommet dans la vue. Raison pour laquelle il sétait lancé dans cet enfantillage.

Avait abattu un travail énorme avec Marc et lavait laissé rejoindre la maison de ses parents avec le plus gros de leurs dossiers dans son coffre. Était obligé à présent, pour trouver dautres prises, de soccuper les mains.

Et puis… construire des maisons miniatures lui avait plutôt réussi jusque-là. En cherchant bien, trouverait certainement un bout de marbre dans les granges… Avait cru apercevoir un manteau de cheminée cassé lautre jour…

Kate fut dabord contrariée dapprendre quil payait Sam et ses copains mais Charles ne voulut rien savoir. Tout bon manœuvre méritait salaire…

Les copains, plus paresseux que vénaux encore, les laissèrent vite tomber et leur donnèrent loccasion de mieux se connaître. Et de sapprécier. Comme il arrive souvent quand on en bave sous le cagna, entre deux fait chier, quelques bières et autant dampoules.

Le troisième soir, alors quils se déshabillaient sur le ponton, il lui posa la même question quà Mathilde.

Charles comprit ses hésitations mieux que personne. Se trouvait exactement dans la même situation que lui.


Une photo est glissée à la page suivante. Il lavait imprimée bien après son retour et laissée traîner des semaines sur son bureau avant de se décider à la ranger là.

État des lieux de fin de chantier.

État des lieux tout court.

Cest Granny qui lavait prise et ça avait été épique de lui expliquer comment presser un seul bouton sans se soucier de rien. Poor Granny ne sy entendait guère en hybrides numériques…

Ils sont tous là. Sur le seuil de la maison de Nedra. Kate, Charles, les enfants, les chiens, le capitaine Haddock et toute la basse-cour.

Tous souriants, tous beaux, tous suspendus aux tremblements dune vieille dame qui leur refaisait son grand numéro de diva dépassée mais tous confiants.

Ils la connaissaient depuis le temps… À la fin de lenvoi, elle toucherait.

Alice sétait chargée de la décoration (la veille, était allée chercher ses livres et lui avait fait découvrir le travail de Jephan de Villiers… Et cest ce que Charles appréciait le plus chez ces enfants… Cette façon quils avaient toujours de lemmener sur des terres inconnues… Que ce soit les principes de dressage de Samuel, le talent de celle-ci, lhumour grinçant dHarriet ou les cinquante anecdotes à la minute de Yacine… Ils étaient tout à fait conformes par ailleurs, fatigants, réclamants, irrespectueux, pleins de mauvaise foi, chahuteurs, cossards, roublards et se chamaillant sans cesse, mais avaient quelque chose que les autres gamins navaient pas…

Une liberté, une tendresse, une vivacité desprit (un courage même, parce quil fallait les voir accepter toutes les besognes que cette énorme baraque leur imposait sans jamais rechigner ni se plaindre), un goût pour la vie et une sorte de familiarité au monde qui nen finissait pas de le fasciner.

Se souvenait dune réflexion de la femme dAlexis à leur sujet… «Ces petits Mormons…» mais nétait pas du tout daccord avec elle. Dabord les avait vus sécharper comme des bêtes autour de manettes de jeux vidéo, passer des après-midi entières à chatter, fignoler leurs blogs ou dépecer le meilleur de YouTube (lavaient forcé à se cogner tous les épisodes de «Avez-vous déjà vu?») (ce quil ne regrettait pas dailleurs, navait jamais ricané de si bon cœur), mais surtout, navait pas du tout limpression quils sétaient retranchés derrière leur pont.

Cétait exactement le contraire… Tout ce qui palpitait encore venait à eux. Se frotter à leur gaieté, à leur vaillance, à leur… aristocratie… Leurs cours, leur table, leurs prairies, leurs matelas, étaient un défilé permanent et chaque jour amenait son lot de nouveaux visages.

Le dernier ticket de caisse de ravitaillement mesurait plus dun mètre (cest lui qui sen était chargé… doù cette aberration… sy serait pris, parait-il, comme un Parisien en vacances…) et la plage manquait de couler aux heures daffluence.

Ce quils avaient de différent des autres? Kate.

Et que cette femme si peu sûre delle, et qui, elle le lui avait confié, sombrait chaque hiver dans une espèce de déprime qui pouvait durer plusieurs jours pendant lesquels elle était physiquement incapable de se lever, ait su donner tant dassurance à ces gamins orphelins, de père et de mère, comme il fallait le préciser sur les formulaires, lui paraissait… miraculeux.

Revenez vers la mi-décembre, ricana-t-elle pour calmer lilluminé, quand il fait cinq degrés dans le salon, quil faut casser leau des poules tous les matins et que nous mangeons du porridge à tous les repas parce que je nai plus le courage de rien… Et que Noël arrive… cette merveilleuse fête de famille avec moi toute seule pour faire tout larbre généalogique et vous men reparlerez, de votre miracle…).

(Mais une autre fois, après un dîner particulièrement déprimant durant lequel nos quatre professionnels de la planète avaient dressé un bilan alarmant, chiffré, irréfutable de… enfin… nous le savons bien… sétait épanchée:

Cette vie-là… tellement singulière… discriminante peut-être… que jimpose aux enfants… Cest la seule chose qui pourrait men absoudre… Aujourdhui le monde est aux épiciers, mais demain? Je me dis souvent que seuls ceux qui sauront reconnaître une baie dun champignon, ou planter une graine, seront sauvés…

Ensuite, élégante, avait ri et dit beaucoup de bêtises pour se faire pardonner sa lucidité…)

Alice sétait chargée de la décoration, donc, et Nedra les avait tous invités à voir son palais.

Inexact. On avait le droit de regarder mais pas dentrer. Avait même tendu une corde devant la porte. Les autres sindignèrent mais elle tint bon. Cétait chez elle. Chez moi sur cette terre qui ne voulait pas de moi et, à part Nelson et sa maîtresse, personne navait droit dasile.

Vous navez quà avoir vos papiers…

Charles et Sam avaient bien fait les choses. Le loup pourrait souffler et souffler encore, le bunker tiendrait bon. Les montants prenaient appui dans une chape en ciment et les clous du bardage étaient plus longs que sa paume.

On le voit dailleurs sur la photo, quelle est un peu stressée…

Quand Granny les autorisa enfin à se disperser, Kate se tourna vers elle:

Dis-moi Nedra… Tu lui as dit merci à Charles?

La petite hocha la tête.

Je nentends rien, insista-t-elle en se penchant.

Piqua du nez.

Laissez, fit-il embarrassé, je lai entendu, moi…

Pour la première fois, la vit en colère:

Quand même, Nedra, quand même… Deux petites syllabes en échange de tout ce travail, ça ne devrait pas tarracher la bouche, non?

Se la mordait.

Lautorité légale, aussi blanche que sa chemise, ajouta avant de séloigner:

Tu veux que je te dise? Je men fous de ne pas rentrer dans la maison dune égoïste… Je suis déçue. Terriblement déçue.

Elle avait tort.

Le petit mot tant espéré se trouvait à la page suivante et prendrait une forme qui allait tous les laisser sans voix.


Le dessin nest pas de Charles, il tient sur une double page et ce nest pas vraiment un dessin.

Cest Sam qui a recopié sommairement le parcours imposé pour le mémoriser.

Des carrés, des croix, des pointillés et des flèches dans tous les sens…

Ainsi nous y sommes… Ce fameux concours à cause duquel il avait dételé…

Troisième week-end du mois daoût… Il navait pas encore eu le courage de lévoquer devant Mathilde mais leurs jours étaient comptés. Sa messagerie était saturée de menaces et Barbara, cette finaude, sétait débrouillée pour trouver le numéro de Kate. Tout le monde lattendait, une dizaine de rendez-vous avaient déjà été pris et Paris commençait à sentir le collier, pour en revenir au moment qui nous occupe…

Quelques heures auparavant, Sam avait gagné haut la main les derniers éliminatoires et ils bivouaquaient tous de lautre côté des paddocks.

Quelle expédition…

Ramon et son meneur étaient partis la veille, à leur rythme et pour séchauffer, et avaient déjà dormi sur place.

Si tu passes le premier tour, avait déclaré Kate en déposant un panier sous son siège, on te rejoint avec nos sacs de couchage et on campe à la belle étoile avec vous pour vous supporter dans lépreuve…

To support is soutenir, not supporter, Auntie Kay…

Thank you sweetheart, mais je sais ce que je dis… On va vous supporter, ta bourrique et toi, comme on le fait depuis presque dix ans. Ça vous va, Charles?

Oh, lui… Tout lui allait… Avait déjà la tête dans ses clauses de pénalités de retard… Et puis ce serait une façon de dormir à moins de cent mètres delle pour une fois…

Disait ça juste pour dire quelque chose hein? Avait abandonné ses rêves de grimpette depuis longtemps déjà… Cette femme avait plus besoin dun ami que dun homme. Ça y est. Merci. Il avait compris. Bah… Les amis sont moins périssables… Se servait des petites rasades de Port Ellen en douce dans sa chambrette et les buvait à la santé de ce merveilleux copain de vacances quil était devenu.

Cheese.

Évidemment, les enfants avaient bondi de joie et filé dare-dare dans leurs chambres, faire le plein de gros pulls et de paquets de gâteaux. Alice peignit une magnifique banderole, Mets la gomme Ramon!, mais Sam lui fera promettre de ne la sortir quen cas de victoire.

Ça pourrait le déconcentrer, tu comprends…

Tous levèrent les yeux au ciel. Cest vrai que lautre abruti se braquait pour un brin dherbe de travers ou un pet de mouche.

On ny était pas, sur le podium…

Là, ils sont tous assis en tailleur autour dun feu et font griller, qui des saucisses, qui des Marshmallows, qui du camembert, qui des morceaux de pain, et leurs rires et leurs histoires se perdent au milieu de ces fumets euh… contrastés. Larrière-ban a suivi. Bob Dylan fait ses gammes, les grandes filles lisent les lignes de la main aux petites, Yacine explique à Charles que cette toile daraignée là a été tissée près du sol pour attraper des insectes sauteurs comme les sauterelles par exemple alors que celle-ci, tu vois, là-haut, eh ben, cest pour les volants… Logique, non? Logique. Et Charles est très friendly avec sa super pote. Après lui avoir confectionné un sandwich club, était allé voler une botte de paille pour lui caler les reins…

Sigh…

Kate qui était assez nerveuse depuis larrivée de sa mère…

Cest pour la fuir que nous bambochons tous ici ce soir? lui demanda-t-il.

Peut-être… Cest stupide, nest-ce pas? À mon âge, dêtre encore si sensible aux humeurs de sa vieille mummy… Cest parce quelle me rappelle un autre temps… Un temps où jétais la plus jeune et la plus insouciante… Jai le blues, Charles… Ellen me manque… Pourquoi nest-elle pas là ce soir? Jimagine que lon fait des enfants pour vivre des moments pareils, non?

Elle est là, puisque nous parlons delle, murmura-t-il.

Et pourquoi vous nen avez jamais eu, vous?

…

Des enfants…

Parce que je nai jamais croisé leur maman, jimagine…

Vous repartez quand?

Il ne sattendait pas du tout à cette question. «Mot» «Mot» «Mots», saffolèrent ses méninges.

Quand Sam aura gagné…

Well done, mon héros. Avait été le chercher loin, ce sourire-là…

***

Il était presque onze heures, sétaient enroulés dans leurs couvertures, veillaient autour des braises «comme des cow-boys» et essayaient de déterminer les berceuses de la nuit. Quel était ce cri? Ce chuintement? Ce grattement? Quel oiseau? Quelle bestiole? Et que disait ce lointain braiement?

«Courage, camarades! dans quelques heures nous naurons plus à distraire ces stupides bipèdes!»

Et puis une voix, celle de Léo peut-être, a chevroté:

Vous savez quoi… Cest lheure de se raconter des histoires dhorreur…

Quelques cris dorfraie ly encouragèrent. Se lança dans un truc bien gore plein de viscères et dhémoglobine avec des martiens cruels et des bourdons transgéniques. Mouaiff… Cétait pas encore ça qui les empêcherait de dormir…

Kate, elle, mit la barre très haut:

Heliogabalus? Ça vous dit quelque chose?

Seules les flammes crépitèrent.

Il y a eu beaucoup de tarés chez les empereurs romains mais lui, je crois que cétait le pompon… Bon, déjà, il a pris le pouvoir à quatorze ans en entrant dans Rome sur un char tiré par des femmes nues… Ça commençait fort… Il était fou. Fou à lier. On raconte quil saupoudrait tous ses mets de poudre de pierres précieuses, quil mettait des perles dans son riz, quil aimait manger des trucs bizarres et cruels, quil raffolait dun ragoût de langues de rossignol, de perroquet et de crêtes de coq arrachées sur des animaux vivants, quil donnait du foie gras à ses fauves de cirque, quun jour, il avait fait abattre six cents autruches pour manger leurs cervelles encore tièdes, quil adorait les vulves de je ne sais plus quelle femelle, que… Bon, jarrête. Tout ça, ce ne sont que les amuse-gueules.

Même les flammes la mirent en veilleuse.

Lanecdote que Léo a envie dentendre, la voici: Heliogabalus était fameux pour les banquets orgiaques quil donnait… À chaque fois, ce devait être mieux. Cest-à-dire pire. Il lui fallait toujours plus de massacres, plus de terreur, plus de viols, plus de partouzes, plus de bouffe, plus dalcool… Bref, plus de tout. Le problème, cest quil sennuyait assez vite… Alors un jour, il a demandé à un sculpteur de lui faire un taureau en métal qui soit creux à lintérieur avec juste une petite porte sur le flanc et un trou au niveau de la bouche pour entendre les sons qui en sortiraient… Au début de ses nice parties, on ouvrait la porte et on enfermait un esclave à lintérieur. Quand il commençait à semmerder un peu, on demandait à un autre esclave dallumer un feu sous le taureau et là, tous les invités se rapprochaient en souriant. Eh oui. Cétait vachement rigolo parce que le taureau, eh ben… il beuglait.

Gloups.

Silence de mort.

Cest une histoire vraie? demanda Yacine.

Absolument.

Pendant que les enfants sébrouaient dans leurs frissons, se tourna vers Charles et murmura:

Je ne vais pas le leur dire bien sûr, mais jy vois une métaphore de lhumanité…

Mon Dieu… Cétait un sacré blues quelle tenait là… Il fallait faire quelque chose…

Oui mais… reprit-il assez fort pour couvrir leur dégoût, ce mec-là est mort quelques années plus tard, à dix-huit ans je crois, dans des chiottes, et en sétouffant avec léponge qui servait à se torcher le cul.

Cest vrai? sétonna Kate.

Absolument.

Comment vous le savez?

Cest Montaigne qui me la dit.

Elle tira sur sa couverture en plissant les yeux:

Vous êtes génial…

Absolument.

Ne le fut pas longtemps. Son histoire à lui, ou comment on retrouvait toujours des ossements en commençant un chantier et quil fallait ne le dire à personne sinon lenquête gâchait le béton prêt à couler et faisait perdre beaucoup dargent, nébranla personne.

Le bide…

Samuel, lui, se souvint du seul cours de français pendant lequel il navait pas dormi:

Cest lhistoire dun jeune mec, un paysan, qui refuse dêtre enrôlé comme morceau de viande dans les armées de Napoléon… Ce truc quon appelait limpôt du sang… Ça durait cinq ans, tétais sûr de crever comme un chien mais si tavais du pognon, tu pouvais payer quelquun pour aller crever à ta place…

Lui, il a pas un rond, donc il déserte.

Le préfet fait venir son père, il le casse et lhumilie, mais le pauvre bonhomme ne sait vraiment pas où est son fils… Un peu plus tard, il le retrouve mort de faim dans la forêt avec, encore entre les dents, lherbe quil avait essayé de manger. Alors, le vieux prend son gamin sur ses épaules et le porte sans rien dire à personne pendant trois lieues jusquà la préfecture…

Ce connard de préfet était au bal. Quand il rentre sur les coups de deux heures du mat, il trouve le pauvre paysan à sa porte qui lui dit: «Vous lavez voulu, monsieur le préfet, eh ben, le vlà.» Ensuite il pose le cadavre contre le mur et il se barre.

Cétait plus gouleyant déjà… Nétait plus très sûr mais pensait que cétait encore un truc de lautre Balzac, là…

Les filles navaient pas dhistoires et Clapton préférait tenir lambiance… Gling, gling. Égrenait des staccatos bien macabres…

Yacine sy colla:

Bon, je vous préviens, elle va être courte…

Cest encore sur le massacre des limaces? sinquiéta-t-on.

Non, cest sur les seigneurs de Franche-Comté et de la Haute-Alsace… Les comtes de Montjoie et les seigneurs de Méchez, si vous préférez…

Grognements chez les garçons vachers. Si cétait intello, merci bien.

Le pauvre conteur, coupé dans son élan, ne savait plus sil devait continuer.

Vas-y, siffla Hattie, refais-nous ladoubement et la gabelle. On adore.

Non, cest pas la gabelle justement, cétait un truc quon appelait «le droit de prélassement»…

Ah ouaiiis… Pour installer des hamacs entre les créneaux…?

Pas du tout, se désola-t-il, que vous êtes bêtes… Pendant les dures soirées dhiver, ces seigneurs avaient, jouvre les guillemets, «le droit de faire éventrer deux de leurs serfs pour réchauffer leurs pieds dans leurs entrailles fumantes», en vertu, je viens de vous le dire, de ce fameux droit de prélassement. Voilà. Cest tout.

Pas du tout un bide pour le coup. Des «Berk» et des «Nonnn?», des «Tes sûr?» et des «Dégueu…» lui réchauffèrent le cœur tout aussi efficacement…

Bon, allez, annonça Kate, on ne fera pas mieux ce soir… Time to go to bed…

On commençait déjà à sénerver contre les fermetures Éclair quand une protestation ténue les stupéfia tous:

Moi aussi jai une histoire…

Non, pas stupéfia. Statufia.

Sam, toujours aussi classieux, dit en plaisantant pour alléger linstant:

Tes sûre quelle est horrible, ton histoire, Nedra?

Elle hocha la tête.

Parce que si cest pas le cas, ajouta-t-il, tu ferais mieux de te taire pour une fois…

Les rires qui suivirent lui donnèrent lenvie de continuer.

Charles regardait Kate.

Comment avait-elle dit lautre nuit? Numb.

She was numb.

Numb et toute creusée de fossettes aux aguets.

Cest lhistoire dun verdfekrr…

Hein?

Quoi?

Parle plus fort Nedra!

Le feu, les chiens, les rapaces, le vent même, étaient suspendus à ses lèvres.

Se racla la gorge:

Dun, hum… Dun ver de terre…

Kate sétait agenouillée.

Alors euh… Un matin, il sort et il voit un autre ver de terre. Il lui dit: Il fait beau, hein? Mais lautre ne répond rien. Il répète: Il fait beau, hein?! Toujours pas de réponse…

Cétait coton parce quelle parlait de plus en plus bas et personne nosait linterrompre…

Vous habitez par ici? continua-t-il en se tortillant tout gêné mais lautre restait muet, alors le ver de terre énervé retourne dans son trou en disant: Oh zut jai encoreleramakeu.

Quoi? protesta lassemblée frustrée. Articule, Nedra! On na rien compris! Quest-ce quil a dit?

Releva la tête, laissa voir une petite moue confuse, sortit de sa bouche la mèche de cheveux quelle mâchonnait en même temps que ses mots et répéta vaillamment:

Oh zut! Jai encore parlé à ma queue…

Cétait très mignon parce que les autres ne savaient pas sils devaient sourire ou faire semblant dêtre horrifiés.

Pour rompre ce silence, Charles applaudit très doucement. Tous limitèrent mais à sen faire péter les phalanges. Du coup les chiens réveillés en sursaut commencèrent à aboyer, du coup Ramon se mit à braire, du coup tous les ânes du campement le prièrent de se taire. Des jurons, des clameurs, dautres jappements, des claquements de fouets, des bruits de tôle montèrent de toutes parts et la nuit entière célébra la courtoisie dun lombric.

Kate était trop émue pour se joindre à cette ola.

Bien plus tard, Charles ouvrirait un œil pour sassurer que les coyotes nétaient pas à la porte, chercherait son visage de lautre côté des cendres, essaierait de discerner ses paupières, les verrait se fendre et le remercier à leur tour.

Peut-être lavait-il rêvé… Peu importe, se renfonça dans ses plumes himalayennes en souriant de bonheur.

Avait dû croire un jour quil bâtirait de grandes choses et serait reconnu par ses pairs, mais les seuls édifices qui compteraient vraiment dans sa vie, il fallait sy résoudre, cétaient des maisons pour les poupées…

***

Pour une raison encore inexpliquée à ce jour, Ramon ne franchit jamais le dernier gué juste avant la ligne darrivée. Celle-là même dans laquelle il avait barboté dix fois déjà…

Que sétait-il passé? On lignore. Peut-être quune lentille deau avait dérivé ou quune grenouille facétieuse lui avait fait un pied de nez… Toujours est-il quil simmobilisa à quelques mètres du titre et attendit que tous les autres soient passés pour daigner les suivre.

Dieu sait quil avait été bichonné pourtant… Les filles lavaient brossé, peigné, lustré et flatté toute la matinée «cest bon, là… avait maugréé Samuel, cest pas une Polly Pocket non plus…».

On navait pas sorti la banderole, on navait pas pris de photos ni mis de lunettes de soleil pour éviter tout reflet fâcheux, on lavait encouragé avec prudence et serré les fesses douloureusement mais en vain… Avait préféré donner une leçon à son maître… Ce qui était important, cétait de bien travailler à lécole, pas de jouer aux petites voitures entre deux obstacles à la con…

Son maître qui portait pour loccasion le frac de son arrière-grand-père et était le seul de tous les concurrents à mener sans fouet.

Le plus puissant, quoi…

La seule chose quil trouva à dire alors quils se pressaient tous à son chevet, plus désolés les uns que les autres, ce fut:

Je men doutais. Cest un émotif… Hein, mon trésor? Allez, viens, on se casse…

Et ta récompense? sinquiéta Yacine.

Bah… Va la chercher, toi… Kate?

Oui.

Thanks for the great support. I appreciate.

You are welcome, darling.

And it was a fantastic evening, right?

Yes really fantastic. TodayI feel like were all champions, you know…

We sure are.

Quest-ce quils disent? demanda Yacine.

Quon est des champions, lui répondit Alice.

Des champions de quoi?

Ben dânes, tiens!

Charles se proposa de rentrer avec lui. Cétait gentil, mais il était trop lourd… Et puis il avait envie dêtre un peu seul…

Il adorait ce môme. Sil avait eu un garçon, aurait choisi exactement le même modèle…


Le dessin qui suit est le seul qui ne soit pas terminé.

Et il y a des cheveux tout le long de la pliure…

Quand il rangerait son carnet dans son cartable après avoir tout empaqueté, son premier réflexe serait de souffler dessus pour les chasser et puis non, les enfermerait là pour toujours.

Comme marque-page.

De celle quil avait tournée.

Avait passé la matinée, et toute la journée de la veille, avec Yacine, et obsédé par la construction dun Patator. Il avait fallu retourner chez BricoTruc une deuxième fois (no comment) parce quun tube en PVC ne convenait plus. Maintenant il en fallait un en métal.

Pour le Patator chimique… Celui qui pouvait envoyer un morceau de patate jusquà Saturne à condition que la réaction Coca/Mentos soit au point (avec celle bicarbonate de soude/vinaigre on nallait que jusquà la Lune, cétait beaucoup moins drôle…).

Dieu sait que ça les avait occupés, ce truc-là… Il avait fallu piquer des pommes de terre en douce à René, rendre à Kate son super vinaigre de Modène et se faire engueuler encore en plus alors quil ne valait pas tripette, retourner dare-dare à la boulangerie parce que ces crétines de filles avaient bouffé tous les Mentos, empêcher Sam de boire le Coca, prier Freaky de recracher la valve quil était en train de mâchouiller, faire des tas de tests, retourner à lépicerie acheter une canette parce que les grandes bouteilles ne donnaient pas assez de gaz, écarter tout le monde, courir à la rivière se rincer les mains parce quelles étaient trop poisseuses pour resserrer le bouchon, retourner une quatrième fois chez lépicière qui commençait à avoir des doutes (quoique… il y avait bien longtemps quelle ne se faisait plus dillusions sur la santé mentale de cette maison…), parce que le Coca light, ça devrait marcher mieux que le Coca normal et…

Tu sais, je crois que cest plus simple de construire un mall en Russie avec Sergueï Pavlovitch, mon petit Yacine… finit par soupirer Charles.

Là, ils reviennent penauds vers la maison. Auraient pu faire dix kilos de frites avec tout ce quils venaient de gâcher et doivent encore vérifier un truc sur Internet.

Kate était en train de couper les cheveux de Sam dans la cour.

Yacine, cest ton tour après…

Mais… On na pas fini notre Patator…

Justement, fit-elle en se redressant, avec cette tignasse en moins, tauras les idées plus claires… Et puis laisse Charles un peu tranquille…

Il avait souri. Nosait pas le dire mais commençait à avoir deux grosses patates sous la pomme dAdam… Était allé chercher son carnet, une deuxième chaise, et sassit près deux pour les croquer.

Yacine se fit ratiboiser, les filles égaliser, raccourcir ou dégrader selon lhumeur et la dernière tendance en cours aux Vesperies, et des mèches de toutes tailles, et de toutes les nuances, tombaient dans la poussière.

Vous savez tout faire, sémerveilla-t-il.

Presque tout…

Quand Nedra se releva, la coiffeuse secoua son grand torchon-cape et se tourna vers celui qui les crayonnait:

Et vous?

Moi quoi? répondit-il sans lever la tête.

Vous ne voulez pas que je vous coupe les cheveux à vous aussi?

Sujet sensible. Sa mine cassa net.

Vous savez, Charles, reprit-elle, je nai pas beaucoup de principes ou de théories en ce bas monde… Oui, vous le savez… vous nous avez vus vivre… Et pour ce qui est des hommes, encore moins hélas… Mais il y a une chose dont je suis absolument certaine…

Cliquait sur son Rotring comme un dément.

Moins un homme a de cheveux, moins il doit en avoir…

Par… pardon? sétrangla-t-il.

Rasez tout! rit-elle. Débarrassez-vous de ce problème une bonne fois pour toutes!

Vous croyez?

Jen suis sûre.

Et euh… Vous savez, ce truc de virilité, là… Quand Dalila rase Samson, il perd toute sa puissance et les scalps et…

Come on, Charlie! Vous serez mille fois plus sexy!

Bon… Si vous le dites…

Malheur… Vingt ans quil veillait sur sa chétive toison comme une maman poule et voilà que cette fille allait tout ruiner en deux minutes…

Se dirigeait vers le billot quand il entendit ces mots prononcés chirurgicalement:

Sam, tondeuse.

Misère.

Kate, laissez-moi tourner la chaise vers la statue du faune… Que je dessine ses jolies boucles pour me consoler…

Son associé revint avec la mallette de torture et les enfants sen donnèrent à cœur joie en sortant les différentes tailles de sabots:

Tu lui fais à combien? À cinq millimètres?

Nan, cest beaucoup trop long. Fais-lui à deux…

Tes fou, il va avoir lair dun skin! Prends la trois, Kate…

Le condamné ne pipait mot mais neut aucun mal à reproduire le gentil sourire narquois du satyre qui lui tenait tête.

Traça ensuite la ligne de son cou, alla jusquaux lichens de ses… Ferma les yeux.

Sentait son ventre contre ses omoplates, sy appuya le plus discrètement possible, baissait le menton tandis que ses mains leffleuraient, le tâtonnaient, le touchaient, le caressaient, lépoussetaient, le lissaient, le pressaient. Fut si troublé quil ramena son carnet plus haut sur ses cuisses et continuait de garder les yeux bien clos sans plus se soucier du bruit de la machine.

Aurait voulu que son crâne nen finisse pas et était prêt à perdre toute la virilité du monde pourvu que cette crampe délicieuse dure toujours.

Elle posa la tondeuse et reprit sa paire de ciseaux pour le finir en beauté. Et, pendant quelle était ainsi devant lui, concentrée sur la longueur de ses pattes, et quelle se penchait, lui prêtant au passage sa chaleur, son odeur, son parfum, il avança la main jusquà sa hanche…

Je vous ai fait mal? sinquiéta-t-elle en reculant dun pas.

Rouvrit les yeux, comprit que son public était toujours là, les plus petits du moins, qui attendaient de voir sa réaction quand il se croiserait de nouveau et décida que lheure était venue dassurer un ultime point dancrage avant de lancer sa dernière corde:

Kate?

Jai presque fini, ne vous inquiétez pas…

Non. Ne finissez jamais. Pardon, ce nest pas ce que je voulais dire… Jai réfléchi à quelque chose, vous savez…

Elle était de nouveau derrière lui et lui rasait la nuque avec un coupe-chou.

Je vous écoute…

Euh… Vous ne voulez pas arrêter deux minutes, là?

Vous avez peur que je vous égorge?

Oui.

Oh God… Quavez-vous à me dire?

Eh bien… Jhabiterai seul avec Mathilde à partir de la rentrée et je me disais que…

Que quoi?

Que si Sam était vraiment trop malheureux en pension, je pouvais le prendre, moi…

La lame se tut.

Vous savez, continua-t-il, jai la chance dhabiter un quartier plein dexcellents lycées et…

Pourquoi «à partir de la rentrée»?

Parce que cest… Cest la fin de lhistoire qui se trouve dans la bouteille de Port Ellen…

La lame reprit son tour de chauffe.

Mais vous… Vous avez de la place pour lui?

Une très jolie chambre avec du parquet, des moulures, et même une cheminée…

Ah?

Oui…

Vous lui en avez parlé?

Bien sûr.

Et quest-ce quil en pense?

Il aime lidée mais il a peur de vous laisser seule… Ce que je comprends dailleurs… Pourtant vous le verri…

Aux vacances?

Non, je… je comptais vous le ramener tous les week-ends…

Simmobilisa de nouveau.

Pardon?

Je pourrais lattendre à la fin des cours le vendredi soir, prendre le train avec lui et acheter une petite voiture que je laisserais à la gare de…

Mais, linterrompit-elle, et votre vie alors?

Ma vie, ma vie, fit-il semblant de sagacer, tant pis pour ma vie! Vous navez pas le monopole du sacrifice, vous savez! Et puis, pour cette histoire dadoption avec Nedra, je ne veux pas vous faire de peine mais ce serait beaucoup plus facile pour vous si vous pouviez justifier dune sorte de… présence masculine, même factice, à vos côtés… Je crains que ces gens des administrations ne soient encore très vieux jeu… pour ne pas dire, misogynes…

Vous croyez? fit-elle semblant de se désoler.

Hélas…

Et vous feriez ça pour elle?

Pour elle. Pour lui. Pour moi…

Pour vous, quoi?

Eh bien… Pour le salut de mon âme, jimagine… Pour être sûr daller au paradis avec vous.

Kate reprit son travail en silence pendant que Charles baissait la tête de plus en plus bas en attendant le verdict.

Il ne le voyait pas mais le sourire du bourreau était sur la lame.

Vous… finit-elle par murmurer, vous ne parlez pas beaucoup mais quand vous vous y mettez, cest…

Regrettable?

Non. Je ne dirais pas ça…

Vous diriez quoi?

De la pointe du torchon lui essuya le cou, souffla doucement et très longuement dans linterstice de son col, lui fichant des frissons tout le long de léchine et des cheveux plein le carnet, puis se redressa et déclara:

Allez la chercher, cette putain de bouteille… Je vous rejoins devant le chenil.

Charles séloigna décontenancé pendant quelle montait dans la chambre dAlice.

Mathilde et Sam sy trouvaient aussi.

Dites… Jemmène Charles faire un peu de botanique. Je vous confie la maison.

Vous partez combien de temps?

Jusquà ce quon trouve.

Que vous trouviez quoi?

Était déjà en train de descendre les escaliers quatre à quatre pour préparer un panier de survie.

Et pendant quelle sagitait ainsi, ne se souvenant plus où se trouvait la cuisine, ouvrant, retournant, claquant portes et tiroirs, Charles demeurait interdit.

Cétait lui, sûrement, mais ne se reconnaissait pas.

Il avait lair plus vieux, plus jeune, plus viril, plus féminin, plus doux peut-être, et pourtant sétait découvert si rêche sous sa paume… Secoua la tête sans être inquiété par le retombé de ses mèches, leva sa main devant son visage pour se replacer dans une échelle familière, toucha ses tempes, ses paupières, ses lèvres, et tenta de se sourire pour saider à sadopter.

Glissa la bouteille dans lune des poches de sa veste (comme Bogart dans Sabrina) (mais sans les cheveux donc…), et son carnet dans lautre.

Lui prit le panier des mains, y coucha la dix-huit ans dâge et suivit son index:

Vous voyez le tout petit point gris là-bas? dit-elle.

Je crois…

Cest une loge… Une petite maison pour le repos de ceux qui trimaient dans les champs… Eh bien, cest là que je vous emmène…

Se garda bien de lui demander pour quoi faire.

Ne put sempêcher, elle, de préciser:

Lendroit idéal pour monter un dossier dadoption, si vous voulez mon avis…


Cest le dernier dessin.

Et cest sa nuque…

Lendroit delle quAnouk avait si furtivement touché et quil venait, lui, de caresser pendant des heures.

Il était très tôt, elle dormait encore, était étendue sur le ventre et, de la minuscule meurtrière, un rai de lumière lui révélait ce quil sétait désolé de navoir pu discerner dans le noir.

Était encore plus belle que ce que lui en avait suggéré sa main…

Remonta la couverture jusquà ses épaules et attrapa son carnet. Délicatement, écarta ses cheveux, sinterdit dembrasser encore ce point de beauté de peur de la réveiller et dessina le plus haut sommet du monde.

Le panier était renversé et la bouteille vide. Lui avait raconté, entre deux étreintes, comment il était arrivé jusquà elle. Depuis les parties de billes jusquà Mistinguett, retenue entre le bitume et le peu de lui qui palpitait encore ce matin-là…

En lui parlant dAnouk, de sa famille, de Laurence, de son métier, dAlexis, de Nounou, lui avoua quil lavait aimée dès la première minute, autour de ce grand feu, et navait jamais donné son pantalon à nettoyer pour garder au fond de ses poches, les poussières de bois quelle lui avait mises dans la paume en le saluant.

Pas seulement elle, dailleurs… Ses enfants aussi… «Ses» avec un «s» pas un «c» parce quelle avait beau sen défendre, si différents soient-ils, étaient tous à son image… Absolument, et merveilleusement, sparky.

Avait cru dabord quil serait trop impressionné, ou ému, pour lui faire lamour comme il la baisait dans ses rêves, mais il y avait eu ses caresses, ses aveux, ses mots à elle… Les bienfaits de la bouteille et leurs notes de miel, et dagrumes, à toutes les deux…

Sa vie, son histoire, sétait livré sans retenue et lavait aimée en conséquence. Honnêtement, chronologiquement. Dabord en adolescent maladroit, puis en étudiant consciencieux, puis en jeune architecte ambitieux, puis en ingénieur inventif, enfin, et ce fut le meilleur, en homme de quarante-sept ans, reposé, tondu, heureux, arrivé à un but lointain quil navait jamais envisagé, encore moins espéré, et sans aucun autre drapeau à planter que ces milliers de baisers qui, mis bout à bout, formeraient le plus précis des emporte-pièce.

Son corps. À émietter. À grignoter. À bâfrer. Ce serait comme elle voudrait…

Sentit sa main chercher la sienne, referma son carnet et sassura quil ne sétait pas trompé dans les perspectives…

Kate?

Il venait douvrir la porte.

Oui?

Ils sont tous là…

Qui?

Tes chiens.

Bloody Hell…

Le lama aussi.

Ooooh… gémirent les couvertures.

Charles? reprit-elle dans son dos.

Il était assis dans lherbe. Croquait une pêche de la couleur du ciel.

Oui?

Ce sera toujours comme ça, tu sais…

Non. Ce sera mieux.

On ne sera jamais tranqu…

Ne put finir sa phrase. Croquait une bouche à la saveur de pêche.
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Alors…? Tas trouvé un trèfle à quatre feuilles?

Pourquoi tu me demandes ça?

Pour rien, se marra Mathilde.

Elle était perchée sur le rebord de la fenêtre.

Il paraît quon repart demain…

Moi je suis obligé de rentrer mais toi tu peux rester encore quelques jours si tu veux… Kate temmènera à la gare…

Non. Je viens avec toi.

Et tu… Tu nas pas changé davis?

À propos de quoi?

De tes modalités de garde et dhébergement…

Non. On verra bien… Je madapterai… Je pense que cest mon père qui va passer à la trappe mais bon… jsuis même pas sûre quil sen rende compte… Quant à Maman… ça nous fera du bien…

Charles laissa ses papiers deux minutes et se tourna vers elle:

Je ne sais jamais quand tu es sérieuse ou quand tu fanfaronnes… Jai limpression que tu encaisses beaucoup de choses en ce moment et je trouve ta gaieté un peu louche…

Quest-ce que tu veux que je fasse?

Je ne sais pas… Que tu nous en veuilles…

Mais je vous en veux à mort, je te rassure! Je vous trouve nuls, égoïstes, décevants. Des adultes, quoi… En plus je suis hyperjalouse… Maintenant tas plein dautres enfants que moi et tu seras toujours barré à la campagne… Seulement y a des trucs quon peut pas télécharger dans la vie, hein?

Et que Sam vienne avec nous, ça tennuie?

Nan. Il est cool… Et puis je suis trop curieuse de voir ce que ce mec va donner dans la cour dH4…

Et si ça se passe mal?

Ben comme ça tu te feras des cheveux…

Hi hi hi.

Toute la maisonnée les accompagna jusquaux composteurs et Kate neut pas besoin de senfuir pour lui dire au revoir: il revenait la semaine suivante récupérer son jeune pensionnaire.

Chassa les gosses en leur refilant de la monnaie devant le distributeur de bonbons, attrapa son amoureuse par la nuque et lemb…

Des «Houuuuuuhh» fusèrent de tous côtés, ferma la bouche pour les faire taire mais Kate la lui rouvrit tout en montrant sa bague à ceux qui lauraient oubliée.

Nul, fit Yacine goguenard, dans le livre des records, y a des Américains qui se sont embrassés pendant trente heures et cinquante-neuf minutes sans sarrêter.

Tinquiète, monsieur Patate. On va sentraîner…
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Charles fit sensation avec sa boule à zéro. Était bronzé, avait grossi, sétait étoffé, se levait tôt, travaillait facilement, proposa à Marc de lembaucher, assura les inscriptions de Samuel, acheta des lits, des bureaux, laissa les deux chambres aux enfants et sinstalla dans le salon.

Dormait, lui, dans un 90de large et se mortifiait davoir tant de place.

Eut une longue conversation avec la mère de Mathilde qui lui souhaita bon courage et lui demanda quand il viendrait récupérer ses livres.

Alors? Il paraît que tu te lances dans lélevage intensif?

Ne sut que répondre. Raccrocha.

Senvola à Copenhague et revint par Lisbonne. Commençait à poser les jalons dune nouvelle carrière de conseiller et de consultant plutôt que de concours, de procédures, et de responsabilités. Continuait de lui écrire des lettres dessinées tous les jours et lui apprit à répondre au téléphone.

Ce soir-là, cest Hattie qui décrocha:

Cest Charles, ça va?

Non.

Cétait la première fois quil entendait cette fofolle se plaindre.

Que se passe-t-il?

Le Grand Chien est en train de mourir…

Kate est là?

Non.

Elle est où?

Je ne sais pas.

Annula ses rendez-vous, emprunta sa voiture à Marc et la trouva, au milieu de la nuit, recroquevillée devant ses fours.

Lautre nétait quun râle.

Vint derrière elle et lenlaça. Elle toucha ses mains sans se retourner:

Sam va partir, toi tu ne seras jamais là et lui qui mabandonne aussi…

Je suis là. Cest moi, derrière toi.

Je sais, pardon…

…

Il faudra lemmener chez le véto demain…

Jirai.

La serra si fort dans ses bras cette nuit-là quil lui fit mal.

Cétait exprès. Elle ne voulait pas, disait-elle, pleurer pour un chien.

Charles regarda la seringue se vider en pensant à Anouk, sentit sa truffe sèche mourir dans le creux de sa paume et laissa Samuel le porter jusquà la voiture.

Samuel qui pleurait comme un bébé et lui racontait encore le jour où il avait sauvé Alice de la noyade… Et le jour où il avait bouffé tous les confits de canard… Et le jour où il avait bouffé tous les canards… Et toutes ces nuits quil avait veillé sur eux et dormi devant la porte quand ils campaient dans le salon pour les protéger des courants dair…

Ça va être dur pour Kate, murmura-t-il.

On soccupera delle…

Silence.

Comme Mathilde, ce garçon ne se faisait pas beaucoup dillusions sur le monde des adultes…

Sil avait été moins triste, Charles le lui aurait dit. Quil était tout à la fois une personne physique, et morale, soumise au joug de la responsabilité décennale. Le lui aurait dit en riant bien sûr et aurait ajouté quil était prêt à maçonner leur pont tous les dix ans pour les empêcher de dériver loin de lui.

Mais Sam se retournait sans cesse pour sassurer que le grand Totem de son enfance était confortablement installé à larrière avant de se moucher dans la chemise dun père quil avait à peine connu.

Par décence donc, se tut.

Ils creusèrent le trou ensemble pendant que les filles lui écrivaient des poèmes.

Cest Kate qui avait choisi lemplacement.

Couchons-le sur la colline, comme ça il continuera de nous… pardon, pleurait-elle, pardon…

Tous les gamins de lété étaient là. Tous. Et René aussi, qui avait mis une veste pour loccasion.

Alice lut un petit texte très émouvant qui disait à peu près tu nous en as bien fait voir, mais nous ne toublierons jamais tu sais… Puis ce fut le tour de…

Se retournèrent. Alexis et ses enfants grimpaient à leur rencontre.

Alexis. Ses enfants. Et sa trompette.

… le tour de Harriet. Qui ne put aller au bout de son compliment. Le replia et cracha entre deux sanglots: Je déteste la mort.

Les gamins lancèrent des morceaux de sucre dans le trou avant que Samuel et Charles ne le rebouchent et, pendant quils étaient tous les deux arc-boutés sur leurs pelles, Alexis LeMen joua.

Charles, qui jusque-là, avait respecté et compris leur émotion sans la partager, cessa son travail de fossoyeur.

Porta sa main à son visage.

Des gouttes de… de transpiration lui brouillaient la vue.

Ne se souvenait plus quAlexis pleurait ainsi.

Quel concert…

Pour eux tout seuls…

Un soir de fin dété…

Sous les derniers vols dhirondelles…

En haut dune colline qui dominait, dun versant, un pays somptueux et de lautre, une ferme réchappée de la Terreur…

Le musicien gardait les yeux fermés et se balançait doucement davant en arrière comme si ses accords lui renvoyaient son propre souffle avant daller se perdre dans les nuées.

Le bras dhonneur. La ballade. Le solo dun homme qui navait plus dû jouer depuis ses années de petites cuillères chauffées à la flamme et se servait dun vieux chien pour pleurer toutes les morts de sa vie…

Oui.

Quel concert…

Quest-ce que cétait? lui demanda Charles alors quils redescendaient tous à la queue leu leu.

Je ne sais pas… Requiem pour un sagouin qui ma ruiné deux bas de pantalon…

Tu veux dire que…

Oh là, oui! Je balisais bien trop pour ne pas improviser!

Charles, pensif, le suivit encore quelques mètres puis toqua à son épaule:

Oui?

Bienvenue, Alex, bienvenue…

Lautre lui ficha une bourrade dans sa côte fragile.

Histoire de lui apprendre à ne pas sortir les violons quand on avait une oreille aussi nulle.

Bien sûr, vous restez dîner tous les trois… déclara Kate.

Merci, mais non. Je dois…

Croisa le regard de son ancien voisin, fit une petite grimace et reprit plus gaiement:

Je dois… téléphoner!

Charles reconnut ce sourire, cétait celui quil avait quand il allait tirer et exploser du même coup, le super calot de Pascal Brounier…

Rejoua pour les yeux rouges ce soir-là. Toutes les conne-ries de leur enfance et les mille et une façons quils avaient demmerder Nounou.

Et La Strada? demanda Charles.

Une autre fois…

Ils étaient devant les voitures.

Tu repars quand? sinquiéta Alexis.

Demain à laube.

Déjà?

Oui, là, je suis juste venu pour…

Allait dire une urgence.

… la révélation dun jeune talent…

Et tu reviens quand?

Vendredi soir.

Est-ce que tu pourras passer à la maison? Je voudrais te montrer un truc…

OK.

Allez, zou!

Tu las dit…

Kate ne comprit pas les derniers mots quil lui murmura dans le creux de loreille.

Quest-ce que tu fais? Tu me fais de leffet? Tu es une fée?

Non. Ce devait être autre chose. Les fées nont pas des mains aussi moches…
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Ainsi se trouva de nouveau devant linterphone du 8Clos des Ormes…

Dieu que ça le gonflait de perdre son peu de temps des Vesperies dans cette maison de merde…

Jarrive! répondit Alexis.

Génial. Naurait pas besoin de mettre les patins et de se fader la patineuse.

Lucas lui sauta au cou.

On va où? demanda Charles.

Suis-moi.

Voilà…

Voilà quoi?

Ils étaient tous les trois au milieu du cimetière.

Et comme Alexis ne répondait pas, lui signifia quil avait compris:

Écoute, cest parfait. Là, elle sera exactement entre ta maison et celle de Kate. Quand elle aura besoin de calme, elle viendra chez toi et quand elle aura envie de folklore, elle ira là-bas.

Oh, je sais bien où elle ira…

Charles, qui trouvait ce sourire un peu triste, le lui rendit.

Pas de problème, reprit-il en relevant la tête, moi, le folklore, jen ai eu ma dose…

Ils cherchaient Lucas qui jouait à cache-cache avec les morts.

Tu sais je… Jétais sincère quand tu mas appelé la première fois… Et je continue de penser que…

Charles lui fit signe que cétait bon, quil navait pas besoin de se justifier, que…

Et puis quand jai vu tout ce quils faisaient pour leur clebs, là… je…

Balande?

Jaimerais que tu fasses le voyage avec moi…

Son ami acquiesça.

***

Plus tard, en longeant la route:

Dis-moi… Cest du sérieux avec Kate?

Non, non. Pas du tout. Je vais juste lépouser et adopter tous ses gamins. Et le cheptel avec pendant que jy suis… Je prendrai le lama comme demoiselle dhonneur.

Reconnut ce rire.

Au bout de quelques pas silencieux:

Tu ne trouves pas quelle ressemble à Maman?

Non, se protégea Charles.

Si… Moi je trouve que si. Cest la même. En plus solide…
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Charles alla le chercher à la gare et ils se rendirent directement à la déchetterie.

Étaient tous deux vêtus dune chemise blanche et dune veste claire.

Quand ils arrivèrent, deux gros types étaient déjà en train de la desceller.

Les mains derrière le dos et sans échanger la moindre parole, les observèrent remonter son cercueil à la surface. Alexis pleurait, Charles non. Se souvenait de ce quil avait été vérifier dans son dictionnaire la veille:

Exhumer, v. tr. Tirer de loubli, rappeler.

Les cravatés des pompes funèbres prirent la suite des opérations. La portèrent jusquau camion et refermèrent leurs deux portes sur eux trois.

Étaient assis lun en face de lautre et séparés par une drôle de table basse en sapin…

Si javais su, jaurais amené un jeu de cartes, plaisanta Alexis.

Pitié, non… Elle aurait été encore capable de tricher!

Sur les dos-dâne et dans les tournants, posaient instinctivement la main sur celle qui était sanglée et archi-sanglée pour lempêcher de glisser. Et, une fois quelles sy trouvaient, leurs mains, les y laissaient longtemps et prenaient prétexte de suivre les dessins des nœuds du bois pour la caresser en douce.

Se parlèrent peu et de sujets sans intérêt. Leur métier, leurs problèmes de dos, de dents, la différence de prix entre un bridge des villes et un bridge des champs, la voiture que Charles devait acheter, les meilleurs garages doccasions, labonnement au parking de la gare et cette fissure dans sa cage descalier… Ce quen avait dit lexpert et le modèle de lettre que Charles lui refilerait pour les assurances.

Ni lun ni lautre, cétait manifeste, navaient envie dexhumer autre chose que le corps de celle qui les avait tant aimés.

À un moment, quand même, et il fallait que ce soit lui parce que cétait toujours lui qui assurait lambiance et tamisait les éclairages, évoquèrent le souvenir de Nounou.

Non. Pas le souvenir. La présence plutôt. La vitalité, lentrain de ce petit bonhomme emperlousé qui leur apportait toujours un pain au chocolat à la sortie de lécole:

Nounou… On en a ras le bol des pains au chocolat… Tu veux pas nous prendre autre chose, la prochaine fois?

Et le mythe, mes bichons? Et le mythe? répondait-il en époussetant leurs cols. Si je vous prends autre chose, vous finirez par moublier alors que là, vous verrez, je vous laisse des miettes pour votre vie entière!

Ils voyaient.

Un jour, on devrait aller le voir avec les enfants, ségaya Alexis.

Pff… soupira Charles en forçant sur le «pff» (il était très mauvais comédien), tu sais où il est, toi?

Non… Mais on pourrait demander à…

À qui? rétorqua-t-il fataliste. À lAmicale des Vieilles Rosettes?

Comment il sappelait déjà…

Gigi Rubirosa.

Putain, cest ça… Et tu ten souviens?

Non justement. Je cherchais depuis ta lettre et ça vient de me revenir à linstant.

Et lautre… Son vrai nom?

Je ne lai jamais su…

Gigi… murmura Alexis rêveur, Gigi Rubirosa…

Oui, Gigi Rubirosa, le grand copain dOrlanda Marshall et de Jackie la Moule…

Comment tu te souviens de tout ça?

Je noublie rien. Hélas.

Silence.

Enfin… Rien de ce qui mérite dêtre retenu…

Silence.

Charles… murmura lancien junkie.

Tais-toi.

Il faudra bien que ça sorte pourtant…

OK mais un autre jour, hein? Chacun son tour… Cest vrai, ça, fit-il semblant de sénerver, faites chier les LeMen avec vos psychodrames à la fin! Ça fait quarante ans que ça dure! Et le repos des vivants, alors??!

Souleva son cartable. Après une demi-seconde dhésitation, le posa devant lui, sortit ses dossiers et prouva à Anouk, en sappuyant sur elle, que non, tou vois yé né pas changé, yé souis toujours cé jeune homme étranger quietc.

Nounou aurait adoré cette chanson…

Et les modes demploi, regarde, se ramassent toujours à la pelle… Les souvenirs et les regrets aussi… Et la vie sépare ceux qui… nin nin nin… Tout doucement, sans faire de bruit…

Cora Vaucaire, cétait différent. Il lavait bien connue…

Quest-ce que tu fredonnes?

Des conneries.

***

Il était presque une heure quand ils arrivèrent au village. Alexis proposa aux croque-morts de les inviter à déjeuner à lépicerie-bistro.

Les autres hésitèrent. Étaient pressés et naimaient pas laisser la marchandise au soleil.

Allez… Vite fait… insista-t-il.

Rien quun croque-monsieur, ricana Charles.

Tu veux dire un croque-madame, le reprit Alexis.

Et se marrèrent comme les deux jeunes cons quils navaient jamais cessé dêtre.

La dernière gorgée de bière bue, retournèrent à leurs cordes.

***

Quand elle fut de nouveau au frais, Alexis se rapprocha du trou, simmobilisa, baissa la tête et…

Vous pouvez vous pousser, msieur? le troubla-t-on.

Pardon?

Ben, on est vraiment à la bourre, là… Alors on va mettre lautre tout de suite, comme ça vous pourrez vous recueillir après…

Lautre quoi? sursauta-t-il.

Ben… Lautre…

Se retourna, découvrit un deuxième cercueil posé sur des trépieds près de la famille Vanneton-Marchanbœuf, tiqua encore et chopa le sourire de son pote:

Que… Qui cest?

Allons… Fais un effort… Tu ne les vois pas, les boas et les froufrous roses autour des poignées?

Alexis craqua et Charles mit très longtemps à le consoler de cette surprise.

Co… comment tas fait? bégayait-il pendant que les hommes de lart remballaient leur matos.

Je lai acheté.

Hein?

Dabord je me souvenais très bien de son nom. Il faut dire que jai un peu cogité ces derniers mois… Ensuite je suis allé voir son neveu et je lai acheté.

Je ne comprends pas.

Il ny a rien à comprendre. On était assis autour dun verre, on discutait, le Normand nétait pas daccord, ça le choquait, disait-il, et moi ça me faisait marrer que ces gens qui lavaient tellement conspué vivant, soient soudain si délicats avec ses asticots… alors je me suis aligné sur leur grossièreté et jai sorti mon chéquier.

Cétait beau, Alex… Cétait grandiose. Cétait… comme dans une nouvelle de Maupassant… Lautre crétin essayait de se draper dans la bêtise crasse qui lui tenait lieu de dignité mais au bout dun moment sa femme sest avancée et elle a dit: Quand même Jeannot… Y a la chaudière à changer… Et pis quest-ce que ça te fait que le Maurice y repose là ou ailleurs, hein? Il les a eus les sacrements… Hé? Les sacrements… Sublime, non? Alors jai demandé combien ça valait une chaudière neuve. On ma annoncé une somme et lai recopiée sans broncher. À ce prix-là, je pense que je réchauffe tout le Calvados!

Alexis buvait du petit-lait.

Attends le meilleur… Javais tout bien rempli, le talon, la date, le lieu, mais au moment de signer, mon stylo sest relevé:

«Vous savez… vu ce que ça me coûte, il me faut au moins… Long silence… six photos.» «Pardon?» «Je veux six photos de Nou… de Maurice, répétais-je, cest ça ou rien.»

Taurais vu le branle-bas de combat là-dedans… On nen trouvait que trois! Il fallait quon appelle tante Machine! Qui nen avait quune! Mais ptêt ben que la Bernadette, elle en avait aussi! Le fils a filé dare-dare chez la Bernadette! Et pendant ce temps-là, on écumait tous les albums en sénervant sur le papier cristal. Oh… Que cétait bon… Pour une fois, cest moi qui lui en donnais du spectacle… Enfin, bref…

Sortit une enveloppe de sa poche:

Les voilà… Tu verras comme il est mignon… Bien sûr, celle où on le reconnaît le mieux cest bébé, et à poil, sur une peau de bête… Là oui, là tu sens quil est bien dans son élément!

Alexis les égrenait en souriant:

Ten veux pas une, toi?

Non… Garde-les…

Pourquoi?

Cest ta seule famille…

…

Et à Anouk aussi, dailleurs… Cest pour ça que je suis allé le chercher…

Je… reprit-il en se frottant le nez, je ne sais pas quoi te dire, Charles…

Ne dis rien. Cest pour moi que je lai fait.

Puis plongea brusquement en avant et fit semblant de renouer lun des lacets.

Alexis venait de le prendre par lépaule «à la frères darmes» et cette accolade lavait importuné.

Cétait pour lui, ce rachat. Le reste, leur complicité, nétait plus de ce monde.

Comme ce dernier sétonnait de le voir séloigner vers le corbillard, linterpella:

Où tu vas?

Je repars avec eux.

Mais… Et…

Charles neut pas le courage découter la fin de sa phrase. Il avait une réunion de chantier le lendemain à sept heures et naurait pas assez de la nuit pour la préparer convenablement.

Il se cala près des deux charognards et, alors que le panneau Les Marzeray barré dune croix rouge disparaissait sur sa droite, connut, éprouva, le seul chagrin de la journée.

Être venu si près delle et ne pas lavoir embrassée, cétait… mortifiant.

Heureusement ses compagnons de voyage se révélèrent être de fameux boute-en-train.

Commencèrent par raccourcir leurs mines de circonstance, desserrèrent la cravate, tombèrent la veste, enfin se lâchèrent carrément. Racontèrent à leur passager des tas de blagues plus glauques et plus salaces les unes que les autres.

Les morts qui pètent, les portables qui sonnent, les maîtresses cachées qui se révèlent avec le goupillon, les dernières volontés de certains feu farceurs qui, sic, les avaient «franchement tués», les réactions de vivants déjantés qui vous feraient des putain danecdotes pour la retraite et tout ce que lon peut évoquer encore de si mortellement désopilant.

La source des anecdotes tarie, Les Grosses Têtes prirent le relais.

Grasses. Couillues. Au poil.

Charles, qui avait accepté lune de leurs cigarettes, profita de ce quil lançait son mégot par la fenêtre pour jeter son brassard avec.

Ricana, demanda à Jean-Claude de monter le son, quitta le deuil et se concentra sur la nouvelle question de madame Belpert.

De Loches.
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La scène se déroule à la mi-septembre. Le week-end précédent, il avait cueilli deux kilos de mûres, recouvert vingt-quatre livres de classe (vingt-quatre!) et aidé Kate à parer les pieds de la chèvre. Claire était venue avec lui et avait pris la place de Dad devant les bassines de cuivre en tchatchant pendant des heures avec Yacine.

La veille, était tombée raide dingue du maréchal-ferrant et sentait quelle allait se reconvertir et faire plutôt Lady Chatterley comme métier.

Vous avez vu ce torse sous le tablier de cuir? langoura-t-elle jusquau soir. Kate? Tu las vu?

Laisse tomber. Il a un marteau dans la tête…

Comment tu le sais? Tas testé?

Attendit que son frère soit dans la pièce dà côté pour lui grimacer que oui, elle avait fait lenclume autrefois…

Ouais mais quand même, soupirait la baveuse, ce torse…

Quelques heures plus tard, et sur des oreillers bienheureux, Kate demanderait à Charles sil allait passer lhiver.

Je ne comprends pas le sens de ta question…

Alors oublie-la, murmura-t-elle en se retournant et en lui rendant son bras pour pouvoir se coucher sur le ventre.

Kate?

Oui?

Cest une expression ambiguë en français…

…

Que crains-tu, mon amour? Moi? Le froid? Ou le temps?

Tout.

Pour seule réponse, la caressa longuement.

Les cheveux, le dos, le bottom.

Ne se battait plus avec les mots.

Il ny avait rien à dire.

La faire gémir encore.

Et lendormir.

Là, il était à son bureau et essayait de comprendre les résultats graphiques de lanalyse des arcs soumis à des charges inégales provoqu…

Quest-ce que cest que ce bordel? surgit Philippe de sa boîte en lui tendant une liasse de papiers.

Je ne sais pas, répondit-il sans quitter son écran des yeux, mais tu vas me le dire…

La confirmation dune inscription à un concours de merde pour faire une salle des fêtes merdique, à Pétaouchnoque-les-Merdillons! Voilà ce que cest!

Elle va pas être merdique du tout, ma salle des fêtes, répliqua-t-il calmement en se penchant sur sa tablette graphique.

Charles… Cest quoi ce délire? Japprends que tu étais au Danemark la semaine dernière, que tu vas peut-être rebosser pour le vieux Siza, et maintenant ce…

Son carton de ball-trap figea ses écrans, roula en arrière et attrapa sa veste:

Tu as le temps de boire un café?

Non.

Alors trouve-le.

Et comme lautre se dirigeait vers leur kitchenette, ajouta:

Non, pas ici. Descendons. Jai deux-trois trucs à te dire…

De quoi tu veux me parler encore? soupira son associé dans les escaliers.

De notre contrat de mariage.

***

Cinq tasses vides les séparaient à présent.

Bien sûr, Charles ne lui avait pas raconté comme cétait chaud de tenir les cornes dune chèvre épouvantée pendant quon la manucurait mais assez tout de même pour que son équipier réalisât sur quelle drôle darche il avait embarqué.

Silence.

Mais… Que… Quest-ce que tes allé faire dans cette galère?

Me mettre au sec, sourit Charles.

Silence.

Tu le connais, le dicton sur la campagne?

Vas-y…

«La journée, tu tennuies et la nuit, tu as peur.»

Souriait toujours. Voyait mal comment lon pouvait sennuyer une seule seconde dans cette maison et ce que lon pouvait craindre, quand on avait la chance de dormir dans les bras dune super héroïne…

Aux seins si jolis…

Et toi, tu ne dis rien, reprit-il accablé, tes là, à sourire comme un con…

…

Tu vas te faire chier.

Non.

Bien sûr que si… Là, tes sur ton petit nuage parce que tes amoureux, mais… enfin, merde! On la connaît un peu, la vie, non?

(Philippe était en train de consommer son troisième divorce.)

Ben non… Moi je la connaissais pas justement…

Silence.

Hé! reprit Charles en lui tapant sur lépaule, je te donne pas mon préavis, je suis juste en train de tannoncer que je vais travailler différemment…

Silence.

Et tout ce chambardement pour une femme que tu connais à peine, qui vit à cinq cents bornes, qui a déjà cinq gamins tout esquintés et qui porte des chaussettes en poils de bique, cest ça?

On ne saurait mieux résumer la situation…

Silence bien plus long encore.

Tu veux que je te dise, Balanda…

(Ah… Ce petit ton paternaliste denculeur de mouches au vinaigre… Odieux…)

Son associé qui sétait retourné pour capter lattention dun garçon, revint à ses points de suspension et lâcha:

Cest un beau projet.

Et, pendant quil lui tenait la porte:

Dis donc… Tu sentirais pas un peu la bouse de vache, toi?
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Pour la première fois, son père nétait pas venu les accueillir à la grille.

Charles le trouva dans la cave et complètement perdu parce quil ne se souvenait plus de ce quil était venu y chercher.

Lembrassa et laida à remonter.

Fut plus peiné encore en le découvrant sous la lumière des appliques. Ses traits, sa peau avaient changé.

Sa peau sétait épaissie. Avait jauni.

Et puis… sétait tellement coupé pour leur faire honneur…

La prochaine fois que je viens, je toffre un rasoir électrique, papa…

Oh, mon grand… Garde donc tes sous, va…

Lescorta jusquà son fauteuil, sassit en face de lui et le contempla jusquà ce quil trouve autre chose, de plus encourageant, sur ce visage tailladé.

Henri Balanda, ce prince, sentit cela et fit de grands efforts pour distraire son unique garçon.

Mais, tandis quil lentretenait des potins du jardin et des derniers grands événements de la cuisine, ce dernier ne put sempêcher de se perdre un peu plus loin.

Ainsi il allait mourir, lui aussi…

On nen finirait donc jamais?

Pas demain. Avec un peu de chance, pas après-demain non plus, mais enfin…

Les paroles dAnouk navaient pas fini de résonner.

Avait donné Mistinguett à Alexis et ne garderait que cela en mémoire delle: la vie.

Ce privilège.

Les piaillements de sa mère le sortirent de ses Sénèqueries de salon:

Et moi, alors? Tu ne viens pas membrasser? Il ny en a que pour les vieux dans cette maison ou quoi?

Puis, brinquebalant du chignon:

Miséricorde… Cette coiffure… Je ne my ferai jamais… Toi qui avais de si beaux cheveux… Et pourquoi tu ris comme un idiot, là?

Parce que ce genre de réflexion vaut tous les tests ADN du monde! De si beaux cheveux… Il faut vraiment que tu sois ma mère pour dire des conneries pareilles!

Si jétais vraiment ta mère, grinça-t-elle, je te prie de croire que tu ne serais pas aussi grossier à ton âge…

Et la laissa se pendre à ce cou quil avait de si bien dégagé derrière les oreilles…

Le dîner à peine terminé, les zigotos remontèrent à létage regarder la fin de leur film pendant que Charles aidait lune à débarrasser, puis lautre, à classer ses papiers.

Lui promit quil reviendrait un soir de la semaine prochaine pour laider à remplir sa déclaration.

Disant cela, se promit quil reviendrait le voir toutes les semaines de lannée fiscale en cours…

Tu ne veux pas un petit cognac?

Je te remercie Papa, mais tu sais bien que je prends la route… Où sont les clefs de ta voiture dailleurs?

Sur la console…

Charles, ce nest pas raisonnable de partir à cette heure-là… soupira Mado.

Ne te fais pas de souci. Jai deux moulins à paroles dans la boîte à gants…

À propos… Se dirigea vers le couloir et, un pied sur la première marche des escaliers, leur annonça quil était temps de partir.

Ho! Vous mavez entendu?

Les clefs… La console…

Et alors? sétonna-t-il. Quest-ce que vous avez fait du miroir?

On la donné à ta sœur aînée, répliqua sa mère depuis les profondeurs de son lave-vaisselle. Elle y tenait beaucoup… Sa part dhéritage en avance…

Charles regardait la tache que ce décrochage avait laissée sur le mur.

Cétait là, songea-t-il, songeai-je, que je métais perdu de vue il y a presque un an.

Sur ce plateau, que mattendait la lettre dAlexis.

Ce nétait plus le regard absent dun type laminé par quatre syllabes que je fixais là, mais un grand rectangle blanc se détachant de manière presque incongrue sur un fond grisâtre et encrassé.

Jamais mon reflet ne me parut plus ressemblant.

Sam! Mathilde! gueulai-je encore, vous faites ce que vous voulez, mais moi jy vais!

Jembrassai mes parents et dévalai les marches de leur perron avec la même fébrilité quà seize ans, quand je faisais le mur pour aller rejoindre Alexis LeMen.

Minitier au be-bop, à la nicotine, à ce qui traînait encore au fond des bouteilles de celle qui était de nuit ce soir-là, aux filles qui ne restaient jamais très longtemps parce que le jazz, cétait «trop chiant» comme musique, puis lécouter me pistonner du Charlie Parker jusquà plus soif pour nous consoler de leur départ…

Je klaxonne.

Les voisins…

Ma mère doit me maudire…

Jattends encore deux minutes mais après tant pis pour eux.

Cest vrai, quoi! Ils abusent ces deux-là! Je me tape le double de devoirs de maths, le triple de physique, des photos de Ramon dans la cuisine, des couteaux pleins de Nutella et même un commentaire composé sur Le Neveu de Rameau à minuit et quart lautre jeudi!

Je leur rapporte une baguette fraîche tous les soirs et jessaye de bien équilibrer légumes, protéines et féculents, je retourne leurs poches et sauve des tas de saloperies à chaque fois que je lave leurs jeans, je les supporte quand les portes claquent et quils ne se parlent plus pendant des jours, je les supporte quand les portes se referment et quils ricanent jusquà pas dheure, je me cogne leur musique de merde et me fais engueuler parce que je ne suis pas foutu de distinguer les subtilités entre la techno et la tecktonik, je… Rien de tout cela ne me pèse en vérité, mais quils ne me fassent pas perdre une seconde de plus pour aller rejoindre Kate.

Pas une.

Ils ont la vie devant eux, eux…

Et parce que jai encore eu la faiblesse de rouler très lentement, les récupère essoufflés et furibards au feu suivant.

Sempiternel refrain, se battent pour savoir lequel des deux aura le droit dêtre assis devant.

Cest mon tour.

Nan, cest le mien.

Javance encore de quelques centimètres pour finir de les départager. Donnent de grands coups sur la carrosserie, se fichent bien de leurs places à présent, trop occupés quils sont à magonir dinjures et me laissent seul avec celle du mort.

tain tes lourd, Charles!

Ouais cest vrai, ça… Tes lourd…

Tes amoureux ou quoi?

Je souris. Je cherche un truc à leur répondre pour les moucher, ces deux petits crétins, et puis je me dis laisse… cest la jeunesse…

Et elle est derrière…


Henri Bertaud du Chazaud, je vous remercie.


{1} Dhumeur sentimentale. Mon ancien amour. Ces choses insensées. Mon idiot de cœur. La dame est une traînée. Je nai jamais aimé auparavant. Il ny aura jamais personne dautre que toi. Si tu pouvais me voir aujourdhui. Je tai attendue et… Il se peut que je me trompe…

{2} Je te montrerai quelque chose qui nest

Ni ton ombre au matin sélançant devant toi,

Ni ton ombre le soir qui sétire à ta rencontre,

Je te montrerai ta peur dans une poignée de poussière.
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